w. 


'é_ 


'w' 


••A. 


\  J^  :^:% 
\       .À^ 


■A 

C 

m 

Ni 

s^ 

bir 

1^ 

'        1%.      •     1 

Pf^É 

r":. 

N*^   ••    .„J^ 

[SI 

à*'*] 

"f"       " 

.À-  J 

i. 

Kil 

^.:. 

^^<Mk 


tvmk. 


m  ài^ 


^/ 


« 


^5 


fjÊ^ 


\\^i 


OEUVRES 


DE 


H.  DE  BALZAC. 


n 


i  I 


OEUVRES 


DE 


H.  DE  BALZAC 


TOME  Ol^ATRIÈNE. 


>^^z> 


xxxxdU 


MELINE,  CANS  ET  C%  LIBRAIRES-ÉDITEURS, 


LIVOURNE, 

MEME     MAISON. 


LEIPZIG, 

J.     P.     MELIXE. 


1852 


PROLOGUE. 


Va,  cours,  douce  et  folle  imagination,  le  charme 
de  ma  vie,  la  source  de  tous  mes  plaisirs  !  vole,  pa- 
pillonne, cours;  récompense-toi  d'un  moment  de 
captivité  !  Va,  ma  fille,  je  ne  te  retiens  plus  ;  badine, 
voltige  à  gauche,  à  droite,  au  centre,  par  monts  et 
par  vaux;  deci,  delà;  aval,  amont;  à  l'orient,  au 
nord;  dans  les  cieux,  chez  les  morts,  ici-bas!... 
partout!...  Oui,  tout  est  ton  domaine,  depuis  le 
passé  jusqu'au  présent  :  tu  peux  même  embrasser 
le  néant,  et  dessiner  tes  tableaux  fugitifs  sur  le  voile 
qui  cache  l'avenir!  0  ma  tendre  amie,  la  seule  fi- 
dèle malgré  ton  inconstance,  ne  te  garde  que  d'une 

seule  chose,   d'un  seul  écueil  funeste le  bon 

sens!... 

Hélas  !  n'y  brise  pas  notre  légère  nacelle  si  char- 
gée de  mousse,  de  vent  et  de  fictions  riantes  !  D'aussi 
loin  que  tu  verras  cette  île  de  la  raison  et  de  la  vé- 
rité, ce  rocher  si  désert  habité  par  cinq  ou  six  hom- 
mes de  génie,  fuis  !...  fuis  d'une  aile  rapide  comme 


la  pensée  ;  enfin,  fuis  avec  la  vitesse  du  vulgaire  et 
des  grands  ;  mais  sois  plus  charmante  et  plus  origi- 
nale en  ta  fuite,  tournoie  dans  les  airs  comme  le  fils 
de  Dédale...  Hélas!  ne  péris  pas  en  tombant;  j'ai 
besoin  de  ton  délire,  ne  souffre  pas  que  les  feux  de 
la  vérité  t'enlèvent  jamais  tes  ailes  diaprées...  De 
même  que  le  monde,  je  préfère  une  brillante  illusion 
à  de  tristes  réalités  :  charme  donc  mes  soucis  !  cou- 
vre d'un  voile  menteur  le  passé,  l'avenir,  et  tresse 
une  couronne  de  fleurs  pour  embellir  la  minute  pré- 
sente.... Que  tout  me  sourie,  je  le  veux!  enivre- 
moi,  j'aime  l'ivresse  del'àme  et  le  trop  de  plaisir!... 
Lecteur,  tout  à  moi!... 

De  l'aimalile  Momus  je  saisis  les  grelots  ; 

Beau  Juif,  sors  de  ta  presse  et  loin  de  nous  les  sots. 

0  mon  petit  livret,  livret  mon  ami,  qui  m'as  fait 
passer  tant  d'heures  cruelles,  puisses-tu  procurer 
une  heure  de  plaisir  à  qui  te  lira!  je  serai  content  ! 
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I. 


0  mon  fils!  que  te?  jours  coûtent  cher  à  ta  mère! 
Raci!ïk  .  Andromaque. 

Jamais  rien  de  plus  beau  ne  parut  sous  les  cîeux, 
Et  seule  elle  ignorait  le  pouvoir  de  ses  yeux; 
Elle  entrait  dans  cet  âge ,  hélas  !  trop  redoutable, 
Qui  rend  des  passions  le  joug  inévitable. 

VoiTAiRï,  Henriade ;  variantes  du  ch.  IX. 

La  féodalité,  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  juger, 
attendu  que  je  suis  vilain  au  premier  chef,  a  semé 
la  France  de  monuments  dont  l'ensemble,  vraiment 
romantique,  excite  une  foule  de  souvenirs.  On 
éprouve  en  les  voyant  le  charme  qui  saisit  le  captif 
lorsqu'il  visite  la  prison  où  jadis  il  s'était  presque 
habitué.  Ces  anciens  châteaux  offrent  les  lieux  des 
plus  belles  scènes  du  drame  que  la  France  joue  de- 
puis longtemps,  sans  pouvoir  arriver  à  un  dénoue- 
mentqui  plaise  au  parterre,  comme  aux  loges  et  aux 

acteurs  souvent  siffles! Et  qu'ils  ne  s'en  fâchent 

pas  ! 

C'est  un  droit  qu'au  budget  on  achète  en  payant. 

Ces  châteaux,  dis-je,  sont  pour  l'histoire  du  sol 
français  ce  que  les  quipos  sont  pour  les  Péruviens: 
aussi,  par  toutes  ces  raisons  et  une  foule  d'autres 
qu'il  vous  plaira  suppléer,  je  ressens  une  peine  infi- 
nie quand  j'apprends  qu'ils  disparaissen  l  sous  le  mar- 
teau des  spéculateurs.  J'avouerai  même,  à  ma  honte, 
que  j'aimerais  à  posséder  un  de  ces  tombeaux  de 


l'ancienne  France,  pourvu  qu'il  fût  bien  et  dû- 
ment entouré  d'un  millier  d'arpents  de  terres ,  loués 
cinquante  francs  l'arpent,  et  ce,  par  un  bon  bail 
notarié.  Hélas!...  je  ne  serais  pas  effrayé  de  la 
charge  d'en  rendre  hommage  au  suzerain  d'aujour- 
d'hui ;  mais  à  la  condition  qu'il  ne  changera  pas 
trop  souvent.  Je  me  trouverais,  dans  ce  vaste  monu- 
ment, mille  fois  plus  à  l'aise  que  dans  nos  petites 
maisons  de  campagne  étriquées  :  je  crois  même 
que  je  deviendrais  plus  qu'ultra  dans  le  manoir  d'un 
ancien  baron  chrétien!  et  qui  sait  si  je  ne  finirais 
pas  par  redevenir  noble,  et  parlant  remplir  un  rôle 
très-comique  !  enfin  monter  avec  audace  sur  le  pre- 
mier bâton  de  l'échelle  des  dignités,  en  me  faisant 
nommermaire!...  Alors,  qui  serait  assez  ennemide 
lui-même  pour  borner  ma  carrière,  dans  un  siècle  où 
l'on  récompense  toute  espèce  de  talent?...  3Iunito, 
malgré  sa  fidélité  pour  son  maître,  n'a-t-il  pas  ac- 
quis une  brillante  fortune?... 

Ce  mélange  de  réflexions  canino-hisloriques 
m'est  inspiré  par  le  trépas  du  château  dont  vous  avez 
à  subir  la  description,  et  je  rends  grâce  aux  Camal- 
dules  de  la  Provence  de  n'être  pas  restés  oisifs,  à 
dater  du  jour  où  ils  en  firent  l'histoire. 

J'ignore  quand  cedit  castel  fut  démoli;  mais  ce 
que  je  sais  parfaitement  bien,  et  ce  qui  doit  vous 
suffire,  c'est  qu'en  1440  la  Provence  s'enorgueillis- 
sait du  château  de  Casin-Grandes,  et  certes  ce  n'est 
pas  sans  raison  ! . . .  Soyez-en  j  uges ,  chers  et  précieux 
lecteurs;  surtout,  ne  vous  endormez  pas!  ou  dormez 
si  vous  gardez  le  titre  de  juges. 

1"  r 
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Il  existe  sur  les  eûtes  de  Provence,  et  ce,  près  de 
Jonquicres,  un  endroit  qu'heureusement  l'on  n'a  pas 
pu  détruire  :  vous  irez  le  voir  si  c'est  votre  bon  plai- 
sir. Il  est  assez  curieux  par  la  singularité  des  récifs 
et  des  falaises  que  la  capricieuse  nature  y  plaça  de 
ses  mains.  L'on  présume  qu'ils  sont  les  débris  de 
quelque  volcan  éteint,  et  les  grottes  souterraines  de  la 
côte  en  donnent  une  espèce  de  preuve.  Ces  écueils 
forment  trois  promontoires  dont  celui  du  milieu 
présente  une  plate-forme  charmante  ;  à  sa  droite  et 
à  sa  gauche  s'élèvent  les  masses  imposantes  des  deux 
autres,  qui  sont  arides  et  montueux.  L'espace  de 
côte  remplis  par  ces  trois  berges  est  inabordable,  à 
cause  des  écueils  qui  se  prolongentdans  la  mer  :  son 
onde  ne  laisse  jamais  le  chemin  libre  en  bas  des 
falaises;  et  elles  sont  tellement  inégales  et  rocail- 
leuses qu'elles  offrent  au  voyageur  les  moyens  de 
prouver  son  courage. 

On  ne  connaît  encore  qu'un  seul  homme,...  un 
enragé  chimiste  qui ,  depuis  cette  époque  ,  s'y  soit 
hasardé;  ce  fut  pour  démontrer  que  ces  rocs  conte- 
naient de  la  lave  semblable  à  celle  du  Vésuve.  Que 
ne  peut  l'amour  des  sciences!  allez-vous  dire...  Pas 
du  tout  :  il  n'avait  pas  un  sou,  et  cette  démonstration 
lui  valut  une  place  qu'il  sollicitait. 

Le  promontoire  à  droite  est  plus  élevé  que  celui 
de  gauche,  et  il  porte  le  nom  de  lu  Coquette.  Dans 
cette  étroite  vallée,  qui  se  trouve  entre  eux,  c'est-à- 
dire  ,  sur  l'esplanade  formée  par  la  berge  du  milieu, 
un  habile  architecte  construisit  le  château  de  Casin- 
Grandes,  par  l'ordre  de  Guy  de  Lusignan.  Ce  fut  en 
1303,  lorsquellugues  XIII  de  Lusignan  ,  son  frère, 
donna  par  testament  le  comté  de  la  Jlarche  à  Phi- 
lippe le-Bel  ,  pour  en  frustrer  Guy.  Ce  dernier 
défendit  son  héritage,  mais  la  force  l'emporta.  Ca- 
sin-Grandes  devint  alors  l'apanage  de  ceux  de  la 
famille  de  Lusignan  qui  ne  régnaient  pas  en  Chypre. 
Leur  race  s'éteignit  bientôt,  et  Casin-Grandes  ap- 
partint aux  rois  de  Chypre,  qui  gouvernèrent  ce 
domaine  par  des  intendants. 

La  façade  du  côté  de  la  mer  est  d'un  genre  très- 
noble,  et  lorsqu'un  vaisseau  passe  elle  rappelle  aux 
marins  les  magnifiques  palais  de  la  reine  amphibie 
de  l'Adriatique.  Deux  vastesailes  du  château  longent 
et  dominent  les  deux  montagnes  dont  elles  ne  sont 
séparées  que  par  un  sentier  d'environ  vingt  pieds  de 
large  ;  et  ce  sentier  est  fermé  du  côté  de  la  terre 
par  deux  masses  de  granit  qui  servent  d'embellisse- 
ment, tant  leur  disposition  est  extraordinaire  et 
pittoresque;  elles  ont  l'air  de  deux  énormes  pierres 
tombées  des  mains  des  géants  quand  Jupiter  les  fou- 
droya. Celte  habitation,  ainsi  défendue  par  la  nature, 
est  inexpugnable  du  côté  de  la  terre  ,  au  nioyen 
d'un  fossé  de  quarante  pieds  de  largeur  et  par  des 
tours  crénelées  placées  de  cinquante  en  cinquante 


pieds.  Elles  décorent  très-bien  la  façade  d'entrée  et 
donnent  à  cette  demeure  un  air  de  puissance  qui , 
du  temps  du  roi  Charles  VII ,  imposait  encore 
assez  pour  que  les  vilains ,  mes  confrères,  n'osassent 
pas  remuer.  Le  portail,  de  forme  ogive,  passait 
pour  un  des  plus  beaux  morceaux  de  l'architecture 
féodale.  Une  allée  majestueuse,  plantée  par  Guy  de 
Lusignan,  conduit  au  pont-levis.  A  droite  et  à  gauche, 
les  deux  montagnes  finissent  en  pente  douce,  et  celte 
pente  est  garnie  d'oliviers,  de  romarins,  de  pal- 
miers, de  safran,  d'orangers,  de  myrtes  et  d'autres 
arbres  remarquables  par  leur  beauté.  Le  parc  se 
trouve  donc  de  chaque  côté  du  fort  et  le  précède. 
Appuyé  sur  ces  deux  roches,  ce  château  centenaire 
s'élève  majestueusement  au  milieu  de  ce  site  ro- 
mantique,  en  ayant,  d'un  côté,  la  vue  de  l'immen- 
sité de  la  mer ,  et  de  l'autre  celle  des  gais  accidents 
de  la  Provence.  En  effet ,  la  vallée  est  riante  ;  une 
route  la  traverse  et  par  delà  cette  route,  on  a  l'as- 
pect des  terres  qui  dépendent  de  ce  fief.  Le  charme 
de  ce  paysage  unique  résulte  principalement  de 
l'opposition  que  présentent  la  mer,  ce  château 
l'ouvrage  des  hommes ,  ces  arides  falaises  ouvrage 
du  hasard,  les  bois  du  parc,  la  verte  prairie  et  les 
villages  au  loin.  Mais  ce  charme  est  doublé  par  la 
transparence  du  ciel  et  le  délicieux  climat  de  cette 
Italie  de  la  France. 

Une  femme  seule  animait  alors  par  sa  présence 
ce  gracieux  vallon...  La  disposition  de  sa  chevelure 
et  ses  vêtements  étrangers  annoncent  une  Grecque. 
Il  règne  dans  sa  personne  un  désordre  portant  une 
trop  forte  empreinte  d'habitude,  pour  être  l'effet  du 
hasard.  Cette  femme,  d'une  maigreur  presque  hi- 
deuse, roulant  des  yeux  hagards,  le  visage  sillonné 
de  rides  venues  avant  le  temps,  et  produites  sans 
doule  par  son  rire  forcé,  conservait  encore  sur  sa 
figure  des  vestiges  de  jeunesse  et  de  beauté. 

Tel  est  le  portrait  de  la  nourrice  de  Clolilde,  la 
fille  unique  de  Jean  II  de  Lusignan,  roi  de  Chypre, 
détrôné  pour  le  moment  comme  tant  d'autres,  et 
réfugié  dans  le  château  de  Casin-Grandes,  avec  tous 
les  trésors  qu'il  put  dérober  aux  mains  rapaces  des 
Vénitiens  ,  ses  vainqueurs. 

La  sueur  inondait  les  joues  creuses  et  pâles  de  la 
nourrice,  mais  sa  fatigue  et  la  chaleur  ne  l'empê- 
chaient pas  de  continuer  son  travail.  Elle  creuse  une 
fosse.  De  temps  en  temps  ses  yeux  égarés ,  en  errant 
sur  la  campagne,  paraissent  redouter  des  témoins 
de  son  œuvre  funèbre;  et  tantôt,  posant  un  pied 
sur  sa  bêche  ,  elle  rit  aux  éclats ,  ou  verse  une  larme 
arrachée  par  l'horreur,  en  contemplant  un  tronc 
d'arbre  dont  la  disposition  originale  ressemblait 
assez  à  un  cadavre. 

—  Va!...  mon  fils  !....  tu  ne  seras  pas  sans  sé- 
pulture !  Pauvre  enfant  !je  l'ai  nourri  de  mon  lait... 
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lléias!...  les  douleurs  de  renfantemcnt durent  loule 
la  vie!....  Mais  poussant  un  grand  éciul  de  rire, 
elle  ajouta  :  Te  voilà  bien  drôle  !.. 

Pour  comprendre  ces  mots,  il  faut  dire  que  Marie 
Stoub  perdit  la  raison  en  voyant  percer  son  fils  d'un 
coup  d'cpée,  lorsque  les  Vénitiens  emportèrent 
d'assaut  Nicosie  ,  la  capitale  du  royaume  de  Chypre. 
C'est  ce  qui  la  lit  surnommer  l'Innocente.  Sa  folie 
avait  cela  de  particulier,  qu'aussitôt  qu'elle  fixait  la 
princesse  ,  Marie  ,  songeant  à  l'enfance  de  Clotildo  , 
scrappelaitccllcde  son  fils.  Alors  une  lueur  déraison 
lui  faisant  sentir  son  malheur,  clic  pleurait,  en 
gardant  un  silence  plus  terrible  que  le  gai  bavar- 
dage de  sa  folie,  souvent  touchante. 

Après  avoir  regardé  ce  tronc  d'arbre  avec  l'expres- 
sion de  la  douleur  devant  laquelle  toutes  les  autres 
se  taisent,  celle  d'une  mère  qui  pleure  son  fils  ,  elle 
reprit  son  travail  avec  une  effrayante  activité.  La 
tombe  était  presque  finie  ,  lorsque  sur  le  haut  d'une 
petite  éminencc,  appelée  la  collùie  des  J niants,  parut 
une  jeune  fille  en  jupon  court,  car  de  tout  temps 
les  Provençales  en  ont  porté.  Cette  enfant,  à  la 
taille  souple  et  déliée  comme  un  jonc ,  tient  un 
mouchoir  à  la  main ,  et  les  douces  et  gracieuses 
ondulations  qu'elle  lui  imprime  trahissent  de  ten- 
dres adieux.  A  cet  instant  le  bruit  d'un  cheval  ga- 
lopant en  deçà  de  l'éminence  se  fit  entendre,  et 
l'Innocente,  ayant  promplemcnt  levé  la  tête,  aperçut 
la  jeune  fille  balançant  encore  son  mouchoir.  Alors 
la  figure  de  cette  femme  prit  une  expression  de 
finesse  malicieuse  ,  elle  mit  en  souriant  son  doigt 
surses  lèvres; mais,  voyantla  Provençale  se  retour- 
ner et  venir,  elle  se  pencha  sur  sa  bêche  ,  en  fei- 
gnant de  ne  pas  l'apercevoir. 

Cette  jeune  enfant ,  nommée  Josette  ,  était  la  fille 
de  l'intendant  que  le  roi  de  Chypre  avait  envoyé 
régir  le  domaine  de  Casin-Grandes.  Hercule  Bom- 
bans,  son  père  ,  succéda  dans  cette  charge  à  un  in- 
tendant, prétendu  concussionnaire,  qui  fut  telle- 
ment noirci  dans  l'esprit  du  roi  de  Chypre  Jamis , 
que  ce  prince  crut  faire  un  acte  de  clémence  ,  en  se 
contentant  de  lui  donner  un  successeur.  Cet  inten- 
dant destitué  se  trouvait  par  hasard  un  homme  in- 
tègre, il  était  chéri  des  habitants;  aussi  le  comte 
de  Provence  le  nomma  bailli  de  Monlyrat...  Ce  pas- 
sage prouve  évidemment  qu'il  exista  des  délateurs 
dans  les  temps  de  la  chevalerie!...  Consolons-nous 
donc!... 

Quoi  qu'il  en  soit,  Hercule  Bombans ,  le  père  de 
la  gentille  Josette,  exerçant  depuis  vingt  ans  cette 
place  lucrative,  ne  fut  pas  épargné  par  l'envie,  qui 
s'attache  aux  fonctionnaires  publics,  et  sous  les 
coups  de  laquelle  son  prédécesseur  avait  succombé. 
Cependant,  malgré  ses  détracteurs,  il  réussit,  à  l'ar- 
rivée du  prince  fugitif,  à  faire  nommer  sa  fille  de- 


moiselle de  la  princesse,  et  les  méchants  osèrent 
publier  qu'on  ne  la  promut  à  cette  dignité  que  parce 
que  Josette  Iloinbans  se  trouvait  la  seule  en  état  de 
servir  Clolilde!...  Mais  peut-on  empêcher  la  médi- 
sance?... 

Ea  jeune  et  jolie  Provençale  arriva,  rouge  comme 
une  grenade,  près  de  rinnoccnte;  et  l'accostant  d'un 
air  assez  embarrassé  : 

—  Comment,  lui  dit-elle,  avez-vous  fait,  ma  pau- 
vre Marie,  pour  vous  échapper  du  château?... 

—  Comme  toi!...  quand  tu  as  quitté  ta  maltresse 
pour  aller  courir  l'aiguillette  !... 

—  11  n'y  a  rien  de  bon  à  gagner  avec  les  fous, 
murmura  tout  bas  Josette,  dont  l'incarnat  était  de- 
venu plus  vif.  Mais  que  creusez- vous  là?  reprit-elle 
tout  haut,  en  s'asseyant  sur  le  tronc  de  l'arbre. 

—  Mauvaise!...  respect  aux  morts!...  Tu  l'as- 
sieds sur  la  poitrine  de  mon  fils  !...  Mon  Gis  !...  mon 
cher  fils...  Jean,  que  fais-tu  là?  Pourquoi  ne  te  re- 
lèves-tu pas  comme  les  roseaux,  après  avoir  plié?... 

La  jeune  fille,  épouvantée  des  cris  de  l'Innocente 
et  de  l'expression  de  son  visage,  se  leva  précipi- 
tamment. 

—  Tiens,  continua-t-elle,  vois  comme  ils  l'ont 
blessé!  En  prononçant  ces  mots,  elle  montrait  à 
Josette  une  fente  rouge ,  où  la  sève  de  l'orme  avait 
coulé.  Mais,  reprit-£lle,  j"ai  retrouvé  son  corps!... 
//s  l'ont  laissé  là...  sans  le  couvrir  d'un  peu  de  terre! 
Elle  se  tut  un  moment,  une  larme  roula  dans  son 
œil ,  et  montrant  à  Josette  ce  bois  informe,  que  sa 
tendre  pensée  animait,  elle  ajouta  d'un  ton  qui  fai- 
fait  mal  :  Ma  fille!...  tu  Taurais  aimé,  si  tu  l'avais 
connu!...  tu  le  pleurerais  au  muins!...  Et  moi,  qui 
l'ai  porté  dans  mon  sein  et  perdu...  je  vis!...  Elle 
se  tordit  les  bras  ,  puis  poussant  un  éclat  de  rire  à 
gorge  déployée,  elle  se  mit  à  sauter  et  danser  au 
tour  de  la  tombe. 

Josette,  énme  de  pitié,  laissa  couler  une  larme. 
I/Innocente  la  vit ,  et  lui  serrant  la  main  avec  force 
elle  lui  dit  d'un  ton  de  voix  qui  partait  du  cœur  : 
Tu  seras  mère!...  Puis,  revenant  à  sa  folie,  elle 
lui  prit  avec  adresse  son  mouchoir,  et  imitant  la 
pose  de  la  jeune  fille,  elle  l'agita  comme  elle,  en 
ayant  l'air  de  la  narguer. 

En  ce  moment,  Josette  seule  aperçut  au  bout 
de  l'avenue  d'ormes  la  princesse  Clolilde  ,  entourée 
de  quelques  personnes.  La  nourrice  n'en  continua 
pas  moins  sa  danse  grecque ,  avec  toute  la  frénésie 
d'une  Bacchante  que  le  vin  a  momentanément  pri- 
vée de  sa  raison;  elle  chantait  des  vers  grecs;  et  ne 
s'inquiétant  pas  du  désordre  de  ses  vêlements  et  des 
lambeaux  qui  s'en  détachaient,  elle  prit  Josette  et 
voulut  la  faire  danser. 

Le  corlége  de  la  fille  de  Jean  II  se  réduisait  à  qua- 
tre hommes,  les  seuls  grands  personnages  dont  so;i 
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père  ait  voulu  se  voir  accompagné  dans  sa  fuite.  Il 
laissa  dans  son  royaume  une  foule  de  partisans 
qui  brûlaient  du  désir  de  le  suivre,  car  il  était  adoré 
de  ses  sujets.  Le  langage  qu'il  tint  en  leur  ordon- 
nant de  rester  en  Chypre  est  trop  rare  de  nos  jours 
pour  n'être  pas  rapporté. 

it  Un  citoyen,  s'écria-t-il  en  quittant  son  palais 
«1  ensanglanté,  doit  préférer  sa  famille  à  lui-même; 
«  son  prince  à  sa  famille  ;  mais  rien  ne  peut  se  prê- 
te férer  à  la  patrie ,  si  ce  n'est  le  genre  humain.  Ne 
«  quittez  donc  pas  votre  pays  et  comptez  qu'en  le 
«  servant,  même  sous  les  Vénitiens,  c'est  me  servir 
u  moi-même  :  votre  courage  y  brillera  bien  plus  que 
«  dans  un  exil  qui  ne  convient  désormais  qu'à  voire 
t;  prince...  Il  ne  doit  pas  habiter  les  lieux  témoins 
11  de  sa  chute...  Adieu  donc...  » 

Jean  II,  presque  aveugle,  ne  put  voir  les  larmes 
dont  les  yeux  furent  inondés  à  son  départ.  Un  mo- 
narque ainsi  détrôné  peut  être  sûr  de  régner  tou- 
jours... Il  ne  put  même  empêcher  quelques  seigneurs 
de  venir  le  rejoindre. 

Les  quatre  personnages  auxquels  Lusignan  ac- 
corda les  honneurs  de  son  exil,  accompagnaient 
Clotilde  dans  sa  promenade.  Cette  charmanle  prin- 
cesse parait,  au  milieu  d'eux,  comme  une  jeune  fleur 
pleine  de  coloris  et  d'élégance,  qui  se  trouve  entre 
des  ronces  et  des  arbustes  dépouillés  de  feuilles. 
Naïve  comme  l'enfance,  simple  comme  la  nature, 
il  résidait  en  elle  un  charme  inexprimable,  qui  la 
rendait  un  spectacle  ravissant  pour  la  vieillesse  ,  et 
pour  les  jeunes  un  sujet  d'extase.  De  beaux  yeux 
bleus  tout  humides  et  fendus  en  amande  semblent 
loger  l'amour  et  dire  :  Esclaves,  protégez  moi  !  Une 
bouche  de  corail,  sur  laquelle  se  jouent  le  plus  char- 
mant sourire  et  des  nichées  d'Amours,  attire  le 
baiser...  Sa  figure  et  son  organe  sont  doux  comme 
ceux  d'une  sirène,  et  ses  mouvements  pétillants  de 
grâces  comme  ceux  d'un  jeune  cygne,  dont  elle  pos- 
sède la  taille  élégante,  les  voluptueux  contours,  la 
démarche,  l'éclat  et  la  blancheur;  certes,  elle  n'a- 
vait pas  besoin,  pour  séduire,  de  sa  délicieuse  parure. 
Vêtue  à  la  grecque,  elle  portait  sur  une  robe  blan- 
che comme  la  neige  une  précieuse  tunique  bleue, 
terminée  par  des  glands  d'argent;  une  espèce  de 
cothurne  rouge  chausse  un  pied  mignon  large  de 
deux  doigts  ;  ses  cheveux  noirs  sont  retenus  par  des 
bandelettes  blanches ,  qui ,  mêlées  à  ses  tresses ,  en 
font  valoir  l'ébène. 

Pour  se  garantir  du  soleil ,  Clotilde  avait  entouré 
sa  tête  charmante  dune  gaze  légère,  qui  lui  donnait 
celte  grâce  aérienne  que  notre  imagination  prête 
aux  divinités  mythologiques.  La  nature  avait  dit 
pour  elle:  Faisons  un  chef  d'œuvre  !,..  Il  fut  com- 
plet: les  attraits  de  Clotilde  n'étaient  que  la  divine 
enseigne  d'une  ànie  plus  divine  encore  !...  Enlln . 


belle  de  cette  beauté  rêvée  chez  toutes  les  nations, 
ignorant  l'amour  et  s'ignorant  elle-même ,  elle  res- 
semblait à  la  rose  vierge  encore  des  baisers  du  zé- 
phire ,  ou  plutôt  à  cette  admirable  statue  égyptienne 
qui ,  pour  résonner,  attendait  une  caresse  du  soleil. 

J'avoue  que,  pour  mon  usage  personnel ,  je  re- 
grette, ainsi  que  vous,  lecteur,  que  Clotilde  ne  soit 
qu'une  cendre  égarée  dans  la  nature...  et,  comme 
vouloir  la  retrouver...  c'est  tenter  la  chose  impossi- 
ble de  La  Fontaine,  il  faut  nous  contenter  de  nos 
femmes  !...  hélas  ! 


II. 


Oui,  princesse,  rÉternel  a  faille  net  des 
Parias  pareil  à  celui  des  Bramines ,  il 
n'a  pas  distingué  entre  eux....  Pour- 
quoi rbomme  ne  rimite-t-il  pas  ?... 
Saadi  ,  trad.  de  M,  L... 

L'amour  qui  nait  subitement  est  le  plus 
long  à  guérir. 

La  BmiYÈBE,  du  Cœur. 

Clotilde,  apercevant  sa  pauvre  nourrice,  se  diri- 
gea de  ce  côté.  Pendant  qu'elle  s'avance,  examinez 
un  peu,  je  vous  prie,  à  quatre  pas  derrière  la  prin- 
cesse, un  farouche  soldat  qui  marche  en  silence. 
C'est  un  homme  court,  trapu,  d'une  figure  afri- 
caine: lèvres  épaisses,  bouche  fendue,  et  nez  plat 
soufflant  du  feu.  Son  œil  annonce  la  férocité;  sa 
barbe  touffue,  la  force;  sa  démarche,  l'homme  qui 
n'a  jamais  peur;  et  ses  traits  grossiers,  une  origine 
commune.  Pour  toute  arme  défensive,  il  avait  un 
casque  sur  la  tête  ;  mais  il  portrait  à  sa  ceinture  un 
sabre  lurctrès-recourbé,  dont  il  caressait  souvent  la 
brillante  poignée.  — Castriot  l'Albanais  fut,  de  la 
garde  du  prince,  le  seul  qui  survécut  à  la  prise  de  Ni- 
cosie. Elle  mourut  dans  le  palais,  et  chaque  soldat 
gardait  de  son  corps  la  place  assignée  par  le  chef. — 
Ils  ne  dirent  point  dans  les  rues  de  Nicosie  :  Nous 
périrons  pour  la  défense  du  roi!  —  Ils  moururent! 
On  leur  fit,  dans  la  suite,  un  magnifique  service 
par  les  soins  de  Monestan,  le  premier  ministre, 
que  vous  allez  bientôt  connaître. 

Castriot  peut  servir  de  modèle  aux  fanatiques 
présents  et  à  venir.  Sa  cervelle  albanaise  n'enfanta 
qu'une  seule  idée  sans  cesse  présente  :  elle  consis- 
tait à  lui  faire  anéantir  tout  ce  qui  nuisait  ou  qu'il 
supposait  devoir  nuire  à  son  prince  et  à  sa  fille.  Ce 
dévouement,  fils  de  sa  reconnaissance,  était  tout 
son  code  et  sa  religion A  genoux,  ingrats!  à  ge- 
noux devant  Castriot  !... 

Entre  Castriot  et  la  princesse,  un  homme  grand , 
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sec,  maigre,  chauve,  à  nez  aquilin  en  forme  de 
laite  de  couteau,  gémissait  en  lui-mèinc  d'aller  à 
pied.  —  Ce  personnage  était  le  connétahie  comte 
Kélaiein;  il  n'avait  pas  encore  pu  se  consoler  de  la 
perte  de  SCS  chevaux,  dont  il  ne  sauva  que  Vol-au- 
vent, son  favori.— Certes,  Vol-au-vent  méritait  bien 
cette  faveur!  Je  croirais  volontiers  qu'il  était  un  de 
ceux  qui  jadis  ont  charrié  le  soleil  dans  les  cieux,  et 
qui  revinrent  sur  la  terre  lorsque  les  faux  dieux  et 
leurs  équipages  disparurent  devant  la  croix.  Parmi 
les  regrets  de  Kéfalcin,  il  faut  compter  celui  de  ne 
plus  commander  la  cavalerie  cypriote.  En  outre, 
ce  digne  chevalier  aimait  assez  à  raconter  ses  an- 
ciens exploits.  Pour  achever  son  portrait,  nous  au- 
rons le  courage  de  dire  qu'on  l'accusa  toujours  de 
manquer  de  bon  sens,  et  l'on  présume  que  Kéfa- 
lein  fut  un  sobriquet  ironique  qui  lui  resta...  enfin 
il  vola  le  baptême. 

Mais  la  belle  Clolilde  est  entre  deux  personnages 
beaucoup  plus  importants.  Celui  de  droite  était  le 
comte  Ludovic  de  Monestan,  ministre  de  Jean  II. 
Ce  vieillard  à  cheveux  blancs,  simple  et  doux,  avait 
une  bonhomie  rare,  même  chez  un  ministre;  une 
éloquence  naïve,  chose  encore  plus  rare;  et  un  cœur 
droit  qui  l'eût  rendu  le  phénix  des  ministres,  s'il 
n'eut  pas  été  dominé  par  un  zèle  démesuré  pour  la 
religion;  tandis  que  le  second,  Ililarion  d'Aosti, 
l'évèque  de  Nicosie,  l'aumônier  du  prince,  possédait 
toute  l'ardeur  d'un  jeune  guerrier,  la  ruse  d'un  di- 
plomate et  la  science  ministérielle.  Sa  figure  altière 
respirait  les  combats,  et  ne  pouvant  satisfaire  cette 
envie  dans  les  camps,  il  s'en  dédommageait,  pour 
le  moment,  dans  la  polémique  :  aussi,  lorsque  la 
princesse  fut  aperçue  par  Josette,  une  grave  discus- 
sion se  débattait  entre  Ililarion  et  Monestan. 

—  Je  le  répète,  disait  ce  dernier,  nous  n'avons 
perdu  le  royaume  que  parce  que  les  préceptes  de 
la  religion  mis  en  oubli,  les  mœurs  dissolues,  nous 
ont  fait  retirer  la  protection  de  l'Éternel. 

— ^Ah!  monsieur,  répondait  l'évèque,  si  nous 
avions  eu  trente  mille  hommes  de  bonnes  troupes, 
l'Éternel  aurait  été  pour  nous!...  il  aime  les  gros 
bataillons;  les  croisades  qui  nous  ont  donné  Chypre 
et  Jérusalem  le  prouvent  bien. 

—  Monsieur,  avouez  cependant  qu'on  négligeait 
le  service  divin? 

—  M.  le  comte,  Nicosie  n'était  pas  assez  bien 
fortifiée  !... 

—  Oui!...  contre  les  mauvaises  doctrines  qui 
nous  ont  envahis  bien  avant  les  Vénitiens,  inter- 
rompit le  ministre;  c'est  la  religion  qui  forme  les 
bons  soldats  en  les  rendant  pieux  et  soumis  au 
prince,  et  si  les  églises  avaient  été  pleines  nous 
n'eussions  pas  succombé  ;  le  Dieu  fort  nous  aurait 
accompagnés. 


— Non,  monsieur,  permettez  ;  nous  succombâmes 
parce  qu'il  nous  manquait  trente  mille  hommes, 
voilà  le  fait...  .Monsieur,  trente  mille  hommes  sont 
la  base  nécessaire  de  toute  résistance,  de  toute  op- 
pression, de  toute  entreprise,  de  tout  royaume  à 
défendre,  à  envahir,  à  conserver...  ensuite  de[)ui:s 
longtemps  l'on  négligeait  les  relations  diplomati- 
ques avec  les  états  européens.  Que  cela  nous  serve 
d'exemple  à  l'avenir;  n'est-ce  pas,  madame?... 

A  cette  interrogation  du  prélat  vindicatif,  Clo- 
tilde  garda  le  silence,  en  faisant  la  plus  jolie  petite 
moue  qu'il  fût  possible  de  voir,  et  elle  s'avança  plus 
rapidement  vers  sa  nourrice  et  sa  demoiselle  d'hon- 
neur. 

Monestan,  se  trouvant  attaqué  gravement,  saisit 
l'évèque  par  sa  ceinture,  et,  tout  en  doublant  le  pas 
pour  suivre  la  princesse,  il  dit  au  prélat  avec  la 
chaleur  de  rinnocence  accusée  : 

—  M.  l'évèque,  trente  mille  hommes  ne  peuvent 
rien  là  où  les  mauvaises  mœurs  ont  abâtardi  le 
courage  ;  trente  mille  hommes  sans  religion  ne 
valent  pas  la  légion  Ihébaine;  et  quant  aux  rela- 
tions diplomatiques,  qui  vous  ditqvi'elles  n'ont  pas 
été  entretenues?  Pensez-vous  à  vos  paroles?  pour  en 
parler  connaissez-vous  bien  l'état  de  l'Europe?  Quel 
secours  pouvions-nous  attendre  du  roi  de  France 
qui ,  dans  ce  moment  même ,  a  la  moitié  de  son 
royaume  à  conquérir?  et  comment  a-t-il  conquis  la 
première  moitié?  C'est  avec  l'envoyée  du  Seigneur, 
cette  vierge  dont  la  force  vient  d'en-haut  et  qui  a 
rempli  sa  mission  en  sacrant  son  roi:  elle  n'est  morte 
que  parce  que  Dieu  l'a  rappelée,  voulant  laisser 
faire  les  hommes.  —  L'Angleterre  pouvait-elle  pen- 
ser à  nous,  quand  elle  ne  conserve  pas  ses  conquê- 
tes attaquées,  et  que  des  factions  s'apprêtent  dans 
son  sein  et  servent  la  France  plus  puissamment  que 
le  courage  de  Dunois?  Le  roi  René,  dont  nous  ha- 
bitons le  comté  ,  ne  soutient-il  pas  une  guerre  rui- 
neuse en  Italie  avec  l'Aragon  ?  L'Aragon  lui-même 
est  en  guerre  avec  les  Maures,  ainsi  que  le  Portu- 
gal :  et,  de  tous  ces  malheurs  ,  le  plus  grand ,  et  que 
vous  ignorez  sans  doute,  c'est  l'état  de  la  cour  de 
Rome....  A  peine  remise  des  secousses  éprouvées  au 
concile  de  Constance,  elle  a  vu  chasser  le  véritable 
pape!...  le  vicaire  de  Jésus-Christ!  Eugène  IV!... 
Les  Turcs  attaquent  l'Allemagne,  déjà  attaquée  par 
les  Hussites  ;  Constantinople  est  aux  abois  ;  Jérusa- 
lem a  succombé! Le  tombeau  de  Jésus  est  aux 

infidèles  !...  Au  milieu  de  ces  chocs  des  masses  pre- 
mières ,  lorsque  les  grandes  puissances  croulent,  se 
reconstruisent  de  leurs  débris,  pour  crouler  encore 
et  s'entre-déchirer;  lorsque  Dieu,  pour  punir  la 
terre  ,  a  déchaîné  son  ange  exterminateur,  quel  se- 
cours l'Europe  pouvait-elle  donner  à  un  petit  royaume 
attaqué  par  une  petite  république?  Quand  on  ne 
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fait  pas  attention  au  siège  de  Constantinople ,  de- 
vait-on regarder  Chypre?  lorsque  les  lions  se  bat- 
tent ,  s'arrêtent-ils  pour  séparer  les  écureuils? 
Attendez  la  paciflcation  générale  ,  et  l'on  nous  ré- 
tablira!  

L'évêque  ,  atterré  par  ce  discours  ab  irato ,  resta 
quelques  moments  sans  répondre  :  mais  vous  con- 
naissez bien  peu  la  persévérance  sacerdotale  si  vous 
le  croyez  abattu. 

—  Si  la  Pucelle  triompha,  répondit-il,  elle  avait 
presque  trente  bons  mille  hommes  que  l'originalité  du 
chef  d'armée  fanatisait...  Ici,  continua-t-il  en  re- 
gardant -Monestan  d'un  air  goguenard,  il  faut  rendre 
justice  à  la  haute  politique  de  la  cour  de  France  ,  et 
je  suis  bien  fâché  d'ignorer  le  nom  de  celui  qui 
trouva  ce  nouvel  expédient  pour  ranimer  l'ardeur 

des  soldats 3Iais  brisons  là-dessus,  ajoutat-il  en 

voyant  l'effroi  de  Monestan  ;  je  persiste  à  dire  que  si 
nous  avions  trente  mille  hommes,  cela  nous  vaudrait 
mieux  que  d'attendre  votre  pacification,  et  je  ré- 
ponds qu'en  les  faisant  débarquer  sur  la  pointe  orien- 
tale de  Nisastro,  car  c'est  la  partie  la  plus  faible  de 
l'ile  que  j'ai  observée  plusieurs  fois,  on  viendrait 
à  bout  des  Vénitiens. 

—  Ilélas .  dit  Kéfalein  ,  nous  fûmes  vaincus  parce 
que  nous  n'avions  pas  assez  de  cavalerie. 

—  Et  vous,  Castriot,  demanda  la  princesse  en 
riant,  que  pensez-vous  ? 

—  S'il  y  avait  eu  deux  mille  hommes  comme 
moi ,  vous  seriez  encore  à  Nicosie.  Au  reste,  il  ne 
s'agit  plus  de  savoir  comment  on  a  perdu  Chypre, 
mais  bien  comment  on  la  reprendra. 

—  Tu  as  raison,  Castriot,  dit  l'évêque,  tu  es  le 
modèle  des  soldats  :  courage  et  dévouement. 

—  C'est  vrai,  reprit  Moiiestan;  mais  il  manque 
de  religion. 

—  Voilà  ma  croyance  et  mon  Dieu ,  s'écria  le  sol- 
dat en  tirant  à  moitié  son  sabre  ;  hors  mon  ser- 
vice, ma  tête  et  le  dedans  ne  regardent  personne. 

Ainsi,  chacun  parlait  sa  langue  en  voulant  la  faire 
parler  aux  autres,  et  cette  toute  petite  cour  avait 
encore  ses  intrigues  :  partout  où  se  trouveront  trois 
hommes  et  un  pouvoir  ,  vous  en  verrez  !... 

En  ce  moment  la  princesse  arriva  près  de  sa  nour- 
rice et  de  Josette.  Aussitôt  que  l'Innocente  l'aper- 
çoit, elle  cesse  ses  extravagances,  sa  figure  se  con- 
tracte, elle  est  muette  et  pleure  ! 

—  Pourquoi  donc  avoir  quitté  le  château,  ma 
bonne  Marie?  vous  savez  que  j'aime  mieux  vous  y 
voir  que  dans  la  campagne,  où  il  peut  vous  arriver 
malheur. 

L'Innocente,  ses  petits  yeux  noirs  fixés  sur  Clo- 
tildc,  pleura  plus  fort  en  entendant  cette  voix  dont 
clic  eut  les  prémices  :  elle  se  tut,  et  marchant  len- 
tement, elle  s'alla  mettre  à  côté  de  Castriot  qu'elle 


recherchait  volontiers  par  reconnaissance.  Il  défen- 
dit son  fils  !... 

—  Josette,  dit  la  princesse  d'une  voix  douce, 

vous  m'avez  quittée? je  n'ai  qu'à  vous  louer  si 

ce  fut  pour  veiller  sur  Marie;  cependant,  commeni 
lui  laissâtes-vous  faire  cette  fosse? 

Josette  rougit  et  balbutia  :  Madame! je 

j'y..... 

—  Écoutez,  mon  enfant,  vous  avez  tort  de  vous 
promener  seule;  quoique  vous  soyez  du  pays,  il  est 
en  proie  à  des  brigands  qui  ne  vous  en  tiendront 
pas  compte,  car  ils  ne  sont  d'aucun  pays.  Vous  de- 
vez savoir  que  le  comte  Engucrry-le-Mécréant  court 
la  campagne  et  la  pille,  ses  soldats  se  permettent 
tout! 

Josette  rougit  encore  davantage;  et  la  princesse , 
en  examinant  cette  rougeur  croissante  au  nomd'En- 

guerry  et  de  ses  soldats ,  devint  toute  pensive 

Alors  la  folle  chanta  deux  vers  grecs  d'une  chanson 
moderne  dont  voici  le  sens  : 

Je  la  vis  sur  la  montagne 
Embrasser  son  tendre  amant , 
Puis  revenir  tristement 
Au  travers  de  la  campagne. 

La  princesse ,  entendant  ces  vers ,  regarda  sa  de- 
moiselle avec  un  air  inquisiteur  ,  qu'elle  eût  voulu 
rendre  grave ,   comme  si  une  jeune  fille  pouvait 

l'être! Clotilde  avait  parlé  d'Enguerry-le-Mé- 

créant;  alors  l'aumônier  lança  son  dernier  trait  au 
comte  de  Monestan  en  lui  disant  : 

—  Il  faudra  songer  à  nous  fortifier  contre  ce  fu- 
rieux qui  lève  des  contributions ,  pille  ,  massacre  et 
profite  pour  faire  trembler  la  Provence  de  ce  que  le 
fils  de  Kené-le-Bon  n'est  pas  encore  arrivé. 

—  Il  n'a  ni  foi  ni  loi ,  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  au 
Diable,  répondit  le  comte.  —  Castriot  s'avança  et 
dit  avec  un  affreux  sourire:  «Quand  il  en  sera 
temps,  qu'on  me  dise  :  Va...  et  vous  ne  le  craindrez 
plus.  »  11  fit  avec  sa  main  un  geste  qui  indiquait 
énergiquement  son  dessein. 

—  Nous  n'assassinons  personne,  reprit  Monestan 
d'un  ton  grave  ;  la  loi  divine 

—  A-t-il  de  la  cavalerie?  demanda  Kéfalein. 

—  On  dit  son  château  très-bien  fortifié,  repartit 
l'évêque. 

—  Je  gage  qu'il  n'y  a  pas  de  chapelle  ,  s'écria 
Ludovic. 

Le  groupe  s'était  arrêté  pour  attendre  que  Clo- 
tilde continuât  sa  promenade  :  en  ce  moment  la 
fulle  ,  voyant  sur  la  colline  une  belle  tête  d'homme, 
se  prit  à  rire  en  indiquant  du  doigt  la  place  où 
Josette  avait  fait  ses  adieux.  L'on  eut  beau  y  regar- 
der, on  n'y  aperçut  rien.  On  prit  cela  pour  un  trait 
d'extravagance,  ce  qui  fâcha  Marie,  et  elle  se  mit  à 
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murmurer.  Tout  à  coup  l'on  cntemlit  le  bruit  des 
pas  d'un  homme  courant  avec  vitesse  ;  tous  les  yeux 
se  tournèrent  vers  l'endroit  où  la  route  faisait  un 
coude  avec  la  colline  des  Amants  et  d'où  le  bruit 
partait;  alors  Castriot  se  mit  en  avant,  la  main  sur 
son  sabre. 

Un  sentiment  mixte  qui  tient  le  milieu  entre 
l'inquiétude  et  la  curiosité  rendit  chacun  immo- 
bile; le  bruit  s'approcha  par  degrés  et  le  pauvre 
fugitif  ne  tarda  pas  à  paraître.  C'était  un  jeune 
homme  enveloppé  d'un  manteau.  Quand  il  se  mon- 
tra ,  l'on  vit  au-dessus  de  sa  têle ,  et  dans  le  ciel , 
une  lueur  rougcâlre  dont  l'éclat  sinistre  eiïaça  celui 
du  jour,  une  fumée  noire,  des  étincelles  et  des 
pailles  enflammées,  voltigeant  dans  les  airs,  indi- 
quaient un  grand  incendie,  et  tout,  excepté  l'Al- 
banais et  l'Innocente,  fut  saisi  de  terreur.  L'inconnu 
s'avançant  toujours ,  Castriot  tira  son  sabre  et  se 
mit  sur  la  défensive.  L'étranger  ne  se  trouva  bientôt 
plus  qu'à  cinquante  pas  de  la  princesse  de  Chypre. 
Objet  de  tous  les  regards  inquiets ,  il  fut  examiné 
avec  l'attention  qu'il  est  bien  naturel  d'avoir  lors- 
qu'on rencontre  un  étranger,  et  qu'il  peut  donner 
des  éclaircissements  sur  ce  qu'on  ignore.  On  re- 
marqua donc  ses  cheveux  bouclés,  noirs  comme  du 
jais ,  et  rendus  plus  éclatants  par  une  peau  très- 
blanche  ;  son  visage  annonçait  un  grand  effroi ,  et 
ses  vêtements  en  désordre  ,  une  fuite  bien  préci- 
pitée. A  la  faveur  de  ce  désordre,  chacun,  et  prin- 
cipalement Clotilde ,  admira  les  belles  proportions 
de  l'étranger.  Il  tenait  à  la  main  un  mauvais  bonnet 
vert  appuyé  sur  son  cœur,  où  il  pressait  en  même 
temps  son  manteau ,  avec  lequel  il  semblait  cacher 
quelque  chose.  Certes,  la  beauté  est  un  avantage 
qui  prévient  toujours  en  faveur  des  gens  qui  en  sont 
doués,  et  il  n'y  avait  au  monde  que  Castriot  ou  un 
gendarme  du  19»  siècle  capables  d'arrêter  sur  une 
route  un  beau  jeune  homme ,  par  ces  mots  pro- 
noncés d'un  Ion  brusque. 

—  D'où  venez-vous  ? 

—  De  Montyrat. 

—  Où  allez-vous  ? 

—  Ici. 

—  Pourquoi  ? 

—  Regardez  cette  lueur.... 

—  Hé  bien  ?...  demanda  la  princesse  effrayée. 

—  Ce  beau  village  est  brûlé 

—  Est-il  du  domaine?  interrompit  Monestan. 

—  Non,  monsieur,  il  dépend  de  l'apanage  de 
Gaston  II ,  fils  du  comte  de  Provence.  J'y  avais  une 
modeste  demeure  ,  elle  est  détruite  et  je  fuis  le  ter- 
rible Enguerry-le-Mécréant.  Hier,  il  vint  demander 
les  contributions  qu'il  imposa  la  veille.  On  fut  dans 
l'impossibilité  de  le  satisfaire.  Il  marqua  le  village 
d'une  croix  rouge,  et  depuis  ce  matin  ses  soldats  le 


pillent.  Ces  flammes  annoncent  que  tout  est  ter- 
miné. Je  suis  sans  patrie  et  sans  asile  !  on  ne  m'en 
refusera  pas  un  chez  Jean  de  Lusignan  !... 

—  Et  pourquoi?  demanda  Kéfalein  qui  parut 
sortir  d'un  songe. 

—  Parce  qu'il  connaît  le  malheur  ! 

Les  accents  de  cette  voix  enchanteresse  furent 
pour  Clotilde  la  plus  délicieuse  musique  qu'elle  eût 
entendue.  Elle  était  sous  le  charme ,  immobile,  et 
regardait  l'inconnu  de  toutes  les  forces  de  son  œil  ; 
elle  se  sentait  entraînée  vers  lui  par  une  attraction 
sympathique  si  violente,  qu'on  ne  peut  la  comparer 
qu'à  celte  lascinalion  qui  contraint  l'oiseau  à  s'a- 
vancer lentement  vers  le  serpent.  De  son  côté 
l'étranger  ne  regarde  qu'elle  et  ses  yeux  avides 
semblent  dévorer  ses  attraits  ;  ils  errent  sur  le  sein 
blanc  et  ferme  de  la  princesse  avec  tant  d'ardeur , 
que  l'intellect  de  Castriot  en  fut  chiffonné.  S'in- 
dignant  de  ce  qu'un  étranger  eût  l'audace  de  pren- 
dre du  plaisir  à  l'aspect  de  la  princesse  de  Chypre, 
il  lui  dit  brutalement. 

—  Pourquoi  ne  parles-tu  plus? 

—  Parce  que  l'admiration  est  muette  !...  répon- 
dit-il d'une  voix  entrecoupée. 

—  Mon  cher,  dit  cavalièrement  le  prélat,  malgré 
vos  phrases  vous  sentez  que  l'on  ne  peut  pas  ac- 
cueillir un  inconnu  sans  savoir... 

—  Ah!  monsieur  l'évêque,  reprit  le  ministre,  vous 
avez  bien  peu  de  charité  !... 

—  Voyons,  qui  es-tu?  lui  cria  Castriot.  —  L'é- 
tranger ne  répondait  rien,  l'Albanais  commença  à 
brandir  son  sabre.  La  princesse  n'entendait  rien;  et 
Josette,  que  toutes  les  soubrettes  devront  avoir  devant 
les  yeux,  si  elles  veulent  briller  dans  leur  carrière  , 
remarqua  fort  bien  l'émotion  de  sa  maîtresse. 

—  Qui  que  vous  soyez,  dit  enfin  Clotilde ,  je  puis, 
sans  être  démentie  par  mon  père,  vous  accorder  un 
asile  dans  ses  États.  Quanta  savoir  qui  vous  êtes.... 
son  hospitalité  perdrait  tout  son  prix  :  les  mesures 
de  sûreté  ne  regardent  que  ses  ministres. 

Lorsque  Clotilde  eut  fait  connaître  sa  bienveillance, 
on  s'approcha  de  l'étranger  et  chacun  s'apprêtait  à 
le  féliciter,  quand  il  répondit  avec  la  voix  de  l'âme: 

—  Que  les  hommes  aient  une  étoile  aux  cieux,  la 
mienne  est  désormais  sur  la  terre  !...  0  ma  bienfai- 
trice!... ma  reconnaissance  seule  suffîra-t-elle?... 
Je  me  consacre  à  vous,  comme  au  culte  d'une  déesse. 
Vous  fûtes  aujourd'hui  ma  Providence,  soyez-la 
toujours!...  En  finissant  avec  énergie  ces  paroles 
exaltées,  il  voulut  tendre  ses  mains  à  la  princesse, 
et  par  ce  mouvement  il  laissa  tomber  le  manteau 
protecteur  dont  il  était  couvert.  Le  groupe  recula 
d'épouvante  comme  si  la  foudre  eût  tombé,  et  cette 
clameur  terrible  fut  unanime. 

—  Un  juif!. ..Le  seul  Monestan  dit:  Un  damné  !... 
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Le  taciturne  Albanais  décrivit  avec  son  sabre  une 
courbe  turque  qui  aurait  promptement  fait  voler  la 
tête  du  vil  animal,  si,  plus  prompte  encore,  la  prin- 
cesse effrayée  n'eût  crié  :  Castriot  !...  Son  accent 
disait  tout;  le  damas  s'arrêta  à  deux  lignes  du  beau 
col  de  risraélite,  et  Clolilde  s'évanouit  dans  les  bras 
de  Josette  et  de  Moncstan.  Kéfaloin  et  l'évêque  la 
soutinrent,  en  montrant  une  vive  inquiétude. 

(;e  qui  produisit  ce  mouvement  de  dégoût,  c'est 
qu'en  làcbant  son  manteau,  le  malheureux  décou- 
vrit la  roue  de  drap  jaune,  de  la  largeur  d'un  blanc 
tournois,  que  les  juifs  étaient  forcés  de  porter  sur 
le  côté  gauche  de  leur  habit,  par  l'ordonnance  de 
Louis  X;  de  plus,  on  aperçut  sur  son  bonnet  vert  les 
deux  cornes  rouges  que  l'arrêt  de  Philippc-le-Hardi 
y  plaça. 

Le  Juif,  immobile  et  pâle,  ressemblait  à  la  statue 
d'un  Lapithe  pélrilié  par  la  têlc  de  31éduse.  Les  restes 
infortunés  de  cette  nation  éternelle,  que  l'on  croyait 
alors  écrasée  sous  le  poids  de  la  colère  céleste  , 
étaient  repoussés  par  toutes  les  justices  et  toutes  les 
religions.  La  pitié  ne  les  regarda  jamais ,  ils  furent 
les  parias  de  l'Europe...,  eurent  le  monde  pour 
patrie,  le  déshonneur  pour  cachet,  l'injure  et  les 
avanies  pour  nourriture,  la  lèpre  et  l'indignation 
générale  pour  compagne,  les  supplices  pour  con- 
solation ;  ils  eurent  le  courage  de  s'envelopper  froi- 
dement dans  leur  infortune  et  de  tenir  à  la  vie,  par 
cela  même  qu'à  chaque  instant  le  dernier  des  vi- 
lains pouvait  lalcurôtersans  rien  craindre.  Courbés 
sous  le  faix  de  l'exécration  publique,  les  restes  de 
leur  vertu  succombant  à  ce  poids,  force  leur  était 
de  se  rendre  nécessaires  à  leurs  tyrans  par  des  ri- 
chesses acquises  dans  une  usure  si  âpre ,  qu'elle 
justifiait  en  quelque  sorte  la  haine  de  la  terre.  Con- 
traints de  déguiscrleur  opulence,  ils  inventèrent  les 
Ictlres-de-change  et  les  billets;  de  manière  que, 
semblable  à  Hias,  un  juif  portait  en  tous  lieux  une 
invisible  fortune.  Bannis  sous  le  règne  précédent, 
ils  venaient  de  rentrer  en  France,  pour  y  pressurer 
les  grands  obérés  par  la  guerre,  au  risque  de  tout 
perdre  et  d'être  encore  chassés  et  torturés,  au  moin- 
dre prétexte  plausible. 

Lorsque  l'Albanais  se  fut  assuré  que  la  princesse 
objet  de  tous  les  regards  reprenait  ses  sens,  il  dit  au 
Juif  brièvement,  comme  s'il  eut  eu  de  la  répugnance 
à  lui  parler. 

—  Ton  nom? 

—  NephtalyJaffa. 

—  Ton  pays  ? 

—  Venise. 

—  Juif  et  Vénitien,  c'en  est  trop  !...  meurs. 

—  Je  ne  veux  pas  que  l'on  égorge  un  homme  de- 
vant moi  ! . . .  s'écria  la  princesse  ;  la  présence  des  rois 
ne  doit  pas  être  fatale!... 


—  Est-ce  un  homme?  demanda  l'aumônier. 

—  J'espère  qu'il  est  moins  qu'un  cheval,  ditKé- 
falein. 

L'Innocente  se  mit  à  rire  et  à  sauter  autour  du 
Juif,  comme  un  cannibale  devant  sa  victime,  en 
criant  :  J'ai  fait  sa  fosse,  Castriot  mon  ami,  tuons  !... 
brûlons  cet  ennemi  de  Dieu! ... 

—  Marie  !  dit  Clolilde  avec  douceur. 

La  nourrice  resta  la  bouche  béante:  —  Puis-je 
prononcer  le  mot  tuer?,..  Mon  ami,  dit-elle  au  Juif, 
nous  nous  ressemblons,  nous  sommes  hors  de  l'hu- 
manité, viens  dans  ma  loge,  je  t'y  soignerai!... 

Castriot  guettait  le  moment  où  Clotildc  se  retour- 
nerait, pour  débarrasser  le  beau  Juif  de  sa  tête;  mais 
Clotilde,  regardant  toujours  l'Israélite  à  la  dérobée, 
ne  lui  en  laissa  pas  le  loisir.  Celui-ci,  sans  faire  un 
seul  pas  pour  se  garantir  du  sabre  de  l'Albanais,  fai- 
sait briller  une  joie  pure  dans  ses  yeux  noirs,  en 
voyant  les  roses  succéder  aux  lis  sur  les  joues  de  sa 
bienfaitrice. 

—  Fuis  donc,  au  moins  !  s'écria  l'aumônier  d'une 
voix  colérique,  retourne  d'où  tu  sors!  Va  te  faire 
pendre  ailleurs!...  Déicide,  rebut  des  hommes,  ne 
salis  plus  notre  vue,  ne  souille  plus  notre  air.  Fade^ 
Satana!... 

—  Vous  pourriez  le  lui  dire  avec  plus  de  douceur  ! 
dit  le  comte  Ludovic. 

—  Et  va-t'en  à  pied,  ne  déshonore  pas  un  che- 
val ?...  continua  le  connétable  sur  le  même  ton  que 
l'évêque. 

—  Messieurs,  reprit  Clotilde,  je  vous  prie  de  ne 
plus  tourmenter  ce...  cet... 

—  Cet  animal  bipède,  dit  Kéfalein. 

—  Je  le  prends  sous  ma  protection,  continua  la 
princesse.  Qu'il  reste  en  ces  lieux,  jusqu'à  ce  que 
j'aie  demandé  à  mon  père  de  lui  permettre  d'habiter 
ses  domaines  ;  si  mon  père  me  refuse,  alors  il  les 
quittera.  Mais  qu'on  ne  le  maltraite  pas  !...  Et,  s'a- 
percevant  du  dessein  de  Castriot,  elle  ajouta  :  Gar- 
dez-vous de  lui  faire  aucun  mal  ! 

—  C'est  bien  votre  volonté  ?  demanda  le  farouche 
Albanais. 

■ —  Je  vous  le  commande. 

—  Soit...  Vis  donc,  animal  immonde!  Et  le  soldat 
remit  avec  humeur  son  sabre  dans  le  fourreau,  en 
lançant  un  regard  très-équivoque  au  Juif.  L'Albanais 
lui  montra  la  terre  du  doigt,  en  fronçant  de  gros 
sourcils  noirs  de  manière  à  lui  faire  comprendre 
qu'il  eût  à  remercier  la  princesse. 

Cette  pensée  ne  fut  pas  assez  clairement  exprimée 
pour  que  l'infortuné  la  conçût.  Alors  Castriot,  le  je- 
tant par  terre  d'un  vigoureux  coup  de  poing,  lui 
cria  :  «  A  genoux.  Judas,  et  baise  la  poussière  de 
ses  pas  !...  » 

Clolilde  gémit  et  se  rclourna  promptement,  comme 
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pour  ne  pas  être  témoin  d'une  chose  pénible.  Marie 
poussa  les  petits  cris  d'un  enfant  auquel  on  prend 
un  joujou,  quand  Josette  lui  arracha  le  bonnet  vert 
et  rouge  du  Juif,  dont  elle  s'amusait. 

—  Tiens,  Juif!...  dit  hi  soubrette  en  tendant  les 
deux  cornes  rouges  à  l'Israélite  immobile.  Et  voyant 
qu'il  ne  faisait  aucun  mouvement  pour  le  reprendre, 
elle  le  lui  jeta  au  nez. 

—  Allons,  venez,  Marie,  ajouta-t-elic  en  emme- 
nant l'Innocente,  qui  ne  cessaitde  regarder  Nephtaly 
en  lui  faisant  des  grimaces. 

—  Et  c'est  un  juif  !...  dit  involontairement  Clo- 
tilde  en  s'éloignant  suivie  de  son  cortège. 

—  On  pourra  lui  imposer  des  contributions,  s'il 
est  riche,  répondit  l'évèque. 

—  Elle  tuer  s'il  ne  les  paie  pas,  répliqua  Cas- 
triot. 

—  L'on  essaiera  de  le  convertir,  dit  le  premier 
ministre. 

Josette,  s'étant  déjà  retournée  pour  examiner  l'Is- 
raélite, observa  très-judicieusement  à  sa  belle  maî- 
tresse, qu'il  gardait  toujours  la  même  posture,  et 
qu'il  baisait  la  marque  du  cothurne  de  Clotilde,  en 
la  suivant  d'un  œil  enflammé!... 

—  C'est  un  juif!...  répliqua  Clotilde  ;  et  le  pré- 
jugé agissant  dans  toute  sa  force,  alors  qu'elle  ne 
voyait  plus  la  figure  suave  de  l'Israélite,  elle  eut  un 
léger  frisson,  en  songeant  qu'elle  venait  d'approcher 
de  trois  pas  un  être  aussi  immonde 


Je  dois  donner  des  renseignements  exacts  sur  les  héros 
et  les  faits  historiques  qui  forment  la  base  de  cet  ouvrage  ,  car 
bien  des  personnes  pourraient  croire  qu'ils  sont  imaginaires  ou 
crayonnés  à  dessein  pour  représenter  des  personnages  du  temps 
présent. 

Le  roi  Jean  II  est  effectivement  le  dernier  des  rois  de  Chypre 
et  de  Jérusalem,  Vauyuslule  des  empires  créés  parles  croisa- 
des. Voici  l'époque  de  la  fondation  du  royaume  de  Chypre. 

Lorsque  la  grande  croisade  suscitée  par  Richard-Cœur-de- 
Lion  et  Philippe-Auguste  eut  lieu ,  le  trône  de  Jérusalem , 
fondé  par  Godefroi-de-Bouillon ,  était  vacant.  Deux  compéti- 
teurs se  présentaient.  L'un,  Guy-de-Lusignan,  comte  d'Asca- 
lon  et  de  Juppé,  se  prétendait  roi  par  Syhille  de  Montferrat, 
sœur  de  Baudouin  IV.  L'autre  était  Henri ,  comte  de  Ciiampa- 
gne,  qui  avait  épousé  Isabelle,  deuxième  fille  d'Amaury  b^, 
un  des  premiers  rois  de  la  Terre-Sainte. 

Ce  dernier  femporta.  Mais  Richard-Cœur-de-Lion,  qui  sou- 
tenait Guy-de-Lusignan,  le  couronna  roi  de  Chypre,  après 
avoir  tué  Isaac  Comnène,  dernier  roi  latin  de  celle  ile.  Quel- 
ques auteurs  prétendent  que  Richard-Cœur-de-Lion  vendit 
cette  couronne.  Je  laisse  à  deviner  quelle  est  la  véritable  ver- 
sion. 

Ainsi,  Guy-de-Lusignan  fut,  en  iiga,  le  premier  roi  de  Chy- 
pre. Voici  la  liste  de  tous  les  rois  qui  réunirent  souvent  le  troue 
de  la  Judée  à  celui  delà  Chypre  : 

.\maury,  iifj'i. 
Hugues,  iao5. 


Henri  l",  H19. 

Hugues  il ,  ia53. 

Hugues-le-Grand,  IÏ67. 

Jean  I",  1284. 

Henri  II,  ia85. 

Hugues  IV, i324. 

Pétrin,  iSUg. 

Jacques , iSSa. 

Janus ,  i3(|8. 

Auquel  notre  roi  Jean  II  succéda  en  l'jSa. 

Ce  fut  en  1439  que  les  Vénitiens  firent  la  conquête  de  Chy- 
pre, sous  le  doge  Foscari.  On  ne  sait  où  se  réfugia  le  roi  Jean  II, 
qui  ,  alors,  n'avait  plus  pour  héritier  qu'une  fille. 

En  1458,  Charlotte  et  Louis  de  Savoie  furent  reconnus,  en  Eu- 
rope seulement ,  rois  de  Chypre  ,  car  en  l 'iCtç)  le  soudan  d'Egypte 
s'en  empara. 

Mais  en  1464  Jacques  H  fut  rétabli.  Ce  Jacques  H  était  la 
postérité  de  la  fille  tle  Jean  II. 

En  1473  ,  Jacques  III  lui  succéda,  et  en  1489  ,  les  Vénitiens 
rentrèrent  dans  la  possession  de  l'île  de  Chypre,  qui  ne  tarda 
pas  à  leur  être  enlevée  par  les  Turcs. 

Tel  est  le  sommaire  de  l'histoire  cypriote,  à  laquelle  il  ne 
manque  qu'un  habile  historien  pour  la  rendre  intéressante.  On 
y  trouverait,  comme  dans  toutes  les  histoires  du  monde,  le  jeu 
des  passions  humaines,  des  traits  de  courage,  des  actions  in- 
fâmes, et  toutes  les  richesses  de  la  politique,  déployées  pour  la 
possession  de  l'île  de  Chypre,  comme  pour  celle  de  la  France. 

Le  caractère  du  roi  Jean  H  n'est  point  une  fantaisie  ;  d'après 
les  recherches  que  j'ai  faites  dans  les  historiens  qui  parlent  de 
lui ,  il  était  à  peu  près  ce  que  je  l'ai  peint. 

Le  connétable  kéfalein  n'est  pas  nommé  dans  les  historiens, 
mais  il  paraît  que  ce  fut  par  limpéritie  d'un  général  que  Chy- 
pre fut  conquise.  —  Du  reste,  si  quelque  critique  prétendait 
que  les  caractères  de  Monestan,  de  l'évèque  et  de  Kéfalein 
sont  forcés ,  je  consigne  ici  l'aveu  que  notre  siècle  en  offre  les 
originaux. 

Celui  de  Michel  l'Ange  est  le  portrait  exact  d'un  ministre  des 
sourdes  vengeances  d'un  prince  qui  s'est  rendu  célèbre  dans 
nos  annales,  Charles-le-Mauvais, 


III. 


Siro,  grâce  ! 


,  grâce  !  .  .  .  . 
[Opéra  du  Condamné.) 


Allons,  donne-moi  ton  or  I 


(  Shas.ksfe\ke.) 

L'Amour,  par  tyrannie,  obtient  ce  qu'il  demande; 
S'il  parle,  il  faut  céder;  obéir,  s'il  commande; 
Et  ce  dieu  ,  tout  aveugle  et  tout  enfant  qu'il  est. 
Dispose  de  nos  cœurs  quand  et  comme  il  lui  plait. 
(CoR\EiLi.E,  Tiag.) 

Jusqu'ici ,  lecteur,  l'usage  étant  de  se  ranger  du 
côté  de  la  majorité ,  nous  sommes  forcés  de  laisser 
le  beau  Juif  à  la  colline  des  Amants,  et  de  suivre  les 
sept  personnages  qui  s'en  retournent  au  château. 

La  belle  princesse  était  pensive,  et  la  route  se  se- 
rait achevée  en  silence,  si  le  guerroyant  évèque 
n'eut  dit  à  Monestan  : 

—  Je  prétendais  donc  que  rien  n'est  plus  facile 
que  de  reprendre  l'île  de  Chypre,  et  voici  comme... 
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Alors  il  s'engagea  une  conversation  très-animée, 
dont  le  lecteur  doit  savoir  le  résultat,  c'est-à-dire, 
que  ^'icosie  ne  fut  pas  reprise,  malgré  la  cavalerie 
de  Kéfalein,  les  trente  mille  hommes  de  l'évéque, 
et  les  étendards  que  Monestan  faisait  bénir  par  le 
Saint-Père. 

La  princesse,  toujours  préoccupée,  ne  disait  mot, 
et  tant  qu'elle  fut  sur  la  roule,  elle  marcha  très-len- 
tement, sans  toutefois  se  retourner. 

Arrivée  près  de  l'avenue ,  elle  s'arrangea  pour 
pouvoir,  en  y  entrant,  donner  un  coup  d'oeil  sur 
l'endroit  où  était  Nephtaly.  Josette  se  trouva  par 
malheur  à  ses  côtés...  Jamais  la  pauvre  soubrette  ne 
sut  comment  Clotilde  avait  pu  faire  un  faux  pas  sur 
un  sable  uni  comme  une  glace  ;  et  surtout  pourquoi 
la  princesse,  en  s'appuyant  sur  elle,  la  poussa  avec 
tant  de  violence. 

Quoiqu'alors  la  fille  de  Jean  II  n'eut  lancé  sur  le 
Juif  qu'une  fugitive  œillade,  elle  n'en  vit  pas  moins 
ce  dernier  embrasser  un  gland  détaché  de  sa  tuni- 
que et  le  mettre  dans  son  sein.... 

Ce  que  la  vérité  historique  force  à  dire,  c'est  que 
du  moment  qu'il  fut  impossible  à  la  princesse  d'a- 
percevoir Nephtaly,  elle  s'avança  vers  le  château 
avec  trop  de  rapidité  pour  que  Monestan  ,  l'évéque 
et  le  connétable,  pussent  la  suivre. 

Sa  course  s'interrompit  par  un  obstacle.  Cet  ob- 
stacle était  la  rencontre  d'un  petit  homme  gros  et 
court,  dont  le  centre,  c'est-à-dire  le  ventre,  se  pré- 
sentait avant  l'homme  même,  tant  cette  partie  sem- 
blait, par  son  volume,  faire  un  être  à  part.  11  sortit 
de  cette  machine  vêtue  de  noir,  une  petite  voix 
clairette  comme  celle  d'un  flageolet. 

—  Madame,  la  colonne  d'air  atmosphérique  au- 
rait-elle attaque  votre  système  nerveux  ?  je  vous 
trouve  la  figure  altérée  !  Ah  !  vous  aurez  trop  pensé. 
Je  le  répète  pourtant  assez,  les  émotions  du  cœur 
et  de  l'esprit  sont  les  plus  grands  fléaux  de  la  santé; 
moi,  par  exemple,  si  je  me  porte  bien,  c'est  que  je 
ne  pense  jamais...  La  vie  est  tout,  et  chacun  la  gas- 
pille... 

—  3Iais  je  vous  assure,  maître  Trousse,  que  mon 
système  nerveux,  répondit-elle  en  souriant,  n'a  pas 
souffert  de  ma  promenade. 

—  Alors  ,  madame ,  mes  fonctions  de  médecin 
cessent,  et  je  vais  m'acquitter  de  celles  d'huissier 
du  roi,  en  vous  prévenant  qu'il  m'envoie  savoir  quel 
accident  vous  retarde  si  longtemps  dans  votre  pro- 
menade :  et  comme  on  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui 
meurt,  je  m'étais  chargé  de  mes  instruments  de 
chirurgie,  en  cas  de  malheur;  car,  moi,  je  prévois 
tout  et  j'opère  fort  bien,  et  c'est  bien  naturel,  j'ai 
étudié  à  Grenade... 

Cette  observation  fit  marcher  Clotilde  encore  plus 
vite  :  elle  laissa  son  cortège  en  chemin.  Josette, 


Castriot  et  la  nourrice,  seuls,  la  suivirent.  —  Au 
moment  où  elle  entra,  l'Albanais  voulut  s'esquiver. 
Ayant  fourré  dans  sa  cervelle ,  pendant  la  route , 
qu'il  commettait  un  crime  de  lèse-majesté,  en  lais- 
sant vivre  un  Juif  vénitien,  coupable  d'avoir  regardé 
la  princesse  avec  concupiscence,  il  courait  le  tuer. 
Castriot,  semblable  à  cette  bête  féroce  apprivoisée 
par  Androclès ,  ne  connaissait  que  Clotilde  et  son 
père  ;  il  eût  assassiné  Monestan ,  tout  le  premier, 
s'il  se  fût  imaginé  que  le  prince  en  était  mécontent. 
La  princesse  le  rappela,  il  vint  à  pas  lents  et  la  tète 
baissée. 

—  Castriot,  dit-elle,  jurez,  par  ma  vie,  que  vous 
respecterez  celle  de  Nephtaly  Jaffa.  L'Albanais, 
comme  un  renard  pris  au  piège,  prononça  le  ser- 
ment en  rechignant.  Ce  serment  était  solennel  pour 
lui ,  il  le  tenait  avec  la  même  fidélité  que  les  dieux 
d'Homère  ,  celui  du  Styx. 

Ainsi  rassurée,  la  belle  Clotilde  traversa  les  cours, 
aux  sons  du  cor,  et  au  milieu  de  la  haie  respec- 
tueuse formée  par  la  foule  des  domestiques  et  des 
Cypriotes  de  la  maison.  Son  passage  peu  fréquent 
donnait  lieu  à  des  acclamations  et  à  des  cris  de  joie. 
Plusieurs  lui  parlèrent;  contre  son  ordinaire,  elle 
ne  leur  répondit  rien ,  et  ces  pauvres  gens  furent 
étonnés  de  ne  pas  entendre  sa  douce  voix  et  les  mots 
pleins  de  bienveillance  qu'elle  leur  adressait  toujours. 

Parvenue  à  la  dernière  cour  et  au  corps-de-logis 
dont  la  façade  donnait  sur  le  bord  de  la  mer,  elle 
monta  avec  empressement  aux  appartements  du  roi. 

Jean  de  Lusignan ,  ayant  choisi  pour  demeure 
le  premier  de  cette  somptueuse  façade,  s'y  trouvait 
entouré  d'une  magnificence  royale.  Une  vaste  salle 
des  gardes  ,  bâtie  par  Guy  pour  contenir  ses  cheva- 
liers, impose  par  son  air  guerrier.  Elle  est  ornée 
de  trophées ,  d'armures  et  de  tous  les  portraits  des 
rois  de  Chypre  sauvés  du  pillage  de  Nicosie  par 
Kéfalein;  le  salon  d'audience  vient  après,  il  est  dé- 
coré par  des  étoffes  précieuses  du  Levant,  et  un  dais 
rouge  et  le  trône  y  brillent  malgré  les  autres  meu- 
bles précieux  qui  les  garnissent,  la  balustrade  du 
trône  est  en  or  pur.  Le  cabinet  royal  vient  ensuite  ; 
puis,  la  chambre  du  monarque  se  trouve  la  dernière  : 
elle  est  ornée  d'un  tapis  de  Perse  et  d'un  mobilier 
gothique ,  mais  éclatant  par  un  rare  travail.  La 
chaise  grossière  de  la  fameuse  3Iélusine  forme  par 
sa  présence  un  contraste  assez  singulier. 

Le  prince,  vêtu  d'une  dalmatique  garnie  de  menu- 
vair,  mais  encore  mieux  décoré  par  ses  vénérables 
cheveux  blancs,  qui  rendaient  plus  touchant  l'air 
de  bonté  répandu  sur  son  visage ,  était  alors  dans 
cette  chambre.  Rassemblant  les  forces  de  sa  vue 
éteinte,  il  fatiguait  ses  yeux  paralysés  en  cherchant 
à  découvrir  sa  fille ,  dans  le  groupe  qu'il  entrevoyait 
comme  une  masse  dans  les  cours. 
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Toul  à  coup  le  vieillard  quille  sa  fcnèlre ,  prête 
l'oreille,  et  complant  sur  son  reste  de  vue,  se  dirige 
vers  la  porte,  en  heurtant  tous  les  meubles  qu'il 
rencontre,  (".lolilde  n'est  encore  que  dans  le  salon 
rouge,  et  déjà  ce  bon  père  entend  les  pas  légers  de 
sa  fdic.  Sa  (igure  presque  morte  s'anime  de  tout  l'in- 
carnat qui  peut  nuancer  la  pâleur  de  la  vieillesse, 
et  lorsque  Clotilde  entre,  elle  trouve  son  père  qui  lui 
tetid  les  bras. 

—  C'est  vous,  ma  fille,  je  ne  vous  ai  pas  encore 
vue  d'aujourd'hui!...  Et  le  vieillard  l'embrassa  sur 
le  front,  sans  se  tromper.  —  Vous  êtes  émue,  car 
j'entends  battre  votre  cœur,  qu'avez-vous?...  Est-ce 
le  bonheur  ou  d'autres  infortunes  qui  causent  votre 
trouble?  y  at-ilde  mauvaises  nouvelles?...  Enguerry 
aurait-il  connaissance  de  nos  trésors  ?...Ces  derniers 
mots  furent  prononcés  à  voix  basse. 

—  Non,  mon  bien  aimé  père;  si  je  suis  émue, 
c'est  que  je  viens  implorer  la  bonté  du  roi,  sans  être 
sure  de  réussir. 

—  Vous  êtes  donc  du  complot,  ma  fille?  L'on 
veut  me  faire  croire  que  je  règne  toujours  !... 

—  Uélas  ,  mon  père  ,  je  vous  présente  la  requête 
d'un  pauvre  Juif... 

—  Un  Juif!...  s'écria  le  monarque;  ma  fille,  un 
Juif  vous  aurait-il  approchée?...  Il  s'en  trouverait 
dans  mon  royaume!...  que  dis-je?...  dans  mon  do- 
maine!... Oubliez-vous  que  Henri  !<='"  a  péri  de  la 
main  d'un  de  ces  ennemis  du  Sauveur?... 

Clotilde  fut  presque  heureuse  de  ce  que  son  père 
ne  put  voir  la  rougeur  de  son  front. 

—  0  mon  père,  reprit-elle  en  caressant  le  vieil- 
lard et  en  prenant  les  plus  douces  inflexions  de  sa 
voix,  si  vous  connaissiez  ses  malheurs ,  vous  en  se- 
riez touché.  Enguerry-le-Mécréant  a  brûlé  ,  ce  ma- 
tin, sa  demeure,  il  est  sans  asile,  et  ne  demande 
que  d'habiter  votre  domaine.  Voici  la  première  fois 
que  je  vous  implore....  me  refuserez-vous  ?... 

—  Petite  sirène,  un  rocher  s'attendrirait  à  votre 
voix  !...  où  est-il  ce  protégé? 

—  A  la  colline  des  Amants  !...  Il  y  est  peut-être 
encore!...  ajouta-t-elle  entre  ses  dents. 

—  Comment  savez-vous  qu'il  y  est  resté,  reprit 
Jean  II  dont  l'ouïe  ,  par  sa  finesse,  compensait  la 
cécité. 

Clotilde  embarrassée  garda  le  silence. 

—  De  quel  pays  est-il?... 

—  De  Venise,  répondit-elle  en  tremblant. 

—  0  ma  fille!...  c'est  admettre  un  serpent!  s'écria 
le  méfiant  vieillard  ;  Venise,  continua-t-il  avec  cette 
chaleur  guerrière,  apanage  des  Lusignans;  Venise 
ne  l'a-t-elle  pas  chargé  de  détruire  une  dynastie 
qui,  tant  qu'elle  existera,  ne  la  laissera  pas  tran- 
quille dans  sa  possession  ?...  Je  ne  tremble  que  pour 
vous,  ma  fille!.,.  Un  Lusignan  ,  trop  vieux  pour 


reconquérir  le  trône  qu'il  a  perdu,  peut  se  regarder 
comme  dans  la  tombe!... 

—  11  mourra  donc,  l'infortuné!...  Ee  vieillard 
s'émut.  —  Le  Mécréant  le  fera  périr!...  ajouta  la 
jeune  fille.  —  Alors  le  monarque  chercha  sur  sa  ta- 
ble d'ébène  son  sifflet  d'or  :  l'empressée  Clotilde 
l'eut  bientôt  poussé  sous  sa  main ,  et  Jean  remua 
la  tête,  en  signe  de  mécontentement,  pendatit  qu'il 
siffla  deux  coups.  —  Bientôt  l'on  en  lendit  les  pas 
pesants  de  mailre  Trousse. 

—  Faites  venir  Hercule  Dombans. 

L'intendant  ne  tarda  pas  à  montrer  sa  figure  sou- 
cieuse. Si  l'avarice  n'y  avait  pas  éclaté  ,  par  les  pro- 
tubérances si  savamment  décrites  par  Gall,  seshabils 
hors  d'âge  l'eussent  certainement  indiquée.  Toutes 
les  fois  qu'il  paraissait  devant  le  prince,  sa  visible 
anxiété  n'annonçait  pas  une  conscience  très-nette.  Il 
se  rassura  donc  en  entendant  ces  paroles: 

—  Allez  à  la  colline  des  Amants,  vous  y  trouverez 
un  Juif:  dites-lui,  que  Jean  de  Lusignan  lui  accorde 
un  asile ,  à  la  condition  qu'il  n'approchera  jamais 
du  château  ;  si  on  le  trouve  à  dix  pieds  de  distance 
il  sera  pendu,..  L'intendant  frémit  involontairement 
à  ce  mot. 

—  Avertissez,  continua  le  prince,  Castriot  et  les 
gens  de  celte  circonstance.  Bombans  sortit. 

—  Etes-vous  contente?  dit  le  vieillard  à  sa  fille. 

Pour  toute  réponse,  elle  embrassa  ses  yeux  pri- 
vés de  lumière;  elle  tint  compagnie  au  bon  vieil- 
lard ,  joua  du  luth  toute  la  soirée  ,  chanta  des  roman- 
ces du  temps,  en  choisissant  de  préférence  celles 
qui  parlaient  d'amour  ;  enfin  elle  donna  mille  petits 
signes  d'une  joie  intérieure,  dont  Lusignan  ne  com- 
prit pas  le  motif...  Je  le  crois,  la  jeune  fille  l'igno- 
rait encore  !...  mais  elle  était  contente  !... 

L'intendant,  monté  sur  un  vieux  cheval  qui  lui 
fut  donné  par  un  fermier  arriéré,  s'empressa  d'exé- 
cuter les  ordres  du  roi ,  en  essayant  de  faire  trotter 
le  pauvre  animal  vers  la  colline  des  Amants ,  et  par 
habitude  il  regardait  autour  de  lui,  comme  s'il  eût 
craint  les  voleurs. 

Au  milieu  de  l'avenue ,  il  se  mit  à  réfléchir  com- 
bien il  devenait  de  plus  en  plus  dilïïcile  de  faire  les 
comptes;  qu'il  serait  prudent  de  mettre  en  sûreté 
son  petit  trésor,  en  quitlanl  le  service  du  prince.... 
N'avait-il  pas,  lui  Bombans,  gagné  loyalement  son 
argent?...  H  est  vrai  qu'il  interpréta  toujours  les 
choses  en  sa  faveur;  mais  le  système  interprétatif 
n'est-il  pas  admis?...  L'argent  que  j'ai  en  ma  pos- 
session ,  tant  qu'on  ne  me  prouve  pas  qu'il  n'est  pas 
à  moi,  est  à  moi  !...  Il  le  comptait  et  recomptait  déjà 
dans  sa  pensée,  lorsqu'une  voix  retentissante,  des  cris 
de  guerre  et  le  pas  d'une  cavalerie  se  font  entendre. 

—  Chargez...  xi,  xi,  mes  amis,  courage,  voilà 
l'ennemi  !... 
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A  CCS  mois  terribles,  l'intendant  ne  doute  pas 
qu'Enguerry  ne  soit  en  embuscade. Ils'écrie:  aMon- 
sei-^neur,  ayez  pilié  de  moi  !...  J'avais  biendit  qu'il 
m'arriverait  malheur!...  Grâce  !... 

—  Terme!...  xi...  xi  .  xi! 

—  Hé  bien,  continua  Bombans,  je  vous  donnerai 
mille  besans  de  rançon.  Hélas ,  ils  ne  sont  pas  à 
moi,  je  n'ai  rien  à  moi...  mais  je  les  emprunterai... 

—  Xi,  xi,  allez  mes  amis,  ferme  en  selle... 
L'intendant,  abattu  par  la  peur,  se  coule  à  bas 

de  son  cheval  et  se  met  à  genoux  :  Grâce  !  reprit- 
il...  Sa  frayeur  fut  vive  mais  courte ,  car  il  vit  pas- 
ser Kéfalein  qui ,  monté  sur  Vol-auvent ,  faisait 
manœuvrer  sept  à  huit  chevaux,  afin  de  créer  au 
prince  une  cavalerie  provençale. 

—  lié  bien ,  Bombans,  ce  n'est  pas  l'heure  de  ma- 
tines... 

—  Monseigneur,  je  suis  tombé  de  cheval. 

—  Mauvais  écuyer!...  A  ces  mots  prononcés  avec 
le  ton  du  plus  souverain  mépris ,  le  connétable  s'é- 
loigna au  grand  galop. 

L'intendant  remonta  sur  sa  pauvre  bête  et  conti- 
nua son  chemin.  Une  idée  vint  l'illuminer  d'un  trait 
de  feu,  et  s'applaudissant  de  son  génie,  il  pressa 
son  cheval  et  fut  bientôt  près  du  Juif.  On  va  voir  si 
Hercule  Bombans  s'entendait  en  flnance. 

—  Êtes-vous  Juif?  demanda-t-il  brusquement  à 
un  homme,  dont  les  yeux  étaient  attachés  sur  les 
tours  de  Casin-Grandcs. 

—  Hélas  oui!...  répondit  Nephtaly  de  sa  douce 
voix. 

—  Eh  bien,  misérable  ennemi  du  Sauveur,  le 
prince  l'accorde  un  asile  à  deux  conditions  :  la  pre- 
mière, que  tu  n'approcheras  jamais  à  plus  de  dix 
pieds  du  château;  si  l'on  te  trouve  à  neuf,  tu  seras 
immédiatement  pendu.  Ici  la  voix  de  Bombans  s'al- 
téra, car  jamais  il  ne  prononçait  ce  mol  bien  dis- 
tinctement. La  seconde  condition,  reprit-il,  est  que 
lu  vas  lui  payer  par  les  mains  de  son  intendant,  et 
ce,  sans  quittance  aucune,  mille  livres  tournois, 
pour  son  secours  et  sa  protection  qui  ne  le  manque- 
ront jamais...  Paie  et  entre  sur  nos  terres  !... 

—  Comment  les  donncrais-je?...  répondit  le  Juif 
d'un  ton  lamentable,  j'ai  été  pillé  ce  malin,  et  je 
n'ai  plus  rien!... 

—  Sangsue,  veux-tu  vite  les  compter  !...  Ce  ne 
sera  qu'une  restitution  de  tes  usures...  Ce  n'est  pas 
que  je  condamne  l'usure....  mais  ,  vous  autres  Juifs, 
vous  en  prenez  trop  et  gâtez  le  métier...  Ainsi  paie!... 

—  Il  faut  donc  quitter  ces  lieux!...  Et  Nephtaly 
fit  un  pas. 

L'intendant,  embarrassé  par  les  ordres  du  prince, 
et  craignant  qu'il  ne  s'en  allât,  s'efforça  de  le  rete- 
nir par  ces  terribles  paroles  :  «  Tu  veux  donc  mourir 
en  prison  ?  Monseigneur  m'a  ordonné  de  l'y  mettre, 
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en  cas  de  refus,  et  lu  auras  toujours  un  asile  préfé- 
rable à  celui  d'Enguerry  ;  car  il  le  luera  sans  rémis- 
sion au  lieu  de  l'écouter.  » 

—  0  Salomon  ! ...  Le  Juif  s'arracha  les  cheveux. . . 

Israël!....  on  me  tue! Dieu  de  Jacob! on 

me  tue  ! l'on  m'assassine! 

—  Jure,  mais  paie Et  la  figure  de  Bombans 

s'épanouit  en  entendant  l'Israélite  continuer  ses  im- 
précations, ce  qui  annonçait  que  sa  bourse  allait  se 

délier En  effet,  Nephtaly,  comme  saisi  d'un  trait 

de  lumière,  défit  lestement  (ce  qui  est  un  miracle 
pour  un  Juif)  la  doublure  de  son  manteau  et  il  pré- 
senta un  billet  à  Bombans. 

—  Tenez  !  je  n'ai  que  cinq  cents  livres,  dit-il  d'un 
Ion  pileux,  c'est  un  billet  sur  le  trésorier  du  roi 
René-le-Bon,  comte  de  Provence. 

—  Scélérat,  paie  mille  francs 

—  Je  ne  lésai  pas  ! 

—  Paieras-lu? 

—  Je  ne  les  ai  pas  !... 

—  Je  m'en  vais  prendre  ton  manteau  !  s'écria 
Bombans  d'une  voix  terrible. 

—  Tenez,  le  voici!  dit  l'Israélite. 

Cette  manœuvre  hardie  en  imposa  à  l'intendant; 
il  ne  crut  pas  un  homme  capable  de  céder  son  tré- 
sor avec  un  tel  sang-froid.  Nephtaly  lui  paraissait 
comme  impatienté,  et  la  soumission  juive  l'aban- 
donnait déjà. 

Alors  Hercule  Bombans  se  contenta  des  cinq  cents 
livres  en  ajoutant ,  moitié  souriant  de  ce  qu'il  tou- 
chait et  moitié  chagrin  de  ce  qu'il  croyait  perdre  : 

—  Tu  solderas  le  reste  plus  lard  ! 

Ici  le  Juif,  fixant  ses  beaux  yeux  noirs  sur  l'inten- 
dant lui  dit  : 

—  C'est  mon  tour!....  Maître  intendant,  je  puis 
faire  savoir  au  prince  que,  vous,  qui  êtes  parti  de 
Chypre  nu  comme  un  ver ,  possédez  maintenant 
pour  cent  mille  livres  de  biens  dans  le  Dauphiné , 
sur  les  terres  du  comte  Gaston  le  fils  du  roi  René.... 
Vous  avez  bombé  vos  comptes,  M.  Bombans. 

L'intendant  consterné  ne  souffla  mot ,  sa  triste 
figure  indiqua  le  plus  violent  combat  qui  se  soil 
livré  dans  le  cœur  d'un  avare  :  nul  doute  que  ces 
paroles  tendaient  à  lui  faire  opérer  une  restitu- 
tion.... 

Vavaisbien  dit  qu'il  m'arriverait  malheur!.... 

Nephtaly  devina  la  pensée  de  l'intendant. 

—  Rassurez-vous,  Bombans,  lui  dit-il  avec  des 
yeux  brillants  de  désirs,  je  vous  abandonne  les  cinq 
cents  livres  si  vous  voulez  m'indiquer  en  quel 
endroit  donnent  les  croiséesdela  chambre  où  repose 
la  princesse  Clotildc.... 

Une  femme  entre  son  devoir  etson  plaisir;  un  auteur 
entre  l'argent  sans  gloire,  et  la  gloire  sans  argent  ;  un 
gastronome  enlre  deux  plats;  un  ministre  forcé  de 
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chanter  la  palinodie  ,  n'éprouvent  pas  un  choc  aussi 
violent  que  Eonibans...  Malgré  la  pensée  que  ce 
Juif  pouvait  avoir  de  mauvais  desseins,  d'après  le 
ton  impérieux  qu'il  prenait  en  ce  moment,  le  démon 
de  l'avarice  l'emporta,  et  il  répondit  avec  une  espèce 
de  rage  : 

—  Oui  !...  Et  il  piqua  des  deux.  Mais  Nephtaly, 
arrêtant  par  la  bride  la  pauvre  bête  (je  veux  dire 
le  cheval) ,  s'écria  d'une  voix  menaçante  :  <t  lié 
bien?...  »  —  L'intendant,  faisant  la  grimace,  ré- 
pondit : 

—  La  chambre  de  la  princesse  fait  l'angle  de  la 
façade  du  côté  de  la  mer,  une  de  ses  fenêtres  donne 
sur  la  Coquette ,  et  l'autre  sur  le  bord  de  l'eau.... 

Ayant  dit  ces  mots,  avec  une  rapidité  qui  permet 
de  croire  qu'il  craignait  d'user  sa  langue,  Bombans 
serra  fort  attentivement  le  billet,  tout  en  s'enfuyant 
comme  s'il  eût  commis  un  crime...  "  Au  surplus, 
se  dit-il ,  du  diable  s'îl  peut  m'en  arriver  malheur! 
La  Coquette  est ,  dans  cet  endroit ,  comme  une  mu- 
raille de  cinquante  pieds  de  haut! ...  c'est  inaborda- 
ble!... et  puis, s'il  enapproche!...  onlepend!  «  Ayant 
ainsi  rassuré  sa  conscience,  l'intendant  poursuivit  sa 
route  ' 


Le  soir  vint....  Clotilde  se  retira  chez  elle.  Josette 
fit  son  service  accoutumé;  et  lorsqu'après  avoir 
allumé  une  lampe  d'huile  parfumée  ,  la  jolie  fille  de 
Bombans  se  fut  éloignée  ,  la  princesse ,  au  lieu  de 
se  coucher,  se  mita  la  fenêtre  du  bord  de  la  mer, 
pour  contempler  la  beauté  de  la  nuit....  A  l'aspect 
de  l'immensité  de  cette  mer  alors  silencieuse  ,  et  de 
la  muette  éloquence  du  ciel  étoile,  dont  la  lumière 
vive  et  scintillante  contrastait  avec  le  terne  de  la 
mer  et  ses  pâles  reflets ,  la  princesse  resta  longtemps 
plongée  dans  une  tendre  mélancolie  dont  jusqu'a- 
lors elle  avait  ignoré  le  charme...  Des  pensers  in- 
connus vinrent  agiter  son  cœur....  Un  léger  bruit 
la  tira  de  cette  douce  rêverie...  ce  bruit  partait  de 
la  Coquette..  Le  cœur  de  la  jeune  fille  battit  avec 
force....  non  qu'elle  eût  peur,  mais  ce  bruit  avait 
quelque  chose  de  soyeux  et  de  délicat...  enfin,  il 
coïncidait  tellement  avec  sa  pensée,  qu'elle  courut 
à  l'autre  fenêtre;  et,  tirant  brusquement  deux  riches 
rideaux  verts  fabriqués  en  Perse,  et  que  le  commerce 
des  Vénitiens  répandait  en  Europe ,  elle  aperçut .... 
le  Juif,  suspendu  sur  labirac  par  une  pointe  de 
rocher  de  trois  pieds  de  large,  qui  se  trouvait  au 
milieu  de  la  muraille  formée  par  la  Coquette....  Il 
lui  parut  incompréhensible  qu'un  homme  eût  assez 
de  courage  pour  aller  se  placer  sur  cette  faible  iné- 


'  Les  lacunes  que  l'on  rencontrera  quelquefois  sont  dans 
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galité  d'un  roc  droit  comme  le  mur  d'un  bastion.. . 
«  Et  dans  quel  motif?  »...  se  dit-elle...  Au  milieu 
de  l'cirroi  dont  elle  était  saisie  ,  je  ne  sais  quel  sen- 
timent involuntaire  lui  fit  admirer  ce  beau  Juif, 
couché  dans  une  position  pleine  de  tant  de  grâce, 
qu'on  l'aurait  crue  en  effet  méditée  par  Phidias...  La 
douce  clarté  de  la  lune  l'entourait  d'un  léger  nuage 
de  lumière,  qui  donnait  un  charme  extraordinaire 
à  ses  attraits.  Clotilde  vit  briller  un  bijou  sur  son 
sein...  Elle  reconnut  le  gland  de  sa  tunique!... 
Nephtaly,  presqu'à  deux  doigts  du  bord  de  l'inégalité 
du  rocher,  contemplait  la  croisée  delà  princesse 
avec  des  yeux  pleins  d'ivresse  et  de  bonheur,  et  le 
calme  de  sa  belle  figure  annonçait  la  douce  harmonie 
de  ses  pensées....  Une  heure  s'écoula,  rapide  comme 
un  songe  ,  et  sans  son  horloge  d'eau ,  Clotilde  aurait 
cru  n'avoir  passé  qu'un  léger  instant.  S'arrachant 
alors  à  cette  fatale  contemplation,  la  princesse 
sortit  de  sa  rêverie,  et  songeant  aux  paroles  de  son 
père ,  elle  s'écria  tout  bas  :  «  Il  est  trop  beau  pour 
être  criminel!...  » 

La  jeune  fille ,  émue  au  dernier  point ,  s'endormrt 
au  milieu  du  murmure  gracieux  des  flots  ,  et  de 
l'importune  agitation  de  la  raison  sévère...  Au  mo- 
ment où  le  sommeil  s'empara  de  ses  sens ,  elle  voyait 
encore  l'ovale  délicat,  la  blancheur  et  la  beauté  des 
traits  de  cette  figure  juive 


IV. 

Quid  non  mortalia  pectora  eogit , 

Auri  sacra  famés?... 

(ViBc,  Énéid.,  liv.III.) 
Que  ne  peut  l'infernale  soif  de  l'or!... 

(T«AD.) 

Entendez-vous  le  son  du  cor? 
II  retentit  encor 
A  mon  oreille. 

(Thib.h,t,  Egl.  X.) 

Pendant  que  tout  le  monde  dort  au  château  de 
Casin-Grandes,  je  prie  mon  aimable  lectrice  de 
prendre,  si  cela  ne  la  fatigue  pas  trop,  le  chemin 
de  la  colline  des  Deux-Amants...  Ah!  madame, 
puissiez-vous  ne  jamais  éprouver  le  malheur  qui 
la  fit  nommer  ainsi  !  Je  vous  le  raconterai  quelque 
jour,  si  mon  style  vous  plaît...  Pour  le  moment,  ne 
vous  arrêtez  pas  à  cette  jolie  colline,  et  veuillez 
continuer  la  route  pendant  huit  milles  ;  alors  vous 
vous  trouverez  au  milieu  du  malheur  et  de  la  déso- 
lation ,  c'est-à-dire  au  milieu  du  pauvre  bourg  de 
Mon  ty  rat. 

Depuis  le  matin  il  était  en  proie  à  toutes  les  hor- 
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reurs  d'un  pillage...  Et  quel  pillage,  grand  Dieu  !... 
Sur  la  grande  place  et  devant  l'église,  un  homme  à 
cheval  commande,  avec  un  rare  sang-froid,  les  plus 
affreuses  cruautés.  Il  est  assez  bien  fait ,  sa  figure 
même  est  douce,  mais  son  œil  a  quelque  chose  de 
faux,  comme  celui  du  chat,  et  de  barbare,  comme 
celui  du  tigre.  Ses  cheveux,  qui  ne  frisèrent  jamais, 
ont  cette  couleur  rouge  que  l'on  prête  à  ceux  de 
Caïti.  Il  voyait  tranquillement  et  de  l'air  le  plus 
innocent  du  monde,  toutes  les  portes  des  maisons 
enfoncées  et  ses  soldats  en  tirer  de  force  les  mal- 
heureux habitants,  qui  n'avaient  pas  eu  le  temps 
de  fuir  dans  les  bois.  On  les  amenait  devant  lui,  et 
ils  s'y  tenaient  dans  la  contenance  la  plus  humble. 
Les  cris  des  jeunes  filles  et  leur  silence;  le  bruit 
des  portes  secrètes  que  l'on  brisait,  et  les  jurements 
des  soldats  ;  la  défense  imprudente  des  jeunes  et  la 
résignation  des  vieillards;  les  cadavres  et  le  sang 
répandu  formaient  un  tableau  dont  le  spectacle 
aurait  arraché  des  larmes  de  compassion  ,  à  tout 
autre  qu'au  sire  Enguerry-le-Mécréant. 

Sur  une  table  grossière,  dont  les  supports  chan- 
celaient sous  le  poids,  les  soldats  apportaient  scru- 
puleusement l'argent  et  l'or  ravis  aux  malheureux 
qui,  pour  comble  de  barbarie,  étaient  spectateurs 
de  ce  monceau  de  leurs  dépouilles.  Le  curé  du  lieu 
gémissait  sur  les  vases  sacrés ,  en  levant  au  ciel  ses 
yeux  pleins  de  larmes;  mainte  jeune  fille,  encore 
toute  rouge,  regrettait,  en  réparant  le  désordre  de 

sa  toilette,  ses  croix  d'or  et  tous  ses  petits  bijoux 

Le  visage  des  vieillards  portait  l'empreinte  de  cette 
douleur  concentrée  qui  leur  est  propre....  Enfin  les 
soudards  ne  cessaient  de  charger  cette  table,  jusqu'à 
ce  que  la  somme  exigée  par  Enguerry  fut  complète. . . 
Le  reste  du  butin  devait  leur  appartenir. 

Les  soldats  furetaient  avec  une  avidité  sans  égale; 
cependant,  une  certaine  inquiétude  régnait  dans 
leurs  recherches  :  tout  à  coup  ,  ils  jetèrent  des  cris 
de  triomphe,  et  le  Blécréant  daigna  porter  ses  yeux 
sur  la  maison  la  plus  apparente  de  Montyrat,  d'où 
partait  le  bruit.  —  C'était  la  demeure  du  plus  riche 
du  village,  en  un  mot,  de  l'intendant  calomnié, 
que  Janus  destitua  et  que  le  comte  de  Provence 
nomma  bailli. 

A  ces  clameurs  soudaines,  les  habitants  se  retour- 
nèrent aussi,  et  ils  frémirent,  en  voyant  leur  bien- 
faiteur indignement  traîné  par  les  soldats,  qui  le 
découvrirent  au  fond  d'un  puits,  où  il  s'était  caché. 
Son  fils  se  trouvait,  par  malheur,  à  côtéd'Enguerry, 
et  celui-ci  remarqua  la  défaillance  du  jeune  homme, 
quand  il  aperçut  son  vieux  père  couvert  de  boue, 
maltraité,  menacé  par  les  soldats,  qui  l'amenèrent 
devant  le  Mécréant.  Le  vieillard  ,  au  milieu  de  ce 
péril,  avait  l'air  calme  que  le  poëte  lyrique  signale 
comme  l'enseigne  de  l'homme  vertueux. 


—  Ah  !  te  voilà,  dit  Enguerry,  séditieux  person- 
nage, qui  persuades  à  les  subordonnés  de  résister 
à  l'autorité!...  Avoue  où  sont  tes  trésors,  et  lu  auras 
la  vie!... 

Le  vieillard,  immobile,  resta  muel. 

—  Réponds  au  chef!  s'écria  un  soldat,  en  le  frap- 
pant avec  un  bâton. 

—  Tu  dois  être  riche,  reprit  Enguerry,  tu  as 
assez  volé  dans  ton  intendance,  concussionnaire  in- 
fâme! 

A  ce  reproche  ,  le  vieillard  s'anime  et  s'écrie  : 
a  Dieu  m'est  témoin!...  » 

—  Témoin?...  Tu  vas  le  savoir,  si  tu  ne  déclares 
où  sont  tes  trésors  ! 

—  Cherche-les  !  lui  répondit  le  bailli,  ils  ne  sont 
pas  loin!  —  Un  brutal  soldat  lui  appliqua  un  vio- 
lent coup  de  plat  d'épée  sur  la  figure ,  en  lui  disant  : 
a  Parle  avec  plus  de  respect  au  chef!...  n  Le  vieil- 
lard ne  s'émut  en  rien. 

—  Tes  trésors,  hérétique?  répéta  Enguerry  avec 
un  ton  qui  ne  souffrait  pas  de  réplique. 

—  Les  voici  !  dit  le  bailli  de  Montyrat  en  mon- 
trant les  habitants  ;  tous  leurs  cœurs  sont  à  moi 

prends-les  si  tu  peux .... 

—  Certes,  je  le  puis...  »  Ce  mot  fit  trembler  les 
paysans.  «Ah!  lu  plaisantes,  vieux  pécheur!  songe 
à  toi  !...  Je  ne  t'interroge  plus  qu'une  fois.  Pense 
bien  à  ta  réponse!..  Où  sont  les  trésors  et  ceux  de 
la  commune?...  »  En  disant  cela,  le  Mécréant  tira 
son  épée  et  jeta  un  coup  d'œil  malicieux  sur  le  fils 
du  bailli.  Le  courageux  vieillard  resta  toujours 
muet,  en  montrant  un  visage  tranquille,  au  milieu 
de  la  forêt  d'épées  dont  les  pointes  se  tournaient 
vers  lui. 

—  Vieillard!...  songe  que  tu  l'as  voulu!...  Et 
sur-le-champ,  le  Mécréant  trancha  d'un  coup  d'épée 
la  tête  du  fils,  il  la  prit  et  la  posant  sur  la  table  à 
trois  pas  du  vieux  bailli,  il  lui  dit  froidement  :  «  Ré- 
pondras-tu?... !) 

Le  bonhomme,  stupéfait  et  blême,  murmura  fai- 
blement :  «  Mon  fils  !...  »  et  il  tomba  roidc  mort. 
A  ce  spectable  horrible ,  les  habitants  se  serrèrent 
les  uns  contre  les  autres. 

—  L'imbécile,  s'écria  Enguerry,  il  meurt  sans 
dire  ouest  son  argent  !...  que  le  diable  l'emporte!.. 
Le  Barbu,  cherche  sa  femme. 

—  Le  Barbu  n'y  est  pas,  répondit  un  soldat. 

—  Où  est-il? 

—  Nous  n'en  savons  rien  !... 

—  Il  aura  affaire  à  moi!...  Nicol,  dit  Enguerry 
à  un  autre  de  ses  lieutenants,  cherchez  la  femme  de 
ce  bailli  de  malheur! 

Le  corps  de  l'infortuné  jeune  homme  était  tombé 
sur  sa  fiancée  ;  elle  le  retint  entre  ses  bras,  en  lais- 
sant couler  le  sang  sur  elle  ;  car  elle  contemplait 
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d'un  œil  sec  et  égaré  cette  tête  chérie  posée  sur 
la  table,  où  elle  souillait  les  besans  d'or,  les  croix 
et  les  vases  sacrés  :  elle  semble  chercher  un  re- 
gard ,  dans  ses  yeux  que  l'absence  de  la  vie  rend 
effrayants....  Les  plus  courageux  tremblèrent  à 
l'idée  de  ce  qui  pouvait  leur  arriver,  si  le  IMécréant 
venait  à  se  mettre  en  colère  ;  alors  un  horrible  si- 
lence régna  dans  le  village,  et  dans  ce  moment, 
l'on  aperçut  sur  les  montagnes  d'alentour  les  têtes  de 
quelques  fugitifs  se  hasardant  à  regarder  leur  patrie. 

Les  soudards  ne  tardèrent  pas  à  revenir,  en  traî- 
nant avec  peine  une  femme  dont  les  cheveux  gris 
échevelés,  les  vêtements  déchirés,  et  les  bras  nus, 
auraient  annoncé  la  résistance ,  si  le  visage  en  sang 
des  ravisseurs  ne  l'avait  pas  énergiquement  attesté. 
On  l'amena  au  milieu  du  cercle  formé  par  les  sol- 
dats, autour  de  la  table  devant  laquelle  est  En- 
guerry. 

A  l'aspectdu  corps  de  son  mari,  le  parchemin  ridé 
de  ses  joues  maigres  se  contracta  et  une  voix 
criarde  sortit  de  sa  bouche  démeubléc. 

—  Brigand!...  tu  recevras  le  salaire  de  tes  cri- 
mes!... Infâme,  si  notre  bon  roi  René  n'était  pas  à 
Naples,  tu  serais  déjà  pendu  !  n'importe,  son  fils  Gas- 
ton ne  peut  tarder  ,  et  ta  dernière  cravate  se  file  !.. . 
Que  j'en  paierais  volontiers  le  chanvre,  assassin  !... 
hérétique,  qui  renie  Dieu!  — 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi  !...  dit  froidement  En- 
guerry,  en  remuant,  avec  la  pointe  de  son  épée 
sanglante,  les  richesses  accumulées  sur  la  table... 
Ce  mouvement  fit  apercevoir  à  la  vieille  la  tête  de 
son  fils.  Elle  resta  comme  une  statue  :  un  cri  plain- 
tif sortit  de  son  gosier. 

—  Tais-toi,  vieux  registre  !  dit  un  soldat,  le  chef 
te  parle 

—  Il  s'agit,  continua  le  Mécréant,  de  nous  dire 
où  sont  tes  trésors  et  ceux  de  la  commune  !... 

La  vieille  ne  répondit  rien. 

—  M'entends-tu?  reprit  Enguerry.  —  Les  yeux 
toujours  fixés  sur  la  tète  de  son  cher  fils,  la  vieille 
ne  souffla  mot. 

—  Le  Barbu  ?...  le  scélérat  n'y  est  pas!...  Nicol, 
donc,  fais  chauffer  l'huile  ! 

Les  soldats ,  à  la  voix  d'Enguerry ,  s'empressent 
d'apporter  des  meubles,  ils  les  allument,  dressent 
une  immense  chaudière  et  l'emplissent  d'huile.  Pen- 
dant que  l'huile  s'échauffa,  ils  continuèrent  à  fouil- 
ler les  maisons  ,  à  rudoyer  et  tuer  ceux  qu'ils  trou- 
vaient cachés  ;  et  le  terrible  Mécréant ,  séparant 
chaque  chose  du  bout  de  son  épée,  s'amusa  à  comp- 
ter de  l'œil  ce  que  pouvait  valoir  son  butin.  Les 
habitants  avaient  la  fièvre,  en  voyant  apprêter  l'af- 
freux supplice  de  la  vieille,  qui,  veuve  de  tout  ce 
qu'elle  chérissait ,  restait  immobile  en  se  repaissant 
de  la  vue  de  celte  tête. 

DE    DAI.ZAC.    T.    IT. 


Nicol  eut  bientôt  et  trop  t(H  planté  un  poteau 
au-dessus  duquel  il  mit  un  morceau  de  bois  en  tra- 
vers, qu'il  fixa  par  une  corde...  L'huile  bouillait... 

—  Allons,  vile!  dit  Enguerry,  dépêchons!... 

Alors  Nicol  saisit  la  vieille,  l'attache  par  les  ais- 
selles au  bout  de  la  poutre  ,  qui  s'avance  au-dessus 
de  la  chaudière;  et,  prenant  la  place  du  soldai,  qui 
la  haussait  à  trois  pieds  de  l'huile  enflée  par  des 
bouillons  jaunâtres,  il  attendit  l'ordre  du  chef  in- 
sensible... 

—  Parleras-tu  maintenant ,  vieille  sorcière?  s'é- 
cria Enguerry. 

La  pauvre  femme,  quoique  suspendue  dans  les 
airs  au-dessus  de  la  mort,  regardait  la  tête  chérie  de 
son  enfant ,  avec  l'égarement  d'une  mère  au  déses- 
poir... Elle  ne  voyait  qu'une  chose...  cette  tête!... 

—  Où  sont  tes  trésors?  répéta  Enguerry,  les  yeux 
étincelants  de  colère. 

La  vieille  ne  lui  répondit  qu'en  croisant  son  in- 
dex droit  sur  l'index  gauche,  et  en  faisant  des  ges- 
tes ironiques  ,  qui  nous  prouvent  que  la  chanson  de 
On  vous  en  ratisse  est  de  la  plus  haute  antiquité... 
Le  visage  de  la  vieille  se  plissa,  et  elle  poussa  un 
rire  fanatique. 

Cette  plaisanterie  féminine  mit  Enguerry  en  fu- 
reur. 

—  Plonge,  Nicol!  —  Et  la  vieille  fut  plongée,  à 
moitié  ,  dans  la  chaudière  ,  et  relevée  presque  aus- 
silôî. 

Un  cri  d'horreur  s'éleva  parmi  les  paysans;  mais 
Enguerry  les  regardant  d'un  air  farouche,  ils  se  tu- 
rent et  restèrent  cois. 

—  Vieille  infernale  !  où  sont  tes  écus?...  La  bail- 
live  recommença  ses  gestes  ironiques. 

—  Plonge,  Nicol,  et  laisse-l'y. 

La  vieille  obstinée  resta  dans  la  chaudière,  et 
tout  en  poussant  un  hurlement  terrible,  l'œil  sec  et 
regardant  son  fils,  elle  nargua  le  Mécréant  jusqu'à 
son  dernier  soupir.  —  A  ce  spectacle,  un' des  habi- 
tants mourut  de  douleur. 

—  De  profundis ,  dit  le  soldat  qui  le  vit  tom- 
ber. 

Enguerry ,  furieux ,  massacra,  une  dizaine  de 
paysans ,  et  donna  l'ordre  de  brûler  le  village. 
Le  feu  fut  mis  par  Nicol.  Lorsque  la  flamme  (ut  gé- 
nérale ,  et  qu'au  milieu  des  tourbillons  de  cendre, 
de  brandons  et  de  fumée,  les  toits  tombèrent ,  un 
faible  cri,  plaintif  et  unanime,  s'échappa  du  groupe 
consterné;  quelques-uns  s'écrièrent  :  Au  feu!  au 
secours  !...  de  l'eau  !...  par  instinct  et  sans  savoir  ce 

qu'ils  disaient Heureusement  pour  eux,  leurs 

voix  se  perdirent  dans  l'épouvantable  craquement 
de  l'incendie... 

—  Ça  n'a  pas  rendu  !  dit  Enguerry  en  chargeant 
un  cheval  de  tout  son  butin  ;  mais,  ajouta-t-il  en  se 
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retournant  vers  les  paysans  ,  la  somme  est  com- 
plète :  je  vous  donne  la  vie.... 

—  Direz-vous  merci?  cria  Nicol  aux  paysans, 
muets  à  celte  largesse. 

—  Vive  monseigneur!...  s'écrièrent-ils  en  chœur. 
Au  moment  où  le  3Iccrcanl  montait  à  cheval,  la 

jeune  Clle  qui  devait  épouser  le  fils  du  bailli,  s'étant 
saisie  de  l'épée  de  Nicol,  voulut  percer  le  Mécréant 
au  déf;iul  de  sa  colle  de  marlles.  Malheureusement 
l'arme  glissa,  et  Enguerry  se  retournant  la  prit  par 
la  taille  ,  et  la  plongea  lui-même  dans  la  fatale  chau- 
dière. Elle' y  mourut  en  tenant  entre  ses  bras  la 
main  de  son  bien-aimé. 

Les  soldais  n'en  continuèrent  pas  moins  à  cher- 
cher avec  ardeur  dans  les  cendres  des  chaumières; 
ils  y  firent  un  ample  bulin  dans  les  murs;  et  les 
cendres  des  meubles  où  les  paysans  avaient  resserré 
leur  or,  le  chaume  des  toits,  les  bois  de  lits  creusés, 
découvrirent  des  cachettes  antiques  et  des  monnaies 
enfouies  depuis  ionglemps. 

Un  des  soldats,  enfonçant  une  huche  oubliée  dans 
une  basse-cour,  y  vit  une  pauvre  femme  à  qui  il  de- 
manda :  Que  fais-tu  là?  —  Je  me  promène,  dit- 
elle.  Que  ne  peut  l'épouvante! 

Tant  que  les  soldais  restèrent,  les  habitants  n'o- 
saient ni  pleurer  ni  remuer.  Enfin ,  au  son  du 
cor  d'Enguerry ,  les  soudards  revinrent  un  à  un. 
Des  charrellcs  emportaient  les  moissons,  les  four- 
rages et  les  huiles...  Le  bourg  n'offrant  plus  rien  à 
prendre,  ces  brigands  n'y  laissèrent  que  le  déses- 
poir, la  rage,  et  les  habitants  dénués  de  tout. 

—  Mes  amis,  leur  dit  en  parlant  Enguerry  d'une 
voix  doucereuse ,  vous  êles  miens ,  et  je  vous  l'ai 
prouvé  :  or ,  désormais  ma  protection  vous  est  ac- 
quise cl  vous  accompagnera  toujours  ;  je  vous  dé- 
fendrai envers  et  contre  tous ,  pourvu  que  le  tribut 
s'acquitte  fidèlement;  une  autre  fois  arrangeons- 
nous  à  l'amiable. 

—  Vive  monseigneur  !  s'écrièrent  les  paysans. 

Enguerry  s'approcha  du  poteau  qui  était  à  l'en- 
trée du  bourg,  effaça  sa  croix  rouge ,  et  en  mit  une 
blanche.  —  Sa  troupe  se  rangea  en  bataille  ,  et  prit 
le  chemin  du  château.  Le  Mécréant  suivit  l'escadron. 

Aussitôt  qu'il  fui  parti,  les  paysans  se  regardèrent 
en  pleurant  et  la  mort  dans  l'âme.  Des  plaintes,  ils 
passèrent  aux  murmures,  et  finirent  par  se  repro- 
cher mutuellement  leurs  torts,  chacun  rejeta  le  mal- 
heur public  sur  son  voisin  en  l'injuriant. 

—  Vieil  avare!  tu  as  caché  ton  argent...  que  ne 
le  donnais-tu? 

—  C'est  toi,  Lancy  ,  qui  le  premier  as  refusé  la 
conlribulion. 

—  Moi,  non,  c'est  Jehan. 

—  Avare  !,..  Elc. 

Bref,  ils  se  battirent  et  déchargèrent  sur  eux-mê- 


mes la  fureur  que  leur  ruine  avait  allumée Ce 

fut  bien  pis  quand  les  fuyards  revinrent  des  bois!.... 
Image  de  bien  des  Etats  ! 

Cependant  Enguerry  continuait  sa  roule,  et  cha- 
que personne  qui  de  loin  apercevait  la  branche  de 
cyprès  que  tout  soldat  du  Mécréant  portait  à  son 
casque,  s'éloignait  au  plus  vite,  ou  sinon  faisait 
d'humbles  salutations  aux  terribles  brigands. 

A  moitié  roule,  un  cavalier  bien  armé,  galopant 
à  toute  bride,  attira  l'atlenlion  du  sire  Enguerry. 

Le  cavalier  l'eut  bientôt  rejoint. 

—  Ah  !  te  voilà  ,  le  Barbu  ,  d'où  viens-tu  ?....  de 
Casin-Grandes,  je  parie?.... 

—  Non,  monseigneur. 

—  Prends  garde  à  ce  que  tu  dis,  il  y  va  de  ta  tête  ; 
d'où  viens-tù?... 

—  Monseigneur,  je  n'ai  élé  que  jusqu'à  la  colline 
des  Amants,  où  j'ai  poursuivi  des  fuyards. 

—  Tu  mens,  double  chien  !  lu  avais  un  rendez- 
vous  avec  quelque  fillette  du  châleau  de  Casin- 
Grandes Crois-tu  que  j'ignore  tes  pas?....  Le 

Barbu,  mon  ami,  un  soldat  amoureux,  ne  le  fùt-il 
que  depuis  quinze  jours,  est  un  mauvais  outil,  et  je 
le  casse. 

—  Je  ne  dis  rien  que  je  ne  prouve,  monseigneur, 
et  voici  la  preuve,  répondit  l'imperturbable  le  Barbu. 
—  En  achevant  ces  mois  il  ôla  son  casque  et  en  tira 
un  sac  d'or.  —  Tenez,  ajouta-t-il,  j'ai  rencontré  un 
Juif,  qui  courait  lestement,  je  l'ai  poursuivi,  et  lors- 
qu'il s'est  senli  près  d'être  alleint,  le  castor  m'a  lâché 
sa  peau. 

—  Allons,  le  Barbu,  l-t  paix  est  faite  ;  garde  le  sac 
pour  toi,  et  va  le  metlre  à  la  têle  de  la  troupe  ;  par 
le  tranchant  de  mon  épée  je  t'aurais  lue,  si  je  t'eusse 
trouvé  amoureux.  Gorgez-vousdans  le  pillage;  mais, 
morbleu!  rien  de  sérieux,  ou  l'on  n'est  pas  mon  fait  ! . . 

—  Par  le  ventre  de  défunt  ma  pauvre  chère  mère, 
jejure,  capitaine,  que  je  ne  songe  pas  au  mariage  !... 

On  arriva  au  châleau  fort  d'Enguerry,  situé  sur 
une  hauteur  :  c'était  une  de  ces  positions  imprena- 
bles tant  que  le  canon  ne  fut  pas  connu  ;  on  pouvait 
y  braver  la  colère  de  tous  les  rois,  pourvu  qu'on  eut 
des  vivres,  et  c'est  ce  donlEnguerry  avaitsoin.  Celle 
position  lui  donnait  son  assurance,  car  jamais  il  ne 
déguisait  ses  desseins  !...  la  force  est  toujours  fran- 
che... 

Les  soudards  partagèrent  fidèlement  entre  eux  le 
bulin  fait  à  iMonlyral  ;  ils  se  mirent  à  boire,  chaii- 
ter  et  rire  sans  nul  souci  de  la  justice  divine  et  hu- 
maine, impuissante  dans  ces  temps-là....  Enguerry 
monta  dans  son  appartement  et  serra  soigneusement 
sa  contribution  en  un  trésor  habilement  caché  dans 
les  murs  épais  de  ce  château...  Il  le  contempla  un 
moment,  eti  mesurant  de  l'œil  la  quantité  qui  n'é- 
tait pas  encore  assez  considérable  pour  qu'il  put 
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entreprendre  de  vasles  desseins  dont  l'époque  justi- 
fiait la  hardiesse...  Il  ne  tendait  rien  moins  qu'à  la 
conquête  d'une  principauté  ,  dont  l'héritière  chas- 
sée par  ses  sujets  serait  forcée  d'accepter  la  main 

d'Enguerry On  n'a  jamais  su  quelle  était  cette 

princesse,  attendu  que  ce  dessein  fut  le  seul  sur  le- 
quel Enguerry  garda  le  silence. 

Se  trouvant  fatigué,  le  Mécréant  se  disposait  à  se 
coucher,  lorsque  la  sentinelle  placée  sur  la  tour  d'ob- 
servation sonna  du  cor. 


V. 

D'«nimaux  malfaisants  c'était  un  très-bon  plat. 
(La  Fostaoe,  Fables.) 

II  y  a  des  héros  en  mal  comme  en  bien. 

(La  RocHiroucAriD,  lOO''  maxime.) 

Et  gavisi  sunt  et  pacti  stint  pecuniam  illi  clare. 
( Ev.  sec.  LrcAffl  ,  Ch.  XXII ,  v.  5.  ) 

Ils  se  réjouirent ,  convinrent  du  prix ,  et 
la  perte  de  l'innocence  fut  résolue. 

(  Trad.  libre.) 

Mon  cher  lecteur,  je  trouve  dans  les  manuscrits 
de  ces  bons  Camaldules  une  note  que  je  m'empresse 
de  vous  communiquer:  ayant  pris  la  charge  de  vous 
translater  ces  manuscrits  de  latin  en  français,  en 
les  ornant  de  quelques  détails  que  la  narration  sèche 
de  ces  bons  pères  ne  contient  pas,  je  dois  ne  rien 
négliger  pour  votre  instruction.  Or,  il  résulte  de 
cettesusdite  nolequele  personnage  dusire  Enguerry 
est  parfaitement  historique,  en  ce  sens  qu'ils  ont 
voulu  peindre  Louis  d'Anjou  ,  oncle  de  Charles  VI , 
dont  ces  braves  moines  avaient  à  se  plaindre...  Ceci 
prouve  qu'il  ne  faut  jamais  déplaire  aux  prêtres.  — 
Vous  me  permettrez,  en  conséquence,  de  passer  une 
foule  de  petites  notes  marginales,  où  il  est  dit  à 
chaque  prouesse  d'Enguerry  :...  C'est  comme  fit  mon- 
seigneur d'Anjou,  etc. 

Nous  avons  laissé  Enguerry  prêt  à  se  coucher, 
tout  à  coup  le  Barbu  entre  précipitamment  en  lui 
disant  : 

—  Monseigneur ,  un  inconnu  demande  à  vous 
parler. 

—  Quel  est-il? 

—  C'est,  m'a-t-on  dit,  un  fort  joli  garçon. 

—  Que  veut-il? 

—  Il  se  prétend  ambassadeur. 

—  D'où? 

—  De  Venise. 

—  Fais-le  attendre  dans  la  salle  basse,  j'y  suis 
dans  un  instant. 


Le  Barbu  descendit  et  trouva  l'étranger  dans  la 
cour  s'amusant  à  considérer  les  groupes  de  tous  les 
soldats,  jouant  l'argent  de  leur  butin,  buvant  le  vin 
qu'ils  avaient  pillé,  et  mangeant,  plus  [jour  man- 
ger que  par  besoin Toutes  ces  figures  farouches 

éclairées  par  la  lune  et  pur  des  torches  exprimaient 
une  foule  de  passions  et  de  caractères,  jusqu'aux 
sentinelles,  qui  du  haut  des  tours,  gémissaient  de 
ne  pas  avoir  été  de  l'expédition. 

—  Nicol,  s'écria  le  Barbu,  mets  ce  cheval  aux 
écuries!  Puis  regardant  l'étranger  :  <i  Par  le  ventre 
de  défunte  ma  pauvre  mère,  vous  ressemblez  furieu- 
sement à  un  homme  à  qui  j'ai  grand  sujet  d'en  vou- 
loir pour  certain  coup!... 

—  Est-ce  un  honnête  homme?  demanda  l'étranger 
en  riant. 

—  Jeveux  que  le  diablem'emporte  si  jele  sais  !... 

—  Alors,  reprit  l'inconnu ,  <;omraent  veux-tu  que 
je  sache  si  c'est  moi?... 

—  Allons,  honnête  homme  ou  coquin,  suivez- 
moi.  Et  le  Barbu  alluma  une  lanterne. 

—  Me  mènes-tu  donc  à  la  cave  ? 

—  Non... 

Le  Vénitien  fut  introduit  par  le  Barbu  dans  un 
vaste  salon  lambrissé  tout  en  chêne  uni ,  pavé  avec 
de  grandes  dalles  de  marbre  blanc  et  noir,  à  croi- 
sées ogives  garnies  de  petits  carreaux  de  couleur,  et 
sans  autre  ornement  que  des  fauteuils  de  bois  de 
noyer;  seulement,  au  milieu  de  cette  pièce,  un 
morceau  de  bois  noir,  travaillé  en  forme  du  dessus 
d'une  de  nos  chaires  d'église,  surmontait  un  fauteuil 
de  drap  rouge  élevé  sur  une  estrade.  A  côté  était 
une  table  d'ébène. 

L'inconnu  se  mita  examiner  les  armures  attachées 
de  distance  en  distance  à  la  boiserie,  et  il  en  de- 
manda l'usage  au  Barbu  qui  allumait  deux  grosses 
chandelles  de  cire  jaune. 

—  Ce  sont  les  armures  que  monseigneur  donne  à 
ceux  qui  se  distinguent. 

—  C'est  donc  ici  qu'il  reçoit  ? 

—  Jamais  autre  part. 

A  ces  mots  Enguerry  entra  et  fut  s'asseoir  sur  son 
fauteuil  rouge,  en  disant  à  l'étranger  :  «  Soyez  le 
bienvenu....  x  et  faisant  un  signe  au  Barbu;  le  sol- 
dat resta  près  de  la  porte. 

—  Est-ce  au  comte  Enguerry  que  j'ai  l'honneur 
extrême  de  parler?  dit  l'Italien. 

—  A  lui-même,  répondit  le  Mécréant,  en  jetant 
un  coup  d'oeil  scrutateur  sur  l'étranger. 

—  Monseigneur,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  de 
la  plus  haute  importance  et  veut  que  nous  soyons 
seuls. 

—  Je  n'ai  de  secret  pour  personne,  ce  que  je  mé- 
dite tout  le  monde  le  sait... 

—  Monseigneur,  croyez...! 
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—  Suffît.  —  Le  Barbu ,  sors,  et  dis  à  ceux  qui 
jouent  sous  les  fenêtres  de  s'en  aller  plus  loin  !  place 
une  croix  rouge  à  la  porte  de  la  salle,  pour  qu'on 
ne  nous  interrompe  pas.  En  achevant  ces  paroles  le 
Mécréant  mit  un  doigt  en  l'air...  Ce  signe  signifiait 
apparemment  de  rester  en  dehors,  car  cinq  minutes 
après  ,  on  entendit  dans  la  galerie  le  bruit  du  sabre 
de  riioiinêlc  lieutenant. 

—  Monseigneur,  dit  l'Ilalien,  c'est  assez  inutile 
de  se  flatter;  je  vous  préviens  donc  sans  façon  que 
je  suis  le  fameux  Michel  l'Ange ,  au  service  de  qui- 
conque a  des  ennemis ,  de  l'or  et  la  force  de  me  pro- 
téger; je  suis  Vénitien  et  j'ai  le  bras  très-agile;  tel 
que  vous  me  voyez  ,  j'ai  déjà  eu  l'honneur  d'expédier 
pour  le  troisième  hémisphère  deux  ou  trois  princes, 
après  toutefois  m'être  fait  donner  l'absolution.... 

—  M.  l'Ange,  vous  moquez-vous  de  moi?.... 

—  Permettez,  monseigneur....  Le  personnel  de 
l'ambassadeur  expliqué,  et  possédant  tant  de  droits 
à  votre  bienveillance,  j'en  viens  à  ma  mission.  Fos- 
cari ,  doge  de  Venise ,  fort  honnête  homme  en  son 
particulier  ,  mais  obligé  de  commettre  de  petits  cri- 
mes par  son  état  de  doge  ,  m'a  chargé  d'une  ambas- 
sade dont  vous  êtes  l'objet. 

—  Très-flatté  suis-je,  M.  Michel-l'Ange,  d'obtenir 
l'attention  de  la  République,  répondit  Enguerry  ne 
sachant  à  quoi  s'en  tenir,  d'après  le  visage  riant  de 
l'envoyé. 

—  Vous  devez  cet  honneur  à  votre  courageuse 
scélératesse... 

—  Maître  l'Ange!  dit  le  Mécréant  en  mettant  la 
main  sur  son  épée. 

—  Là,  là,  monseigneur,  calmez-vous;  l'on  n'a 
pas  l'argent  et  la  bonne  mine  des  joueurs  ;  on  n'est 
pas  honnête  honmie  et  brigand  tout  ensemble;  il 
faut  opter  en  ce  bas  monde!...  L'enfer,  pour  un  pé- 
ché mortel  ou  pour  cent ,  on  va  toujours  rôtir  avec 
le  diable;  nous  n'y  serons  pas  seuls  !...  La  compa- 
gnie sera  bonne ,  nous  y  aurons  plus  d'un  prince... 
Le  brigandage  a  son  beau  côté  ,  et  comme  la  vérité 
n'est  pas  une  injure  ,...  apaisez-vous  ! 

—  Vous  le  prenez  sur  un  ton... 

—  Plaisant,  monseigneur;  les  choses  de  ce  bas 
monde  le  sont,  la  vie  comme  la  mort;  c'est,  j'espère, 
tout  comprendre,  soyons  donc  toujours  joyeux!... 

—  Enfin  quel  est  l'objet  de  votre  mission?  dit 
Enguerry  s'impalicntanl  de  l'air  léger  ,  de  la  figure 
doucement  perfide  et  des  retards  de  l'Italien. 

—  Une  bagatelle  pour  vous....  comme  pour  moi 
à  cet  égard-là!...  Il  s'agirait  (à  ce  mot  l'Italien  parla 
à  voix  basse) ,  il  s'agirait  de  s'emparer  de  la  respec- 
table personne  do  .Ican  11 ,  roi  de  Chypre,  et  de  celle 
de  sa  jolie  fille  Clotilde...  Le  conseil  des  Dix  vient 
d'apprendre  qu'ils  sont  réfugiés  ici  près.  Or  vous 
pensez  bien  ,  seigneur,  qu'il  est  impossible  à  l'ho- 


norable république  de  laisser  exister  ces  deux  per- 
sonnages, quand  leur  vie  l'empêche  d'être  légitime 
souveraine  de  l'Ile  de  Chypre,  qu'elle  leur  a  prise 
l'année  dernière.  Concevez-vous,  seigneur,  ce  que 
c'est  que  la  légitimité  de  droit  et  de  fait  des  choses 
et  des  personnes?  et  voyez-vous  d'ici  comment  par 
un  peu  depoison,  Venise,  reineiilégilime  de  Chypre, 
deviendra  reine  très  légitime,  quand  les  Lusignans 
auront  été  voir  leurs  ancêlres?  Au  surplus,  c'est 
leur  rendre  service;  ils  iront  droit  en  paradis,  car 
j'ai  pour  eux  un  bref  in  articulo  viortis  ;  et  l'ab- 
solution d'un  digne  cardinal  pour  vous  et  pour 
moi;  je  suis  ,  vous  le  voyez  ,  un  homme  de  précau- 
tion. 

—  Vous  raisonnez  en  vrai  diable  ,  maître  l'Ange, 
répondit  le  Mécréant  embarrassé  des  deux  petits 
yeux  verts  de  l'Italien  qui  le  fixait  avec  obstina- 
tion; mais  pour  vous  répondre  avec  votre  encre, 
me  direz-vous  si  dans  le  monde  vous  trouverez, 
hors  le  tigre  et  vous,  un  brigand  qui  fasse  le  mal 
pour  le  plaisir  de  le  faire?...  Par  combien  de  besans 
d'or  cet  honnête  Foscari  appuie  t-il  sa  proposition 
et  ses  raisonnements? 

—  Ici,  je  me  flatte,  monseigneur,  que  vous  vous 
apercevrez  que  la  République  est  libérale  et  connait 
le  tarif Que  souhaitez-vous  ? 

—  Cinq  cent  mille  francs. 

—  Elle  en  donne  le  triple;  un  million  pour  vous, 
le  reste  à  moi... 

—  Le  Barbu!...  cria  le  Mécréant  dont  la  figure  se 
dilata. 

—  De  plus,  monseigneur,  la  République  accorde 
un  asile  dans  ses  Etats,  et  un  excellent  voilier  pour 
fuir;  il  est  à  Marseille  d'où  je  viens... 

—  Le  Barbu  !..  le  Barbu  !  Ce  dernier  parut. 

—  Apporte-nous  de  ce  bon  vin  d'Orléans  que  nous 
avons  pris  à  ces  coquins  d'Anglais. 

Le  vin  arriva  bientôt. 

—  Buvons,  M.  Michel  l'Ange,  et  montrez-moi  vos 
cédules,  reprit  Enguerry  avec  un  sourire  diabo- 
lique. 

Le  digne  Vénitien  ne  se  fit  pas  prier,  et  il  chercha 
dans  sa  ceinture. 

—  Cependant  m'expliquerezvous,  mon  ami,  pour- 
quoi votre  République  se  sert  de  moi? 

—  Parce  qu'elle  a  appris  votre  adresse  et  votre 
courage,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  se  mettre  à  décou- 
vert, en  envoyant  ses  troupes  assiéger  Casin-Gran- 
des.  Tenez?...  Alors  l'Italien  montra  le  billet  du 
Doge,  qui  n'était  acquitlable  qu'en  plein  conseil  des 
Dix,  et  qui  portail  la  mention  expresse  de  la  trans- 
lation à  Venise  du  prince  détrôné  et  de  sa  fille... 

—  Buvons!....  Certes,  dit  Enguerry,  vous  êtes 
un  admirable  homme,  ftl.  l'Ange,  et  vous  n'aurez 
pas  affaire  à  un  ingrat..  En  vérité,  je  ne  comprends 
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pas  que  pour  un  million  il  n'y  ail  que  deux  per- 
sonnes à  occire!  Mais,  j'ai  un  pelil  scrupule.  Jean- 
sans-1'eur,  ce  brave  due  de  Bourgogne,  que  Dieu 
veuille  avoir  son  àine!  professait  un  principe  dont 
il  ne  s'écarla  jamais  quelle  que  i'ùl  son  envie  d'amas- 
ser ce  métal  précieux,  qui  nous  rend  honnêtes  gens 
de  scélérats  que  nous  sommes;  ce  qui  fut  certes 
bien  prouvé  par  le  célèbre  Jean  Petit,  honnête  cor- 
delier  aimant  fort  l'argent,  et  qui  iit  voir,  moyen- 
nant bonne  somme,  comment  le  duc  de  Jiourgogne 
eut  raison  de  tuer  le  duc  d'Orléans,  et  ce,  sans  crime 
aucun....  Or  ce  principe  de  mon  cher  maître,  prin- 
cipe qui  l'aida  puissamment  à  consentir  et  ordonner 
même  une  foule  d'exécutions,  que  l'on  a  nommées 
assassinats,  parce  que  le  public  ne  comprend  rien  à 
la  politique  des  grands,  dont  la  seule  différence  avec 
nous  c'est  qu'ils  sont  criminels  sans  l'avouer — 

—  Et  que  nous  l'avouons,  monseigneur;  mais 
votre  principe,  de  grâce?... 

—  Ce  principe,  continua  le  Mécréant  en  tâchant 
de  percer  l'enveloppe  du  cœur  de  l'Italien,  est  de 
n'attaquer  persoime  sans  cause....  Alors  on  n'est 
plus  un  brigand,  on  se  venge,  comprenez-vous? 

—  Oui... 

—  Or,  l'envie  de  gagner  loyalement  un  million 
ne  suffit  pas  pour  que  j'aille  tuer  de  braves  gens, 
de  plus  souverains,  que,  du  reste,  je  me  proposais 
bien  d'aller  visiter... 

—  J'admire,  seigneur,  répondit  l'Dalien  avec  le 
rire  de  Satan,  votre  philosophie  profonde  et  voire 
philanthropie  :  mais,  nous  avons  de  ces  dilemmes 
diplomatiques  qui  rendent  les  hommes  d'État  bien 
rares,  et  qui  sont  tout  le  secret  de  la  haute  politique 
qui  consiste  à  s'emparer  de  tout  ce  qui  nous  con- 
vient. Moi  qui  vous  parle,  seigneur,  je  suis  connu 
dans  l'Europe  pour  cette  espèce  de  talent  ;  les  papes 
me  paient  pension;  plusieurs  princes  sont  en  mar- 
ché de  m'avoir;  j'ai  fait  trois  apologies  à  Charles-le- 
Blauvais  et  je  suis  l'auteur  des  manifestes  de  tous 

ceux  qui  se  prétendent  rois  de  Naples Or  voici, 

continua  le  cauteleux  Italien,  ce  que  je  vous  pro- 
pose  Allez  à  Casin-Grandes  ! 

—  Buvons  un  coup ,  interrompit  Enguerry,  car 
il  y  a  un  petit  bout  de  chemin. 

—  Votre  vin  est  délicieux!....  Arrivé  à  Casin- 
Grandes,  vous  ne  commettez  aucurj  mal,  et...  vous 
demandez  en  mariage  la  belle  Clolilde...  On  vous 
la  refuse. 

—  Certainement  ils  auront  cette  indignité-là! 
s'écria  le  Mécréant. 

—Tant  mieux,  sire  chevalier  ;  car  alors  vous  vous 
mettez  dans  une  colère  furieuse,  et  vous  jurez  la 
mort  de  ceux  qui  vous  outragent;  vous  ravagez  le 
château. 

—  Certes,  je  le  ravagerai!... 


—  Oui....  3Iais  ceci  demande  d'anlant  plus  de 
célérité,  ajouta  l'Italien  en  prenant  un  ton  confi- 
dentiel pour  dire  son  mensonge,  que  je  vous  ap[)ortc 
l'avis  charitable  que  nous  avons  rencontré  cent 
chevaliers  bannerets  et  mille  hommes  d'armes  cin- 
glant vers  la  Provence,  où  Gaston,  le  fils  du  roi  de 
Naples,  leur  a  donné  rendez-vous.  Il  a  quitté  la  Pa- 
lestine l'année  dernière;  il  s'est  même  trouvé  à 
Chypre  lors  de  la  prise  de  Nicosie  ;  et  c'est  là  que 
son  père  lui  envoya  l'investiture  de  ce  beau  comté 
de  Provence...  Je  ne  crois  pas  qu'il  vous  laisse  en 
repos  :  un  asile  et  de  l'argent,  c'est  ce  qu'il  vous 
faut  au  plus  vite,  et  je  vous  offre  tout  cela  !.... 

—  Corbleu  !  quoique  j'aie  l'un  et  l'autre  ici,  et 
que  je  défie  cet  amoureux  transi,  qui  court  après  le 
parfait  amour  jusque  dans  l'Asie...  et  ce...  sans  le 
trouver...  Le  Mécréant  s'arrêta,  parut  réfléchir, 
mais,  serrant  la  main  du  Vénitien,  il  s'écria  :  «  .Mor- 
bleu!... allons,  tu  es  un  brave  garçon,  Michel 
l'Ange  !...  :> 

—  Je  le  sais  certes  bien!...  et  maint  seigneur 
que  j'ai  délivré  de  ses  ennemis  ou  de  ses  oncles  trop 
riches,  me  l'a  dit  plus  d'une  fois;  surtout  lorsqu'il 
n'était  pas  vengé;  car  après  le  paiement,  ils  sont 
aussi  ingrats  que  des  grands  peuvent  l'être...  ;  mais, 
s'il  leur  arrive  de  me  mépriser,  je  ne  suis  pas  en 
reste  avec  eux  !... 

—  Tu  es  aussi  habile  que  Jean  Petit  le  cordelier! 
s'écria  Enguerry  consterné  par  la  nouvelle  du  retour 
de  Gaston  II. 

—  Mais,  monseigneur,  c'est  tout  simple  :  nous 
autres  gens  à  talent,  nous  jugeons  le  monde  et  la 
vie  ce  qu'ils  valent.  Quand  on  monte  sur  le  pinacle, 
que  l'on  nomme  pouvoir,  on  ne  voit  l'homme  qu'en 
masse  !  alors,  qu'est-ce  qu'un  homme  isolé,  lorsqu'il 
s'agit  de  sauver  les  grands  troupeaux  que  l'on 
nomme  nations?  Par  saint  Marc,  le  salut  de  l'État  est 
une  bien  bonne  raison!  et,  j'en  ai  bien  souvent 
profité  pour  l'acquit  de  ma  conscience...  comme  le 
font  les  potentats  qui  sont  des  géants;  ils  écrasent 
les  hommes,  comme  les  hommes  écrasent  les  four- 
mis en  marchant....  et  le  plaisant,  c'est  qu'on  se 
plaint!... 

—  Buvons  un  coup,  maître  l'Ange,  et  vivons 
bien  !  j'ai  grand'  peur  que  nous  ne  mourions  pas 
de  maladie  !... 

—  Seigneur,  nous  en  comptons  une  de  plus  que 
le  reste  des  hommes  :  on  VappeWc  potence,  jugement, 
corde,  car  nos  médecins  varient...  On  se  sert  même 
du  mot  gibet!...  Gibet,  soit!  Être  écrasé  par  un 
chêne,  ou  y  mourir  accroché,  c'est  tout  un...  Il  n'y 
a  que  la  différence  du  public  qui  nous  voit...  et 
moi,  j'ai  toujours  aimé  la  compagnie  !  aussi,  j'ai 
préféré  l'enfer  où  j'irai,  joyeux  comme  durant  ma 
vie.  Après  tout,  nous  sommes  ici-bas  aussi  passa- 
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gers  qu'un  éclair  !  une  minute  de  plus,  une  minute 
de  moins;  être  une  comète  désolante,  ou  une  pai- 
sible étoile;...  ce  fut  de  tout  temps  l'histoire  de 
chaque  homme.  Spartacus,  Alexandre,  Jean  de 
Bourgogne,  Viriate,  Sylla,  Procuste  et  autres  bri- 
gands nos  chefs  de  file,  valent  bien  les  bons  bour- 
geois qui  se  lèvent  à  huit  heures  et  se  couchent  à 
neuf,  à  côté  d'une  femme  qu'ils  aiment  et  qui  s'in- 
quiète d'un  péché  véniel  ! 

—  Il  me  semble  que  nous  blasphémons  un  tant 
soit  peu  ?...  car  enfin,  la  vertu.... 

—  Eh  !  monseigneur,  j'ai  l'absolution.  Ecoulez  ! 
nous  autres  savants,  nous  expliquons  tout:  vous 
ne  vous  doutez  pas  que  vous  servez  la  vertu  ?  si  les 
coquins  comme  nous  n'existaient  pas,  comment 
saurait-on  que  cette  vertu  si  rare  existe  !... 

—  Oh!  oh!... 

—  Ma  foi,  monseigneur,  j'ai  la  science  du  crime, 
je  m'y  adonne  tout  entier,  je  l'ai  aimé  dès  le  bas 
âge  !  .  .  .  Hé  quoi,  le  marchand  trompe  pour  gagner 
son  argent  !  le  maltôlier  ne  prend-il  pas  la  sueur 
des  malheureux  ?  le  militaire  n'assomme-t-il  pas  de 
pauvres  malheureux  à  prix  fixe,  et  moyennant  mes 
dilemmes  qu'il  ignore?...  Nous  autres,  au  moins, 
nous  ne  tuons  que  par-ci  par-là...  et  nous  gagnons 
bien  notre  argent  en  loyaux  corsaires;  corbleu  !  vive 
la  corde!...  C'est  la  panacée  universelle,  elle  guérit 
de  tous  les  maux;  ma  foi,  vogue  la  galère  !.. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami  l'Ange  ;  nous  pre- 
nons l'élat  de  brigand  par  instinct ,  et  les  autres 
prennent  le  leur  au  hasard  !... 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon  ,  monseigneur,  mais 
revenons  à  notre  sujet. 

—  Buvons  donc,  maître  l'Ange? 

—  Nenni.  Convenons  de  nos  faits?  Consentez- 
vous  à  servir  la  République  ? 

—  Je  jure,  s'écria  le  Mécréant  en  se  levant, 
d'exterminer  les  Lusignans,  moyennant  un  million 
cependant,  dit-il  en  baissant  le  ton;  je  le  jure  par 
les  mânes  de  Jean-sans-Peur ,  mon  cher  mailre , 
honnête  brigand  s'il  en  fut...  Mais  il  était  couronné; 
je  ne  le  suis  pas,  cl  si  Jean-Pelit  l'accompagne,  le 
cordelierest  capable  d'en  imposer  au  Père  éternel. 
Dites  un  peu  un  De  profundis  pour  lui. 

—  Dix  ,  si  vous  voulez  ,  répliqua  Michel  l'Ange, 
car  c'est  très-utile  à  ceux  qui  ne  sont  plus  rien  !.... 
Quant  à  moi,  monseigneur,  je  jure  par  le  lion  de 
Saint  Marc... 

—  Que  jures-tu ,  mon  ami  ?.. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

Le  Mécréant  sentit  la  force  de  cette  réponse  et 
l'inutililé  de  faire  jurer  le  Vénitien,  alors  il  s'écria  : 
«  Buvons  par  là-dessus,  mon  cher  l'Ange  !  >•  Et  En- 
gucrry  versa  une  ample  rasade  à  son  digne  com- 
pagnon. 


Le  Mécréant,  en  donnant  si  souvent  à  boire  au 
Vénitien,  avait  de  bonnes  raisons  :  c'était  de  le 
faire  expliquer  sur  certaines  choses  qui  le  tracas- 
saient. In  vino  veritas!....  Mais,  xtlichel  l'Ange 
n'était  pas  un  homme  à  qui  l'on  cachât  une  pensée, 
et  il  eut  soin  de  boire  à  grands  coups  pour  conserver 
son  entendement.  Feignant,  quand  Enguerry  buvait, 
de  lui  exposer  un  raisonnement,  il  lui  arrêtait  le 
bras,  de  manière  à  ce  qu'il  fit  trois  coups  d'une 
rasade,  pendant  que  lui  Michel  n'en  faisait  qu'une 
et  laissait  son  verre  à  moitié  plein. 

L'on  n'a  jamais  su  quelle  était  l'intention  de 
Michel  l'Ange,  en  voulant  enivrer  le  Mécréant; 
quant  à  ce  dernier  ,  il  manifesta  promplement  la 
sienne,  alors  qu'il  fut  entre  deux  vins. 

—  Mon  cher  ami  l'Ange,  dit-il  en  tournant  ses 
yeux  brillants  sur  l'Italien,  j'ai  un  certain  doute        J 
que  je  vais  l'exposer  avec  franchise,  car  je  suis        i 
franc!...  ah  franc!  comme  un  Franc  !...  Ion  diable 

de  conseil  des  Dix,  avec  sa  clause  d'acquitlement, 
me  chiffonne;  si  l'on  se  servait  de  moi  pour  tirer 
les  marrons  du  feu?...  On  ne  lâche  pas  facilement 
un  million!..  On  pourrait  fort  bien  m'envoyer  au 
pont  des  Soupirs!...  et  toi  l'en  tirer!...  tu  m'en- 
tends, mon  loyal  ami?... 

—  Ah  seigneur  !.. 

—  Mon  ami  l'Ange,  ne  m'appelle  pas  seigneur  !.. 
je  suis  un  franc  vaurien  comme  loi  !  et  mon  comté  !.. 

—  Que  dites-vous,  monseigneur? 

—  Drôle  !...  je  suis  un  brave  soldat  et  pas  plus; 
mais  quand  on  a  cinq  cents  hommes  d'armes,  on  est 
tout  ce  qu'on  veut.... 

—  Eh  !  comment  avez-vous  fait  ? 

—  Mon  ami,  buvez  donc!...  Voici  comment: 
après  avoir  été  lieutenant  des  ducs  de  Bourgogne  , 
je  devins  celui  du  comte  Enguerry...  à  la  bataille 
d'Azincourl,  il  fut  pris  par  les  Anglais,  je  ne  sais 
même  pas  si  je  n'y  ai  pas  conlribué  !...  Je  sauvai 
sa  compagnie  et  m'en  vins  par  ici ,  me  disant  son 
frère...  Dieu  veuille  qu'il  reste  en  Angleterre  le  plus 
longtemps  possible  !..  C'est  mon  bienfaiteur,  et  je 
soigne  ses  domaines  en  véritable  ami  !.. 

—  Ne  craignez-vous  pas  ses  parents?..  —  Le 
geste  horizontal  par  lequel  le  Mécréant  répondit, 
équivalait  au  vixeiunt  de  l'orateur  romain. 

—  Et  vos  soldais  doivent  savoir?... 

—  Rien.  J'ai  eu  soin  de  les  mettre ,  un  à  un ,  aux 
postes  les  plus  dangereux,  cl .  .  .j'ai  eu  le  malheur 
de  les  perdre!...  De  profundis!  et  il  se  signa... 
Vive  Dieu  ou  le  diable! 

—  Je  suis  pour  le  diable,  observa  l'Italien. 

—  Vive  le  diable  donc  !...  Ceux  que  j'ai  mainte- 
nant sont  de  rudes  coquins  que  j'ai  choisis  de 
tous  les  pays...  Mais  ce  sénat,  mon  ami  !  je  disais 
que  ce  sénat.... 
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—  Le  sénat  est  le  sénat,  ré[)liqua  l'adroit  Vénitien. 

—  Je  le  sais  morbleu  bien  ;  mais  quelles  sont 
vos  précauliorïs  contre  ce  sénat?... 

—  Les  quinze  cent  mille  francs  sont  en  main 
tierce. 

—  Et  à  qui  la  main-tierce  est-elle  dévouée  ? 

—  A  moi. 

—  A  toi!...  s'écria  le  Blécréant,  qui,  malgré  son 
ivresse,  parut  illuminé  d'une  soudaine  lumière. 

—  Aimericzvous  mieux  que  ce  l'Ut  au  sénat  ? 

—  C'est  bien...  M.  l'Ange,  allons  nous  coucher! 
je  réfléchirai  au  mariage  que  vous  me  proposez. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  mariage... 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  un  mariage...  ïu  me  démens, 
double  coquin  !...  s'écria  Enguerry  tirant  son  épée. 

L'Italien,  voyant  la  fureur  du  Mécréant,  répondit 
doucement:  «Mon cher  hôte,  allons  nous  coucher?» 

—  Mon  ami...  vous...  avez  raison.  Nicol...  le 
pendard!...  le  Barbu  !  veux-je  dire?...  —  Le  Barbu 
parut. 

—  Conduis  cet  honnête  garçon  à  la  chambre 
rouge,  et  qu'on  le  respecte  à  l'égal  de  moi-même; 
il  est  tout  aussi  respeccable,  l'ambassadeur!...  et  il 
a  de  plus  tout  l'esprit  de  Jean  Petit  de  cordelière 
mémoire!...  —  Ce  vin  d'Orléans  est  bon,  pas  vrai 
notre  féal?...  Et  il  frappa  rudement  l'épaule  de  l'ita- 
lien cauteleux,  très-occupé  à  réûéchir...  —  Il  fallait 
que  sa  figure  eut  quelque  chose  de  sinistre,  car  le 
brave  soldat  eut  encore  peur,  en  le  conduisant.  — 
Bientôt  le  calme  le  plus  grand  régna  dans  celte  en- 
ceinte, et  ces  brigands  dormirent  tout  aussi  bien 
que  les  vertueux  habitants  de  Casin-Grandes,  dont 
la  perte  venait  d'être  jurée!...  Qu'on  dise  mainte- 
nant que  les  criminels  ont  des  remords  ! 


VI. 

Voir  ce  qu'on  aime  est  un  premier  bonheur  ! 

{Pointe  de  Moïse  sauve'.) 

Les  manies  sont  aux  vrais  goûts  que  la 
nature  nous  a  donnés  ,  ce  que  les  ils  taillés, 
les  décorations  de  buis  des  jardins  du  17*^ 
siècle  étaient  à  la  beauté  des  champs  et  des 
forets. 

(MiEAsnoL,  VI*  livre.) 

Les    grands  croient  être  seuls  parfaits,  et 
sont  jaloux  de  leurs  prérogatives. 

(La  Bbotkbe.) 

Qu'à  ce  monstre  à  l'instant  l'âme  soit  arrachée, 
Apaisons  par  sa  mort  et  la  terre  et  des  cieux. 

(  Racibe  ,  Esther,  acte  III,  scène  VI.  ) 

On  ne  s'avoue  que  bien  tard  son  amour. 

(Le  comte  Uaxime  Odix.) 

Depuis  une  heure  le  soleil  dorait  les  tours  de 
Casin-Grandes,  et  l'aurore  trouva  l'intendant  mon- 


tant éveiller  sa  fille,  pour  qu'elle  fût  prête  au  réveil 
de  la  princesse. 

—  Bien,  mon  enfant  !  lui  dit  l'avare  en  la  voyant 
levée,  il  ne  faut  jamais  être  en  retard  auprès  des 
princes;  ne  manque  [)as  d'arriver  au  coup  de  siilk't 
de  la  princesse  :  elle  récompensera  ton  zèle. 

—  Ah!  elle  l'a  déjà  fait,  répliqua  l'imprudente 
Josette  en  montrant  une  riche  bourse. 

—  Donne,  donne,  mon  enfant!  s'écria  Borrd)ans 
en  ouvrant  de  grands  yeux  et  prenant  un  ton  pater- 
nel, lu  n'as  pas  besoin  de  cet  argent  !...  je  le  ferai 
valoir;  et  quant  à  la  bourse  ,  je  la  vendrai  :  elle  est 
trop  riche  pour  nous. 

—  U  mon  père!  laissez -la- moi  !  c'est  un  souve- 
nir!... 

—  Elle  vaut  vingt  angelots!  Et  l'intendant  la  re- 
mit avec  peine  à  sa  fille....  Je  t'avais  bien  dit  que  la 
princesse  était  généreuse. 

—  Et  bonne,  douce,  point  difficile  à  servir... 

—  Mais,  Josette,  dis-moi,  comment  es-tu  avec 
elle?... 

—  Comme  me  voilà  ,  mon  père. 

—  Ce  n'est  pas  cela.  A-t-elle  de  l'amilié  pour  toi? 
te  rudoiet-elle?  est-elle  franche,  confiante? 

—  Mon  père,  nous  sommes  comme  deux  amies!... 

—  Bien,  bien!...  deviens  sa  (avorile...  elle  nous 
soutiendra  contre  l'envie. 

—  Vous  parlez  toujours  de  malheur!  que  crai- 
gnez-vous? n'êles-vous  pas  honnête  homme  ? 

—  Oui,  répliqua  l'intendant  embarrassé,  mais 
tâche  d'en  convaincre  la  princesse  ?  les  grands 
croient  aussi  difficilement  le  bien  ,  qu'ils  croient  fa- 
cilement le  mal!...  Surtout,  ma  fille,  ne  va  pas  me 
ruiner  en  babils  somptueux  :  depuis  quinze  jours, 
tu  as  mis  deux  robes  différentes;  nous  ne  sommes 
pas  riches  :  je  me  suis  ruiné  au  service  du  prince  !... 
Allons,  va  dans  l'antichambre  de  ta  mallresse. 

La  jolie  Provençale  sortit,  et  son  père  fouilla  toute 
la  chambre ,  pour  voir  si  Josette  ne  lui  avait  pas  ca- 
ché quelque  ducaton,  ayant  également  peur  d'en 
trouver  et  de  n'en  trouver  pas  !  La  recherche  fut 
inutile;  aussi  s'en  alla-t-il  gronder  les  gens  et  les 
faire  hâter... 

Josette,  en  entrant  chez  la  princesse,  éveilla  le 
farouche  Caslriot  qui ,  couché  en  travers  du  seuil , 
dormait  à  la  porte  de  la  chambre  de  Clotilde.  L'Al- 
banais calculait  sa  reconnaissance  :  «  En  effet ,  se 
disait-il,  que  dois-je  faire?  Empêcher  la  race  de 
Lusignan  de  finir  :  or,  on  peut  tuerie  prince!... 
c'est  un  très-grand  malheur  sans  doute;  mais  le 
malheur  serait  irréparable  si  la  princesse  mourait, 
puisque  tout  périt  avec  elle...  »  Clotilde  était  donc 
l'objet  de  tous  ses  soins  grossiers,  mais  empreints 
de  la  plus  vive  reconnaissance 11  avait  soin  d'ou- 
vrir la  porte  des  appartements  du  prince;  et  alors 


M 


CLOTILDE  DE  LUSIGNAN. 


il  pouvait  veiller  en  même  temps  sur  le  père  et  la 
fille,  car  la  salle  des  gardes  n'était  séparée  de  l'anti- 
chambre de  Clolilde  que  par  le  péristyle  d'un  esca- 
lier tout  en  marbre. 

—  Allons,  Castriot,  levez-vous!  s'écria  Josette,  il 
est  temps  que  je  vous  remplace. 

— C'est  vous,  belle  enfant,  dit  l'Albanais  en  faisant 
une  affreuse  grimace  qu'il  prenait  pour  un  sourire; 
et  il  s'en  alla,  en  remettant  son  sabre  dans  le  four- 
reau. 

Les  pas  de  l'Albanais  fidèle  éveillèrent  Clotilde... 
Sa  première  pensée  fut  pour  le  beau  Juif:  au  moins, 
c'est  ce  qu'on  peut  présumer  d'après  sa  promptitude 
à  sauter  hors  de  son  lit  pour  courir  à  sa  fenêtre... 
Sa  jolie  petite  et  blanche  main  entr'ouvrit  bien  légè- 
rement les  rideaux;  et  son  tendre  cœur  agita  le 
simple  vêtement  qui  couvrait  à  peine  deux  trésors 
d'amour,  quand  elle  aperçut  les  beaux  yeux  noirs 
du  Juif  appliqués  à  la  croisée,  avec  une  telle  avidité 
qu'on  aurait  cru  qu'il  admirait  Clotilde!...  Mais 
Nephtaly,  voyant  le  soleil  s'avancer  dans  les  cieux, 
fit  les  mouvements  d'un  homme  qui  songe  à  la  re- 
traite avec  chagrin. 

La  princesse  fut  curieuse  de  voir  comment  il  sor- 
tirait du  péril  inouï  dans  lequel  il  s'était  engagé , 
pour  savourer  la  vue  de  l'appartement  habité  par  sa 
bienfaitrice. 

En  cet  endroit ,  le  pic  de  la  Coquette  avait  !a  roi- 
deur  perpendiculaire  d'une  muraille  de  soixante 
pieds  de  haut  :  peut-être  l'ai-je  déjà  dit ,  mais  par- 
donnez-moi cette  répétition  ! 

Qu'on  se  figure  donc,  au  milieu  de  ce  mur  bâti 
par  la  nature,  c'est-à-dire  à  trente  pieds  du  haut 
comme  du  bas,  une  pierre  rocailleuse  dont  la  sail- 
lie offre  trois  pieds  de  large. 

Or  ,  l'angle  solide  ,  que  forme  la  Coquette  du  côté 
de  la  mer,  ayant  la  roideur  de  l'angle  d'un  bas- 
tion ;  et  la  falaise,  qui  longe  la  3Iéditerranée, 
étant  beaucoup  trop  rapide  et  trop  dangereuse  pour 
qu'on  eût  la  pensée  de  s'y  hasarder,  il  semblait 
que  Nephtaly  n'avait  pu  parvenir  à  cette  rocaille 
que  par  le  haut  du  pic  ;  car  l'on  doit  se  rappeler 
que  le  seul  côté  accessible  de  la  Coquette  ,  celui  qui 
s'en  allait  en  mourant  vers  la  terre,  lui  était  dé- 
fendu puisqu'il  faisait  partie  du  parc.  Aux  premiers 
mouvements  que  le  Juif  osa  se  permettre  sur  un 
si  petit  espace,  la  princesse  trembla  de  tous  ses 
membres. 

Ce  dernier,  ne  sachant  pas  qu'il  est  vu,  saisit 
de  ses  deux  mains  une  corde  remplie  de  nœuds 
que  Clotilde  n'avait  pas  aperçue.  .  .  .  preuve  que 
le  beau  Juif  attirait  toute  son  attention!  Cette  corde 
était  fixée  sur  le  piton  de  la  montagne  :  tout  à  coup 
Nephtaly  s'élança,  et  posant,  en  forme  d'arc-bou- 
tant,    ses  deux  pieds  sur  le  rocher,  il  se  trouva 


horizontalement  suspendu ,  par  rapport  au  fossé , 
et  parvint,  en  faisant  manœuvrer  ses  pieds  avec 
adresse,  à  gagner  la  première  crevasse  de  la  falaise. 
Bientôt  la  princesse,  immobile  de  frayeur,  le  vit 
sur  le  haut  du  pic  détacher  sa  corde  et  disparaître 
au  milieu  des  aspérités,  des  pointes  de  rocher  et 
de  l'écume  de  la  mer  ,  qui  blanchissait  les  crevasses 
en  s'y  glissant.   .    .  , 

Il  régna,  dans  tous  ces  mouvements  du  beau  Juif, 
une  grâce  dont  la  nature  gratifie  au  hasard  certains 
êtres.  La  force ,  l'élégance ,  l'adresse  et  toutes  les 
beautés  de  Nephtaly,  parurent  aux  yeux  de  la  cu- 
rieuse princesse ,  qui  savourait  l'espèce  de  plaisir 
que  l'on  éprouve  à  l'aspect  des  dangers  d'aulrui.  In- 
volontairement, sans  doute,  elle  imitait  les  mou- 
vements de  Nephtaly,  et,  lorsqu'il  atteignit  la  plage , 
elle  fit  un  cri  de  joie ,  auquel  Josette  accourut. 

—  Qu'avez-vous,  mademoiselle?... 

—  Rien,  rien,  Josette répondit  Clolilde  toute 

tremblante;  je  ne  vous  appelais  pas  ,  pourquoi  donc 
êtes-vous  entrée?.... 

—  J'ai  cru  vous  entendre  jeter  un  cri....  redou- 
tant quelque  malheur,  je  suis  vite  accourue. 

En  effet,  Josette  était  émue,  et  l'inquiétude  se 
peignait  sur  ses  traits. 

La  princesse  lui  lança  quelque  petit  sourire  d'a- 
mitié ,  comme  pour  la  remercier  ;  mais  je  suis  fâché 
d'avoir  à  dire  qu'il  entra  dans  ce  sourire  quelque 
chose  de  trop  distrait  pour  ne  pas  dévoiler  une  mé- 
ditation profonde. 

Josette,  trop  habile  pour  ne  pas  le  remarquer, 
respecta  la  rêverie  de  sa  maîtresse,  et  fut  ouvrir  la 
fenêtre  du  côté  de  la  mer  ;  puis  elle  en  vint  à  celle 
qui  donnait  sur  la  Coquette  :  Ah!...  s'écria-t-elle. 

—  Qu'avez-vous?  dit  Clotilde  effrayée. 

—  A  h  !  madame ,  les  belles  fleurs  ! . . . 
Clolilde,  en  un  centième  de  seconde,  fut  auprès 

de  Josette.  Elle  vit  sur  la  fenêtre  des  fleurs  tout 
récemment  cueillies,  elles  contenaient  mémeencore 
des  gouttes  de  rosée  ,  semblables  à  des  perles  orien- 
tales... ces  fleurs  sentirent  très-bon  pour  la  jeune 
Provençale;  mais  pour  la  fille  des  Lusignans,  ce  lui 
fut  un  parfum  céleste!..  Les  fleurs  annonçaient  une 
pensée  dominante  par  leur  gracieuse  simplicité,  et 
la  disposition  de  leurs  couleurs....  Clotilde,  crai- 
gnant de  la  comprendre,  osait  à  peine  les  regar- 
der. 

—  Madame  !..  A  ce  mot,  Josette  s'arrêta  ,  car,  se 
tournant  vers  sa  maîtresse  pensive ,  elle  lui  trouva 
une  expression  qui  n'avait  jamais  animé  sa  belle  fi- 
gure ;  alors  la  Provençale  se  mit  aussi  à  réfléchir. 
Néanmoins,  comme  il  serait  peu  convenable  que 
deux  jeunes  filles  restassent  plus  de  dix  miimtes 
sans  parler,  Josette  se  hâta  de  sauver  l'honneur  du 
sexe. 
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—  Madame,  répéta-t-elle,  que  faut-il  faire  de  ces 
fleurs?... 

—  Commentsont-ellesvenues?...  s'écria  Clotilde, 
Et  la  princesse  prenant ,  par  un  mouvement  maclii- 
nal ,  une  rose  d'églantier  ,  en  savoura  l'odeur  fugi- 
tive avec  une  espèce  d'avidité. 

—  Madame  désire  les  conserver?  demanda  Josette 
en  voyant  l'action  de  sa  maîtresse.  Cette  observation 
fit  naître  sur  les  joues  de  Clotilde  l'incarnat  de  la 
honte  ;  elle  aperçut  rapidement  les  conséquences  de 
la  conservation  de  ces  fleurs,  et  s'écria  :  u  Vous 
pouvez  les  jeter.  i> 

—  Oh!  madame,  c'estdommage!...  Et  néanmoins, 
la  soubrette  d'un  coup  de  main  les  fit  voler  vers  la 
terre.  D'après  le  mouvement  que  Clotilde  laissa 
échapper,  la  soubrette  put  conclure  que  c'était  un 
grand  sacrifice  pour  la  princesse  ,  et  cependant  Clo- 
tilde lui  dit  : 

—  Josette,  nous  avons  eu  raison  de  les  ôter!  re- 
gardez !  elles  se  sont  efl'euillées  en  chemin  !..  Puisse 
l'espérance  se  dissiper  ainsi...  le  sylphe  n'en  appor- 
tera plus  !... 

Après  ces  paroles  qui  tombèrent  une  à  une ,  Clo- 
tilde s'habilla  dans  le  plus  grand  silence  ,  elle  prit 
son  ouvrage  de  tapisserie,  Josette  le  sien,  et,  de 
temps  en  temps,  elles  regardèrent  la  fenêtre 


Au-dessous  de  la  salle  des  gardes,  se  trouvait  une 
vaste  galerie  voûtée  et  garnie  des  petites  colonnes 
assemblées  qui  distinguent  l'ordre  gothique  ;  une 
de  ses  portes  de  forme  ogive  donnait  sur  la  plate- 
forme large  de  près  de  cinquante  pieds,  qui  séparait 
le  château  des  vagues  mugissantes;  et  l'autre  porte 
offrait  une  sortie  sous  le  péristyle  de  l'escalier  de 
marbre  qui  menait  aux  appartements  du  prince... 
Cette  salle,  messieurs  du  centre,  était  la  salle  à 
manger...  Salut...  trois  fois  salut  !...  En  ce  moment, 
les  trois  ministres,  finissant  de  déjeuner,  quittaient 
une  table  ornée  de  plusieurs  pièces  d'argenterie 
massive,  et  ils  achevaient  une  conversation  très-sé- 
rieuse, avant  de  livrer  cette  salle  à  l'appétit  des  of- 
ficiers de  seconde  classe  ,  pour  le  service  desquels 
on  retirait  les  pièces  d'argenterie. 

—  Enfin,  monsieur  le  connétable,  disait  Mones- 
tan,  de  quoi  pourrons-nous  entretenir  le  roi?...  Le 
conseil  d'aujourd'hui  sera  sans  intérêt  !  Depuis  deux 
mois  que  nous  sommes  à  Casin-Grandes,  nous  avons 
tout  expédié  :  notes  secrètes  à  nos  émissaires,  in- 
structions à  nos  partisans,  envois  d'argent,  affaires 
intérieures  et  extérieures...  tout  est  épuisé. 

—  11  est  vrai  que  la  cavalerie  et  les  armées  ne 
peuvent  pas  nous  fournir  de  grands  sujets  de  con- 


seil... Nous  n'en  avons  plus!  A  ce  mot  le  grand  Ké- 
falein  poussa  un  soupir  de  regret. 

—  Et,  continua  Alonestan,  nous  ne  recevons  au- 
cune réponse  de  nos  envoyés  dans  toutes  les  cours 
de  l'Europe  !... 

—  Est-ce  que  vous  pensez  que  Venise  les  aura 
laissés  parvenir?  dit  l'évèque  en  haussant  les  épaules. 

—  Oue  va  donc  devenir  le  roi  ?  s'écria  kéfalein. 

—  On  pourrait,  reprit  le  prélat,  lui  forger  une  dé- 
pêche fort  im[)ortante. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Monestan,  faire  un  men- 
songe, et  se  jouer  du  prince  !... 

—  M.  le  comte,  répondit  Ililarion,  on  ignore  le 
mot  de  mensonge  dans  la  haute  politique;  et  du 
reste,  si  le  prince  s'en  aperçoit,  nous  ferons  pendre 
le  courrier  qui  sera  censé  apporter  la  dépêche. 

—  11  est  écrit  :  tune  mentiras  point!...  s'écria  le 
pieux  ministre. 

—  Cependant  monsieur  le  comte,  répliqua  l'évè- 
que, tous  les  jours  un  général  invente  un  strata- 
gème pour  battre  l'ennemi  :  il  envoie  de  prétendus 
espions  qui  se  laissent  prendre,  et  qui,  pour  avoir 
leur  grâce,  font  de  faux  rapports  sur  le  nombre,  etc. 
Notre  ennemi  c'est  l'ennui  du  prince,  et  pour  tuerie 
temps,  on  peut  bien... 

—  Grand  Dieu  !  se  permettre  une  chose  indigne 
de  la  majesté  du  souverain!...  interrompit  le  pre- 
mier ministre  ;  pour  qui  prenez-vous  le  roi  Jean  II  ? 
C'est  de  nous  tous  le  plus  sage,  le  plus  religieux, 
et  le  plus  politique... 

—  Au  reste,  reprit  l'évèque  en  affectant  un  air  de 
mépris  pour  le  ministre,  une  affaire  importante  est 
bientôt  trouvée.  Ne  peut-on  pas  concerter  le  plan  à 
suivre  pour  reprendre  l'île  de  Chypre?  mais...  le 
prince  a  la  manie  de  l'initiative!  il  veut  toujours 
avoir  parlé  le  premier  des  choses  et  les  proposer!... 

—  Vous  pensez  juste,  monsieur,  répondit  Mo- 
nestan ;  n'ayant  plus  rien  qui  s'applique  au  présent, 
il  faudrait  pouvoir  s'occuperde  l'avenir,  et  faire  voir 
au  prince  les  abus  qu'il  devra  détruire  en  entrant 
dans  son  royaume. 

—  Mais  nous  nous  occuperons  d'abord  des  moyens 
de  reprendre  ce  royaume?...  s'écria  l'évèque. 

—  Soit,  dit  Monestan  ;  je  conviens  que  c'est  le  plus 
essentiel  :  et  après,  la  religion  sera... 

—  3Iessieurs.  interrompit  Kéfalein,  je  vous  lais- 
serai tenir  le  conseil  sans  moi  :  tirez-vous  de  cette 
difficulté,  vous  avez  plus  de  talent  que  moi  pour  les 
discussions  ;  mais  s'il  s'agissait  d'une  charge  de  ca- 
valerie comme  celle  que  je  fis  à  Edesse!...  Ah!  quel 
combat!  m.essieurs....  Il  allait  entamer  le  récit  de  la 
bataille  où  il  fut  fait  connétable  et  où  il  sauva  l'Etat, 
quand  il  aperçut  Castriot;  aussitôt  il  courut  vers 
l'Albanais. 

— -  Je  crois,  dit  l'évèque  avec  un  sourire  et  un 
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geste  contempteur,  qu'il  ne  nous  serait  pas  grande- 
ment utile...  ce  pauvre  général!...  quid  nobis  ? 

—  J'avoue,  monsieur,  que  le  connétable  n'est  pas 
un  aigle,  mais  l'Éternel  a  ses  raisons  en  distribuant 
aux  hommes  leurs  divers  talents,  et  Kéfalein  est 
brave,  il  a  sauvé  l'Etal. 

—  Il  vous  l'a  bien  assez  répété  pour  que  vous  le 
sachiez  !... 

— 31.  l'évoque,  la  religion  nous  ordonne  de  souffrir 
les  défauts  des  autres,  parce  que  nous  en  avons  tous  ; 
et  que  sans  cette  tolérance,  l'amour  fraternel  qu'elle 
recommande  n'existerait  plus...  Si  vous  n'estimez 
que  les  grands  capitaines ,  Kéfalein  n'estime  que 
ceux  qui  montent  à  cheval  5  Trousse,  ceux  qui  se 
portent  bien  et  ne  pensent  pas;  Bombans  ne  juge 
un  homme  que  sur  sa  richesse,  et  que  de  gens  comme 
lui  !...  chacun  sa  marotte  i  l'indulgence  est  utiedes 
premières  vertus  du  vrai  chrétien  !... 

Kéfalein  et  Castriot  sortirent  ensemble,  accom- 
pagnés des  quinze  chevaux  que  le  connétable  exer- 
çait :  il  avait  le  chagrin  de  n'avoir  pu  trouver  que 
(iix  personnes  en  état  de  les  monter;  aussi  s'occu- 
pail-ii  à  faire  des  recrues  dans  le  domaine  !... 

Le  chef  et  le  soldat  cheminèrent  quelque  temps 
sans  rien  dire  ;  seulement,  le  connétable  retournait 
sa  petite  télé  longue  pour  examiner  comment  ses 
néophytes  équestres  s'en  tiraient. 

Enfin  Castriot,  comprenant  que  le  devoir  lui  dic- 
tait au  moins  une  interrogation,  risqua  la  suivante  : 

—  Monseigneur,  une  difficulté  m'a  toujours  oc- 
cupé ;  lorsqu'on  fait  une  charge  de  cavalerie  doit-on 
tenir  son  sabre  en  l'air  ou  en  ligne  droite? 

—  Castriot,  c'est  une  grave  question  !  répondit  le 
joyeux  connétable,  en  arrêtant  Vol-au-vent.  Si  tous 
les  gouvcrnemenls  avaient  des  hommes  exercés 
comme  toi  dans  l'art  de  se  servir  du  sabre  des  Tur- 
comans,  on  devrait  le  tenir  sans  cesse  prêt  à  décrire 
une  courbe  rapide;  mais  remarque  que  l'objet  de 
la  cavalerie  n'est  pas  précisément  de  tuer  les  soldats 
ennemis,  elle  les  dissipe  ;  voilà  pourquoi  les  charges 
de  cavalerie  décident  le  succès  d'une  bataille,  comme 
à  celle  d'Édesse,  où  je  sauvai  l'État  par  une  charge 
brillante,  que  je  vais  te  représenter:...  Ici,...  con- 
tinua Kéfalein  en  montrant  un  champ  de  blé,  ici 
se  trouvaient  les  bataillons  ennemis  presque  enta- 
mes ;  et  dans  cette  position-là  (il  indiquait  un 
champ  d'avoine)  nos  soldats  les  attaquaient  avec 
courage.  L'ennemi  pressé  tente  un  dernier  effort,  et 
fond  sur  les  noires;  à  cette  furieuse  irruplion  nos 
soldats  étonnés  s'enfuient.... 

—  C'étaient  des  lâches  !  interrompit  Castriot  en 
colère. 

—  Soit  :  mais  poslé  depuis  longtemps  à  un  mil- 
lier de  pas  avec  ma  cavalerie,  je  me  disposais  à  don- 
î)cr  ;  lorsqu'un  vieux  soudard  ,  qui,  par  parenthèse, 


fut  tué,  médit  :  «  Monseigneur,  ils  ne  sont  pas  en- 
core  assez    en    désordre ,    vous   risqueriez   d'être     j 
abîmé...  »    Je  suivis  ce  conseil,  et  lorsque  leurs      * 
rangs  commencèrent  à  se  rompre  je  fondis... 

A  ce  mot  Kéfalein  pressant  les  flancs  de  son  che- 
val, VoI-au-vent  partit  au  grand  galop  ;  les  autres 
chevaux  suivirent  cette  impulsion  par  instinct  en 
cherchant  à  se  devancer  ;  de  manière  que,  lorsque 
le  connétable  se  trouva  dans  le  champ  de  blé,  il 
aperçut  sept  de  ses  cavaliers  sur  dix,  étendus  par 
terre  et  criant  comme  des  aveugles  sans  bâton. 

—  Celle  manœuvre  sauva  PElal,  dit-il  tristement 
à  Caslriot,  le  seul  homme  qui  lut  à  ses  colés.  Com- 
ment, belilres,  s'écria-l-il  quand  les  maladroits  re- 
vinrent chercher  leurs  chevaux,  après  douze  leçons 
vous  vous  laissez  désarçonner?...  Jamais,  non  ja- 
mais, le  roi  n'aura  de  cavalerie  dans  ce  maudit 
pays!... 

—  Coquins!...  continua  Castriot,  vous  devez  sa- 
voir montera  cheval  puisque  monseigneur  le  veut! 
sachez-le  demain,  ou  sinon  !...  Il  leur  ût  une  affreuse 
menace  avec  son  sabre. 

—  Il  faut  convenir  cependant  qu'un  bon  cavalier 
est  une  chose  rare,  répondit  le  connétable  en  rame- 
nant vers  la  têle  de  son  cheval  ses  deux  lon^mes 
jambes  en  fuseau,  qui  lui  donnaient  l'air  d'une  paire 
de  pincettes  ;  et  il  força  son  beau  cheval  arabe  à  ca- 
racoler. Après  celte  manœuvre,  il  regarda  ses  gens 
avec  l'air  de  supériorité  d'un  acteur  qui  rentre  dans  ■ 
la  coulisse,  au  bruit  des  applaudissements. 

Les  cavaliers,  honteux,  remonlérent  en  silence  sur 
leurs  chevaux,  et  l'escadron  continua  sa  roule  à  tra- 
vers les  domaines. 

Pendant  ce  temps-là,  les  deux  ministres,  fort 
embarrassés  de  ce  qu'ils  allaient  dire  à  leur  souve- 
rain, traversaient  le  péristyle:  au  bruit  de  leurs  pas 
la  garde  du  prince,  c'est-à-dire,  trois  Cypriotes  qui 
jouaient  aux  dés,  saisirent  leurs  hallebardes  et  pri- 
rent une  position  serai-militaire.  Les  deux  ministres 
entrèrent  au  salon,  en  se  dirigeant  vers  le  cabinet 
royal,  lorsque  le  docteur  Trousse,  une  verge  d'ébène 
à  la  main,  les  arrêta. 

—  Messeigneurs,  le  roi  n'est  pas  encore  visible. 

—  Serait-il  indisposé,  maître  Trousse?  demanda 
Monestan. 

—  Un  roi  sans  royaume  se  trouve  toujours  ma- 
lade, monseigneur;  moi,  je  prétends  qu'il  ne  s'en 
porte  que  mieux.  Mais  vous,  messeigneurs,  votre 
sanlé  doit  toujours  être  chancelante,' car  les  affaires 
de  l'Etal  emportent  une  somme  considérable  de  vos 
idées,  et  plus  nous  en  perdons,  plus  la  maladie  a  de 
prise  sur  nous.  Moi,  vous  le  savez,  je  crois  que  les 
nerfs  sont  la  cause  immédiate  de  nos  douleurs  ;  et 
les  nerfs,  visibles  ou  invisibles,  élant  les  agents  im- 
médiats de  la  pensée,  la  pensée  les  détériore  et  cause 
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nos  maladies  cl  notre  mort.  Nos  pères,  qui  pensaient 
peu,  se  portaient  bien;  et  de  nos  jours  les  maladies 
augmentent  avec  les  sciences!...  Ali!  les  médecins 
dans  quatre  cents  ans  auront  de  la  besogne  ! . . .  moi. . . 
A  ce  mot  favori  du  docteur-huissier,  un  léger 
bruit  se  fit  entendre  dans  le  cabinet,  il  y  transporta 
sa  ronde  et  lourde  petite  machine,  en  pensant  le 
moins  possible. 

—  Sire,  dit-il,  vos  ministres  se  présentent  pour 
avoir  l'honneur... 

—  Vous  pouvez  faire  entrer. 

—  31essieurs,  répéta  Trousse  en  s'inclinant,  le  roi 
m'a  dit  :  «  Vous  pouvez  faire  entrer.  »  Trousse  se 
tapit  respectueusement  contre  la  porte,  en  criant 
d'une  voix  clairette  :  «  M.  le  comte  de  Moncstan  et 
M.  l'évèque  de  Nicosie.  »  —  On  pourrait  croire, 
d'après  la  fidélité  avec  laquelle  Trousse  rendait  les 
paroles  du  roi,  qu'il  avait  lu  Homère!... 

Monestan  seul  salua  profondément  Jean  II  ,  qui 
était  assis  dans  un  fauteuil  de  bois  doré,  près  d'une 
table  ronde  couverte  d'une  étoffe  verte  et  de  pa- 
piers. —  L'évèque  entra  d'un  air  très-cavalier. 

—  Sire,  nous  attendons  vos  ordres!  ditMonestan. 

—  Messieurs,  je  vous  permets  de  vous  asseoir  à 
cause  de  votre  grand  âge... 

Ces  paroles,  depuis  trois  ans,  servaient  de  prélude 
à  toute  espèce  de  conseil.  —  Un  assez  long  silence 
suivit  cet  ordre,  et  les  deux  ministres  se  regardèrent, 
comme  pour  se  demander  :  Qu'allons-nous  faire?... 

—  Eh  bien  !  messieurs  ,  dit  le  prince  avec  le  geste 
d'un  homme  accablé  de  travail,  de  quoi  s'agit-il 
aujourd'hui?... 

—  Sire  ,  répfiqua  l'évèque  qui  ne  doutait  de  rien, 
parce  qu'il  se  croyait  la  plus  forte  tête  du  conseil  ; 
nous  pourrions  nous  occuper  de  la  marche  à  suivre 
pour  reconquérir  l'île  de  Chypre?... 

—  En  avons-nous  déjà  parlé?  reprit  fièrement  le 
monarque  aveugle  en  se  retournant  plus  loin  que 
l'endroit  où  se  trouvait  le  prélat;  c'est  à  nous  seuls 
à  juger  quand  et  comment  il  conviendra  de  le  faire... 

—  Si  je  proposais  cette  chose ,  c'est  que  je  présu- 
mais, d'après  quelques  paroles  de  monseigneur,  que 
tel  était  son  dessein. 

—  Ce  fut  toujours  le  nôtre  !  reprit  Jean  II  avec 
orgueil  ;  mais  nous  ne  pensons  pas  qu'il  soit  temps. 

—  Vous  avez  raison,  monseigneur,  ajouta  i\lo- 
nestan...  Avant-hier,  sire,  à  l'occasion  de  votre 
ambassade  au  Très-Saint  Père,  n'avez-vous  pas 
parlé  d'envoyer  l'un  de  nous  à  Venise,  afin  de... 

—  Nous  y  renonçons,  répliqua  le  monarque  fâché 
de  ce  simulacre  de  conseil ,  et  de  ce  qu'on  n'attendait 
pas  ses  ordres. 

—  Monseigneur  a-t-il  appris  que  le  comte  En- 
guerry-le-Mécréanl  s'est  approché  jusqu'à  3Iontyral? 
demanda  l'évèque. 


—Croyez-vous  que  nous  ignorions  quelque  ctiose  ? 
nous  le  savons  !... 

—  Hé  bien  !  sire  ,  n'est-ce  pas  un  grand  sujet...  ? 
continua  Ililarion. 

—  Oui interrompit  le  monarque  avec  colère, 

c'est  sur  ce  dangereux  voisinage  que  nous  voulions 
attirer  votre  allonlion  :  mais,  ne  pensez  pas,  mes- 
sieurs, nous  persuader  que  nous  régnons  encore  ;  à 
chaque  instant,  les  circonstances  nous  le  rappellent 
assez  énergiquement  ;  néanmoins,  il  nous  semble 
que  le  caractère  indélébile  que  nous  portons,  réclame 
toujours  un  peu  de  respect?  et  nous  saurons,  dans 
notre  adversité,  conserver  une  plus  grande  pruderie 
de  royauté  que  si  nous  étions  à  Nicosie.  Ne  croyez 
donc  pas  qu'il  nous  faille  chaque  jour  un  conseil  ! 
désormais  ,  nous  vous  manderons  lorsque  les  secrets 
de  l'État  nous  feront  désirer  de  consulter  votre 
expérience. 

L'évèque  voulut  dire  un  mot. — Paix!...  s'écria  le 
roi. 

—  Sire,  reprit  Monestan,  vous  cormaissez  notre 
dévouement;  jamais  nous  n'avons  eu  l'intention 
d'ajouter  aux  peines  de  votre  exil... 

—  Nous  vous  rendons  justice.  Et  Jean  II  serra  la 
main  de  son  vieil  ami. 

—  Sire,  je  ne  suis  pas  seul  ici  !...  s'écria  Monestan. 
Le  roi  se  leva,  fut  à  l'évèque,  et  lui  dit:  u  Nous 
vous  avons  accordé  les  honneurs  de  la  fidélité,  en 
vous  amenant  dans  celte  retraite;  cette  distinction 
vaut  plus  que  vous  ne  pensez,  quoique  Tonne  croie 
pas  à  l'amiLié  des  rois.  —  Le  vieillard  croisa  sa  dal- 
matique  ,  revint  à  sa  place  avec  une  dignité  que  sa 
cécité  rendait  touchante,  et  les  deux  rivaux  furent 
attendris  de  la  bonté  de  leur  souverain. 

—  Monestan,  dit  le  monarque,  quelle  est  votre 
opinion  sur  Icsmesuresà  prendreçonire  f^nguerry  ?.. 

—  Sire,  je  pense  qu'il  n'est  pas  digne  de  la  ma- 
jesté d'un  roi  de  Chypre  et  de  Jérusalem ,  d'aller 
au-devant  d'un  tel  brigand  ;  s'il  a  cinq  cents  hommes 
d'armes,  vous  avez  ici  deux  cents  personnes  qui 
mourraient  pour  vous,  si  le  château  de  vos  ancêtres 
n'était  pas  inexpugnable.  —  Le  vieux  roi  tressaillit. 

—  Et  vous  Hilarion?  dit-il  tout  ému. 

—  Monseigneur  ,  je  crois  au  contraire  qu'il  serait 
important  de  vous  concilier  le  cœu  r  de  ce  compagnon 
valeureux  de  Jean-Sans-Peur.  Il  est  grand  capitaine, 
et  ses  invincibles  soldats  seraient  un  commencement 
des  trente  initie  hommes... 

—  En  nous  associant  à  un  tel  homme,  interrompit 
le  minisire,  nous  perdrions  notre  dignité  aux  yeux 
des  habilanls  de  ce  pays,  qui  attendent  avec  impa- 
tience l'arrivée  du  prince  Gaston  II  ,  pour  en  être 
délivrés,  et  du  reste,  sa  troupe  peryertirait  l'en- 
fer!.. 

—  M.  le  comle,  reprit  l'évèque,  dans  l'état  actuel 
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de  la  France,  un  rebelle  heureux,  quand  il  a  cinq 
cents  hommes  d'armes  et  un  châleau-fort  impre- 
nable ,  n'est  jamais  en  danger  ;  il  partage  ses  trésors 
avec  le  prince  ,  quand  il  est  lâche;  et  quand  il  est 
brave,  il  lasse  sa  patience... 

—  Le  connétable  est  donc  absent?.,  demanda  le 
roi. 

—  Oui ,  sire... 

—  11  faut  donc  attendre  son  retour,  puisque  vous 
êtes  d'opinion  différente...  Il  se  fit  un  moment  de 
silence.  Nous  avons  ,  reprit  le  roi ,  dont  la  figure 
exprimait  le  contentement;  nous  avons  à  vous  en- 
tretenir d'une  chose  beaucoup  plus  importante... 

Les  deux  ministres  se  regardèrent  et  prêtèrent 
une  oreille  attentive. 

—  Notre  bicn-aimée  fille  arrive  à  l'âge  où  l'on  se 
marie,  et  sa  beauté  ,  ses  droits  au  trône  ,  peuvent 
nous  procurer  u;i  allié  puissant;  mais  le  généreux 
chevalier  qui  nous  sauva  la  vie ,  quand  les  Vénitiens 
envahissaient  notre  palais,  nous  dit  en  nous  con- 
duisant au  vaisseau  qu'il  nous  procura  :  «  Vous  avez 
une  fille!  »  Alors  son  émotion  nous  prouva  qu'il 
avait  vu  Clotilde;  et  ces  mots  semblent  annoncer 
que  son  bienfait  ne  sera  pas  gratuit... 

—  Ah  !  sire,  ne  l'accusez  pas  d'un  tel  calcul,  le 
Chevalier  Noir  est  trop  brave  pour  être  déloyal  !.. 

—  Nous  ne  l'accusons  ni  ne  nous  en  plaignons, 
reprit  le  prince;  ce  serait  s'emporter  contre  l'arbre 
qui  nous  écrase!  mais  il  n'est  point  venu  réclamer 
Clotilde,  et  nous  pouvons,  je  crois.... 

A  ces  paroles  un  grand  bruit  de  chevaux  se  fit 
entendre  dans  la  cour  et  le  roi  s'arrêta. 

—  Quel  est  ce  tumulte?...  demanda-l-il. 

Monestan  s'avança  vers  la  croisée.  —  Le  connéta- 
ble amène  un  jeune  pâtre  garrotté,  répondit  le  mi- 
nistre; nous  allons  être  instruits. 

En  effet  Kéfalcin,  sachant  l'embarras  de  ses  collè- 
gues, apportait  la  matière  d'une  discussion. 

—  Sire,  dit-il  en  entrant  avec  le  jeune  pâtre 
contenu  par  Castriot;  nous  venons  de  saisir  ce  bra- 
connier, assez  audacieux  pour  poursuivre  un  che- 
vreuil jusque  dans  le  parc  et  le  tirer  :  il  est,  du 
reste,  très-bon  archer. 

—  Connétable,  répondit  le  roi  d'un  air  sévère, 
nous  ne  vous  avons  pas  fait  appeler!  oublierez-vous 
toujours  les  choses  les  plus  ordinaires?  retirez- 
vous! Jean  prit  son  sifflet  et  Trousse  parut  au 

son  de  l'instrument. 

—  Maître  Trousse,  sur  quel  ordre  avez-vous  laissé 
pénétrer  le  connétable?.... 

—  Moi,  sire,  j'étais  occupé  à  démontrer  que  les 
cordes  trop  serrées  allaient  faire  périr  le  coupable, 
car  ses  nerfs  se  trouvaient  tellement  attaqués  que 
sans  moi 

Le  monarque  interrompit  Trousse,  en  permettant 


au  connétable  de  reprendre  sa  place.  .Tean  II,  mal- 
gré son  désir  de  conserver  sa  dignité,  tout  en  satis- 
faisant le  plaisir  qu'il  trouvait  à  tenir  ses  conseils, 
manifesta  cette  fois  sa  joie,  à  l'aspect  de  ce  sur- 
croît de  besogne. 

Le  beau  pâtre  était  debout  ;  sa  figure  ronde  et 
spirituelle  n'annonçait  pas  la  crainte;  et  son  œiJ 
furtif  semblait  chercher  une  autre  personne.  La 
hardiesse  du  jeune  criminel  indisposa  l'évêque. 

—  Est-il  vrai ,  lui  dit  le  roi,  que  vous  ayez  com- 
mis le  crime  dont  on  vous  accuse?... 

—  Oui,  monseigneur,  répondit-il  avec  franchise. 

—  En  ce  cas,  il  mérite  la  mort,  s'écria  l'évêque. 

—  C'est  juste,  ditRéfalein  en  levant  sa  petite  tête 
oblongue. 

A  ces  mots  31onestan  pâlit  et  répliqua  :  «i  Sire, 
vous  m'avez  toujours  vu  frémir  à  l'idée  de  la  des- 
truction d'un  être,  tel  chétif  qu'il  fût  :  mais  ici, 
quelle  cruauté  l'on  exercerait  en  faisant  mourir  un 
homme  pour  un  plat  de  gibier  !  La  religion  de  Jésus 
défend  une  telle  doctrine;  elle  met  la  vie  d'un 
homme  à  un  plus  haut  prix  que  celle  d'une  per- 
drix. 

Kéfalein  s'écria  :  C'est  vrai!.... 

—  Sire,  reprit  l'évêque,  il  convient  d'imprimer  à 
ces  misérables  l'idée  de  votre  puissance;  trop  de 
bonté  nuit  aux  princes  !... 

—  Que  pensez-vous,  monsieur  le  connétable?  de- 
manda le  prince. 

—  M.  l'évêque  a  raison,  répondit-il. 

—  Hé  quoi  !  répliqua  Alonestan  ,  n'est-il  aucune 
circonstance  atténuante?  Si  c'était  pour  soutenir 
son  vieux  père  qu'il  aurait  chassé  ce  chevreuil  ?  cette 
légère  faute  deviendrait  une  belle  œuvre.  Sire , 
lorsqu'un  homme  arrive  à  vingt  ans,  la  nature  a 
décrété  qu'il  vivra;  et  l'homme  ne  doit  pas  s'oppo- 
ser à  l'Eternel... 

—  C'est  vrai,  je  me  range  à  l'avis  de  M.  le  comte, 
ajouta  Kéfalein. 

—  Si  l'on  tue  aujourd'hui  les  chevreuils  du  parc 
sans  être  puni,  demain  que  n'oseront-ils  pas?  ob- 
serva le  vindicatif  prélat. 

—  Alors  il  faut  le  pendre  pour  assurer  notre 
tranquillité ,  dit  le  connétable. 

—  Sans  l'entendre? répliqua  Slonestan. 

—  Entendons-le  pour  la  forme  !  répondit  le  sage 
Kéfalein. 

—  Parle  donc!  s'écria  Castriot,  qui  crut  que  le 
geste  de  son  souverain  signifiait  de  frapper  rude- 
ment le  beau  chevricr.  Ce  dernier  se  retourna  brus- 
quement, mais  il  réprima  son  mouvement  d'indi- 
gnation trop  vite  pour  que  l'on  s'en  aperçut. 

—  Par  quel  motif  avez-vous  tué  ce  chevreuil  ?  lui 
demanda  le  roi. 

—  Sire,  répondit  le  jeune  pâtre  en  souriant,  un 
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chevalier  vient  d'aborder  à  l'instant  dans  les  récifs, 
il  mourait  de  faim  et  je  n'ai  pu  résister  à  sa  prière. 

—  Quel  est  ce  chevalier? 

—  Je  l'ignore.  11  a  grand  soin  de  dérober  sa  figure 
aux  regards;  la  visière  de  son  casque  est  baissée; 
ses  armes  sont  d'un  acier  bruni;  la  barque  et  le 
vaisseau  qui  l'ont  amené  portaient  le  pavillon  an- 
glais ;  ils  disparurent  dès  qu'il  fut  sur  la  plage. 

—  Serait-ce  tnon  bienfaiteur?  murmura  le  prince. 

—  Frivole  excuse!  dit  l'évêque;  les  lois  veulent 
la  mort  de  ce  jeune  rebelle  ,  les  lois  sont  au-dessus 
de  tout,  et  Dieu,  monsieur  le  comte,  exécute  celles 
qu'il  s'est  tracées!... 

—  Je  suis  de  cet  avis,  observa  Kéfalcin. 
Moneslan,  gémissant  de  voir  ce  jeune  homme 

périr  pour  si  peu  de  chose,  essaya  de  ramener  Ké- 
falein  à  son  opinion,  en  lui  disant  : 

—  Monsieur  le  connétable ,  on  pourrait  faire  de 
ce  jeune  pâtre  un  très-bon  cavalier. 

L'évêque,  prenant  un  malin  plaisir  à  l'emporter 
sur  Moncstan ,  l'interrompit  :  «  Monsieur  le  comte, 
s'écria-t-il,  ce  serait  compromettre  notre  sûreté  en 
l'admettant...  ;> 

—  Ce  n'est  pas  à  nous  à  prononcer  un  arrêt ,  in- 
terrompit à  son  tour  le  roi  qui  se  retira  tout  pensif 
dans  son  appartement. 

Le  pâtre  fut  donc  condamné  :  les  ministres  s'en 
allèrent  en  causant  de  l'émotion  que  le  roi  avait 
manifestée  lorsque  le  pâtre  dépeignit  le  chevalier. 

Le  chevrier  fut  remis  entre  les  mains  du  docteur 
Trousse,  qui  le  conduisit  à  la  loge  de  Marie,  en  se 
promettant  bien  de  le  disséquer,  afin  de  prouver 
son  système  aux  incrédules  ;  et  il  eut  la  bonhomie 
de  le  dire  au  prisonnier. 

—  Allons,  Marie,  levez-vous,  et  faites  place  à  ce 
condamné! 

La  folle  grogna  comme  un  jeune  chien. 

—  C'est  un  de  tes  malades  qui  ressuscite,  Trousse 
mon  ami  !  Je  n'en  veux  pas  chez  moi ,  ma  réputa- 
tion en  souffrirait!... 

—  Tes  nerfs  seront  donc  toujours  attaqués!.... 

—  Aussi  longtemps  que  ion  cerveau,  docteur  du 
diable;  rends-moi  mon  fils  ! 

—  Mais  vioi! 

—  Mon  ami,  dit  ITnnocente  au  jeune  pâtre,  je 
plains  ta  mère!.. 

Aussitôt  le  jeune  pâtre  incarcéré.  Trousse  s'en  fut 
au  plus  vite  à  son  poste. 

L'Innocente  resta  près  de  la  grille.  «  Mon  enfant, 
dit-elle  au  captif,  personne  ne  te  consolera  !...  si 
j'avais  la  clef  je  te  délivrerais...  mais  tu  es  un  scélé- 
rat... ils  me  battraient  !...  et  puis,  mon  fils  ne  re- 
viendra jamais  de  dessous  terre  !..  « 

—  Madame,  dit  le  pâtre,  si  vous  pouvez  me  faire 
parler  à  l'intendant.... —  Elle  se  mit  à  rire. —  Cela 


me  sauverait  peut-être.  —  Elle  rit  encore  plus  fort. 

I.ejcune  homme,  voyant  l'inutilité  de  sa  demande, 
ne  dit  plus  rien;  mais  l'Innocente  n'en  resta  pas 
moins  assise  sur  une  pierre,  à  côté  de  la  grille... 

Heureusement  pour  le  condamné,  sur  le  soir, 
lîombans  arriva  suivi  d'un  aide  de  cuisine  qui  por- 
tait le  dernier  repas  du  chevrier. 

—  Êtes-vous  l'intendant  du  château?  demanda 
le  captif. 

—  Oui,  pour  le  moment... 

—  J'ai  besoin  de  vous  parler,  reprit  le  chevrier 
en  faisant  sonner  de  l'or. 

—  Va-t'en,  drôle,  dit  l'intendant  au  petit  marmi- 
ton. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  continua  Rombans  qui  pensa 
que  le  condamné  voulait  racheter  sa  vie,  ainsi  que 
les  lois  de  ce  temps-là  le  permettaient. 

—  Il  s'agit,  s'écria  le  pâtre  en  saisissant  l'inten- 
dant par  son  vieil  habit,  il  s'agit  de  me  délivrer  !... 

L'intendant  resta  immobile  parce  qu'il  prévit  que 
sa  résistance  lui  coûterait  un  habit  ;  il  s'y  opérait 
déjà  certains  craquements  qui  l'inquiétaient  fort; 
il  se  contenta  donc  de  crier  au  secours  !... 

Mais  le  chevrier  lui  glissa  son  poing  si  fort  à  pro- 
pos dans  la  bouche,  que  force  fut  à  Bombans  de  se 
taire  :  Economie  de  parole! dut-il  penser. 

—  Si  tu  ne  te  sers  pas  de  la  princesse  Clotilde 
pour  obtenir  ma  grâce,  je  déclare  au  roi  Jean, 
avant  de  mourir,  que  tu  as  pour  cent  mille  francs 
de  biens  dans  les  terres  de  monseigneur  Gaston  II. 

—  Tout  le  monde  le  sait  donc  ?  s'écria  l'intendant 
pétrifié. 

—  Vilain  cancre.'  dit  la  folle  en  riant  aux  éclats 
et  montrant  à  Bombans  une  basque  qu'elle  avait 
détachée  de  son  habit  en  en  mordant  rélofTe... 

—  Je  suis  ruiné!...  cria  Bombans,  un  habit  de 
trois  marcs  ! 

—  La  même  corde  nous  servira,  maître  Hercule, 
ajouta  le  chevrier. 

A  cette  sage  réQexion  du  malin  pâtre,  Bombans 
fit  un  signe  de  consentement,  non  pas  à  la  pendai- 
son, mais  à  la  précédente  proposition  du  captif. 

—  Songe  toujours  que  ma  mort  sera  la  tienne  !... 
lui  cria  ce  dernier  en  le  voyant  se  diriger  vers  la 
cour  des  appartements  royaux.  —  Bombans  obtint 
de  sa  fille  qu'elle  parlât  sur-le-champ  à  la  princesse. 
Aussitôt  Clotilde  se  rendit  chez  Jean  II,  qui  se  laissa 
séduire  par  sa  fi'lle  chérie;  mais  il  lui  déclara  que 
cette  grâce  serait  la  dernière  qu'il  accorderait  à  sa 
prière,  en  ajoutant  qu'il  n'entendait  pas  qu'elle  se 
mêlât  des  affaires  de  l'État. 

Rentrée  chez  elle,  la  princesse  attendit  avec  assez 
d'impatience  que  Josette  en  fût  sortie...  :  à  peine 
la  jeune  Provençale  eut-elle  fermé  la  porte  en  jetant 
un  dernier  coup  d'oeil  à  cette  fenêtre  que  la  prin- 
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cesse  avait  regardée  toute  la  journée  ,  que  Clotildc 
courut  en  cntr'ouvrir  les  rideaux;  elle  revit  le  beau 
Juif  déjà  placé  sur  sa  rocaille.  La  lune  étant  cou- 
verte d'un  nuage  ,  il  cherchait  vainement  à  distin- 
guer si  ses  fleurs  ornaient  la  fenêtre  de  sa  bienfai- 
trice ;  la  princesse  attentive  devina  cette  pensée  et 
fut  touchée  de  compassion,  lorsqu'un  faible  rayon  de 
lune,  perçant  le  nuage,  flt  voira  Aephîaly  ses  fleurs 
gisant  à  terre.  Il  regarda  douloureusement  la  fenê- 
tre, des  larmes  sillonnèrent  son  beau  visage,  et  le 
chemin  qu'elles  y  laissèrent  fut  brillante  par  les  doux 
feux  de  Diane. 

Clotilde  voudrait  bien  ouvrir  la  fenêtre,  sans  être 
aperçue,  afin  d'être  plus  rapprochée  du  Juif.....; 
un  verre  est  bien  peu  de  chose  !  dira-t-on,  mais  en- 
core c'est  un  obstacle ,  et  ceux  qui  ont  aimé  com- 
prendront pourquoi  la  princesse  était  gênée  par  cette 
importune  croisée  !  Elle  parvint  à  l'ouvrir  sans  bruit 
aucun;  et  elle  étendit  légèrement  le  rideau  sur  tout 
l'espace  de  la  fenêtre,  en  s'y  ménageant  une  place 
pour  son  œil...  Alors  elle  respire  avec  délices  l'air 
qui  s'engouffre,  en  pensant  que  cet  élément  vient 
d'efileurer  le  corps  de  son  protégé.  L'air  est  un  mes- 
sager fidèle  ;  cet  air  est  le  même  qu'aspire  Nephialy; 
enfin  l'air  ne  les  sépare  point;  tout  à  coup  l'air  mo- 
dulé transmit  les  paroles  suivantes,  prononcées 
avec  l'accent  de  la  plainte. 

—  Dieu  n'écoute  pas  toujours  nos  prières,  il  en 
faut  beaucoup  pour  le  fléchir!..  La  croisée  fermée, 
Clotilde  aurait-elle  reconnu  l'organe  enchanteur  de 
Nephialy?  Ces  paroles  pleines  d'une  mélancolie 
gracieuse  remplirent  l'àme  de  Clotilde  d'une  volupté 
suave  comme  l'odeur  de  la  rose  du  malin....  Le 
calme  de  la  nuit  répandait  un  grand  charme  sur  ce 
religieux  et  muet  hommage  de  l'Israélite  ;  et  ce  culte 
de  la  reconnaissance  émut  tellement  la  jeune  fille, 
qu'elle  aperçut,  à  l'oscillation  de  son  sein,  le  danger 
qu'elle  courait  à  celte  douce  contemplation....  Elle 
eut  la  force  de  se  réfugier  dans  son  lit;  elle  ne  le 
gagna  qu'à  pas  lents  !... 

11  est,  entre  la  veille  et  le  sommeil,  un  état  mixte 
oîi  notre  âme  réfléchit  encore,  mais  nos  pensées 
pâles  et  comme  fantastiques  n'offrent,  pour  ainsi 
dire,  que  l'ombre  des  pensées  ;  ce  fut  pendant  cette 
rêverie  vaporeuse  que  Clotilde  examina  quel  senti- 
ment elle  portait  au  beau  Juif 

«  Je  le  protège! se  disait-elle,  il  est  recon- 

«  naissant...  S'il  vient  toujours,  je  serai  contente!... 
«  ce  bonheur  me  suffira...  car  je  ne  puis  l'aimer  !... 
«  Cependant,  qui  pourrait  savoir  le  secret  de  mon 
«'cœur?...  personne....  »  Elle  s'endormit  néan- 
moins ,  sans  convenir  avec  elle-même  qu'elle  aimât 
le  beau  Juif. 

Le  lendemain,  un  faible  souvenir  de  cette  pensée 
fugitive  s'offrit  à  Clotilde,  elle  s'en  indigna,  elle 


courut  à  sa  croisée,  et...  l'Israélite  à  genoux  frappa 
ses  regards;  sa  contenance  semblait  dire  :  u  Je  ne 
veux  que  de  l'espoir...  Ne  tuez  pas  mon  bonheur!... 
grâce!..  »  —  Le  courroux  de  la  jeune  fille  se  dis- 
sipa comme  un  nuage  fugace.  Aussitôt  Nephtaly 
retiré,  Clotilde  ouvre  elle-même  la  fenêtre,  y  voit 
des  fleurs  nouvelles;  en  respire  l'odeur  délicieuse, 
les  touche ,  et  les  jette ,  afin  que  Josette  ne  les 
aperçoive  pas.  —  «c  Nous  verrons  s'il  aura  de  la 
constance!..  »  —  se  dit-elle.  Et,  sans  achever,  elle 
se  remit  au  lit  en  sifflant  Josette...  La  curieuse 
Provençale  accourut  et  ne  manqua  pas  d'ouvrir  la 
fenêtre  de  la  Coquette  la  première. 

—  Madame,  il  n'y  a  plus  de  fleurs  aujourd'hui!... 
s'écria  la  suivante. 

—  Probablement  ce  sont  des  oiseaux  qui  les  ap- 
portèrent hier  pour  commencer  leur  nid. 

Josette  fit  un  sourire  d'incrédulité,  sans  cepen- 
dant concevoir  pourquoi,  s'il  s'en  était  trouvé  la 
veille,  il  ne  s'en  trouvait  plus  le  lendemain;  elle 
douta  par  instinct... 

A  ce  moment  le  jeune  chevrier  fit  réclamer,  par 
Bombans,  la  faveur  de  remercier  la  princesse. 

—  Madame,  dit  le  pâtre  avec  des  manières  et  un 
son  de  voix  qui  n'annonçaient  pas  la  rusticité  d'un 
vilain  du  quinzième  siècle,  qu'il  me  soit  permis  de 
vous  témoigner  ma  reconnaissance  !...  Il  s'arrêta 
presque  interdit  de  la  beauté  de  Clotilde;  cet  em- 
barras est  la  louange  qui  flatte  le  plus  ;  aussi  la  prin- 
cesse sourit. 

—  Madame  je  vous  souhaite,  continua-t-il,  le  seul 
thcàlre  digne  de  vos  charmes,  une  cour  brillante. 
J'ai  vu  celles  de  l'Europe  !...  partout,  je  vous  assure, 
vous  auriez  la  palme  de  la  beauté.  Adieu  madame. 
Raoul  cherchera  quelque  jour  à  s'acquitter  :  puisse 
l'occasion  se  présenter  bientôt!... 

—  Ne  m'aviez-vous  pas  dit  que  c'était  un  che- 
vrier? 

—  Oui,  madame!.. 

—  Raoul!  s'écria  la  princesse  pensive,  quel  est 
ce  nom? 


Pendant  six  jours  le  beau  Juif  ne  cessa  de  venir, 
chaque  soir ,  contempler  la  croisée  de  Clotilde,  et 
chaque  malin,  les  fleurs  les  plus  belles  et  les  plus 
rares  l'embellirent;  chaque  matin,  elles  furent  jetées 
sans  aucune  pitié... 

Le  soir  du  sixième  jour,  Nephtaly,  les  voyant  en- 
core dédaignées ,  chanta  la  romance  suivante,  au 
moment  où  Clotilde  allait  s'endormir,  après  avoir 
contemplé  le  Juif  pendant  deux  heures  entières,  en 
croyant  toujours  ne  le  regarder  qu'un  moment. 

Je  me  fais  un  devoir  de  copier  cette  romance 
telle  qu'elle  est  dans  les  manuscrits  des  Camaldules, 


CLOïlLDE  DE  LUSIGNAN. 


31 


sans  chercher  à  la  rajeunir;  c'est  une  des  plus  (;i- 
meuscs  chansons  d'un  spirituel  troubadour  de  Pro- 
vence. 

le  ne  fay  rien  que  requérir, 

Sans  aequérir 
L'aueu  d'amoureuse  liesse , 
Las!...  ma  maytressc, 
Dictes  quand  est-ce 
Qu'il  nous  plaira  me  secourir; 
Ne  fay  rien  que  le  requérir. 

Voflre  beaulté  qu'on  uoit  fleurir, 

Me  fayct  mourir  : 
Ainsyj'ayme  ce<|ui  me  blesse; 
C'est  grand'  simplesse, 
Mais  {jranil" liesse, 
Pourneu  que  meueuillez  guarir. 
le  ne  fay  rien  que  requérir. 

La  pureté  du  chant  de  Nephtaly,  la  douce  tnélan- 
colie  de  l'air,  la  naïveté  des  paroles,  le  murmure 
gracieux  de  sa  voix  flexible  et  les  accords  de  son 
luth,  plongèrent  la  princesse  dans  une  extase  ravis- 
sante, le  beau  Juif  avait  cessé,  que  Ciolilde  crut 
entendre  errer  dans  les  airs  des  restes  de  celte  mé- 
lodie enchanteresse...  Au  tendre  refrain  de  l'Israé- 
lite, elle  se  reprocha  sa  cruauté,  el  résolut  de  ne  plus 
jeter  les  fleurs... 

—  Mais  à  quoi  cela  servira-t-il  ?...  se  dit-elle,  à 
lui  donner  de  l'espoir...  Que  d'idées  ce  mot  entraîne 

à  sa  suite !  Ne  suis-je  pas  sûre  de  mon  cœur...? 

Quelle  dislance  entre  nous!...  Sa  qualité  de  Juif 
est  le  marbre  funéraire  de  tout  sentiment  excepté 
ma  pitié...  mais... 

Une  jolie  gondole,  tourmentée  par  les  vcnls  été- 
siens,  est  une  image  fidèle  de  l'âme  de  Clotilde... 
Elle  s'endormit  pour  ne  plus  réfléchir.  Qu'a-t-elie 
décidé...  ?  D'accepter  les  fleurs  et  de  laisser  fuire 
aux  Dieux. 

Un  négociant,  au  milieu  d'une  foule  de  spécula- 
tions, à  la  veille  de  proclamer  sa  banqueroute, 
source  de  fortune,  ne  sachant  ni  ce  qu'il  a,  ni  ce 
qu'il  doit,  tenant  encore  à  l'honneur,  tremble  de 
se  convaincre  et  prolonge  son  incertitude!...  ainsi 
de  Clotilde! 


VII. 

L'air  siffle,  le  ciel  gronde   et  Tonde  au  loin  mugit, 
Les  vents  sont  déchaînés  sur  les  vagues  émues, 
La  foudre  étincelante  éclate  dans  les  nues, 
Et  le  feu  des  éclairs  et  Tabime  des  flots, 

Montraient  partout  la  mort 

(V^oiTAiRE,  Henriade ,  chant  I".) 

La  terre  est  le  grand  cercueil  que   nous  prépara  la 
nature. 

{Anonyme.  ) 

Au  petit  jour,  Clotilde  se  lève...  incertaine,  elle 
n'ose  approcher  de  la  fenêtre...  Sa  conscience  lui 


reproche  chacune  de  ses  pensées,  l'état  de  son  cœur, 
et  de  n'être  plus  auprès  de  son  père;  à  peine  parais- 
sait-elle un  instant  le  soir!  Il  est  vrai  qu'elle  chan- 
tait au  bon  vieillard  des  lensons  et  des  i)alla(lcs  où 
l'amour  jouait  un  grand  rùlo,el  que  Jean  II  Irouvait, 
dans  la  voix  de  sa  fille,  un  charme  extraordinaire... 
Etait-ce  assez?...  Abandonner  son  père  pour  con- 
templer l'endroit  où  se  pose  un  Juif!...  Mais  le 
monarque  ne  s'apercevait  |)as  de  l'absence  de  sa 
fille!...  Des  conseils  se  tenaient  fréquemment,  el 
Clotilde  ignorait  que  son  mariage  en  fût  l'objet!... 

Ainsi  parlait  la  voix  de  sa  conscience et  Clotilde 

n'en  hésitait  que  davantage;  elle  attend  que  cette 
voix  secrète  se  taise,  pour  ouvrir  un  peu  le  rideau... 
—  Tu  vas  faire  un  pas,  criait-elle  toujours;  ce  pas 
le  mène  vers  le  don  d'amoureuse  liesse,  de  même 
que  le  premier  pas  de  la  vie  mène  vers  la  mort... 
En  prenant  les  fleurs  tu  proclames  que  ton  cœur 
n'est  plus  vierge!...  Attends  au  moins  qu'il  soit 
parti  !.... 

Maugré  cettuy  sage  aduertissemeiU ,  la  pucelle 
feit  ung  maie  pas.  Elle  se  délibéra  de  tirer  le  ridelet 
moult  doulcettement,  et,  par  le  pertuiz,  vist  le  soûlas 
de  son  cueur  :  elle  gorgia  ses  oeilz  de  ce  Juif,  qui 

l'affoloyt,  en  l'esguardant  ores-cj  ores-là tant , 

qu'on  l'auroft  cujdé  incongneu  à  la  bachelette 

Ce  repast  d'amour  parachetié ,  son  cueur  se  mollifia, 
adonc  sa  conscience ,  qui  douloft ,  se  tinst  mule  et 
quoye  (coie),  ung  aullrc  appetisi,  occjt  ses  clainours. . . 
Les  bons  Camaldules  ne  disent  pas  quel  est  cet 
appétit. 

Au  moment  où  le  beau  Juif  s'élançait  sur  la  cre- 
vasse protectrice ,  après  avoir  salué  la  fenêtre  d'un 
geste  plein  de  mélancolie,  le  bruit  de  la  croisée, 
bien  qu'ouverte  avec  précaution ,  retentit  légère- 
ment, et  le  fit  retourner  sur-le-champ;  l'attention 
le  rendit  immobile...  La  princesse  se  rejeta  dans 
sa  chambre ,  et  n'osa  pas  revenir,  de  peur  d'être 
aperçue 

Attirée  cependant  par  une  force  invincible,  elle 
s'approche  à  petits  pas  et  s'arrange  de  manière  à  ce 
qu'un  seul  de  ses  yeux  lance  un  regard  fugitif..... 
Nephtaly  se  trouvait  toujours  sur  la  crevasse  péril- 
leuse; et  sans  voir  que  la  mer  atteignait  son  pied , 
tout  ehtier  à  l'espoir,  il  attendait,  avant  de  partir, 

s'il  se  réaliserait Deux  heures  se  passent il 

est  encore  là....  L'imprudent  oublie  l'heure  du  dé- 
part!   Que  n'oublierait-on  pas,  pour  jouir  de 

l'aspect  de  s^  bienfaitrice!,.. 

Les  fleurs  sont  sur  l'appui  gothique  de  la  fenêtre 
ogive;  Clotilde  les  dévore  de  l'œil  et  brûle  de  les 
tenir,  par  cela  même  qu'elle  ne  le  peut  pas.  Elle  tâ- 
che d'en  aspirer  l'odeur  délicieuse!...  de  temps  en 
temps  une  secrète  œillade  lui  découvre  la  constance 
de  Nephtaly...  Tout  à  coup,  elle  songe  que  Josette 
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va  venir  et  verra  les  fleurs  qu'elle  a  décidé  de  ne  plus 
Hélrir. 

0  génie  féminin  ,  nous  devons  te  rendre  les  ar- 
mes ! Lecteur,  cet  aveu  devient  précieux,  car  il 

échappe  à  des  moines...  Clotilde  s'habille  elle-même 
à  la  hâte;  elle  ordonne  à  Josette  de  la  suivre;  et 
les  deux  jeunes  filles  se  rendent  sur  la  petite  plate- 
forme qui  régnait  au  bas  du  château,  du  côté  de  la 
mer.  Clotilde  veut  y  respirer  l'air  frais  du  malin  et 
cueillir  des  fleurs;  Clotilde  aime  les  fleurs;  elle  en 
désire  chez  elle,  et  ne  conçoit  pas  qu'elle  s'en  soit 
passée  jusqu'ici  !  ^e  lui  faut-il  pas  garnir  deux  ma- 
gnifiques vases  de  cristal  qui  sont  sur  son  prie-Dieu  ? 
Josette  trouve  ce  goût  bien  subit;  néanmoins  ,  elle 
aide  la  princesse,  et  Clotilde  remonte  avec  un  char- 
mant bouquet,  en  éloignant  toutefois  la  suivante, 
sous  un  prétexte  quelconque. 

Elle  rentre,  et,  pleine  de  dépit,  jette  dans  la  mer 
les  fleurs  qu'elle  vient  de  cueillir;  l'onde  les  em- 
porte en  les  balançant Nephtaly,  du  haut  de  sa 

falaise,  a  vu  la  blanche  main  de  Clotilde  lancer  les 
fleurs  :  il  se  plonge  dans  la  mer  pour  saisir  ce  tré- 
sor !....  La  princesse  court  à  l'autre  fenêtre,  s'em- 
pare avidement  des  fleurs  de  l'israëiite,  et  les  sent 
avec  une  sorte  de  délire.  A  la  voir,  on  dirait  qu'il 
existe  pour  elle  une  odeur  de  plus  dans  la  na- 
ture!... 

—  11  n'y  est  plus,  s'écria-t-elle  en  jetant  un  re- 
gard furlif  sur  la  crevasse. 

A  peine  a-t  elle  prononcé  ces  mots,  que  Nephtaly, 
mouillé  par  l'onde  amère,  reparaît  le  bouquet  à  la 
main;  il  en  secoue  l'eau  salée,  le  met  au  soleil  le- 
vant; il  se  tourne  vers  la  fenêtre  qu'il  aperçoit  à 
peine  ,  la  salue  par  son  refrain  ;  et  son  attitude  tou- 
jours respectueuse,  semble  dire  :  J'ai  plus  que  je 
n'espérais!...  Tous  ses  gestes  exprimèrent  la  joie 
d'un  cœur  en  délire  :  cette  joie  n'offensa  point  Clo- 
tilde, parce  qu'elle  était  joyeuse  sans  savoir  pour- 
quoi.... 

La  douceur  de  ces  petits  riens,  qui  sont  de  grands 
événements  d'amour,  répandit  un  tel  charme  ,  que 
la  princesse  ne  songea  point  combien  le  hasard  l'a- 
vait compromise.  «Peut-être  ,  lui  dit  sa  conscience, 
que  le  Juif  n'a  pas  vu  que  ses  fleurs  étaient  accep- 
tées ! l'honneur  est  encore  sauf!....  n 

Clotilde  regardait  toujours  celte  crevasse,  main- 
tenant déserte  ;  et  le  reste  de  l'iimocente  volupté  qui 
saisissait  son  âme  l'empêcha  d'entendre  que  Josette 
avait  exécuté  ses  ordres;  enfin,  elle  revint  à  elle  , 
et  Josette  revêtit  sa  maîtresse  de  la  même  parure 
qu'elle  portail  lejour  de  la  rencontre  du  beau  Juif, 
en  observant  toutefois  qu'il  manquait  un  gland  à  la 
tunique. 

Clotilde  rougit....  Pourquoi  rougir  ?...  Qui  aime 
ledie! ... 


—  Madame,  continua  Josette,  il  y  a  huil  jours 
que  vous  n'êtes  sortie... 

—  C'est  vrai.....  Mettez  de  l'eau  dans  les  vases  de 
cristal... 

—  Madame  sortira-t-elle? 

Cette  question  fit  penser  à  la  princesse  qu'elle  n'a- 
vait pas  encore  parcouru  les  périlleuses  falaises  que 
le  Juif  affrontait  chaque  jour  pour  arrivera  cette  ro- 
caille ,  où  le  diable  seul  parviendrait ,  si  des  hom- 
mes passionnés  ne  valaient  pas  mieux  que  le  diable.... 
Elle  résolut  donc  d'aller  visiter  les  chemins  que  pre- 
nait l'Israélite  ,  et  répondit  :  u  Oui,  je  sortirai....  » 

Josette  fit  une  jolie  petite  moue,  que  je  traduirais 
volontiers  ainsi  : 

u  Peste  soit  du  service  des  princes!  on  a  un 
u  rendez-vous  et  l'on  ne  peut  y  courir.  Les  rendez- 
<t  vous  sont  la  vie  d'une  Provençale;  faut-il  m'en 

«  priver! Vivre  sans  amour,   c'est  mourir  d'a- 

«  vance  !...  » 

Alors  la  soubrette  se  hasarda  à  demander  : 

—  Madame  aurait  elle  la  bonté  de  me  permettre 
d'aller  voir  un  de  mes  oncles  à  Monlyrat? 

—  C'esl  bien  loin  pour  vous.  Vous  êtes  d'une  har- 
diesse!... Quelqu'un  vous  accompagne-t-il? 

—  Oui,  madame,  répliqua  l'amoureuse  Josette. 

—  Si  le  comte  Enguerry  vous  rencontrait? 

—  Que  voulez-vous  qu'il   me  prenne? La 

princesse  ne  dit  mot.  Mais,  se  souvenant  de  l'em- 
barras et  de  la  rougeur  de  Josette ,  au  seul  nom  des 
soldats  d'Enguerry ,  le  jour  de  la  rencontre  de  Neph- 
taly : 

—  Josette,  répliqua-t-elle  en  se  saisissant  de  sa 
main,  vous  avez  des  secrets  et  vous  me  les  cachez!.. 

—  Madame,  s'écria  la  fille  de  l'intendant,  par 
grâce,  ne  les  demandez  pas!  demain,  je  vous  ou- 
vrirai mon  cœur.  Permettez  que  j'aille  à  Monlyrat; 
mon  père  me  remplacera  pendant  votre  prome- 
nade. 

—  Mon  enfant,  répondit  Clotilde  énme  des  pleurs 
de  Josette  ,  va  partout  où  tu  voudras....  Votre  cœur 
ne  m'appartient  pas,  et  la  pensée  est  la  seule  chose 
qui  soit  hors  du  domaine  des  rois. 

—  Ah!  madame,  dit  Josette  en  se  tordant  les 
mains  ,  mon  cœur  est  bien  à  vous  ;  Dieu  du  ciel  !  en 
doulez-vous?....  je  vous  aime  comme  lui!.. 

Heureusement  pour  la  Provençale,  Clolilde  se 
trompa  sur  le  sens  de  ce  dernier  mot,  et  Josette  ne 
jugea  pas  à  propos  de  la  tirer  de  son  erreur,  en  l'in- 
struisant de  ses  amours  avec  le  Barbu. 

Aussitôt  son  service  fini,  la  jeune  suivante  mit 
son  jii[)on  rouge,  son  joli  corset,  et  courut  à  Monty- 
rat  avec  toute  l'ardeur  des  filles  de  ce  pays  des 
amours 

Les  ministres,  occupés  à  tenir  conseil,  ne  purent 
accompagner  Clolilde.  Alors,  le  docteur  Trousse, 
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Caslriot  et  l'intendant,  reçurent  l'ordre  de  suivre  la 
princesse  de  Chypre. 

Hercule  Bombaiis,  jugeant  qu'il  était  en  grande 
faveur,  ne  voulut  rien  négliger  pour  s'y  maintenir. 
Clotilde  aimant  la  toilette,  il  se  revêtit  d'un  pour- 
point à  gros  boulons,  tout  neuf  depuis  deux  ans; 
il  mit  ses  belles  bragucllcs,  découpées  et  garnies  de 
ferrets  d'argent;  il  sortit  de  son  cofTrc  des  bas  pers 
et  de  riches  souliers  à  la  polonaise  ,  qui ,  depuis , 
furent  appelés  à  la  poulaine,  et  une  fraise  brodée 
par  sa  fille.  Il  s'alla  promener  fastueusement  dans 
les  cours,  en  jouant  avec  sa  médaille  et  son  bâton 
de  majordome,  aux  armes  de  Chypre;  ayant  soin 
de  se  faire  voir  aux  gens  ,  afin  de  leur  imprimer  du 
respect;  il  fut  même,  à  ce  sujet,  un  peu  plus  har- 
gneux que  de  coutume;  il  regarda  le  temps  avec 
anxiété  ,  et  ne  se  rassura  qu'à  l'aspect  de  Pazur  du 
ciel. 

La  princesse  ne  larda  pas  à  passer,  suivie  de  Cas- 
triot  et  du  docteur  Trousse.  Elle  avait  à  la  main 
deux  des  fleurs  les  plus  rares,  apportées  par  le  beau 
Juif;  et ,  de  temps  en  temps,  elle  les  sentait  avec  un 
visible  plaisir. 

—  M.  l'inlendantest  d'une  somptuosité  ! s'é- 
cria Clotilde  en  apercevant  Bombans. 

—  Ah  !  madame  ,  je  dois  encore  le  prix  de  cet 
habillement,  répondit  l'avare  effrayé. 

—  Il  faut  acquitter  vos  dettes... 

—  Cela  lui  attaque  les  nerfs  !...  observa  Trousse. 

—  Hélas  !  quand  on  est  pauvre...  L'intendant  se 
tut,  parce  qu'il  prévit  un  orage,  d'après  les  regards 
de  l'Albanais. 

Clotilde  prit  à  travers  le  parc  et  se  mit  à  gravir  le 
pic  de  la  Coquette  ;  son  pas  léger ,  animé  par  le  dé- 
sir, était  trop  rapide  et  fatiguait  horriblement  le 
pauvre  Trousse  ,  dont  le  ventre  pouvait  passer  pour 
un  second  lui-même;  pour  ne  pas  déplaire,  il  souf- 
frit en  silence. 

La  princesse,  parvenue  au  sommet,  put  jugerdes 
difficultés  inouïes  que  le  beau  juif  avait  à  surmon- 
ter, pour  arriver  seulement  à  la  crevasse,  qui  alté- 
rait la  pureté  de  l'angle  droit  formé  par  le  coin  de 
la  Coquelle;  la  pente  rapide  delà  falaise  ne  laissait, 
pour  tout  chemin,  que  de  rares  inégalités  et  des  sa- 
bles mouvants,  dont  les  éboulements  annonçaient 
les  pas  de  Nephtaly...  après  un  quart  de  lieue  de 
cette  côte,  on  apercevait  alors  un  chemin  moins 
dangereux,  car  le  bord  de  la  mer  offrait  des  déchi- 
rements de  terre,  des  anfractuosités  et  des  grottes 
curieuses,  parmi  lesquelles  on  distinguait  \e  rocher 
du  Gé««^,  dont  le  sommet  avait  l'air  d'une  immense 
tête  d'homme  courbée  vers  la  mer;  ce  caprice  de  la 
nature  effrayait  la  vue  par  sa  bizarrerie;  jusque-là 
l'on  ne  découvrait  aucune  trace  humaine quel- 
ques plantes  maritimes,  des  mousses,  des  algues  et 
i>r;  K\ti\<:.  t.   iv. 


des  coquillages  diminuaient,  |)ar  un  simulacre  de 
végétation,  le  jaune  foncé  des  rochers  et  l'horreur 
de  ces  lieux  sauvages. 

lia  princesse  remarqua  les  vestiges  des  pieds  et 
des  mains  de  Nephtaly.  L'idée  d'essayer  à  courir  le 
même  danger  que  le  Juif,  lui  sourit;  mais  lors- 
qu'elle la  manifcsla  ,  Trousse  et  l'inlendanl  se  ré- 
crièrent : 

—  Madame,  c'est  risquer  d'attaquer  vos  nerfs 
très-fortement  par  la  peur  de  la  mort  que  vous  allez 
affronter  à  chaque  pas;  elmoi,  comme  médecin,  je 
m'y  oppose  ;  songez  donc  que  moi,  gros  comme  je 
suis,  je  ne  pourrai  jamais  descendre. 

—  Tu  rouleras,  dit  Caslriot. 

—  Madame,  observa  Bombans,  mon   habit 

Un  regard  terrible  de  l'Albanais  glaça  le  visage  jau- 
nâtre de  l'avare. 

—  Un  désir  de  la  princesse  est  un  arrêt  du  destin 
pour  nous!  —  Ayant-  dit,  Caslriot  s'élança  après 
Clotilde,  qui,  légère  comme  un  faon,  sauta  d'inéga- 
lités en  inégalités,  en  imprimant  la  marque  de  son 
joli  pied  sur  les  traces  de  celui  de  Nephtaly.  La 
princesse  ayant  un  peu  froissé  les  deux  fleurs  qu'elle 
tenait  à  la  main,  les  mil  dans  son  sein,  prévoyant 
qu'elle  s'aiderait  de  ses  mains,  poursuivre  le  che- 
min du  Juif. 

Trousse  et  l'intendant,  effrayés,  restèrent  sur  le 
haut  de  la  falaise,  à  se  regarder  l'un  l'autre,  pour  se 
donner  du  courage. 

—  On  risque  de  tomber  à  la  mer!  s'écria  le  mé- 
decin. 

—  Si  ce  n'était  que  cela...  répondit  tristement 
Bombans,  mais  mon  habit,  mes  souliers  !....  J'avais 
bien  dit  qu'il  tn'arricerait  malheur! 

—  Moi! je  suis  trop  gras  pour  dégringoler; 

la  masse  totale  de  mes  nerfs  m'emportera  jusqu'au 
fond  de  la  Méditerranée,  mais  vous! 

La  princesse  et  Caslriot  riaient  de  l'embarras  des 
deux  poltrons.  —  Descendrez-vous  ?  cria  l'Alba- 
nais, puisque  cela  plaît  à  madame  :  descendez,  ou 
je  remonte  ! 

—  Oui  !...  répondit  le  docteur,  plus  eff"rayé  de  la 
menace  que  du  danger  ;  moi,  je  descends  !  Elle  pau- 
vre Trousse,  recommandant  ses  nerfs  à  l'Eternel, 
roula  comme  une  boule,  sans  s'inquiéter  des  déchi- 
rures de  son  pourpoint  noir.  Heureusement  Caslriot 
le  retint,  car  il  eut  dégringolé  jusqu'au  fond  de  la 
mer. 

Pour  l'inlendanl,  il  s'aida  de  ses  pieds  et  de  ses 
mains,  en  ayant  soin  que  ses  habits  ne  fussent  pas 
souillés  ;  mais  il  ne  put  empêcher  que  la  moitié  de 
la  cor^eretle  ne  se  déchirât,  et  qu'une  des  pointes  de 
ses  souliers  ne  restât,  pour  échantillon,  sur  un  cail- 
lou maudit. 

C'était  un  curieux  spectacle  de  voir  ces  quatre 
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personnes  errer  au-dessus  des  flots  :  Bombans  et 
Trousse  marchaient  comme  sur  des  charbons  ar- 
dents;  la  peur  leur  donnait  des  vertiges;  mais  le 

cœur  de  la  princesse  battait  de  joie Elle  voulut 

aller  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  vit  plus  de  traces"  de  la 
marche  du  Juif.  Pendant  qu'ils  s'avançaient  vers  le 
rocher  du  Géant,  où  les  guidaient  les  pas  de  l'Israé- 
lite, un  immense  nuage  noir  envahissait  les  cieux  : 
il  semblait  qu'une  déesse  malfaisante  étendit  un 
crêpe  funèbre  marqueté  de  ces  petits  nuages  blancs, 
que  l'on  nomme  fleurs  d'orage.  Quand  Clotilde  et  sa 
suite  aperçurent  le  jour  cesser  derrière  eux,  les  flots 
de  la  mer  s'agiter  par  des  mouvements  intestins,  et 
bouillonner,  en  enfantant  de  grosses  vagues  qui, 
semblables  à  des  moutons  bondissants,  couraient  les 
unes  après  les  autres,  ils  se  retournèrent,  et  l'elTroi 

les  saisit! Caslriot  lui-même  trembla  pour  sa 

maîtresse,  parce  que  tout  courage  devenait  inu- 
tile; nul  doute  que  les  torrents  de  pluie  allaient 
rendre  la  falaise  impraticable  et  les  entraîner  dans 
la  mer.  Chacun  se  regarda  avec  celle  niuelte  hor- 
reur que  cause  la  vue  de  la  mort;  ce  silence  fut 
rompu  par  ces  trois  phrases  qui  partirent  en  même 
temps  : 

—  Sauvons  au  moins  la  princesse!...  dit  Castriot. 

—  Et  moi  !...  s'écria  Trousse. 

—  Mon  habit  !...  dit  l'inlendanl. 

—  Voilàdonc,  murmura  Clotilde,  lesdangers  qu'il 
affronte  pour  m'apporler  ses  fleurs  !... 

A  ces  mots,  les  éclairs  se  succèdent,  un  bruit 
horrible  s'étend  au  loin,  et  l'orage  éclate  avec  une 
furie  sans  exemple;  le  ciel  et  la  mer  semblent  ne 
faire  qu'un  et  se  déchaînent  en  se  menaçant  l'un 
l'autre  ;  l'eau  ruisselle  par  torrents,  et  sifïle  en  tom- 
bant. Castriot  se  dépouille  de  ses  vêtements,  s'ac- 
croche à  des  cailloux  pointus  et  lâche  de  former  un 

abri  pour  la  lêle  de  Clotilde Aussitôt  le   vent 

l'emporte,  l'Albanais  jure  !,.. 

La  mer  s'enfle  par  degrés,  el  son  onde  parait  vou- 
loir atteindre  le  haut  des  falaises  :  les  lames  mena- 
çantes arrivent  déjà  jusqu'aux  pieds  des  spectateurs 
imprudents,  tandis  que  l'eau  qui  se  précipite  du 
haut  de  la  côte,  forme  des  torrents  partiels  qui 
creusent  le  sable  et  l'entraînent.  La  petite  plate- 
forme où  est  Clotilde  se  trouve  sur  le  chemin  de 
l'un  de  ces  ruisseaux.  Le  caillou  protecteur  ne 
résiste  pas  longtemps,  et  la  princesse,  mouillée, 
tremblante  de  froid,  tombe,  en  mettant  sa  main 
sur  l'endroit  de  son  sein  où  sont  les  fleurs  qu'elle 
veut  préserver  ;  elle  resta,  passive  comme  le  rocher 
qui  la  reçut  durement. 

En  la  voyant  étendue,  et  l'eau  se  diviser  sur  sa 
tète  en  détachant  ses  noirs  cheveux  qu'elle  emporte, 
l'Albanais  se  mit  à  pleurer  et  à  écumer  de  rage;  il 
s'enfonça  dans  le  sable  jusqu'à  mi-corps  pour  rete- 


nir la  princesse  mourante,  et ,  tirant  son  sabre  ,  il 
essaya  de  renvoyer  l'eau  qui  les  envahissait  graduel- 
lement. 

L'intendant ,  cramponné  sur  deux  cailloux  , 
ne  disait  mot,  tant  sa  douleur  était  grande,  en 
apercevant  l'eau  qui  dégouttait  de  ses  vêtements  en 
absorber  la  couleur,  et  la  grêle  couper  les  ferrets 
d'argent  qui  garnissaient  les  découpures  de  ses 
braguettes.  Son  œil ,  suivant  cette  couleur  fugitive 
qui  devenait  la  proie  de  la  mer,  ne  se  tourna  pas 
une  seule  fois  sur  la  pâle  Clotilde,  dont  Castriot 
protégeait  la  tête  au  moyen  de  son  casque. 

Trousse,  ne  s'inquiétant  ni  de  ses  habits,  ni  de 
personne,  roulait  son  gros  petit  corps  à  travers  les 
ccueils  et  les  ruisseaux,  sans  s'occuper  de  la  com- 
motion de  ses  nerfs;  animé  par  l'amour  de  la  vie  , 
il  cherchait  à  atteindre  le  rocher  du  Géant,  dont  le 
flanc  ruiné  promettait  un  asile. 

Il  n'est  rien  de  tel  qu'un  égoïste  en  danger,  ce 
qu'il  trouve  pour  lui  sert  aux  autres.  Trousse,  en 
arrivant  à  celte  roche  salutaire,  s'écria  : 

—  Moi  je  suis  à  l'abri  !...  Ce  mot  fit  tourner  la 
tête  à  Castriot;  ilse  dégage  du  sable,  prend  Clotilde 
dans  ses  bras  ;  et  rapide  commel'éclair  qui  sillonna 
la  nue  dans  ce  moment,  il  franchit  les  obstacles,  et 
parvint  heureusement  à  la  roche,  car  le  tonnerre 
tomba  au  même  endroit  où  était  Clotilde.  Les  brusques 
mouvements  de  l'Albanais  dégagèrent  du  sein  de  la 
princesse  une  des  fleurs  du  Juif  :  au  milieu  de  son 
épouvante  elle  en  gémit,  une  larme  roula  dans  son 
œil  quand  elle  vit  cette  tendre  fleur  emportée  par 
l'onde  furieuse. 

Restait  l'intendant ,  qui ,  séparé  de  tout ,  et  pres- 
que envahi  par  la  mer  ,  s'écria  douloureusement  : 

—  On  m'abandonne  !...y'ara/s6/e«  dit  qu'il  m'ar- 
rireraii  malheur'...  mon  habit  est  perdu  ;  vingt-cinq 
marcs  jetés  à  l'eau  !  Je  suis  mort  !  au  moins ,  mon 
enterrement  et  mon  cercueil  ne  me  coûteront  rien... 

Ayant  dit ,  il  chercha  à  gagner  le  rocher  du  Géant  ; 
Castriot  lui  tendit  le  fourreau  de  son  sabre,  et  il 
aida  l'intendant  à  grimper  sur  le  récif;  mais  ,  dans 
cette  opération  salutaire,  les  deux  souliers  à  la  pou- 
laine  et  la  médaille  d'or  restèrent  sur  des  cailloux, 
et  Bombans  les  montra  du  doigt  sans  rien  dire , 
lorsque  la  mer  les  emporta. 

—  Moi  \&  n'ai  rien  perdu  ,  répondit  Trousse  à  ce 
mouvement  de  l'avare,  seulement  mes  nerfs  sont 
agacés  ;  et  les  vôtres,  madame?...  La  princesse,  pres- 
que morte  de  froid,  ne  répliqua  rien. 

Cependant  la  mer  en  furie  menaçait  de  son  onde 
blanchissante  les  endroits  qu'on  aurait  crus  les  plus 
inaccessibles,  l'eau  tombant  du  haut  rocher  du 
Géant,  se  réunissait  dans  la  grotte,  plus  basse  que 
sa  plate-forme  qui  saillait  dans  la  mer.  A  mesure 
que  l'onde  s'avance,  Clotilde  et  sa  suite,  entrant  par 


CLOTILDE  DE  LUSIGNAN. 


la  petite  ouverture  de  la  caverne  ,  se  retirent  vers  le 
fond...  Tout  à  coup  un  horrible  éclat  de  tonnerre 
se  fait  entendre ,  il  est  suivi  d'un  craquement 
effroyable,  et  la  masse  informe,  cette  tète  du  rocher, 
qui  se  penchait  vers  la  mer,  se  détache  et  ferme 

l'entrée  de  la  caverne Un  cri  terrible  s'élance 

dans  les  airs,  et  l'on  auraitpu  distinguer  l'inévitable 
moi  de  Trousse.  Il  servit  d'oraison  funèbre  ;  un  af- 
freux silence  succéda...  Cette  porte  fut  la  pierre 
tumul.iirc  de  ce  sépulcre,  ouvrage  du  hasard  et  de 
la  nature...,  et  pour  que  le  ci-git  n'y  manquât  même 
pas,  au-dessus  du  rocher  fendu  par  la  foudre,  un 
jeune  et  gracieux  arbuste  lutte  contre  la  furie  du 
vent,  au  milieu  de  trois  troncs  d'arbres  déracinés. 


Dès  le  commencement  de  l'orage,  Raoul  s'est 
élancé  vers  le  château  ;  mais  comment  trouvera-ton 
les  victimes? — 

Le  ciel  se  nettoie,  l'azur  reparaît,  les  oiseaux 
chantent,  et  la  nature  a  repris  sa  suavité  pittoresque; 
la  mer  est  calme ,  et  les  chèvres  de  Raoul  se  suspen- 
dent sur  les  rochers  ! 


VIII. 

li  monta  sur  son  palefroi , 

Prêt  à  semer  reffroi , 

Le  carnage  et  la  guerre 

»  Par  toute  l'Angleterre. 

[Ballade  de  Nicoplew .) 

Il  ne  faut  pas  croire  que  Sacripanti  ne  prenait  pas 
ses  précautions. 

{Histoire  de  Sacripanti.  ) 

N'oublions  pas  le  sire  Enguerry  le  Mécréant. 
Après  huit  jours  de  réflexions,  il  résolut  de  partir 
pour  le  château  de  Casin-Grandes;  Nicol  et  le  Rarbu 
reçurent  le  commandement  de  la  forteresse  ,  et 
l'ordre  de  veiller  sur  Michel  l'Ange,  et  surtout  de 
ne  pas  le  laisser  approcher  de  la  chambre  d'En- 
guerry.  Le  Rarbu  tint  l'étrier  et  le  Mécréant  prit  la 
route  de  l'asile  du  roi  de  Chypre,  en  pensant:  l"que 
si  le  roi  de  Chypre  lui  donnait  sa  fille,  il  hériterait 
du  royaume,  qu'alors  ses  desseins  s'accompliraient  ; 
et  qu'il  livrerait  Michel  l'Ange.  2"  Qu'au  cas  con- 
traire,  il  serait  toujours  le  maître  du  cauteleux 
Vénitien  en  gardant  chez  lui  le  prince  et  la  prin- 
cesse et  ne  les  délivrant  qu'à  bonnes  enseignes, 
c'est-à-dire,  en  recevant  le  million  promis;  qu'alors 
les  difficultés  qu'il  avait  trouvées  dans  les  cédules 
de  l'Italien  disparaissaient  et  qu'il  serait  \c  maître 
du  sénat  vénitien. 


Z"  Que  puisque  Gaston  II  ne  s'était  pas  montré 
en  Provence,  depuis  huit  jours  que  le  Vénitien  avait 
annoncé  son  arrivée  ,  il  pouvait  assiéger  Casin- 
Grandes  en  toute  sûreté,  s'il  éprouvait  un  refus. 

Alors,  il  donna  un  grand  coup  d'éperon  à  son 
cheval  ,  et  galopa  vers  Casin-Grandes  ,  en  ôlant 
toutefois  de  son  casque  la  branche  de  cyprès  qui 
l'eût  fait  reconnaître... 

Au  bout  d'une  lieue,  l'orage,  fatal  à  la  pauvre 
Clotilde,  arrêta  la  marche  du  Mécréant,  et  il  se  ré- 
fugia dans  une  hôtellerie  située  à  l'endroit  où  la 
route  d'Aix  rejoignait  celle  de  Casin-Grandes.... 


IX 


la  mort  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareille* , 

On  a  beau  la  prier, 
I.a  cruelle  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles, 

Et  nous  laisse  crier. 

(Malhesbe.) 

le  suys  ung  paoure  diable, 
On  m'écrase  à  plaisir, 
C'est  bien  espouuentable 
Si  uous  uencî  à  me  trahir. 

(Romance  du  Lépreux.  ) 

.lét  regina  gravi  jam  dudum  saucia  cura 
y%ilnus  alit  venis. 

(ViRC,  livre  IV.) 


La  masse  de  lave  qui  formait  la  porte  éternelle 
de  la  grotte  du  Géant,  ne  joignait  pas  le  haut  du 
rocher  assez  hermétiquement,  pour  ne  pas  laisser 
pénétrer  un  peu  de  jour;  mais  celle  fenêtre  légère  , 
en  jetant  une  faible  lumière,  ne  servait  qu'à  rendre 
l'obscurité  plus  affreuse  et  à  faire  évanouir  tout 
espoir  de  salut. 

L'humidité  de  la  grotte  et  la  pluie  dont  les  vêle- 
ments de  Clotilde  sont  chargés,  ont  pénétré  jusque 
dans  ses  veines  ;  son  sang  s'est  glacé,  elle  est  pâle 
et  froide...  Castriot  cherche  en  vain  à  la  ranimer!... 

—  Trousse!...  Trousse!...  s'écrie-t-il. 

Mais  le  docteur  ne  l'entend  point;  il  est  occupé 
à  fureter,  comme  une  souris  poursuivie,  s'il  n'est 
pas  quelque  fente,  quelque  trou  qui  puisse  le  sau- 
ver de  la  mort  inévitable. 

—  Trousse  !  répéta  Castriot  d'une  voix  formi- 
dable. 

Celui-ci,  pour  s'excuser,  lui  répondit  :  «  Le  prince 
a  la  bonté  de  m'appeler  maître  Trousse,  i' 

—  Le  malheur  nous  rend  égaux,  répliqua  le  fa- 
rouche soldat  ;  arrive  donc  et  vois  ce  qu'éprouve  la 
princesse! 

Le  docteur  se  dirigea  vers  Clotilde  qui  était  éten- 
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(lue  sur  une  pierre  aussi  froide  qu'elle;  Castriot, 
soulevant  la  lête  endolorie  de  sa  bienfaitrice  ,  l'ap- 
puya sur  ses  genoux ,  en  cherchant  à  rétablir  Tordre 
parmi  ses  longs  cheveux  noirs  souillés  par  le  sable 
et  parmi  ses  vêtements. 

—  Ses  nerfs  sont  trop  faibles  pour  de  pareilles 
émotions,  s'écria  le  docteur  en  lui  tâtant  le  pouls; 
je  le  crois  bien,  car  moi ,  je  sens  que  les  miens  ne 
sont  pas  en  trop  bon  état,  de  semblables  pensées 
sont  trop  fortes,  l'âme  n'a  qu'une  somme  d'éner- 
gie, et.... 

—  Imbécile!  reprit  Castriot,  penset-elle  main- 
tenant ? 

—  Non  .... 

—  Alors  elle  devrait  bien  se  porter  selon  ton 
jargon. 

—  Aussi,  mot,  je  prétends  que  les  morts  se  por- 
tent comme  il  faut. 

—  Serait-elle  morte?  s'écria  l'Albanais;  et  ses 
yeux  étincelants  effrayèrent  Trousse,  qui  se  hâta  de^ 
répondre  : 

—  Je  ne  dis  pas  cela ,  mais  moi  ! 

—  11  ne  s'agit  pas  de  loi,  guéris  la  princesse.... 
ou  sinon....  Il  caressa  son  sabre. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  la  guérisse  si  le 
sang  est  figé  dans  les  divers  coins  où  il  est  distribué 
pour  toujours! ...  et  d'ailleurs,  Castriot,  voyez  celte 
prison!  C'est   notre  tombeau:  moi  comme  vous, 

nous  allons  y  mourir Grand  Dieu,  mourir  !.... 

aucun  espoir!....  Savez-vous  ce  que  c'est  que  la 
mort  ? 

—  Et  toi ,  le  sais-tu?.. 

—  Que  trop  ,  dit  le  tremblant  médecin. 

—  Et  tu  penses  vivre  !...  s'écria  le  soldat,  lâche!.. 
Si  quelque  chose  est  rien,  la  mort  est  encore  moins. 

—  C'est  bien  facile  à  dire,  mais  vivre  est  notre 
plus  beau  patrimoine ,  et  notre  père  commun  fut 
juste,  car... 

—  Lâche  !  interrompit  encore  Castriot. 

—  Qu'a  (le  plus  que  moi  le  plus  grand  roi  du 
monde?...  Dans  le  vivre,  je  ne  le  cède  qu'à  Dieu!.... 
Lui  !....  il  vit  toujours. 

—  Lâche!  répéta  Castriot  en  caressant  son  sabre. 
A  ce  moment,  un  léger  bruit  se  fit  entendre,  et  le 

docteur  tressaillit  d'espérance  pour  lui-même. 

—  Serais-je  sauvé  !...  dit-il. 

L'Albanais  s'écria  :  «  l'ourrait-elle  l'être  !...  »  en 
ne  pensant  qu'à  sa  bienfaitrice.  Ils  prêtèrent  une 
oreille  attentive  :  mais  c'était  l'intendant  qui  se- 
couait ses  habits,  en  pressait  l'eau  ,  tâchait  de  les 
sécher  et  de  les  brosser,  en  se  servant  alternative- 
ment de  chacune  de  ses  manches  ;  il  comptait  com- 
bien il  lui  manquait  de  ses  ferrets  d'argent... 

—  Au  moins,  murmurait-il ,  je  ne  craindrai  plus 
la  corde!....  je  mourrai  de  ma  belle  mort;  et,  en- 


core, vivrai-je  au  moins  trois  jours  sans  rien  dé- 
penser !... 

Castriot,  tout  en  colère,  réchauffait  la  princesse 
en  répétant  :  Le  lâche  !...  Enfin,  un  rayon  de  soleil, 
perçant  le  voile  épais  des  nuages ,  fit  voir  au  fidèle 
Albanais  Clotilde  ouvrant  ses  deux  beaux  yeux 
bleus  affaiblis  par  la  souffrance  !... 

—  Où  suis-je?....  dit-elle  d'une  voix  douce. 

—  lîélas  !  madame,  je  suis  rayé  de  la  liste  des 
vivants  !  répondit  le  docteur. 

—  Tais-toi,  vieux  radoteur;  lâche!  n'effraie  pas 
les  autres.  Madame,  dit  l'Albanais  en  se  tournant 

vers  Clotilde,  nous  sommes  en  danger mais 

vous  vous  sauverez  peut-être.   .   .   . 

—  Et  comment?  s'écria  Trousse;  les  morts  n'ont 
jamais  levé  leur  marbre  funéraire  !   .   .  . 

A  ces  mots,  Clotilde  leva  les  yeux  sur  les  flancs 
rougeâlres  de  celle  espèce  de  tombe ,  et  chacun 
l'imita.  Cet  aspect  lugubre  n'attrista  point  la  prin- 
cesse  En  général ,  la  jeunesse,  insouciante 

et  gaie,  ne  conçoit  pas  la  mort  ;  au  printemps  de  la 
vie  on  ne  voit  partout  que  des  roses  !   .   .   . 

—  C'est  un  bienfait  du  ciel  .  .  .  murmura-t-elle; 
que  de  malheurs  celte  mort  m'évite!  Jh!  je  sens 
que  je  rmtrai's  aimé  ! Je  meurs  au  mo- 
ment de  goûter  le  festin  de  la  vie  !  N'im- 
porte, je  me  retire  enivrée!  oui,  si  l'existence  ré- 
side en  l'usage,  j'aurai  vécu  huit  jours  pleins!  huit 
siècles  !...  et  je  serai  pleurée! ... 

A  cette  pensée,  elle  tire  de  son  sein  la  fleur  de 
l'israëlile  et  la  sent  avec  délices;  pour  elle,  cette 
fleur  possède  un  charme  rare,  elle  semble  cueillie 
sur  les  bords  du  Léthé,  car  Clotilde  oublie  le  dan- 
ger présent,  et  son  âme,  toute  en  proie  à  des  voluptés 
idéales,  déguise  l'horreur  de  celte  tombe,  en  bro- 
dant de  fleurs  le  suaire  dont  s'enveloppe  son  amour 
sans  espoir. 

—  Madame,  murmura  le  docteur,  quelle  horrible 
situation  pour  un  homme  qui  n'a  pas  gaspillé  sa  vie 
de  la  perdre  par  un  tel  événement  !... 

—  Mon  pauvre  maître  Trousse,  je  sens  combien 
je  suis  coupable  ;  j'ai  causé  votre  perle  ;  j'en  suis  au 
désespoir  !... 

L'intendant,  se  rapprochant  de  Clotilde  ,  s'écria  : 
il.  J'avais  bien  dit  qu'il  nrarrirei ait  malheur!...  » 
Puis,  il  s'assit  sur  une  pierre  avec  une  résignation 
morne. 

Le  silence  régnait  dans  la  grotte,  comme  si  per- 
sonne ne  l'habitait;  et  ces  malheureux  se  jetèrent 
des  regards  désespérés  ;  la  princesse  seule  avait  sur 
ses  lèvres  pâlies  le  doux  sourire  des  amours;  sûre 
de  mourir,  elle  se  livait  tout  entière  au  charme 
de  s'avouer  sa  flamme  innocente,  et  ses  yeux  bril- 
laient de  joie Elle  repassa  dans  sa  mémoire 

les  moindres  événements  de  ces  huit  jours,  et  s'en- 
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vironna  de  tous  les  enchantcinciils  do  rainour... 

Caslriot  pleurait  de  rage  en  voyant  le  visage  gra- 
cieux de  sa  mailresse. 

—  Elle  a  [dus  de  courage  que  moi!...  se  disait- 
il,  et  voilà  les  Lusigiians  [)erdus  !... 

Il  se  lève,  et  suivi  de  ses  compagnons  d'infor- 
lune  ,  ils  se  hissent  près  de  la  rente  du  rocher, 
et  s'écrient  à  la  fois  ,  avec  toute  la  force  du  déses- 
poir :  —  Au  secours  !  Us  entendirent  les  sons  de  leur 
voix  s'étendre  sur  la  vaste  plaine  des  eaux ,  et  les 
échos  des  montagnes  les  prolonger....  l'uinl  de  ré- 
ponse!... 

Trois  fois  ils  crièrent,  et  trois  fois  l'imperturba- 
ble silence  de  la  nature  leur  signifia  qu'ils  devaienl 
mourir  !... 

Alors  la  rage  s'empara  de  leurs  cœurs,  ils  assem- 
blèrent leurs  forces  contre  le  rocher,  et  semblables 
à  ces  enfants  qui  frappent  la  pierre  dont  ils  sont 
blessés,  ils  déchargèrent  leur  fureur  sur  cette  masse 
de  lave,  en  cherchant  vainement  à  l'ébranler  :  le 
destin  n'est  pas  plus  inflexible!....  Castriot,  tirant 
son  sabre,  essaya  de  miner  la  fente  légère,  mais  il 
s'aperçut  que  ce  rocher  de  granit  userait  son  sa- 
bre, avant  d'avoir  laissé  place  pour  le  passage  d'une 
souris. 

Le  découragement  se  glissa  dans  leurs  âmes  et  en 
consuma  la  force,  aussi  rapidement  que  le  feu  dé- 
vore un  toit  de  chaume.  Ils  revinrent  prendre  leurs 
places  et  l'attitude  du  désespoir;  leurs  yeux  fixes 
regardèrent  la  terre  en  paraissant  craindre  l'aspect 

de  ce  groupe  de  douleur  faiblement  éclairé Cette 

lueur  fugitive,  ce  rayon  fluet  était  l'image  du  peu 
de  vie  qui  leur  restait!...  les  plus  tristes  réflexions 
vinrent  errer  dans  leur  imagination  et  le  silence  de 
la  mort  régna  par  avance  !... 

Oublieuse  du  danger  et  toujours  suspendue  dans 
un  monde  idéal,  la  princesse  en  fut  tirée  par  la  vue 
de  la  douleur  morne  de  ses  compagnons.  «  3Ies 
amis,  leur  dit-elle  sans  que  sa  voix  enchanteresse 
fit  impression  sur  leurs  âmes,  car  nul  mets  n'a  de 
goût  pour  un  condamné  ;  mes  amis,  pourquoi  nous 
attrister,  si  notre  douleur  ne  change  pas  l'arrêt  du 
destin  ?...  Vivons  toute  notre  vie  !  la  dernière  heure 
est  quelquefois  la  plus  suave  ;  il  est  un  charme  dans 
les  adieux!.. 

—  Ah  !  madame,  vivre  est  tout  !  s'écria  le  docteur. 

—  Si  cependant  on  gagnait  à  mourir  !...  dit  l'in- 
tendant. 

—  Teut-ètre!...  répliqua  Castriot;  après  tout,  les 
mortels  se  passent  ie  flambeau  de  la  vie  les  uns 
après  les  autres;  dans  quel  but?...  nous  l'igno- 
rons.... 

A  ce  mot,  le  silence  de  la  vie  ne  fut  plus  inter- 
rompu     

(  Il  y  a  dans  le  mamiscril  une  lacune.  ) 


Trousse  s'écria:  J'ai  faim  ! 

La  voix  de  l'égoïste  avait  une  expression  qui  faisait 
frémir. 

—  El  vous,  madame?  demanda  l'Albanais  à  Clo- 
tilde. 

—  Je  souffre  et  je  me  lais  !...  ré[)ondit-elle  d'une 
voix  altérée. 

—  Enlendstu?....  dit  l'Albanais  au  docteur  avec 
un  regard  de  reproche.  —  Les  boyaux  de  la  jeune 
fille  retentirent  de  ce  bruit  qui  précède  l'extrême 
faim  ! 

A  cet  avertissement,  Castriot,  fronçant  ses  noirs 
sourcils,  jeta  de  temps  en  temps  des  regards  avides 
sur  Hercule  Bombans  et  le  docleui-  Trousse  ,  en  les 
comparant  l'un  à  l'autre. 

Le  pauvre  docteur  ne  les  comprit  que  trop,  et 
l'Albanais  n'avait  pas  besoin  d'y  ajouter  ,  pour  com- 
mentaire, cette  caresse  habituelle  qu'il  faisait  à  la 
poignée  de  son  sabre. 

"  —  Moi!,.,  je  ne  suis  pas  très-gras,  observa  Trousse 
en  tremblant,  et  ces  événements,  en  agaçant  mes 
nerfs,  auront  rendu  ma  chair  très-coriace,  car  j'ai 
soixante  ans!...  ajouta-t-il  en  se  veillissant  de  vingt 
ans. 

—  J'en  ai  soixante-dix!  s'écria  Bombans  effrayé. 

—  Cela  ne  changera  pas  ma  résolution,  dit  l'im- 
pitoyable Castriot;  aussitôt  que  la  princesse  ressen- 
tira la  faim  ,  je  tuerai  Trousse,  comme  le  plus  gras  ; 
l'intendant  après  Trousse ,  et  moi-même  après  l'in- 
tendant !... 

—  Qu'entends-je?  s'écria  Clotilde.  Castriot,  j'aime 
mieux  cent  fois  périr  !... 

—  Non,  madame  ,...  di'  l'Albanais  avec  l'accent 
immuable  du  destin. 

—  Castriot,  je  vous  ordonne,...  répliqua-t-elle 
en  pleurant. 

—  Madame,  dit-il  en  tirant  son  sabre,  je  suis  le 
maître ,  et... 

A   ces  mots  la   princesse  s'évanouit...  Castriot, 

croyant  que  c'était  de  besoin,  brandit  son  sabre 

Trousse  et  l'intendant,  se  comprenant  par  un  re- 
gard, se  jetèrent  sur  l'Albanais  furieux,  pour  lui 
arracher  son  arme...  Un  combat  s'engagea  sur  le  ca- 
davre de  Clotilde... 

La  lutte  ne  fut  pas  longue;  Caslriot,  se  reculant 
de  trois  pas  ,  abattit  d'un  coup  violent  l'intendant, 
qui  tomba  par  terre  ;  et  roulant  des  yeux  animés  par 
la  rage,  il  levait  son  sabre  sur  le  col  de  Trousse, 
lorsque  la  princesse,  se  relevant,  arrêta  son  bras 
en  s'écriant  d'une  voix  déchirante  :  »  Je  n'ai  plus 
faim!...  i> 

A  ce  moment,  un  horrible  craquement  retentit; 
et  son  bruit  semblait  annoncer  de  nouveaux  mal- 
heurs ;  le  fond  de  la  grotte  parut  se  mouvoir  ;  la  prin- 
cesse fut  joyeuse,  en  pensant  qu'ils  allaient  tous  mou- 
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rir  d'un  coup.  L'intendant,  malgré  sa  résignation, 
et  le  pauvre  Trousse,  tremblèrent  comme  les  feuilles 
en  novembre,  et  Castriot  éleva  ses  mains  pour  sou- 
tenir la  voûte  au-dessus  de  la  tête  de  Clotilde!... 

Le  flanc  de  la  grotte  se  retira  comme  par  enchan- 
tement, une  lumière  vive  illumina  ce  théâtre  d'hor- 
reur, et,  du  milieu  d'un  palais  souterrain,  l'on 
aperçut,  comme  un  Dieu  protecteur  ,  le  beau  Juif, 
environné  d'un  nuage  de  lumière  et  d'une  auréole 
céleste  !...  Soudain  un  cri  de  joie  frappa  la  voûte, 
rendue  moins  sonore  par  les  ornements  de  tout  le 
luxe  de  l'Orient.  En  effet,  les  étoffes  les  plus  pré- 
cieuses, plissées  avec  élégance,  forment  un  dais  de 
pourpre  et  descendent  en  tapissant  les  parois  volca- 
niques de  la  grotte.  Tous  les  plis  ondulés  de  l'étoffe 
se  rattachent ,  au  milieu  de  la  voûte,  à  une  rosace 
d'or  du  plus  beau  travail ,  et  de  cette  rosace  pend 
une  lampe  d'argent,  remplie  d'huile  odorante  ;  un 
magniGque  tapis  de  Perse  déguise  le  sol  poudreux  ; 
tout  à  l'entour  de  cet  appartement  règne  un  divan 
en  bois  d'ébène  enrichi  d'or;  des  coussins  moelleux 
et  à  glands  de  soie  y  sont  à  profusion  ;  aux  quatre 
coins,  s'élèvent  des  colonnes  brisées;  elles  suppor- 
tent des  trépieds  d'or  d'un  goût  exquis ,  d'où  s'é- 
chappe la  fumée  bleuâtre  des  parfums  de  l'Arabie; 
des  vases  précieux,  des  pierreries,  des  curiosités , 

des  livres,  embellissent  cette  délicieuse  retraite  ! 

L'étonnement  a  saisi  chacun  ,  et  l'intendant  reste  la 

Louche  béante  devant  tant  de  richesses Ce  coup 

d'œil  fut  l'affaire  d'un  moment  !... 

—  Madame  ! dit  l'Israélite  aussitôt  qu'il  pa- 
rut ;  je  n'hésite  pas  à  vous  découvrir  un  asile  devant 
lequel,  depuis  deux  cents  ans,  ma  famille  vit  expirer 
la  haine  de  la  terre  et  le  pouvoir  des  rois  !...  Je  sais, 
qu'en  vous  sauvant ,  je  perds  tout ,  car  l'intolérante 
persécution  et  la  haine  n'ont  point  de  mémoire  dans 
le  cœur....  Lorsqu'on  nous  poursuivra,  ce  refuge, 
fruit  de  la  prudence  de  mes  ancêtres,  ne  sera  plus 
impénétrable,  et  nos  richesses  seront  la  proie  de  nos 
persécuteurs.  Mais  j'éprouve  une  douceur  extrême 
à  tout  sacrifier  pour  votre  vie!...  elle  vaut  tous  les 

biens  delà  terre  et  tous  les  Juifs  qui  l'habitent! 

Venez,  ô  ma  bienfaitrice!  venez,  je  vais  vous  rendre 

au  jour Quel  que  soit  le  faible  luxe  qui  décore 

ces  parois  ,  rien  n'est  beau  que  le  ciel ,  et  vous  croi- 
rez ,  comme  moi  quand  je  sors,  assister  au  premier 
jour  de  la  création.,.. 

11  aurait  pu  parler  cent  ans....  cent  ans  Clotilde 
l'eût  écouté!....  IN'en  croyant  passes  yeux,  elle  con- 
temple le  beau  Juifd'un  œil  affamé Elle  le  quitte 

un  instant  pour  parcourir  d'un  regard  curieux 
cette  demeure  qui  recèle  Nephtaly.  Sur  une  table 
d'ivoire  et  d'or ,  elle  remarque  son  bouquet  placé 
dans  un  vase  murrhin  et  tout  près  d'un  luth  précieux 
dont  elle  entendit  naguère  les  tendres  accords 


A  cette  vue,  une  joie  céleste  s'empara  de  son  âme, 
et  Castriot  attribua  l'oscillation  de  son  sein  à  la  sur- 
prise de  devoir  la  vie  à  un  Juif. 

Avant  que  l'on  entrât ,  le  bel  Israélite  s'élança ,  et 
la  princesse  inquiète  le  vit  se  diriger  vers  sa  place 
habituelle  ;  il  ôte ,  avec  une  soigneuse  précipitation, 
le  gland  de  la  tunique  qui  se  trouvait ,  comme  une 
relique  d'amour,  posé  sur  un  coussin  précieux; 
songeant  que  ce  talisman  pourrait  être  reconnu  ,  il 
le  cacha  sous  son  luth. 

Cette  délicatesse  de  sentiment  toucha  plus  Clo- 
tilde ,  que  le  soin  qu'il  avait  eu  de  lui  sauver  la  vie  ; 
elle  comprit  que  cet  homme  l'aimait  pour  elle-même, 
et  que  la  vanité  cédait  à  l'amour. 

Aussi,  quand  il  revint,  Clolilde  tirant  de  son 
sein  sa  fleur  chérie,  la  sentit,  en  souriant  de  ce  doux 

sourire  produit  par  la  seule  volupté  de  l'âme En 

reconnaissant  la  fleur  qu'il  apporta  le  matin,  le  beau 
Juif  change  de  couleur,  il  pâlit  et  s'écrie  : 

—  Ah!  je  sens  que  l'on  peut  mourir  déplaisir! 

quand  on  a  sauvé  sa  bienfaitrice,  ajouta-t-il  en  re- 
marquant l'œil  ardent  de  l'Albanais Ai-je  be- 
soin de  dire  que  Clotilde  le  comprit? 

Ces  mouvements  furent  rapides  et  incompréhen- 
sibles pour  les  trois  spectateurs,  qui,  du  reste,  ne 
se  lassaient  pas  d'admirer  ce  lieu  qui  semblait  le 
trône  du  roi  des  Gnomes. 

—  Je  suis  lasse  et  veux  me  reposer  un  moment 

dit  la  princesse  en  courant  s'emparer  avec  avidité 
de  la  place  que  le  froissement  des  coussins  indiquait 
être  celle  du  bel  Israélite  ;  elle  s'y  pose  complaisam- 
ment,  étale  ses  bras  d'ivoire  en  foulant  la  pourpre; 
et  regarde  les  riches  ornements ,  le  luth ,  les  vases  , 
surtout  les  fleurs  qu'elle  jeta  le  matin  dans  les 
flots...  et  qui  semblaient  l'amulette  protecteur  du 
Juif. 

La  douceur  des  parfums ,  la  gracieuse  recherche 
de  ce  lieu  tout  plein  de  Nephtaly,  sa  présence,  le 
souvenir  du  danger  qu'il  venait  de  prévenir,  et, 
plus  que  tout  cela,  la  correspondance  secrète  de 
leurs  âmes  embellissaient  ce  moment  d'un  charme 
inexprimable  :  la  princesse  ne  pouvait  s'empêcher 
de  porter  fréquemment  sa  vue  sur  Nephtaly,  qui  fit 
asseoir  ses  hôtes  sur  des  coussins ,  et  leur  présenta 
de  l'hypocras  et  du  vin  de  Chio...  Quant  à  lui,  il 
resta  debout  dans  une  humble  contenance. 

Gracieux  Raphaël  !  toi  seul  pourrais  rendre  la 
molle  langueur  des  regards  du  Juif  et  de  la  prin- 
cesse,  et  cette  altitude  extatique  qui  dévoile  l'a- 
mour  Mille  pensées,  légères  comme  les  bizarre- 
ries d'un  songe,  voltigèrent  dans  leur  imagination  , 
et  ces  pensées  leur  furent  communes.  Si  Nephtaly 
rêva  des  baisers  imaginaires  savourés  sur  la  bouche 
de  rose  de  Clotilde,...  Clotilde  retint  Nephtaly  dans 
ses  bras;  elle  le  pressa,  posa  cette  tète  charmante 
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sur  son  sein  palpitant....  et  son  eliaste  cœur  ne  de- 
vina pas  de  plus  suaves  voluptés!... 

Ce  sont  ces  idées  involontaires  qui ,  retenues  cap- 
tives par  la  pudeur,  font  briller  nos  yeux  du  feu  de 
Promélhée.  En  vain  Clotilde  veut  les  cliasscr;  un 
malin  démon  les  enfante  à  plaisir,  et,  quoiqu'elle 
détourne  souvent  ses  re^jards  de  dessus  le  Juif  im- 
mobile, ce  démon  la  pousse  à  lever  ses  yeux  plus 
souvent  encore enfin  elle  s'écrie  d'une  voix  en- 
chanteresse : 

—  Nephtaly  !....  Autant  elle  eut  de  joie  en  pro- 
nonçant ce  nom,  autant  en  ressentit  le  Juif  en  s'en- 

lendant  nommer  par  Clotilde Nephtaly,  je  vous 

donne  l'assurance  que  votre  asile  sera  respecté  : 

j'oublierai,  s'il  se  peut,  de  l'avoir  vu  ! Quanta  ces 

gens,  soyez  sur  de  leur  discrétion Leur  silence 

sera' semblable  à  celui  de  la  mort  dont  vous  les  avez 
sauvés  !... 

Le  Juif,  les  yeux  toujours  attachés  sur  la  fleur 
avec  laquelle  la  princesse  badinait,  resta  muet,  et 
Clotilde  comprit  son  silence. 

—  C'était  un  bien  honnête  homme  !  dit  tout  bas 
l'intendant  en  se  promettant  bien  de  lui  redeman- 
der les  cinq  cents  livres  qu'il  croyait  lui  être  dues. 
Trousse  savourait  la  vie,  et  ne  répondit  rien...  mais 
Castriotse  lève,  s'approche  de  Nephtaly,  lui  saisit  la 
main  et  lire  son  sabre  : 

—  Mon  ami,  tu  n'es  plus  Juif  pour  moi,  puisque 
tu  viens  de  te  dévouer  pour  sauver  ma  bienfaitrice  : 
songe  que  Castriot  et  ceci  le  défendront  contre  tous 
tes  ennemis ,  lorsque  le  salut  et  l'intérêt  du  prince 

ne  s'y  opposeront  pas  ! Et  vous,  ma  bienfaitrice, 

je  sais  que  vous  m'avez  recueilli,  tenu  lieu  de  mère, 
que  j'ai  mangé  votre  pain  de  bienfaisance,  il  me  fut 
délicieux,  madame!  dit-il  d'un  ton  plus  grave,  jecrois 
m'acquitter  de  tout,  en  taisant  que  vous  avez  été 
dans  la  lanière  d'un  Juif!...  du  reste,  mon  silence 
sera  comme  mon  dévouement....  éternel!... 

La  princesse  le  remercia  par  un  de  ces  regards 
qui  donnent  la  vie  et  qui  font  naître  dans  le  cœur 
des  ouragans  de  désirs. 

—  Vous, ...reprit  Castriot  en  s'adressantà  Trousse 
et  à  Bombans  qui  buvaient  toujours,  s'il  vous  ar- 
rive d'en  lâcher  une  parole   et  de   nuire  au  Juif 

Nephtaly toi,  Bombans,  je  déclare  au  prince 

que  lu  possèdes.... 

—  Chut!...  dit  l'intendant,  j'obéirai! 

—  Et  toi,  continua  l'Albanais  en  faisant  voir  de 
près  son  sabre  à  Trousse,  si  tu  n'oublies  pas  cet  asile, 
je  le  trousse Tu  aimes  la  vie?... 

—  Moi... 

—  Silence!  s'écria  Castriot,  si  tu  veux  vivre! 
La  princesse  et  Nephtaly  ,  se  dévorant  l'un  l'au- 
tre des  yeux,  n'entendirent  pas  ce  colloque. 

—  Si  je  pouvais  l'aimer....  ma  vie  serait  une  ex- 


tase perpétuelle...  mais  un  Juif...  le  dernier  des 
hommes!....  Ainsi  pensait  Clotilde!...  —  Qu'elle 

dise,ye  Vaime,  et  je  meurs  content  ! Ainsi  [len- 

sailNcpthaly  :  et  leurs  regards  trahirent  leurs  |)en- 
sées ,  car  les  trois  quarts  de  ce  cjui  se  dit  en  amour 
s'exprime  par  l'œil...  Aussi  Clotilde  s'écria-t-elle 
tout  bas  : 

—  L'air  de  ces  lieux  est  mortel  pour  mon  bon- 
heur !...  Nephtaly  ,  conliima-t-elle  à  voix  basse  ,  en 
lui  montrant  le  divan  pour  qu'il  vint  s'y  asseoir,  si 
vous  avez  un  sentiment  généreux  pour  Clotilde,... 
promettez-moi  de  ne  plus  venir  sur  la  Coquette 

Une  grosse  larme  humecta  l'œil  du  Juif  et  la 
princesse  sentit  tressaillir  le  plus  profond  de  son 
cœur. 

—  Madame,  répondit-il  à  voix  basse,  ma  vie  vous 
est  consacrée;  lorsque  vous  médirez  :  meurs!...  je 
mourrai...  Toutefois,  sachez  que  c'est  me  l'ordon- 
ner que  de  me  faire  renoncer  à  votre  aspect;  l'en- 
droit que  vous  habitez  est  pour  moi  tout  l'univers! 
et  le  reste...  l'autre  monde  ! 

—  Nepthaly,  combien  de  fois  faudra-t-il  donc  que 
vous  voyiez  'votre  bienfaitrice. . .  Voulez-vous  que. . .? 

Elle  s'arrêta  de  peur  d'en  trop  dire. 

—  Madame,  vous  venez  du  bord  de  la  mer;  si 
vous  en  avez  compté  les  grains  de  sable,  vous  aurez 
marqué  combien  d'années  vivra  ma  reconnaissance. 

Clotilde  soupira. 

—  llélas!  je  sais  tout  ce  que  me  dit  ce  soupir 

Malheureux ,  s'écria-t-il  en  déchirant  sa  précieuse 
dalmatique,  peux-tu  donc  oublier  que  tu  es  un  ani- 
mal immonde,  rebut  de  la  terre  qui  le  dénie  les 
droits  de  l'homme!...  Depuis  le  jour  que  je  vous  vis, 
madame,  mon  cœur  m'a  convaincu  de  l'injustice  de  la 
terre!...  0  Judas!  que  de  malheureux  tu  as  faits!... 

—  Nephtaly,  quel  est  donc  votre  espoir?... 
A  son  tour  il  soupira. 

—  Que  devenir?... 

A  ce  mot  l'Israélite  leva  ses  yeux  et  sa  main  droite 
vers  le  ciel  comme  pour  lui  redemander ,  par  ce 
geste,  l'égalité  de  la  nature,  puis  il  revint  triste- 
ment puiser  la  vie  dans  l'aspect  de  la  princesse. 

—  Songez-vous,  Nephtaly,  que  le  ciel  ne  peut 
rien  et  que  vous  devez... 

A  la  contenance  du  Juif  il  était  facile  de  voir 
qu'il  allait  répondre  ;  «  L'amour  ennoblit  tout ,  et 
le  temps  tire  de  l'urne  du  destin  les  arrêts  les  plus 

bizarres....  Si  vousdeveniez  orpheline! pauvre, 

abandonnée!...  cette  retraite... 

La  princesse  le  comprit  et  s'arrêta...  Et  comme 
l'homme  espère  jusqu'au  tombeau,  Clotilde,  écar- 
tant tout  ce  qui  pourrait  troubler  sa  pensée,  crut 
entrevoir  une  ombre  d'espérance,  que  la  réflexion 
devait  détruire;  mais,  pour  le  moment,  elle  s'y  livra 
tout  entière  et  la  prudence  s'envola  en  gémissant. 
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La  modeste  retenue  du  beau  Juif  qui  n'exigeait 
rien,  son  culte  silencieux  émurent  le  cœur  de  la 
princesse,  et  le  donnèrent  à  jamais  à  l'Israélite; 
celte  minute  décida  de  l'âme  de  Clotilde,  sans  que 
la  jeune  bachelctte  s'en  aperçût,  car  elle  avait  en- 
core un  reste  de  fierté  qui  l'empêchait  de  se  l'avouer 
à  elle-même. 

Tastriot ,  regardant  une  magnifique  clepsydre, 
s'écria  :  <!  Madame,  il  est  bien  tard  et  le  roi  doit  être 
au  supplice  !...  » 

Clotilde  se  leva  précipitamment  ;  alors  l'Israélite 
furieux  brisa  l'horloge  importune  en  mille  pièces  ; 
bien  en  fut-il  récompensé  par  un  regard  d'amour!... 
Ce  fut  à  regret  qu'il  guida  ses  hôtes  à  travers  un  la- 
byrinthe d'escaliers  et  de  grottes  ménagées  dans 
l'intérieur  du  rocher  du  Géant.  Bientôt  Clotilde  se 
trouva  dans  le  cratère  d'un  volcan  éteint...  Neph- 
laly  leur  montra  la  falaise  et  dit  à  (>lotilde  un 
«Adieu  madame!...  »  qui  fit  tressaillir  jusqu'au 
terrible  Castriot.  La  princesse  salua  son  libérateur 
par  un  geste  de  main  plein  de  mélancolie  ;  et  plus 
pensive  que  jamais,  elle  s'en  fut  à  pas  lents  !...  En 
sortant  de  cette  rêverie,  elle  remarqua  que  ses  vê- 
tements étaient  souillés,  que  sa  chevelure  en  dés- 
ordre couvrait  son  sein  d'un  voile  noir,  qui,  laissant 
des  interstices,  rendait  plus  éclatante  la  blancheur 
de  sa  peau  satinée  :  sa  tunique  mouillée,  les  algues 
et  les  mousses  qui  ornaient  sa  tête,  lui  donnaient 
l'air  d'une  naïade;  et  l'amour  avait  jeté  sur  cette 
scène  un  tel  charme,  que  le  Juif  ne  s'en  était  pas 
plus  aperçu  qu'elle...  Clotilde  se  retourna  pour  ad- 
mirer la  beauté  pittoresque  des  rochers  du  Géant, 
bouleversés  par  l'orage...  Alors  elle  vit  le  bel  Israé- 
lite, qui ,  plongé  dans  une  extase  profonde,  la  sui- 
vait de  ses  regards;  il  ressemblait,  par  son  immobi- 
lité, à  Niobé  près  de  devenir  rocher. 

L'air  purgé  par  l'orage  était  suave  et  la  mer  apai- 
sée; les  fleurs  exhalaient  leurs  plus  doux  parfums; 
le  chant  des  oiseaux  avait  quelque  chose  de  volup- 
tueux ;  enfin  la  nature  semblait  solliciter  l'attention 
de  Clotilde  par  cette  amoureuse  coïncidence...  mais 
non!  La  jeune  fille  ne  voit  rien  de  tout  cela....  son 
pied  léger  foule  à  peine  la  terre  ;  et  elle  paraît  dé- 
daigner le  ciel,  tant  elle  est  heureuse  et  tant  son 
cœur  est  chargé  de  pensées  nouvelles!...  Le  bon- 
heur nous  rend  presque  athées...  les  infortunés 
seuls  regardent  les  cieux  ! 

Ce  fut  alors  que  Clolilde  conçut  la  vie!...  et  sem- 
blable à  l'athlète  qui  vient  pour  la  première  fois  aux 
jeux  olympiques,  elle  admira  l'étendue  du  cirque  : 
l'espérance,  aux  doigts  fragiles,  en  ouvrit  la  barrière 
et  son  imagination  le  parcourut  semé  de  fleurs,  de 

même  que  l'athlète  croit  à  victoire! Mais  que 

d'anxiétés  dans  l'amour  !...  Pauvre  Clotilde  !... 


X. 


Et  Ton  Terra  venir  sur  un  beau  destrier 

Un  étrange  inconnu,  de  plus  bon  écuyer, 

Beau,  bien  fait,  amoureux,  ayant  tout  le  courage 

Des  fils  aimés  des  cieux  ,  et  des  rois  le  lignage  !... 

(Prédictions  de  Merlin,  mises  en  vers 
par  un  artonijme7) 

Les  plaisirs  près  de  moi  vous  chercheront  en  fuule. 
Le  bonheur  des  méchants  comme  untorrenls"écôuIe. 
(  Racisï  ,  ^(/laJi'e.  ) 

Si  les  plaisirs  peuvent  se  comparer  à  des 
fleurs,  la  joie   d'un   père  est  un  lis  d'aune 
pureté,  d*une  blancheur  éclatante. 

(  Asoiïint.) 


Malgré  tout  le  plaisir  que  l'on  éprouve  à  suivre 
cette  charmante  Clolilde,  l'abrégé  des  perfections 
humaines,  il  nous  faut  revenir  à  celle  hôtellerie  si- 
tuée au  coin  de  la  jonction  de  la  route  d'Aix  et  de 
celle  qui  conduit  au  château  de  Casin  Grandes. 

Le  sire  Enguerry  rongea  son  frein  en  entendant 
son  éloge,  fait  de  main  de  maître  par.plusicurs  pay- 
sans ruinés;  il  s'impatienta!...  Une  femme  impa- 
tientée ouvre  la  bouche  et  ne  la  referme  que  pour 
prononcer  indistinctement  les  mots  que  lui  souffle 
la  colère,  mais  un  homme...  se  promène  sans  rien 
dire.  C'est  ce  que  fit  le  Mécréant.  Il  marcha  de  long 
en  large,  notant  du  coin  de  l'œil  les  paysans  qui 
le  maudissaient,  et  à  chaque  fois  qu'il  arrivait  à  une 
mauvaise  fenêtre  qui  se  trouvait  contre  la  porte  de 
l'hôtellerie,  il  regardait  si  l'orage  cessait,  ce  qui  ne 
tarda  pas;  mais  il  fallait  encore  attendre  que  les 
eaux  fussent  écoulées  ;  alors  il  prit  le  parti  de  s'as- 
seoir au  coin  d'une  vaste  cheminée. 

Une  jeune  et  jolie  fille  vint  aussi  chercher  un 
asile  dans  l'hôtellerie;  ses  pieds  n'avaient  aucune 
tache  de  boue  et  ses  vêtements  étaient  â  peine 
mouillés.  C'est  celte  circonstance  qui  la  rendit  l'ob- 
jet de  l'altention  générale  lorsqu'elle  entra;  chacun 
tâchant  de  deviner  comment  il  se  pouvait  que  cette 
petite  sorcière  eût  reçu  l'averse  sans  se  crotter  la 
jambe...  mais  ce  n'était  pas  là  le  plus  extraordinaire 
de  son  aventure  !... 

—  Vous  voilà,  mademoiselle,  dit  l'hôtesse,  en 
allant  au-devant  d'elle  avec  un  certain  respect; 
approchez-vous  du  feu!  faites-lui  place,  vous  au- 
tres!... Je  croyais  que  votre  service  auprès  de  la 
princesse  vous  prenait  tout  votre  temps.  Que  se 
passe-t-il  au  château?...  Que  vous  êtes  heureuse 
d'être  avec  la  fille  d'un  roi!  Comment  se  porte 
M.  Hercule  Bombans  votre  père?... 

A  ces  mots  les  paysans  ne  pensèrent  plus  mal  de 
la  fille  de  l'intendant,  et  Josette  répondit  : 

—  Très-bien  madame  !... 

—  Est-il  toujours  soucieux?... 
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—  C'est  un  bien  honnête  homme!...  s'écria  un 
paysan  dont  le  terme  du  fermage  approchait. 

—  El  d'où  venez- vous,  sans  curiosilé  ?...  demanda 
l'hôtesse. 

—  De  Montyrat,  répondit  Josette  en  rougissant 
jusque  dans  le  blanc  de  ses  yeux. 

La  jeune  Provençale  était  tout  en  émoi  ;  ses  joues 
pâles,  ses  cheveux  dérangés,  et  ses  yeux  fatigués 
annonçaient  qu'elle  venait  de  faire  une  bien  grande 
course!...  et,  je  crois,  en  vérité,  qu'il  n'existe  pas 
dans  la  vie,  hors  la  minute  qui  précède  la  mort,  une 
traversée  plus  longue  que  celle  de  Josette,  telle 

courte  qu'elle  puisse   sembler Josette  n'osait 

presque  lever  les  yeux  ;  cependant  elle  trouva  moyen 
de  lancer  sur  l'assemblée  des  coups  d'œil  plus  sa- 
vants que  ceux  du  malin  :  ses  œillades  friandes 
avaient  ce  feu  qui  distingue  les  yeux  du  midi  ;  je  ne 
sais  quel  épanouissement  régnait  sur  la  figure  ani- 
mée de  Josette  :  quand  on  a  bu  de  l'ambroisie,  il 
en  reste  toujours  une  certaine  odeur!...  Cet  étal,  que 
toute  femme  devine,  n'échappa  donc  pas  à  l'hôlesse 
qui  trouva  l'ample  matière  des  discours  du  lende- 
main... Alors  il  courut  les  bruils  les  plus  élranges 

sur  la  fille  d'Hercule  Bombans mais  j'affirme, 

sur  mon  honneur,  qu'elle  était  innocente!...  sans 
cependant  affirmer  qu'elle  eût  conservé  ce  dont  on 
est  épris  en  France  et  ce  qu'on  méprisait  à  Sparle!... 

—  Vous  êtes  donc  du  château  de  Casin-Grandes? 
demanda  le  Mécréant. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  êles  fille  de  l'intendant?... 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Alors  vous  savez  si  la  princesse  Clotilde...! 

A  ce  mot,  Enguerry  fut  interrompu  par  l'arrivée 
d'un  autre  personnage  extraordinairemcnt  intéres- 
sant. Il  venait  de  la  route  d'Aix,  capitale  de  la  Pro- 
vence, et  il  allait  prendre  celle  de  Casin-Grandes, 
lorsqu'en  passant  devant  l'hôtellerie,  il  entendit 
prononcer  ie  nom  de  la  princesse  de  Chypre.  Or 
rien  ne  fut  si  facile ,  car  il  laissait  marcher  négli- 
gemment son  cheval,  dans  le  moment  où  Enguerry 
parla  de  Clotilde;  je  dis  dans  ce  moment-là;  car, 
le  destrier  étant  couvert  d'écume,  cela  suppose  une 
marche  très-précipitée.  Or,  à  ce  compte,  il  y  aurait 
contradiclion  dans  la  conduite  de  l'étranger;  mais, 
les  Camaldules  ont  tout  expliqué...  voici  comme... 

Les  grands  chagrins,  disenl-ils,  produisent  à  la 
longue  une  mélancolie  qui  se  fait  sentir  dans  les 
moindres  actions  de  ceux  qui  sont  attaqués  de  cette 
langueur  morale... 

Ainsi  le  cheval  d'un  mélancolique  sera  forcé  de 
galoper  une  lieue,  et  d'aller  au  pas  l'autre  lieue, 
selon  les  distractions  de  son  mailre... 

Néanmoins,  les  mêmes  Camaldules  avouent  que 
ce  personnage  n'acait  pas  de  chagrin, ,.  mais  il  n'é- 


tait pas  joyeux  non  plus  :  la  mélancolie  est  peut- 
être  la  moyenne  proportionnelle  entre  ces  deux 
quantités  morales. 

...  Une  âme  forte  et  grande  surmonte  la  fortune, 
bonne  ou  mauvaise  ;  une  ûmc  basse  penche  vers  le 
crime;  il  n'appartient  donc  qu'aux  gens  d'un  ca- 
ractère tranquille,  d'un  esprit  tant  soit  peu  super- 
stitieux, et  d'une  imagination  disposée  à  la  rêverie 
de  devenir  mélancoliques... 

Eh  bien,  foi  d'auleur!  le  personnage  dont  il  est 
question  possède  une  âme  magnanime,  il  est  brave, 
bel  homme;  point  superstilieux,  pour  rêveur?  je 
n'en  répondrais  pas. 

...  Les  injustices  de  l'amour,  la  perte  de  ce  qui 
nous  est  cher  sont  les  principales  causes  de  cet  état  qui 
n'est  ni  maladie,  ni  défaut ,  ni  perfection  de  l'ume... 

Or  je  déclare,  moi,  lord  Rboone,  que  ce  cavalier 

n'a  rien  perdu  d'essentiel,  soit  dans  sa  famille  ! 

hélas,  que  dis-je?...  il  a  perdu  sa  mère!...  cependant, 
comme  elle  mourut  en  le  mettant  au  monde,  il  ne 
l'a  pas  connue  et  parlant  ne  peut  avoir  aucun  senti- 
ment pour  elle.  Je  reprends  donc...  qu'il  n'a  rien 
perdu  de  ce  qui  nous  est  cher;  et  qu'alors  il  est 
très-apte  à  fournir  une  longue  carrière,  sans  que 
son  cheval  bronche.  Il  n'est  point  marié,  n'a  point 
d'enfants,  et  conséqueraraent  il  ne  peut  ressentir 
aucune  des  grandes  peines  de  l'humanité,  puisque 
son  père  vit  encore  !...  et  cependant,  disent  les  Ca- 
maldules  Il  est  mélancolique 

Le  serail-il  de  caractère?  qu'a-l-il  enfin?...  de- 
mandons plulôt  ce  qu'il  n'a  pas?... 

En  commençant  par  ce  qu'il  a,  car  c'est  le  plus 
visible,  nous  viendrons  peut-être  à  trouver  ce  qui 
manque  à  son  bonheur!...  je  gage  que  toutes  les 
femmes  qui  me  liront  l'ont  déjà  deviné! néan- 
moins elles  ne  savent  pas  ce  que  je  vais  dire  : 

Il  a  d'abord  un  très-beau  casque  d'acier  bronzé, 
surmonté  de  belles  plumes  noires,  son  gorgerin  est 
noir,  sa  cuirasse  est  iioire,  ses  brassards,  sa  cotte  de 
mailles,  le  fourreau  de  sa  large  épée,  ses  cuissards, 
ses  gants,  le  harnais  de  son  beau  cheval  noir,  tout 
est  noir;  son  écusson  n'offrait  aucune  marque  hé- 
raldique, si  ce  n'est  un  tournesol  privé  de  l'astre  qui 
lui  donne  la  vie,  et  l'on  lisait  (ceux  qui  savaient 
lire),  en  lettres  noires  :  dueuilà  qui  n'est  pasaimé... 
Il  régnait,  dans  les  mouvements  de  ce  cavalier, 
une  grandeur  simple  et  naturelle,  un  air  dégagé, 
sans  apprêt,  qui  dévoile  les  hommes  au-dessus  du 
vulgaire,  car  sans  démentir  l'épigraphe  de  ce  livre, 
on  distingue  l'allure  d'un  pauvre  auteur  et  d'un 
homme  de  peine,  de  celle  d'un  gros  banquier;  cela 
ne  prouve  pas  néanmoins  que  nous  ne  sommes  pas 
é-^aux!...  tous  les  chênes  sont  chênes,  mais  il  en  est 
de  gros,  de  fluets,  de  tortus,  de  droits!... 

Ce  chevalier,  sur  lequel  les  Camaldules  appellent 
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loute  notre  atlenlion,  était  sans  doute  un  de  ces  pa- 
ladins, grands  redresseurs  de  torts  et  servant  les 
princes  opprimés,  un  fils  de  famille  allant  chercher, 
à  cheval,  les  aventures  que  de  nos  jours  nos  jeunes 
gens  cherchent  en  poste,  sous  prétexte  de  s'in- 
struire :  enfin  un  de  ces  preux,  comme  cette  époque 
en  fournit  encore  quelques-uns  ;  hélas!  ce  furent  les 
derniers  !  et  ce  beau  temps,  l'âge  d'or  de  l'Europe , 
ce  temps  où  les  hommes  se  battaient  sur  les  grands 
chemins  pour  les  dames,  espérant  sans  doute  que 
quelque  jour  elles  se  battraient  pour  nous  ;  cette 
époque  où,  pour  un  bien,  arrivaient  mille  maux;  enfin 
ce  règne  de  l'adresse  individuelle  disparut  devant 
l'invention  déloyale  du  canon  :  Vultîma  ratioreijum, 
la  logique  éternelle!... 

Ce  qui  prouve  que  ce  cavalier  noir  était  un 
homme  au-dessus  du  commun,  c'est  qu'il  sentit 
qu'il  devait  dire  quelque  chose  en  entrant  :  aussi 
demanda-t-il  d'un  air  de  curiosité  : 

—  Quelle  est  la  route  qui  mène  à  Casin-Gran- 
des?...  3Iais  sa  curiosité  jalouse  se  portait  plus  par- 
ticulièrement sur  le  Mécréant,  auteur  de  la  question 
sur  Clotilde  ;  ce  qui  peut  faire  présumer  qu'il  con- 
naissait Clolilde,  car  je  veux  tout  expliquer,  pour 
éviter  les  commentateurs,  si,  par  hasard  ,  cet  ou- 
vrage ne  meurt  pas  en  huit  jours. 

L'hôtesse  indiqua  le  chemin...  certes  on  indique 
un  chemin  du  doigt  en  disant  :  «  Le  voici  :  »  mais 
l'hôtesse  prit  le  chemin  de  Lafonlaine  quand  il  allait 
à  l'Académie  : 

—  3Ionsieur,  s'écria-t-el!e  d'une  voix  criarde , 
ah!  vous  voulez  savoir  la  route  de  Casin-Grandes  ! 
mais  elle  est  faite  depuis  longtemps,  c'est  vous  dire 
qu'elle  n'est  pas  en  trop  bon  état  et  qu'elle  doit  être 
impraticable;  si  vous  attendiez ,  j'ai  du  vin  d'Or- 
léans; et  voici  la  fille  de  l'intendant  du  château  qui 
s'en  retourne  dans  une  minute,  elle  vous  tiendra 
compagnie,  et  certes  elle  est  gentille  et  dans  ce  pays 
nous  avons  assez  généralement  de  l'esprit  et  les 
Provençales  sont  de  bonne  compagnieet...,  etc.,  etc. 

Qu'il  vous  suffise  d'apprendre  qu'elle  parla  pen- 
dant cinq  minutes,  et  que  ce  qu'elle  débita  rem- 
plirait de  vide  vingt  bonnes  pages. 

Le  cavalier  noir  et  le  sire  Enguerry  s'examinaient 
avec  l'attention  farouche  de  deux  rivaux,  mais  le 
Mécréant  ne  put  en  aucune  manière  voir  le  visage 
de  l'étranger,  sa  visière  était  baissée  et  les  jours  si 
serrés  que  l'un  n'apercevait  rien  au  travers. 

—  La  princesse  Clotilde  n'est  pas  mariée?  dit  le 
Mécréant  en  reprenant  sa  conversation  interrompue 
par  l'arrivée  de  l'inconnu. 

—  Non,  monsieur,  répondit  Josette  avec  un  petit 
air  d'importance. 

—  C'est  bon  ,  s'écria-t-il ,  car  mon  voyage  serait 
fini.... 


A  ce  mot  le  cavalier  noir  se  tourna  brusquement 
vers  le  Mécréant  avec  un  air  d'étonnement  mêlé  de 
dédain  qui  semblait  dire  :  «  Qui  es-tu  pour  préten- 
dre au  parangon  des  femmes?...  à  une  reine?...  » 

Ces  pensées  furent  arrêtées  par  l'interrogation 
suivante  faite  par  l'hôtesse  à  l'étranger  : 

—  Monsieur  vient  d'Aix...? 

—  Peut-être ,  répondilil. 

—  Dit-on,  demanda  le  Mécréant,  que  le  prince 
Gaston  soit  arrivé  d'Asie,  de  Chypre  ,  du  diable!... 
avec  je  ne  sais  combien  de  chevaliers  bannerets? 

—  On  l'ignore,  répliqua  le  taciturne  chevalier. 

—  Tant  mieux,  répondit  Enguerry;  sans  doute 
il  soupire  auprès  de  quelque  pièce  de  satin ,  pour 
savoir  si   le  contenu  d'icelle  l'aime  ou  ne  l'aime 

pas,  plutôt  que  de  régner!  Au  surplus  tant  mieux 

3Ion  bel  ami,  continua-t-il  enchanté  de  cette  nou- 
velle ,  si  vous  allez  à  Casin-Grandes  nous  ferons 
route  ensemble  !... 

Pendant  ce  discours  l'étranger  donna  quelques 
signes  de  colère  en  grattant  la  terre  avec  la  pointe 
de  son  épée  et  en  frappant  du  pied. 

Enguerry  se  leva  et  le  cavalier  noir  l'imita  sans 
rien  dire. 

—  Allez  avec  eux,  mademoiselle,  dit  l'hôtesse  à 
Josette,  la  nuit  s'approche. 

—  Nenni,  répondit  Josette,  et  ma  réputation?.... 

—  Bon  s'il  n'y  en  avait  qu'un?....  mais  deux! 
Malgré  ce  profond   raisonnement  de  l'hôtesse, 

Josette  attendit  et  les  suivit  de  loin. 

—  Uirait-on  pas  qu'elle  a  grand'  chose  à  perdre? 
s'écria  l'hôtesse  aussitôt  qu'elle  fut  partie...  Ce  blas- 
phème étonna  les  paysans ,  et  il  s'entama  une  dis- 
pute; le  défenseur  de  l'honneur  des  Rombans  fut  le 
fermier  qui  n'avait  pas  encore  payé  son  terme.  Lais- 
sons-les se  quereller,  car  je  n'aime  que  les  raccom- 
modements. 

Le  Mécréant  et  l'inconnu  cheminèrent  quelque 
temps,  sans  que  ce  dernier  desserrât  les  dents. 
Enguerry,  toujours  occupé  de  ses  intérêts,  songea, 
d'après  l'encolure  de  ce  cavalier  et  la  manière  dont 
il  se  tenait  à  cheval ,  que  ce  serait  une  excellente 
acquisition  pour  sa  troupe,  d'autant  plus  qu'il  était 
mécontent  de  le  Barbu  son  lieutenant  ;  il  dit  donc 
à  l'inconnu  : 

—  Beau  sire,  il  parait  que  vous  avez  guerroyé?.... 

—  Beaucoup. 

—  En  France  !... 

—  A'o«. 

—  Tant  mieux,  dit  en  lui-même  le  3Iécréant,  je 
gage,  conlinua-t-il ,  que  vous  êtes  brave  ! . . . 

—  L'ennemi  le  sait. 

—  Comment  se  fait-il  qu'un  bon  soldat  comme 
vous  coure  après  une  viande  aussi  creuse  que  l'a- 
mour, ainsi  que  le  dit  votre  devise? 
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Chacun  son  faible,  répliqua  le  taciturne  étran- 


ger. 


—  Croyez-moi,  renoncez  à  celte  chimère. 

—  Chimère  !...  0  Dieu  du  ciel  !  s'écria  l'étranger 
en  colère,  n'as-lu  pas  rendu  l'amour  un  allégement 
des  misères  de  cette  vallée  de  passage!  et  le  cœur 
d'une  femme  qui  nous  chérit  réellement  n'esl-il 
pas  la  source  du  bien,  l'antidote  du  mal?...  Oui, 
qui  ne  se  plaît  pas  au  doux  servage ,  je  le  tiens  fé' 
Ion  ou  prêt  à  le  devenir. 

—  Eh!  l'ami,  vous  brillez  dans  les  orémus... 
chansons  que  tout  cela.  L'amour  n'existe  pas. 

—  Cela  peut  se  dire...  mais  alors  on  ment  par  sa 
gorge!  —  Le  ton  de  l'étranger  avait  un  tel  ascen- 
dant, une  telle  conscience  de  supériorité,  qu'Eii- 
guerry  ne  voulut  point  batailler;  il  était  même 
enchanté  de  cette  ardeur. 

—  Et  quand  on  le  prouve?...  répondit-il. 

—  Cela  est  impossible,  dit  l'inconnu  se  radoucis- 
sant. 

—  Beau  sire,  repritleMécréant,avez-vous  aimé?... 

—  Oui,  répliqua  le  chevalier  noir  en  soupirant , 
et  sans  l'être  jamais  ;  mon  rang  ou  mon  abaisse- 
ment, ma  fortune  ou  ma  pauvreté,  ma  laideur  ou 
ma  beauté,  tout  fut  obstacle. 

—  C'est  déjà  prouver  en  ma  faveur !....  Conti- 
nuons.... Aimez-vous?... 

—  Oui,  pour  la  dernière  fois!... 

—  Bon  :  dans  quel  but?... 

—  D'être  heureux,  c'est  notre  cause  finale. 

—  Ah  !  mon  cher  soldat ,  est-ce  de  l'amour  que 
d'aimer  pour  soi  seul  !..  Avouez  que  l'on  ne  cherche 
que  son  plaisir?  et  partant,  l'on  aime  l'objet  qui 
nous  en  donne  le  plus  ,  si  par  amour  l'on  entend  le 
plaisir,  je  suis  d'accord. 

—  Hérétique,  Mécréant  ! 

—  Aussi  le  suis-je.  3Iais  convenez  encore  que  si 
vous  cessiez  d'aimer  votre  maîtresse,  il  vous  serait 
bien  difficile  de  l'aimer  une  seconde  fois  !  Viles- 
vous  jamais  jeune  fille  amoureuse  d'un  vieillard  ; 
car  pour  ce  qui  est  des  vieilles  femmes,  elles  ne 
valent  pas  un  zeste  d'orange. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  mère? 

—  Si  fait  ;  mais ,  avouez  que  Ion  ne  cherche  que 
son  plaisir;  qu'alors  les  formes  et  la  beauté  sont 
nos  points  cardinaux.  En  France,  on  nous  aime 
plutôt  par  vanité  que  par  ardeur  amoureuse.  Paris 
est  un  pays  de  femmes  glaciales  :  en  Italie,  on 
aime  tout  ce  qui  est  homme;  en  Espagne,  on  nous 
aime  un  à  un,  en  nous  chérissant  beaucoup,  car 
elles  veulent  contenter  le  corps  et  l'âme;  chaque 
pays,  chaque  mode;  mais  la  mode  éternelle,  c'est 
l'intérêt....  1/amour  est  donc  un  besoin  comme  le 
boire,  et  l'on  ne  boit  pas  toujours!  dont  bien  nous 
fâche..  ^ 


—  Sire  chevalier,  répondit  l'incormu,  laissez-moi 
mon  erreur;  elle  m'est  trop  douce  ;  je  veux  encore 
croire  un  moment  à  ce  sentiment  qui  n'embrasse 
que  la  perfection  de  l'âme,  à  cet  amour  exquis,  pur 
connue  la  neige  qui  n'a  pas  touché  la  terre,  suave 
comme  l'odeur  d'une  rose,  et  dans  lequel  on  est 
certain  que  notre  belle  maîtresse  ne  pense  qu'à  nous, 
comme  on  ne  pense  qu'à  elle;  enfin,  que  l'on  est 
une  même  âme.  Se  reposer  sur  le  sein  d'une  telle 
femme,  c'est  une  jouissance  du  paradis!... 

—  Ce  n'est  plus  de  l'amour  !...  car  si  vous  ne 
cherchez  que  ce  point,  l'imagination  peut  vous  four- 
nir, comme  aux  faiseurs  de  vers,  une  maîtresse 
idéale...  J'en  reviens  à  mon  dire,  qu'amour  est  une 
petite  rage Ainsi  pensait  Jean-Sans-l'eur... 

—  Il  tenait  cependant  à  l'honneur  de  sa  femme  , 
car  il  fit  assassiner  le  duc  d'Orléans  à  ce  sujet. 

—  Vous  vous  trompez!  il  fut,  au  contraire,  très- 
content  de  ce  prétexte  pour  tuer  le  duc ,  j'en  sais 
quelque  chose....  Ainsi  pensait-il,  ainsi  je  pense, 
ainsi  pensèrent  les  grands  capitaines,  ainsi  le  veut 
la  nature  ;  et  je  n'en  permets  pas  plus  à  mes  soldats  ; 
l'homme  et  la  société  firent  le  reste... 

—  Et  pourquoi  sommes-nous  donc  au  monde, 
si  ce  n'est  pour  aimer  et  jouir  !... 

—  Jouir!...  Certes,  répliqua  le  Mécréant,  donner 
de  bons  horions  sans  en  recevoir,  boire,  rire,  régner, 
se  battre  sans  se  soucier  des  robes  et  du  dessous  qui 
met  martel  en  tète  aux  amoureux  transis  ;  voilà  ce  qui 
doit  occuper  les  hommes,  et  ce  que  je  vous  offre... 

—  Comment  cela?  demanda  le  cavalier. 

—  Ecoutez!...  vous  me  semblez  bon  compagnon, 
je  suis  Enguerrx  le  Mécréant. 

A  ce  nom ,  le  chevalier  noir  fit  un  mouvement 
involontaire  en  regardant  le  Mécréant,  qui  lui  dit  : 

—  Auriez-vous  peur  ? 

—  Peur!  répondit  l'étranger;  quel  est  ce  mot? 
Est-il  anglais?  je  ne  le  connais  pas  ;  que  signifie-t- 
il,  je  vous  prie  ? 

—  Bon! s'écria  le  Mécréant,  en  voyant  la  co- 
lère du  chevalier,  il  me  faut  beaucoup  de  soldats 
comme  vous.  Venez  avec  moi  !  vous  aurez  l'occasion 
de  faire  fortune  :  si  mes  desseins  réussissent,  je  vous 
promets  un  comté  comme  celui  de  Provence  ;  en 
attendant,  nul  souci  ne  vous  talonnera;  le  bon  vin, 
la  bonne  chère,  les  filles  des  vaincus,  ne  vous  man- 
queront jamais Tenez,   incessamment    nous 

pillerons  ce  château  de  Casin-Grandes  et  tous  les 
trésors  de  ce  bon  roi  Jean. 

—  Comment  cela  ?  interrompit  le  chevalier  en  ca- 
chant sa  curiosité. 

—  Je  viens  demander  la  princesse  ;  et,  si  l'on  fait 
la  sottise  de  me  la  refuser,  je  saccage  tout... 

—  Vous  prétendez  à  la  main  de  Clotilde  ? 

—  Certes  !.... 
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—  Et  avcz-vous  beaucoup  de  soldats? 

—  Sept  à  huit  cents  chevaux.... 

—  Et  vous  êtes  Enguerry?...  s'écria  l'étranger 
avec  mépris. 

—  En  chair  et  en  os. 

—  En  ce  cas,  votre  chair  et  vos  os  n'ont  guère  de 
prudence  de  dévoiler  les  secrets  qu'ils  contiennent. 

—  L'ami,  le  pouvoir  est  franc,  et  le  lion  ne  dé- 
guise rien. 

—  Le  pouvoir  ' Pour  qui  prenez-vous  le  sou- 
verain de  ces  lieux?  s'écria  l'étranger  d'une  voix 
fière  et  retentissante;  ne  croyez-vous  pas  à  sa  ven- 
geance?... 

—  Ne  savez-vous  pas  que  je  m'appelle  Mécréant, 

etde  fait  ne  croyant  ni  à  Dieu  ni  au  diable Est-ce 

que  je  connais  les  rois?  ajoula-l-il  avec  un  air  de 
mépris. 

—  Vous  ne  les  connaîtrez  que  trop  tôt!...  mur- 
mura l'étranger. 

—  Basle  !  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  Gaston  était 
toujours  à  chercher  des  aventures? 

—  11  reviendra  !... 

—  Au  surplus,  qu'il  revienne,  je  m'en  bals  l'œil  : 
je  le  défle.  Ma  retraite  est  un  abri  contre  la  ven- 
geance des  rois;  elle  en  a  vu  périr  plus  d'un,  aux 
pieds  de  ses  remparts  :  on  ne  peut  s'en  emparer 
que  par  une  certaine  poterne,  mais  elle  est  toujours 
bien  gardée, 

—  La  foudre  tombe  partout,  répondit  brièvement 
le  chevalier. 

—  Soit. 

—  Ce  Gaston,  reprit  l'étranger,  n'est  donc  pas 
brave,  puisqu'on  le  redoute  si  peu?... 

—  Soudard!...  dit  Enguerry  avec  respect,  le 
prince  est  une  bonne  lame,  et  je  réponds  pour  lui. 
C'est  me  vanter  que  d'assurer  que  je  le  vaux.  Allons, 
mon  ami,  voulez-vous  mener  la  vie  joyeuse  d'un 
enfant  sans  souci?... 

—  Comte  Enguerry,  répliqua  d'une  voix  sévère 
le  chevalier  noir,  avez-vous  regardé  mes  éperons?... 

—  Non,  mon  ami. 

—  Je  m'en  suis  aperçu  plus  d'une  fois Voyez- 
les  donc  !  ils  vous  apprendront  que  j'ai  fait  les  ser- 
ments d'un  loyal  chevalier:  Dunois  les  a  reçus;  ce 
serait  me  perdre  d'honneur  que  d'être  un  de  vos 
soudards,  tous  gibiers  de  potence  !... 

Ce  mot  fut  comme  le  signal  d'une  tempête  :  en 
effet,  une  grêle  de  coups  tomba  :  le  Mécréant  ayant 
détaché  sa  hache  et  le  chevalier  noir  la  sienne,  ils  se 
battirent  à  outrance.  Josette,  qui  les  suivait  de  près, 
admira  quelques  instants  la  vigueur  d'Enguerry,  l'a- 
dresse et  le  courage  de  l'étranger;  puis,  elle  s'en- 
fuit à  Casin-Grandes,  en  pensant  que  ces  chevaliers 
avaient  une  valeur  intrinsèque  au  moins  égale  à 
celle  de  son  cher  Barbu. 


Les  deux  adversaires  luttèrent  comme  deux  lions, 
mais  le  chevalier  noirassenasur  le  chef  du  Mécréant 
un  si  vigoureux  coup,  que  le  cimier  du  brigand  en  fut 
brisé.  La  nuit  ne  leur  permettant  plus  de  contiimer  : 

—  Bien,  chevalier,  s'écria  le  Mécréant  étourdi  du 
coup  ;  Dunois  se  connaît  en  hommes  ;  je  suis  bien 
sot  de  m'être  fâché  d'une  vérité....  Touchez  là,  dit- 
il  en  lui  présentant  sa  main. 

L'inconnu,  faisant  semblant  de  ne  pas  entendre, 
piqua  des  deux,  et  le  AIccréant,  déconcerté,  l'imita. 
L'avenue  de  Casin-Grandes  se  trouvant  iHuminée 
par  des  torches,  les  deux  adversaires  ne  surent  que 
penser  de  cette  circonstance. 

Ici,  il  faut  nous  reporter  au  moment  où  le  pâtre, 
rapide  comme  la  foudre,  entra  dans  les  cours  de 
Casin-Grandes,  ens'écriant:  Au  secours!...  Madame 
est  en  danger!... 

Ces  mots  retentirent  et  plongèrent  le  château 
dans  un  désordre  presqu'aussi  grand  que  celui  dans 
lequel  il  se  trouva,  lorsque  les  pierres,  la  chaux,  le 
sable,  les  charpentes  qui  devaient  le  former  gisaient 
pêle-mêle....  Chacun  s'ébranla,  s'arma;  tout,  jus- 
qu'à Marie,  comprenant  le  danger,  se  précipita, 
en  formant  un  groupe  inquiet,  dont  les  murmures 
frappèrent  les  airs  très-inutilement... 

Le  chevrier  arriva  au  conseil  du  prince,  au  mo- 
ment où  l'on  venait  de  décider,  au  grand  regret  du 
jaloux  évêque,  que  Monestan  irait  en  ambassade  à 
la  cour  deNaples,  vanter  la  beauté  de  la  princesse, 
assez  adroitement  pour  enflammer  le  bon  roi  René, 
veuf  depuis  longtemps,  et  Titieiter  à  épouser  l'hé- 
ritière du  royaume  de  Chypre  ;  et  sinon  s'adresser  à 
Gaston  II,  son  fils... 

Raoul  raconte  comment  il  a  vu  la  princesse  se 
promener  sur  le  bord  de  la  mer,  comment  la  tem- 
pête a  fait  grossir  et  monter  les  vagues  à  une  hau- 
teur prodigieuse,  et  comment  il  n'a  plus  vu  Clo- 

tiide  ! A  ce  récit,  le  prince  et  ses  trois  ministres 

sont  comme  frappés  de  la  foudre'...  Ivéfalein  parla 
le  premier,  en  s'écriant  : 

—  A  cheval  !  vite,  ma  cavalerie! et  il  s'élança, 

suivi  du  pâtre. 

—  Grand  Dieu,  dit  Monestan,  en  levant  les  mains 
au  ciel,  l'auras-tu  protégée!... 

—  Tous  nos  projets  s'évanouissent  ;  plus  de 
guerre,  si  la  princesse  est  morte  !  continua  l'évêque; 
Chypre  est  à  jamais  perdue  !... 

—  Morte!...  répéta  le  prince  machinalement.  Il 
se  leva;  mais  la  douleur  le  lit  retomber  sur  son 
siège  :  Ma  fille!...  ma  fille!... 

Il  descendit,  soutenu  par  ses  deux  ministres  ,  et 
voulut  aller  sauver  sa  Clotilde. 

("e  fut  un  touchant  spectacle  que  de  voir  le  cor- 
tège de  ce  père  désolé;  entouré  de  tous  ses  gens,  il 
se  dirigea  vers  les  falaises. 
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Les  visages  inquiets,  la  stupeur  de  chacun  ne  ser- 
vaient qu'à  prouver  combien  était  grande  la  douleur 
du  roi...  La  belle  tète  de  ce  vieillard,  dénuée  des 
couleurs  vitales,  portail  l'empreinte  d'une  tristesse 
funèbre,  quelques  larmes  s'échappaient  de  ses  yeux 
privés  de  lumière,  et  son  silence,  plus  morne  que  le 
silence  du  cortège,  inspirait  la  terreur  plutôt  que 
les  larmes.  On  alluma  des  torches;  on  se  précipita 
vers  la  mer,  et,  malgré  son  grand  âge,  le  roi,  mar- 
chant avec  la  vigueur  que  donne  le  désespoir,  se 
trouvait  à  la  tète  de  cet  escadron  de  fidèles  servi- 
teurs. 

Vol  au-vent  fut  digne  de  ce  nom.  En  peu  de  tesnps 
Kéfalein  eut  parcouru  le  haut  de  la  falaise;  il  était 
guidé  par  Raoul.  Le  connétable  s'étonnant  de  voir 
le  pâtre  aussi  savant  que  lui  dans  l'équitalion,  tout 
en  courant,  lui  criait  : 

—  Bon  cavalier!...  Mon  ami,  la  licutenance  de 
ma  cavalerie  est  à  toi  :  tu  es  digne  de  commander; 
je  suis  sur  que  la  charge  que  je  fis  à  Édesse  n'est 
pas  plus...  ! 

A  ces  mots  il  s'arrêta,  car  ils  aperçurent  la  prin- 
cesse; et  Kéfalein  revint,  avec  la  rapidité  de  l'éclair, 
rassurer  le  monarque. 

—  Sire  ,  elle  existe!...  s'écria-t-il  en  caressant 
Yol-au-vent  couvert  d'écume. 

—  Ah  !...  Ce  monosyllabe  fut  toute  la  réponse  de 
Jean  IL  II  s'arrêta  en  s'appuyant  sur  Moneslan  potir 
ne  pas  succomber  à  sa  joie.  Les  rides  du  prince  dis- 
paraissent, son  front  s'éclaircil,  et,  sans  qu'il  sourie, 
son  visage  offre  les  traits  du  bonheur;  il  dirige  sa 
main  vers  le  connétable,  lui  prend  la  sienne,  et,  la 
mettant  sur  son  cœur,  il  fait  entendre  à  Kéfalein 
qu'il  battait  un  peu  pour  lui. 

A  ce  geste,  la  plus  belle  des  récompenses,  le  con- 
nétable regarda  ses  deux  collègues  avec  orgueil ,  et 
s'écria  : 

—  Que  l'on  dise  que  la  cavalerie  ne  sert  à  rien  !... 
L'attitude  du  prince,  la  larme  de  joie  qu'il  laissait 

couler  sur  les  traces  de  ses  larmes  de  chagrin,  ému- 
rent tous  les  cœurs. 

—  Ma  fille! dit-il,  en  entendant  son  pas  et  le 

bruit  soyeux  de  ses  vêtements  encore  humides. 

—  Mon  père!... 

Ils  sont  dans  les  bras  l'un  de  l'autre! A  ce 

spectacle,  à  ces  mots  déchirants  par  leur  accent, 
chacun  ,  comme  dans  le  conte  de  la  Belle  au  bois 
dormant,  garda  sa  même  pose,  tant  on  savourait  le 
bonheur  peint  dans  ce  vivant  tableau  :  les  suaves 
caresses  de  la  jeune  épouse  sont  gracieuses,  mais  le 
baiser  d'un  père  qui  retrouve  une  fille  qu'il  croyait 
perdue,  porte  un  caractère  admirable  :  c'est  la  sain- 


teté du  sentiment,  une  volupté  toute  à  part  !...  Le 
front  large  et  majestueux,  les  cheveux  argentés,  le 
visage  sévère  et  ridé  de  Jean  II  contrastent  avec  la 
blancheur,  la  naïveté,  la  douceur  et  la  taille  svcltc 

de  (".lolilde elle  est  dans  les  bras  de  son  père, 

comme  une  rose  qui  s'épanouit  dans  le  creux  d'un 
vieux  chêne. 

—  Ma  fille! te  voilà  donc? Il  semblait  à 

Jean  H  qu'un  siècle  se  fût  écoulé. 

—  Mon  père!  j'ai  pensé  ne  plus  vous  revoir! 

—  C'est  vioi  qui  l'ai  sauvée!...  s'écria  Trousse. 

—  Lâche  !  taisloi ,  dit  Castriot. 

—  J'y  ai  perdu  dix  de  mes  ferrets  d'argent ,  mes 
soidiers  et  ma  médaille ,  observa  Bombans. 

—  Je  vous  en  donnerai  d'autres,  répliqua  le  mo- 
narque. 

—  J'ai  presque  acquitté  ma  dette!...  dit  modes- 
tement le  jeune  chevrier. 

—  Cîiacun  a  fait  son  devoir,  s'écria  le  prince,  et , 
dans  son  ivresse,  il  tira  sa  bourse,  et  l'offrit  au  beau 
Raoul. 

—  Monseigneur,  je  suis  payé ,  répondit-il  avec 
finesse. 

—  Ouais!...  s'écria  l'intendant  qui  poussa  le 
coude  du  chevrier,  accepte  toujours!... 

—  Ce  drôle  a  de  l'honneur,  observa  l'évêque. 

—  Voilà  l'effet  des  bons  principes  ,  dit  Monestan 
en  caressant  la  joue  du  pâtre. 

—  Jeune  homme,  reprit  Jean  II,  je  vous  offre  une 
place  d'écuyer. 

—  Il  monte  à  cheval  comme  moi;  vous  devinez 
les  talents  des  hommes,  dit  Kéfalein,  car  c'est  à 
Édesse  que  vous  me  fîtes  conné... 

—  Sire,  je  ne  puis  l'accepter,  interrompit  le  jeune 
chevrier;  et,  sans  attendre  de  réponse,  il  s'élança 
dans  les  montagnes... 

La  troupe  s'étonna  seule  de  ce  désintéressement; 
car  pour  le  prince  et  Clotilde,  ils  nageaient  dans  un 
fleuve  de  joie  céleste. 

On  forma  à  la  hâte  une  litière  avec  des  branches, 
et  l'on  y  porta  en  triomphe  le  monarque  et  sa  fille. 
Les  cris  de  joie  font  retentir  les  airs  ;  le  bon  prince, 
environné  de  cette  petite  foule  bruyante,  se  croit 
encore  à  Nicosie;  ses  deux  minisires,  de  chaque 
côté  du  palanquin,  figurent  sa  cour;  Kéfalein,  avec 
ses  quinze  chevaux,  forme  escorte;  et  Josette  s'est 
glissée  sans  rien  dire  derrière  sa  maîtresse. 

Celle  marche  triomphale,  éclairée  par  des  torches, 
s'avançanl  dans  lavenue  aux  cris  de  :  «  Vive  Jean  II, 
vive  Clotilde!...  i'  était  ce  qui  causa  l'étonnemenl 
d'Enguerry-le-Mécréant  et  du  chevalier  noir;  aus- 
sitôt ils  piquèrent  des  deux  pour  s'y  joindre.... 
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XI. 

Cn  ranlôme  élégant  se  forma  dans  les  airs. 

(Le  Comte  H^xias  Odij.  ) 

Vn  bienfaiteur  peut-il  être 
Difficile  à  reconnaître? 


(Perbaiit.) 

Et  lui  frappant  le  col  d'un  coup  de  cimeterre , 
L'envoya  sur-le-champ  goûter  de  la  poussière. 
(Poëme  de  Josas.  ) 

En  arrivant  près  du  château,  la  curiosité  de  cha- 
cun fut  fortement  excitée  par  un  phénomène  mira- 
culeux. 

La  lueur  incertaine  des  torches  fit  apercevoir,  à 
dix  pieds  de  terre,  un  grand  fantôme  blanc,  d'une 
forme  aérienne,  qui  se  débattait  dans  les  airs,  en 
jetant  des  sons  inarticulés  comme  ceux  des  sibylles; 
une  auréole  entourait  sa  tête  prophétique,  et  le  bruit 
infernal  des  chaînes  servait  d'accompagnement  à 
ses  cris. 

On  s'arrête,  en  regardant  ce  phénomène  avec  les 
yeux  de  la  peur,  qui  se  glissa  dans  l'âme  des  plus 
courageux. 

—  C'est  une  vapeur  formée  par  les  exhalaisons 
des  fossés,  dit  l'évêque. 

—  Monsieur,  répondit  Monestan,  la  sainte  Ecriture 
enseigne  que  le  Seigneur  fait  souvent  des  miracles 
pour  avertir  les  hommes. 

Hilarion  haussa  les  épaules  par  un  mouvement 
imperceptible. 

Cependant  Monestan  parut  avoir  raison ,  car  l'on 
entendit  distinctement  ces  paroles  qu'une  voix 
rauque  lança  dans  les  airs  : 

«Courage,  prince,  courage!  Chypre  sera  re- 
prise!  Mais  les  malheurs  et  l'adversité  ne  sont 

pas  à  leur  terme! Je  vois  ton  ennemi  le  plus 

cruel  s'approcher  :  le  voilà  ;  le  serpent  est  à  tes  cô- 
tés; le  vois-tu? Regarde  l'ange  de  bonté,  le  dé- 
fenseur, le  vaillant,  le  fort  des  forts  !...  Courage,  et 
rendez  le  sang  versé;  me 

Le  bruit  des  chaînes  empêcha  d'entendre  le 
reste...  On  s'examina  mutuellement,  et  la  stupeur  fut 
au  comble,  quand  on  aperçut,  à  dix  pas  du  prince, 
les  deux  chevaliers  qui  parurent  tombés  du  ciel  ;  car 
chacun,  le  nez  en  l'air.,  ne  les  avait  pas  vus  venir. 

—  C'est  Marie!..,,  s'écria  Kéfalein  revenant  du 
portail;  elle  déraisonne  à  cheval  sur  les  chaînes  du 
pont-levis  où  elle  a  grimpé  !.... 

En  effet,  rinnocentc,  les  cheveux  épars,  descendit 
et  se  jeta  aux  [lieds  du  prince  en  criant  lamentable- 
ment : 

—  Sire,  mon  fils  !  rendez-le-moi  !... 

—  Pauvre  folle!...  dit  le  monarque,  en  trouvant 
au  milieu  de  sa  joie  une  infortune  que  toute  la 


puissance  des  rois  ne  pouvait  adoucir.  Cependant 
un  regard  de  Clotilde  fit  taire  Marie. 

Castriot  tournait  autour  des  deux  inconnus,  en 
brandissant  son  sabre,  avec  l'air  hargneux  d'un  chien 
de  ferme  lorsque  deux  pauvres  y  entrent. 

Monestan  ,  ne  sachant  pas  si  les  deux  cavaliers 
n'étaient  point  des  anges  descendus  du  ciel,  leur  dit, 
avec  toute  la  douceur  qu'annonçait  sa  figure  aplatie, 
et  sa  contenance  abbatiale  : 

—  Seigneurs,  qui  êtes-vous  et  que  demandez- 
vous?... 

—  Beau  cher  sire,  répondit  le  Mécréant,  nos  ta- 
lons prouvent  que  nous  sommes  chevaliers,  et  je  ne 
sache  pas  que  l'on  nous  ait  jamais  refusé  l'hospitalité 
dans  aucun  château. 

—  Voilà  de  bien  beaux  chevaux!  s'écria  le  sage 
Kéfalein. 

—  Connétable!...  interrompit  le  roi  d'un  air  im- 
posant ;  ce  seul  mot  fit  taire  Kéfalein.  Messieurs,  con- 
tinua le  prince,  les  rois  de  Jérusalem  ont  créé  l'ordre 
des  Hospitaliers,  c'est  assez  vous  en  dire!  notre 
château  sera  toujours  ouvert  aux  chevaliers  :  soyez 
les  bien-venus 

—  D'autant  plus,  répliqua  le  Mécréant,  que  nous 
avons  à  parlera  vous!... 

Le  chevalier  noir  ne  cessait  de  regarder  la  prin- 
cesse :  protégé  par  la  sombre  clarté  des  torches,  il 
s'approcha  le  plus  qu'il  put  de  Clotilde,  et  l'on  s'a- 
vança vers  le  pont-levis,  au  milieu  du  murmure 
général  causé  par  les  conversations  dont  l'appari- 
tion des  chevaliers  était  le  sujet.  Castriot  ne  perdit 
pas  de  vue  ces  deux  inconnus. 

La  princesse,  en  proie  aux  souvenirs  d'un  moment 
à  peine  écoulé,  ne  pensait  point  au  désordre  de  ses 
vêtements  et  encore  moins  aux  survenants... 

Depuis  deux  mois  que  le  prince  habitait  Casin- 
Grandes,  il  n'avait  pas  encore  eu  l'occasion  de  rece- 
voir  Il  fut  donc  au  comble  de  la  joie,  en  pen- 
sant au  simulacre  de  grandeur  qu'il  allait  déployer; 
il  se  félicita  que  la  circonstance  eut  rassemblé  tout 
son  peuple  autour  de  lui,  lors  de  l'arrivée  des  deux 
chevaliers,  et  il  ne  cessa  de  donner  des  ordres  à 
Bombans. 

A  dix  pas  du  château,  le  roi  quitta  son  palanquin, 
et  Clotilde  fut  transportée  à  son  appartement  afin 
d'avoir  le  temps  de  s'habiller;  la  jolie  Provençale 
l'aida  dans  les  apprêts  d'une  toilette  bien  simple  !... 
la  fille  de  Lusignan  n'était  plus  jalouse  que  d'un 
seul  suffrage  !... 

Arrivé  sous  le  portail,  le  roi  dit  à  ses  deux  hôles, 
en  les  confiant  aux  soins  de  ses  trois  ministres:  «Le 
château,  tout  grand  qu'il  est,  se  trouve  trop  petit, 
mè.me  pour  les  restes  de  notre  splendeur  presque 
éclipsée;  si  «ous  étions  en  Chypre,  vous  seriez  mieux 
reçus " 
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—  Sire,  répondit  l'inconnu,  votre  honte,  votre 
franchise  décorent  mieux  votre  hospitahté  que  tout 
lo  luxe  des  cours. 

A  ces  paroles ,  le  prince  tressaille ,  son  cœur  s'é- 
meut, il  rassemhie  les  vestiges  dé  sa  vue,  afin  d'aper- 
cevoir le  chevalier il  ne  le  peut;  un  geste  trahit 

son  impatience,  et  il  se  retire  tout  rêveur!.... 

Castriot,  sur  un  mot  du  prince,  s'empressa  de 
grossir  la  garde  royale  par  les  dix  apprentis-cava- 
liers du  digne  connélahle;  il  se  mit  à  leur  tête,  et 
lâcha,  par  sa  contenance,  de  donner  un  air  martial 
et  grandiose  à  la  salle  des  gardes. 

Le  monarque  passa  sa  dalmatique  doublée  d'her- 
mine; il  se  décora  de  tous  les  attributs  de  son  pou- 
voir, et  vint  presser  les  valets  de  pied,  les  serviteurs 
fidèles  qui  se  dépêchaient  d'ôter  la  housse  de  la  ba- 
lustrade d'or,  de  découvrir  les  meubles,  d'allumer 
les  torches  de  cire  que  contenaient  des  candélabres 
d'or  appelés  torchères. 

Bombans,  de  son  côté,  pour  rendre  le  souper  di- 
gne d'un  monarque,  se  concertait  avec  le  fameux 
cuisinier  Taillevant,  qui,  depuis,  fut  au  service  du 
roi  de  France,  et  qui  nous  laissa  même  un  précieux 
traité  sur  la  cuisine.  Le  souper  convenu,  l'intendant 
employa  plusieurs  Cypriotes  affîdés  pour  sortir  la 
vaisselle  du  trésor. 

Pendant  ces  apprêts  ,  les  trois  ministres  prome- 
naient les  deux  chevaliers  dans  les  cours.  Le  grand 
écuyer,  c'est  ainsi  que  l'on  nommait  le  palefrenier 
en  chef,  vint  chercher  les  deux  destriers. 

—  Ayez-en  bien  soin ,  Vérynel  !  s'écria  Kéfa- 
lein. 

Sur  un  message  secret  de  Jean  II,  Moncstan  dit 
aux  inconnus  : 

—  Si  vous  vouliez  monter  au  palais,  sires  che- 
valiers? il  ne  fait  pas  assez  jour  pour  examiner  les 
fortifications. 

L'évéque  ne  se  tenait  pas  de  joie,  en  voyant  En- 
guerry  s'occuper  de  la  forteresse  en  guerrier  savant  ; 
il  discutait  guerre  et  combats  avec  le  Mécréant,  et 
il  le  prit  en  amitié  par  un  secret  penchant. 

Sur  l'observation  du  comte  de  Monestan ,  ils  s'a- 
cheminèrent vers  le  perron  de  l'aile  de  Hugues,  et 
le  sire  Enguerry-le-Mécréant  admira  la  beauté  du 
portique  et  l'escalier  de  marbre. 

Dans  la  salle  des  gardes ,  Castriot  disposa  ses 
quinze  soldats  tout  contre- les  trophées,  de  manière 
qu'ils  parurent  en  plus  grand  nombre. 

—  Ce  sont  les  chefs  de  nos  compagnies  d'ordon- 
nance!... dit  l'évéque  au  Mécréant,  pour  lui  faire 
concevoir  une  haute  idée  de  la  puissance  guerrière 
du  prince  ;  il  n'ajouta  pas  que  les  compagnies  man- 
quaient :  ce  mot  produisit  son  effet.  Enguerry  crut 
le  monarque  entouré  de  mille  hommes  au  moins. 

—  Je  croyais  le  prince  sans  soldats!... 


—  Sans  soldats?...  reprit  l'évéque  avec  un  geste 
de  hauteur;  lorsque  le  reste  de  nos  trente  mille  hom- 
mes sera  disposé,  Chypre  nous  appartiendra...  A 
ces  mots  ils  se  dirigèrent  vers  la  salle  du  trône. 

—  Le  roi  de  Chypre  est  visible,  sires  chevaliers, 
leur  dit  Trousse  en  grand  costume  de  maître  des 
cérémonies  ;  et,  prenant  par  la  main  les  deux  étran- 
gers, il  les  introduisit  dans  le  salon  rouge,  tout 
brillant  de  dorures,  de  pierreries  et  de  choses  pré- 
cieuses. Jean  II  était  assis  sur  son  trône ,  dans  une 
attitude  majestueuse  et  calme;  les  trois  ministres  se 
rangèrent  debout  à  côté  du  trône,  deux  vieux  ser- 
viteurs qui  servaient  de  pages,  et  six  hobereaux  de 
l'île  de  Chypre,  trois  musiciens,  deux  écuyers  du 
prince,  Vérynel  le  grand  écuyer,  le  commandant 
des  chasses  ,  grand  louvelier,  le  curé  subalterne  qui 
disait  la  messe,  et  cinq  ou  six  autres  personnes,  for- 
maient une  espèce  de  cour  :  leurs  habits  somptueux 
et  leur  contenance  firent  croire  au  Mécréant  que  c'é- 
taient des  princes. 

—  Vous  devez  être  fatigués ,  sires  chevaliers,  dit 
le  monarque  ;  nous  vous  prions  de  vous  asseoir. 

Alors  les  deux  pages,  âgés  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, apportèrent  des  escabelles  garnies  de  coussins. 
A  ce  moment  Clotilde  se  présenta,  suivie  de  Josette: 
les  deux  étrangers  se  levèrent;  et  le  Mécréant,  pro- 
fitant du  charmant  usage  de  ce  tenips  féodal,  baisa 
Clotilde  sur  la  bouche,  tandis  que  l'inconnu  lui  prit 
la  main  et  y  déposa  un  respectueux  baiser. 

A  ce  geste,  Clotilde  frémit  d'une  terreur  secrète, 
et  pâlit  en  reconnaissant,  à  l'éclat  des  lumières,  le 
chevalier  noir  qui  sauva  son  père  de  la  fureur  des 
Vénitiens,  et  le  transporta  dans  un  navire  anglais, 
avec  tous  ses  trésors!...  Les  soins  de  ce  chevalier 
mystérieux  lui  revinrent  en  la  mémoire!...  Nul 
doute  qu'il  n'allait  réclamer  sa  main.  Comme  elle 
achevait  cette  parole  en  elle-même,  une  chouette, 
placée  dans  la  vaste  cheminée  de  ce  salon,  fit  enten- 
dre des  cris  lugubres  et  plaintifs. —  «  Quel  au- 
gure !...  i>  se  dit-elle  en  s'asseyantàcôté  de  son  père, 
qui ,  toujours  intrigué  de  la  présence  de  l'étranger, 
écoutait  tous  ses  mouvements. 

—  Pâque  Dieu!  qu'elle  est  belle!...  s'écria  très- 
involontairement  Enguerry. 

—  Désirez-vous  quitter  vos  armes  ?  leur  demanda 
le  prince. 

—  Un  vœu  me  force  de  toujours  garder  les  mien- 
nes ,  répondit  l'inconnu. 

—  Il  aura  commis  quelque  crime!  murmura  l'é- 
véque. 

—  Le  ciel  en  ait  pitié!  dit  Monestan,  cherchant 
à  se  rappeler  la  tournure  du  chevalier  dont  il  recon- 
naissait les  armes. 

—  Quant  à  moi,  reprit  Enguerry,  je  garde  volon- 
tiers les  miennes  par  habitude. 
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Alors  rintendant,  revêtu  momentanément  de  la 
haute  dignité  de  maître-d'hôtel ,  parut,  orné  de  la 
(lalmatiquedc  Kcfalein;  mais  sa  face  jaunâtre,  ses 
traits  régulièrement  grossiers  et  ses  gros  vilains  sour- 
cils, en  annonçant  son  avarice,  prouvèrent  qu'un 
roturier  ne  joue  jamais  hieri  le  rôle  d'un  grand  !... 
Avis  aux  anoblis!... 

—  Sire,  dit-il,  vous  soupcrcz  quand  il  vous 
plaira  !... 

A  ce  mot,  le  chevalier  noir,  qui  n'avait  pas  cessé 
de  regarder  Clotilde,  s'élança  pour  lui  présenter  j 
une  main  tremblante  d'amour,  et  l'on  descendit  à  la 
salle  du  festin. 

Là  commença  le  triomphe  du  prince  et  de  l'in- 
tendant. 

Sur  un  dressoir  en  vermeil,  on  aperçut  une  dou- 
zaine de  grands  plats  d'argent,  des  aiguières,  des 
drageoirs  et  des  bassins  en  argent;  au  milieu  de  ce 
buffet  brillait  une  grande  nef ,  ou  navire  ,  octogone 
tout  en  or,  représentant  en  bosse  les  douze  pairs  du 
temps  de  Charlemogne,  ladite  nef  supportée  par 
huit  lions  massifs,  aux  armes  du  prince;  un  baquet 
en  or  soulerm  par  quatre  sirènes,  des  flacons  et  une 
foule  d'aiguières,  d'hydres,  de  quartes  à  contenir  le 
vin  ,  en  même  métal  ;  enfin  des  tasses  en  vermeil , 
douze  salières  en  or,  trente  cuillers  d'argent,  autant 
de  fourchettes,  et  des  hanaps,  des  coupes,  etc. 

La  table  du  festin  ,  en  bois  d'ébène  ,  ornée  d'une 
lame  d'argent  très-épaisse,  et  sur  laquelle  on  sculpta 
une  vigne,  était  couverte  d'une  nappe  peluchée , 
mise  de  manière  à  laisser  ce  chef-d'œuvre  d'orfèvre- 
rie à  découvert. 

Cette  salle  immense,  voûtée  et  décorée  par  de 
petites  colonnes  gothiques  en  pierre  et  à  base  de 
marbre  ,  avait  aux  quatre  coins  des  torchères  en  ar- 
gent, garnies  de  grosses  chandelles  de  cire  ;  et,  pour 
plus  de  luxe,  sept  valets  magnifiquement  habillés, 
tenaient  des  torches  dans  leurs  mains ,  en  mettant 
leur  gloire  à  ne  pas  remuer.  —  Le  haut  bout  de  la 
table  était  orné  d'un  dais  rouge,  et  dans  cet  endroit 
Enguerry  remarqua  une  autre  nef  d'or  soutenue  par 
des  centaures  ,  et  contenant,  selon  l'usage  ,  la  ser- 
viette brochée  d'or  du  prince,  sa  salière,  son  hanap, 
son  couteau  ,  son  sifflet,  et  à  côté,  la  quarte  dorée 
renfermant  son  vin  particulier. 

A  la  place  de  chaque  convive  se  trouvait  un  hanap 
d'or  (espèce  de  vase  semblable  à  un  calice)  et  un  pot 
à  boire  de  même  métal ,  plein  de  vin  d'Orléans  ;  les 
viandes  qui  surchargeaient  la  table  étaient  disposées 
en  pyramide  dans  de  magnifiques  plats  d'or;  on 
avait  parsemé  la  nappe  de  feuilles  de  roses,  et  deux 
chandeliers  d'or,  symétriquement  placés,  éclairaient 
la  table  et  les  mets  du  temps  ;  Taillevant  nous  en  a 
donné  le  détail  :  c'étaient  des  poulets  dorés  avec  des 
jaunes  d'œufs  ,  des  chapons  à  l'huile,  des  gelées  aux 


armes  du  prince ,  des  pâtés  de  gibier  et  des  prunes 
confites  à  l'eau  de  rose,  etc.,  etc. 

Sur  une  vaste  cheminée  ,  remplie  de  feuillage  et 
de  fleurs,  il  y  avait  une  horloge  d'Orient,  et  du  man- 
teau de  la  cheminée  pendait  une  bande  de  taffetas 
vert  découpée  en  dents  de  loup  ,  et  sur  laquelle  les 
armes  du  prince  étaient  brodées.  Le  Mécréant  dé- 
sira bien  ardemment  qu'on  lui  refusât  la  princesse, 
en  contemplant  toutes  ces  richesses  avec  un  œil 
d'envie. 

Clotilde  s'avança  gracieusement ,  et  présenta  aux 
deux  chevaliers  une  aiguière  remplie  d'eau  parfu- 
mée; ils  s'y  lavèrent  les  mains,  cl  la  princesse  leur 
donna  une  serviette  peluchée  pour  s'essuyer. 

Celte  cérémonie  faite,  l'évêque  prononça  négli- 
gemment le  bcnedicile,  et  chacun  s'assit  sur  un  banc 
de  bois  de  cèdre  sculpté,  sur  lequel  il  n'y  avait  de 
coussins  qu'à  la  place  du  monarque  et  de  sa  fille. 
Ces  derniers  se  placèrent  sous  le  dais  rouge,  dans 
le  haut  bout  de  la  table  :  personne  ne  se  mit  à  côté 
de  Clotilde  ;  si  ce  n'est  que  le  chevalier  noir,  ne  vou- 
lant point  manger,  se  posa  doucement  sur  une  es- 
cabelle,  à  l'angle  de  la  cheminée;  il  prit  sa  tête 
dans  sa  main  droite  ,  et ,  l'appuyant  sur  un  de  ses 
genoux  qu'il  croisa  sur  l'autre,  il  parut  plongé  dans 
une  rêverie  profonde!...  A  gauche  du  monarque  était 
Moneslan,  venait  ensuite  l'évêque,  puis  le  Mécréant, 
qui  s'assit  derrière  le  riche  dressoir,  en  ayant  le  coti- 
nétablc  à  sa  gauche. 

Le  reste  de  la  cour  se  tint  debout,  dans  une  atti- 
tude respectueuse. 

('lotilde  aidait  son  père  à  manger,  en  lui  poussant 
avec  adresse  chaque  chose  sous  sa  main;  elle  lui 
versait  à  boire,  coupait  son  pain,  et  tous  ces  soins 
délicats  étaient  empreints  de  trop  d'amour  filial, 
pour  ne  pas  faire  penser  qu'elle  serait  une  tendre 
épouse...  Certes  le  monarque  avait  besoin  de  ces 
altentions.  car  il  ne  s'occupait  que  du  chevalier 
noir,  et  lorsqu'il  cul  bu  ,  laissant  la  moitié  de  son 
vin  dans  le  hanap  : 

—  Présentez  le  reste  au  chevalier!  dit-il  à  sa 
fille. 

Clotilde  le  lui  donna;  l'étranger  s'arrangea  pour 
toucher  les  doigts  de  Clotilde  en  le  prenant,  et  il 
les  pressa  tout  doucement;  la  jeune  fille  rougit. 

—  Sire!...  s'écria  l'étranger,  c'est  trop  d'honneur 
et  trop  de  plaisir;  en  vous  voyant,  on  se  croit  à  la 
table  des  dieux,  et  servi  par  llébé.  Il  rendit  le  ha- 
nap en  tremblant ,  et  Clolilde  remarqua  ses  yeux 
brillera  travers  la  visière  serrée  !...  Un  froid  mortel 
se  glissa  dans  les  veines  de  la  jeune  vierge,  en  pen- 
sant que  le  beau  Juif  mourrait  de  chagrin  en  appre- 
nant son  mariage!...  Le  chevalier  reprit  sa  position 
mélancolique. 

Après  le  premier  moment  de  silence  qui  sert  de 
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préface  à  tous  les  repas,  révoque  fil  la  demande  sui- 
vante au  3Iécréant  : 

—  Dans  quels  pays  avcz-vous  porlé  vos  armes? 
sire  chevalier. 

—  En  France  seulement,  répondit  Engucrry. 

—  C'est  un  très-beau  métier!  continua  l'évéque. 

—  llélas  !  dit  Monestan,  on  désole  la  terre,  au 
lieu  de  la  cultiver  !...  Les  hommes  vont  mourir  en 
des  pays  qui  ne  les  virent  point  naître!...  que  de 
larmes  ont  coulé!...  que  de  larmes  couleront  encore 
dans  cette  vallée  où  la  guerre  les  sème  à  chaque 
combat  ! 

—  Monestan,  reprit  le  roi ,  la  guerre  est  néces- 
saire; c'est  une  maladie  de  la  race  humaine,  et 
une  maladie  salutaire  :  la  guerre  est  juste  quelque- 
fois! lorsqu'on  dépouille  un  prince,  ne  doit-il  pas 
chercher  à  reconquérir  son  royaume  ? 

—  Puis,  dit  l'évéque,  si  tous  les  hommes  vivaient, 
la  terre  ne  pourrait  les  contenir. 

—  Croyez-vous,  s'écria  Monestan,  que  le  Sei- 
gneur ne  l'ait  pas  prévu  ?  la  terre  est  assez  fertile  ! . . . 

—  Ou  plutôt  les  combats  assez  fréquents,  dit  En- 
guerry,  en  vidant  son  hanap. 

—  Oui,  continua  l'évéque,  en  soutenant  le  3Ié- 
créant  pour  lequel  il  avait  un  faible. 

—  C'est  un  point  douteux,  reprit  le  prince,  et 
vous  avez  tort  tous  les  deux  :  les  combats  n'ont  pas 
toujours  déchiré  le  monde,  et  alors  la  terre  suffisait 
aux  besoins  des  hommes,  et  ce,  par  le  moyen  des 
maladies  contagieuses  et  partielles ,  dont  l'Eternel 
laissa  le  germe  chez  nous  :  une  profonde  sagesse  pré- 
side à  nos  maux  comme  à  nos  biens. 

—  C'est  autoriser  la  guerre,  dit  Enguerry. 
• — Je  ne  le  pense  pas,  répondit  le  prince. 

—  Cependant  l'Eternel  est  appelé /e  dieu  des  ar- 
mées, observa  l'évéque. 

—  Non  pas  dans  l'Evangile,  répliqua  prestement 
Monestan. 

—  Cela  ne  prouve  rien ,  reprit  le  prince  ;  Dieu  n'a 
jamais  autorisé  la  guerre,  et  si  les  rois  étaient  tous 
prudents,  ce  fléau  n'existerait  pas. 

Les  trois  ministres  se  turent,  et  firent  un  signe 
au  Mécréant  prêt  à  répondre.  En  effet,  on  aurait 
parlé  de  faire  de  la  toile,  le  bon  prince  eut  été  le 
meilleur  tisserand;  de  cavalerie,  c'était  le  meilleur 
cavalier;  de  politique,  de  guerre,  de  religion,  il 
connaissait  tout  à  fond;  se  fàchai,bde  ne  pas  parler 
le  premier,  et  contredisait  chaque  raisonnement, 
en  croyant  avoir  convaincu  lorsqu'on  se  taisait  par 
respect. 

C'est  une  maladie  commune  à  tous  les  grands ,  à 
tous  les  rois,  et  j'ai  vu  beaucoup  d'hommes  qui  sont 
empereurs  sur  cet  article... 

—  Comment  avez-vous  trouvé  notre  forteresse? 
demanda  l'évéque. 
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—  Que  trop  fortifiée,  répondit  le  Mécréant  avec 
humeur. 

—  Un  château  ne  l'est  jamais  assez,  dit  le  prince. 

—  Sire,  il  l'est  toujours  trop  pour  ceux  qui  l'as- 
siègent!., observa  le  .Mécréant,  en  achevant,  pour 
la  seconde  fois,  de  vider  sa  quarte  de  vin  d'Orléans. 

—  Au  contraire,  continua  le  monarque,  plus  un 
castel  est  fort,  plus  il  y  a  de  gloire  à  l'emporter; 
et  si  nous  avions  bâti  ce  château,  nous  l'aurions 
encore  mieux  défendu,  surtout  du  côté  de  la  mer. 

—  Mais,  monseigneur,  répliqua  le  Mécréant,  il 
n'y  a  pas  besoin  de  fortifications,  précisément  à  cet 
endroit. 

—  C'est  vrai,  dit  l'évéque. 

—  En  effet,  observa  Réfalein. 

Clolilde  était  offensée  des  regards  effrontés  du 
Mécréant,  et  elle  le  fixa  de  manière  à  lui  faire  bais- 
ser les  yeux.  «  Elle  ne  m'aimera  pas,  »  pensa-t-il, 
et  il  se  consola  de  cet  échec,  en  buvant. 

Le  roi,  comme  accablé  par  l'approbation  générale 
donnée  au  comte  Enguerry  ,  reprit  en  ces  termes  : 
Vous  vous  trompez,  messieurs;  vous  n'avez  donc 
pas  étudié  le  mouvement  de  l'eau  sur  notre  globe? 
Dans  cent  ans  l'on  abordera  peut-être  à  Casin-Gran- 
des  aussi  facilement  que  dans  une  rade,  si  la  mer  se 
retire ,  comme  je  le  crois  ,  ou  plutôt  y  apporte  des 
sables;  il  faut  tout  prévoir... 

—  Sire,  vous  avez  raison,  dit  Kéfalein. 
L'évéque  haussa  les  épaules,  mais  la  princesse  lui 

lança  un  coup  d'oeil  de  reproche. 

—  Vîtes-vous  les  fossés?  continua  l'aumônier. 

—  Certes,  répondit  Enguerry. 

—  Et  l'épaisseur  des  murs  ? 

—  lis  sont  indestructibles. 

—  Croyez-vous  qu'il  y  ait  un  côté  faible?... 

—  Non... 

—  Si,  messieurs,  reprit  Jean  II  ;  et  rien  n'est  plus 
facile  que  de  prendre... 

Enguerry  prêta  l'oreille.  A  ce  moment,  le  cheva- 
lier noir,  dégageant  sa  tête,  fit  quelque  bruit  avec 
les  plumes  de  son  casque;  Clolilde  se  retourne,  et 
le  chevalier,  craignant  que  le  prince  ne  trahit  sa 
détresse,  dit  à  voix  basse  : 

—  Cet  homme  est  Enguerry 

Clotilde  laissa  tomber  sa  fourchette  d'or,  et  Mo- 
nestan la  vit  pâlir. 

Et  rien  n'est  plus  facile,  observait  le  monar- 
que, que  de  prendre  Casin-Grandes 

A  ce  mot ,  la  princesse  fit  un  signe  au  comte  de 
Monestan;  ce  signe  signifiait:  Méfiez-vous  d'En- 
guenj!...  Le  premier  ministre  le  comprit  heureu- 
sement  

Hélas!  continuait  toujours  Jean  II ,  si  nous 

pouvions  avoir  assez  de  soldats  pour  dé.*'endre  la 
façade  d'entrée,  ce  château  serait  inexpugnable! 

4 


50 


CLOTILDE  DE  LUSIGNAN. 


—Qne  dites-vous,  sire?  interrompit  brusquement 
l'évêque  en  achevant  de  vider  son  hanap,  et  confus 
de  ne  plus  paraître  un  guerrier  d'importance,  et  de 
ce  que  l'étranger  allait  découvrir  qu'il  en  avait  im- 
posé ;  sire,  vous  oubliez  donc  les  quinze  compagnies 
d'hommes  d'armes  dont  les  chefs  vous  servent  de 
gardes-du-corps. 

—  lîilarion,  répondit  tristement  le  prince  ,  je  les 

avais  en  Chypre,  mais  nous  n'y  sommes  plus  ! et 

je  crois  qu'excepté  Castriot,   il  serait  difficile  de 
trouver  ici... 

A  ce  mot  funeste,  Clotilde  réitéra  un  signe  de  tète 
et  d'yeux  à  Moneslan  ,  pour  lui  donner  à  entendre 
qu'il  fallait  soutenir  l'évêque  dans  ses  assertions,  et 
l'empêcher  de  parler  au  Mécréant. 

De  trouver  ici  d'autres  soldats,  acheva  le 

prince. 

—  Monseigneur  ne  veut  pas  que  l'on  connaisse 
ses  forces,  dit  l'évêque  à  l'oreille  du  comte  En- 
gucrry. 

Monestan  se  mit  à  tirer  lîilarion  par  sa  soutane, 
pour  qu'il  ne  causât  pas  avec  l'ennemi ,  mais  l'opi- 
niâtre lîilarion  donna,  par-dessous  la  table,  de  pe- 
tits coups  sur  les  doigts  de  Monestan,  afin  de  défen- 
dre sa  soutane  ;  il  en  résulta  un  combat  intestin,  le 
premier  qu'ait  soutenu  l'évêque,  et  il  continua  de 
dire  au  Mécréant  : 

—  Nous  avons  aussi  des  raisons  d'État  pour  les 
lui  cacher  à  lui-même. 

Ici  Monestan  remporta  la  victoire  et  l'évêque  en 
gémit.  En  effet,  .Monestan  avait  tiré  si  fort  la  sou- 
tane, que  force  fut  à  l'aumônier  de  se  retourner 
pour  voir  les  signes  du  premier  ministre. 

En  toute  autre  circonstance,  Clotilde  eut  ri  de 
celte  bataille. 

Malheureusement  la  nature  mit  une  telle  dou- 
ceur dans  les  yeux  bleus  et  la  figure  anodine  de 
Monestan,  que  l'évêque  n'y  comprit  rien;  et  il 
se  mit  à  parler  de  nouveau  à  l'oreille  du  Mécréant. 

Tout  ceci  fut  l'affaire  d'un  moment. 

— Sire,  s'écria  alors  Monestan,  vous  ignorez  donc 
que  vous  avez  trois  cents  hommes  dans  le  château, 
deux  cents  à  Marseille,  cinq  cents  à  Aix!...  une 
armée  !... 

—  Une  armée  !....  répéta  le  roi  dans  un  profond 
étonneinenl. 

—  Oui,  mon  père,  dit  Clotilde. 
Le  Mécréant  ne  savait  que  penser. 

—  Et  de  plus,  une  cavalerie  ottomane  queje  vous 
ai  créée  ,  ajouta  Ivéfalein;  il  est  vrai  que  ces  Pro- 
vençaux ne  veulent  pas  devenir  habiles.... 

—  De  la  cavalerie  !  dit  Jean  II. 

—  Oui ,  monseigneur,  s'écria  l'évêque  au  comble 
de  la  joie  de  se  voir  soutenu  ,  vos  armées  jusqu'à 
présent  ne  vous  ont  rien  coûté.  Notre  dévouement, 


dût-il  encourir  votre  disgrâce,  les  a  préparées  pour 
vos  succès;  et  habilement  disséminées  dans  divers 
endroits ,  elles  attendent  le  moment  où  l'on  s'em- 
barquera pour  aller  reconquérir  l'île  de  Chypre,  et 
dès  que  nos  trente  mille  hommes  seront  complets, 
vous  n'aurez  plus  qu'à  vous  mettre  à  leur  tête;  et, 
débarquant  à  Nisaslro,  vous  volerez  jusqu'à  Nicosie 
de  victoire  en  victoire;  nous  y  entrerons  entourés 
de  drapeaux  vénitiens,  aux  acclamations  du  peuple, 

etlcsLusignans  brilleront  d'une  gloire  nouvelle! 

on  pourra  même  peut-être  reprendre  Jérusalem. 

En  disant  ces  derniers  mois  l'évêque  n'était  plus 
sur  le  banc  ;  il  se  remuait  dans  sa  soutane,  en  bran- 
dissant son  hanap  comme  un  sabre. 

—  Certes,  on  le  pourra  ,  dit  Kéfalein,  car  je  for- 
merai un  corps  de  Maïuelucks,  pour  ne  plus  avoir 
à  craindre  la  redoutable  cavalerie  des  Turcs  de 
l'Asie. 

Le  prince ,  ne  pouvant  deviner  les  motifs  de  cette 
conspiration  ,  s'écria  tout  en  colère  : 

—  Que  signifie  cette  multitudede  soldats  que  vous 
me  donnez  si  libéralement,  lorsque  vous  savez  no- 
tre détresse  ?  avons-nous  dix  hommes  d'armes  au 
château?...  Oubliez-vous  qui  nous  sommes,  pour 
plaisanter  ainsi?... 

—  Ah!  sire répondirent  à  la  fois  les  trois  mi- 
nistres, excités  par  les  coups  d'œil  de  Clotilde  ef- 
frayée. 

—  Silence,  messieurs,   répliqua  sévèrement   le 

monarque  ,  nous  n'avons  pas  d'armée maisnous 

en  aurons  une,   le  jour  que  cela  nous  plaira 

Lorsqu'on  possède  nos  trésors,  on  peut  espérer  tout; 
et  supposé  que  nous  eussions  les  bataillons  que  vous 
nous  créez,  vous  nous  auriez  donc  abusé,  lorsque 
vous  confessiez  notre  dénuement,  le  jour  où,  d'après 
mes  ordres  ,  l'on  discuta  les  mesures  à  prendre  con- 
tre le  fléau  du  pays,  cet  infâme  scélérat 

—  Mon  père!  interrompit  Clotilde,  qui  pressen- 
tait une  catastrophe  ;  mon  père,  votre  vin  se  ren- 
verse!.... 

—  Contre  ce  traître  Enguerry-le-Mécréant,  acheva 
le  prince. 

—  Traître! répéta  le  Mécréant  échauffé  par 

le  vin,  jamaislecomie  Enguerry  n'a  trahi  personne! 

—  Ciel  !....  le  plus  grand  brigand  !...  dit  le  prince. 

—  Vous  en  avez  menti  par  votre  gorge.  Et  le 
Mécréant,  se  dressant,  leva  sa  visière  et  s'écria  :  C'est 
moi  qui  suis  Engucrry  !... 

A  ce  mot,  l'épouvante  est  dans  la  salle;  chacun 
est  debout  ;  la  figure  altière  de  l'évêque  est  animée, 
Kéfalein  met  la  main  sur  son  épée,  en  regardant, 
avec  ses  yeux  à  fleur  de  tête  ,  le  terrible  Mécréant  ; 
Clolilde,  comme  évanouie,  penche  sa  belle  tête  sur 
le  dos  du  banc ;  le  chevalier  noir  reste  impassi- 
ble; la  figure  de  Monestan  indique  une  sainte  hor- 
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reur;  et,  au  milieu  du  tuinulle,  Bombans  effrayé 
cache  sous  sa  dalnialique  les  pièces  de  vaisselle  les 
plus  précieuses  ,  el  les  reporte  au  trésor ,  en  semant 
ralarme Le  prince  s'écria  d'un  accent  guer- 
rier : 

—  Mânes  de  mes  ancêtres  qui  planez  dans  cette 
salle,  vous  indignez-vous  assez  de  mon  affront,  et 
de  voir  votre  descendant  aveugle  et  sans  épée... 
pour  se  venger  !... 

—  Se  venger!....  répéta  Enguerry  d'une  voix 
retentissante,  de  q.uoi?  Ne  suis-je  pas  comte?  Ai-je 
déshonoré  votre  table?  Qui  m'a  déclaré  félon  et  dé- 
loyal? 

—  Tes  actions!....  dit  le  roi  avec  l'accent  d'une 
rage  concentrée. 

—  Je  n'ai  jamais  tiré  mon  épée  que  pour  me  ven- 
ger !...  et  j'avais  ,  selon  la  maxime  de  Jean-sans- 
Peur,  de  bonnes  raisons  ,  et  prenez  garde  de  m'en 

donnerune! Mais  je  m'explique,  et  vais  déclarer 

le  dessein  qui  m'amène Je  demande  en  mariage 

la  princesse  Clolilde!.... 

A  ce  mot,  la  jeune  fille  s'évanouit,  à  l'aspect  de 
la  barbe  rousse  du  Mécréant,  et  à  l'idée  d'être  la 
femme  de  ce  monstre  d'iniquité  :  Monestan  se  si- 
gna, et  Bombans  emporta  de  nouvelles  pièces  d'ar- 
genterie. 

— Voûtes,  écrasez-nous  donc! ...  s'écria  le  prince... 
Kéfalein,Castriot!  Caslriot,  armez-vous!  votre  prince 
est  insulté...  Heureux  que  vous  êtes  de  ne  pas  voir 
ce  Mécréant!...  La  figure  de  ce  vieillard  en  cheveux 
blancs  était  sublime  de  dépit  et  de  colère  !... 

Kéfalein  tira  son  épée  et  le  Jlécréant  la  sienne. 

—  Le  combat  est  inégal ,  dit  l'évêque ,  le  conné- 
table est  sans  armure. 

Le  prince  se  lève,  cherche  sa  fille  et  la  prend 
dans  ses  bras,  en  lui  demandant  où  est  l'autre  che- 
valier. 

—  Ah  !  si  notre  libérateur  était  en  ces  lieux  !  de- 
manda Jean  II. 

A  ce  mot,  l'étranger  saisit  le  bras  du  prince. 

—  C'est  lui!  dit  le  roi,  nous  en  étions  sûr  !... 

A  cet  instant,  Castriot,  qui  s'était  entendu  nommer 
parle  monarque,  franchit  les  escaliers  ;  il  entre, 
voit  le  prince  et  sa  fille  dans  les  bras  du  chevalier 
noir,  l'épouvante  sur  tous  les  visages,  et  l'imprudent 
Kéfalein  près  d'être  percé  par  l'cpéc  du  Mécréant. 
Les  yeux  de  l'Albanais  lancent  des  éclairs  ;  il  n'hé- 
site pas,  et  décharge  un  tel  coup  de  sabre  sur  la 
nuque  du  sire  Enguerry,  qu'il  alla  faire  connais- 
sance avec  les  dalles  de  marbre  qui  pavaient  la  salle, 
puis  Castriot  s'en  alla  sans  rien  dire.  A  cet  instant 
Bombans  avait  emporté  la  dernière  pièce  d'argen- 
terie. 

—  Il  est  mort,  aussi  vrai  que  moi  je  vis  !  s'écria 
Trousse  survenant  :  il  est  mort!... 


A  ce  mot  fatal,  toute  l'indignation  de  Jean  11 
cessa,  il  réfléchit  aux  suites  de  sa  colère,  et  le  poli- 
tique iMoncstan  lui  dit  : 

—  S'il  existe,  nous  sommes  perdus;  s'il  est  mort, 
monseigneur,  c'est  une  tache  à  votre  mémoire. 

—  Sire,  dit  le  chevalier  noir,  le  comte  Enguerry- 
le-Mécréant  était  votre  hùte;  vous  avez  violé  les  lois 
de  l'hospitalité. 

Pour  toute  réponse,  le  prince,  reconnaissant  tout 
à  fait  son  libérateur,  le  serra  dans  ses  bras  :  »  Ma 
fille,  c'est  lui  !...  »  dit-il. 

—  Je  le  savais,  mon  père  !...  Et  Clotildc  vit  tres- 
saillir le  chevalier  à  ce  mot,  qu'il  crut  dicté  par 
l'amour...  u  Pauvre  chevalier,  pensa-t-ellc  en  voyant 
ce  mouvement  de  joie,  je  ne  puis  t'aimer  !... 

—  Et  vous  ne  me  l'avez  pas  dit,  cruelle!  répondit 
le  prince  à  sa  fille.  Enfants,  dit-il  en  se  tournant  vers 
sa  cour,  parez  de  fleurs  ce  château!  appelez  les  mu- 
siciens !  que  l'on  apprête  un  plus  beau  festin,  et 
que  l'on  répande  nos  vins  les  plus  précieux  !  brûlez 
des  parfums  ,  et  que  tout  respire  la  joie;  notre  libé- 
rateur est  en  ces  lieux  !...  Il  asauvévotrc  prince!... 

En  ce  moment,  Enguerry  se  releva  en  s'écriant  : 
(t  Vengeance  !...ronm"a  fait  grandement  outrage!., 
on  m'assassine  quand  je  crois  manger  le  pain  de 
l'hospitalité!...  c'est  une  félonie  !  » 


XII. 


Mon  âme  avec  plaisir  vous  destine  ma  611e  ; 

n  Tant  la  mériter!....  Quelle  est  votre  famille?.., 

(ASOXTJIE.  ) 

Ah  !  que  je  suis  à  plaindre! 

Je  ne  fais  qu'espérer,  et  je  vois  tout  à  craindre. 

(  CoRXEiLLï  ,  le  Cid.  ) 

Ung  grand  effroy  se  respandit  soubdain  , 
Guerre  ! .  .  .  guerre  ! .  . . 

(ROSSARD.  ) 


Lecteur,  le  prince  était  bien  en  faute;  car,  selon 
l'usage  admirable  de  ce  temps  antique,  on  pouvait 
bien  se  venger  de  son  ennemi ,  mais  l'on  attendait, 
pour  le  faire  avec  décence,  qu'il  fût  dehors  ;  et  les 
jésuites  ne  vivaient  pas  à  cette  époque!...  Je  le  dis, 
car  la  race  future  sera  si  méchante,  qu'elle  leur 
attribuera  celte  subtile  distinction. 

Dans  sa  joie,  le  monarque  se  tourna  vers  le  Mé- 
créant, sans  cependant  quitter  la  main  du  chevalier 
noir,  qu'il  pressait  sur  son  cœur,  et  il  dit  au  comte 
Enguerry,  d'une  manière  touchante,  quoique  pleine 
de  majesté  : 

—  Nous  ne  voulons  pas  que  les  voyageurs  secouent 
la  poussière  de  leurs  pieds  à  la  porte  de  notre  chà- 
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leau  sans  y  entrer.  Sire  chevalier,  notre  intention 
est  que  nos  hôtes  soient  reçus  avec  toute  la  dignité 
que  leur  donne  momentanément  leur  caractère  sa- 
cré ;  le  malheur  est  susceptible,  et  si  vous  songez  à 
ce  que  nous  fumes  et  ce  que  nous  sommes,  vous 
verrez  que  l'on  peut  passer  beaucoup  à  qui  souffrit 
beaucoup.  Les  rois  ne  sont  pas  plus  exempts  que 
les  autres  hommes  du  joug  des  passions  et  de  l'er- 
reur; et  plus  grand  est  leur  mérite  quand  ils  le  re- 
connaissent  

Ce  fut  tout  ce  que  la  dignité  royale  et  la  politique 
permirent  au  bon  Jean  II  de  dire,  pour  ne  pas  en- 
sanglanter la  fête  causée  par  le  retour  de  son  libé- 
rateur. 

—  A'ous  fûtes  toujours  moult  bon,  vaillant  et 
généreux!...  s'écria  le  chevalier  noir. 

—  Sire,  répondit  Enguerry,  vous  pouvez  encore 
mieux  réparer  le  mal  ;  je  vous  réitère  la  demande 
de  la  main  de  votre  fille.  C'est  à  vous  dem'entendre  : 
demain  malin,  j'attendrai  votre  réponse,  sinon  je 
partirai  !.. 

—  Seriez-vous  fatigué  ?  dit  le  prince  à  son  libéra- 
teur, en  le  sentant  tressaillir  aux  paroles  d'En- 
guerry. 

—  Oui,  sire.... 

Alors  Trousse  conduisit  le  Mécréant  à  l'appar- 
tement qu'on  lui  destinait;  le  monarque  voulut 
guider  lui-même  le  chevalier  noir  vers  le  sien  ;  la 
princesse  monta  à  son  appartement,  et  les  ministres 
au  salon  rouge,  pour  discuter  sur  les  événements 
importants  qui  venaient  d'avoir  lieu....  L'on  en 
causa  même  dans  les  cuisines,  dans  les  écuries,  dans 
les  cours,  partout ,  et  le  calme,  un  instant  troublé, 
se  rétablit. 

Suivons  d'abord  le  prince  et  son  libérateur.  Arri- 
vés à  l'appartement  des  hôtes  de  distinction,  Jean  II 
tout  ému  l'introduisit  en  lui  disant  : 

—  Que  j'ai  de  joie  à  vous  posséder  ici  !  j'espère 
que  vous  resterez  longtemps  avec  nous?... 

—  Impossible,  sire  !... 

—  Hé  quoi!... 

—  Monseigneur,  aujourd'hui  même  je  me  suis 
convaincu  qu'il  est  urgent  que  demain  je  parle  dès 
l'aurore;  il  s'agit  de  choses  importantes  pour  le  sa- 
lut de  mes....  de  ma  patrie,  et  peut-être  pour  votre 
tranquillité  même... 

—  Je  ne  vous  reverrai  donc  plus?  s'écria  le  prince 
avec  douleur. 

—  Ah  !  sire,  il  est  un  aimant  qui  me  fera  sans  cesse 
revenir  vers  vous!... 

—  Je  le  devine,  répondit  le  monarque  en  soupi- 
rant, Clolilde!... 

—  D'où  le  savez-vous  ?  dit  le  chevalier  en  dépo- 
sant son  casque. 

—  L'amour  est-il   un  sentiment  que  l'on  puisse 


cacher  ?  entre  tous  les  hommes  on  voit  un  amant, 
de  même  qu'entre  les  femmes  on  distingue  une 
mère  !... 

—  Eh  bien  !  oui,  sire,  j'aime  votre  fille;  quedis-je? 
j'aime!...  j'adore,  j'idolâtre,  et  cette  passion  n'est 
point  guérie;  je  pensais  que  l'absence  la  ferait  mou- 
rir faute  d'aliment.  Ah!  le  souvenir  est  dans  les 
amours  plus  puissant  que  la  présence  ;  celui  de  Clo- 
tilde  m'assiège  sans  cesse,  et  depuis  le  jour  où  je 
réussis  à  vous  embarquer  sur  un  de  mes  vaisseaux  , 
j'éprouvai  des  malheurs.... 

—  Des  malheurs!...  répéta  péniblement  le  prince 
avec  un  air  de  bonté  touchante,  ont-ils  cessé?... 

—  Oui.  sire,  des  tempêtes  assaillirent  notre  flotte; 
les  chevaliers,  qui  me  firent  l'honneur  de  me  choi- 
sir pour  chef,  et  mes  soldats  furent  séparés  de  moi  ; 
je  n'en  ai  point  encore  de  nouvelles,  et  j'en  suis 
d'autant  plus  inquiet,  que  j'ai  pensé  périr  dans  un 
naufrage.  Un  navire  anglais  nous  sauva,  monécuyer 
et  moi,  lorsque  nous  allions  être  victimes  des  flots. 
Hé  bien!  au  milieu  de  ces  maux,  j'y  fus  insensible, 
tant  je  pensais  à  votre  fille  ;  et  presque  enseveli  dans 
l'onde,  mon  amour  brillait  au  fond  de  mon  cœur, 
comme  un  feu  que  rien  ne  pouvait  éteindre,  pas 
même  le  danger.... 

La  voix  du  chevalier  n'avait  plus  l'accent  rude  et 
guerrier;  elle  était  douce,  pénétrante,  et  Jean  II  se 
sentit  ému. 

—  Mon  ami,  dit-il,  je  sais  que  la  reconnaissance 
m'oblige  à  vous  donner  ma  fille...,  c'est  tout  ce  que 
j'ai  pour  m'acquilter.... 

—  Donner!...  interrompit  le  chevalier,  sire, 
vous  m'estimez  bien  peu  en  croyant  qu'un  homme, 
digne  de  ce  nom,  vous  sauva  par  intérêt  ! don- 
ner!  je  n'exige  rien,  sire  ;  je  ne  veux  devoir  Clo- 
lilde qu'à  elle-même,  qu'à  mon  amour;  il  faut  que 
je  lui  plaise,  qu'elle  m'aime;  dès  aujourd'hui  je 
commence  à  me  déclarer  son  servant  d'amour!... 

—  Mais,  sire  chevalier,  Clolilde  ne  doit  épouser 
que  des  princes  !..  A  la  manière  dont  Jean  11  se  dé- 
barrassa de  ces  paroles,  on  pouvait  s'apercevoir 
qu'elles  lui  coûtaient  beaucoup  à  dire  ;  aussi  le  che- 
valier répondit  en  soupirant,  et  d'une  voix  sonore  et 
presque  ironique  : 

—  Monseigneur,  croyez  que  je  puis  aspirer  à  elle  ! 
et  quand  je  me  découvrirai,  vous  serez  satisfait  du 
sang  qui  coule  dans  mes  veines;  c'est  le  plus  noble 
de  toute  la  chrétienté,  il  ne  peut  qu'honorer  les  Lu- 
signans  ;  tout  rois  qu'ils  sont,  ils  furent  vassaux  de 
mes  ancêtres  ! 

—  Ils  ne  furent  vassaux  que  des  rois  deFrance!.... 
dit  fièrement  Jean  II,  et  ils  les  firent  trembler.  Mais, 
seigneur, cettequeslion  nepeut  vous  déplaire:  vous 
vous  couvrez  d'un  voile  mystérieux  qu'un  père  doit 
lever. 
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—  li  est  vrai,  sire,  mais  on  ne  le  peut  encore; 
il  faut  attendre... 

—  Serait-ce  un  bâtard?  pensa  le  monarque  en 
frissonnant  à  cette  idée. 

—  En  me  découvrant  à  vous,  continua  rélranger, 
je  ne  me  perdrais  pas  seul ,  car  mes  desseins  enfer- 
ment le  bonheur  de  bien  du  monde,  et  votre  propre 
salut. 

—  Comment?  s'écria  le  roi. 

—  Je  ne  m'explique  point,  mais  soyez  persuadé 
que  je  vous  prouverai  mon  dire. 

—  Chevalier,  dit  le  prince  avec  l'accent  de  la 
plainte  ,  voire  courte  apparition  est  en  quelque 
sorte  douloureuse;  c'est  me  montrer  le  plaisir  pour 
me  le  faire  regretter;  si  du  moins  vous  vous  étiez 
découvert  plus  tôt,  bien  que  mon  cœur  vous  de- 
vinât, j'aurais  pu  vous  recevoir  avec  plus  d'éclat. 

—  A  quoi  sert-il  !... 

—  C'est  vrai ,  la  véritable  fêle  est  dans  mon 
cœur —  Vous  ne  voulez  donc  pas  la  prolonger  ? 

—  0  mon  vénérable  ami,  mon  père  !  croyez  qu'il 
faut  de  grands  motifs  pour  me  faire  quitter  ces 
lieux  avec  tant  de  précipitation;  ne  contiennent-ils 
pas  tout  ce  que  j'aime  !.... 

Le  roi  lui  serra  la  main  avec  attendrissement; 
cette  muette  réponse,  empreinte  de  l'éloquence  du 
cœur,  toucha  le  chevalier.  Que  de  choses  disait 
cette  douce  pression  :  ne  pouvant  voir  son  libéra- 
teur, le  prince  remplaçait  l'expression  de  ses  yeux 
par  le  tact  amical  de  sa  main  généreuse.  Après  un 
moment  de  ce  silence  compris  des  grandes  âmes  , 

—  Prince,  s'écria  l'étranger ,  je  suis  venu  récla- 
mer un  serment. 

—  Demandez,  chevalier!...  vous  êtes  sur  d'ob- 
tenir.... 

—  Jurez-moi  donc  que  votre  fille  ne  sera  l'é- 
pouse d'aucun  autre,  tant  que  j'aurai  l'espoir  de  lui 
plaire et  de  l'épouser. 

—  Je  le  jure ,  dit  le  prince  avec  calme. 

—  Me  voilà  tranquille  ! Adieu  ,  sire... 

—  Pourquoi  cet  adieu  ?... 

—  Je  pars  demain  dès  l'aurore... 

—  Vous  ne  passerez  donc  qu'une  nuit  sous  le  toit 
de  votre  père!... 

—  Les  princes  doivent  savoir  faire  des  sacri- 
fices... 

—  Adieu  donc  !  Et  ils  s'embrassèrent  :  une  larme 
du  vieillard  coula  sur  la  joue  de  l'étranger.  Adieu... 
Mais  revenez  !  dit  encore  le  monarque  en  fermant 
la  porte  ;  et  il  entendit  le  chevalier  pousser  un 
soupir. 

—  Je  ne  lui  ai  pas  offert  mes  trésors,  pensa  le 
bon  Jean  IL  II  rentra  donc. 

—  Sire  chevalier,  si  vos  entreprises  exigeaient 
des  secours  d'argent ,  je  puis  vous  être  utile,  car, 


pour  des  soldats,  je  suis  détrônù  !..  (  Le  prince  sou- 
pira) :  dans  ce  moment,  je  regrette  mon  trùne  dou- 
blement. 

—  Sire,  vous  êtes  trop  bon!...  et  je  vous  re- 
mercie. 

Alors  le  monarque  s'achemina  vers  son  salon 
rouge.  A  son  approche  les  ministres  se  levèrent  et 
ôtèrent  leurs  toques. 

Le  roi,  les  trouvant  occupés  à  discuter,  se  hâta 
de  dire  en  arrivant,  de  crainte  qu'on  no  lui  enlevât 
la  parole  : 

Messieurs,  nous  nous  trouvons  dans  de  graves 
circonstances  :  Enguerry  nous  demande  notre  fille 
et,  d'un  autre  côté,  le  chevalier  noir  vient  de  récla- 
mer sa  main.  Il  est  nécessaire  de  réûéchir  à  la  con- 
duite que  nous  devons  tenir,  et  de  la  rendre  con- 
forme à  notre  dignité... 

Tous  tombèrent  d'accord  qu'il  était  impossible 
de  donner  Clotilde  au  31écréant. 

—  Messieurs ,  nous  avons  engagé  notre  royale 
parole,  de  ne  point  marier  notre  bien-aimée  ûile 
avant  que  le  chevalier  noir  ail  renoncé  à  elle.... 

—  Sire ,  observa  l'évéque  ,  l'on  ignore  ce  qu'est 
le  chevalier  noir ,  et  le  comte  Enguerry  n'est  pas 
tant  à  dédaigner  :  il  a  huit  cents  hommes  d'armes, 
et  des  trésors,  du  courage;  il  est  noble.... 

—  Oubliez-vous  qu'il  nous  insulta?  Oubliez-vous 
aussi  que  vous  nous  avez  souverainement  déplu? 
Messieurs  ,  dit  sévèrement  Jean  II ,  nous  ne  savons 
pas  à  quoi  tient  que  nous  ne  vous  bannissions  de 
notre  présence;  nous  honorons  votre  repas  en  y  ve- 
nant prendre  part,  et  vous  avez  l'audace  de  nous 
contredire,  de  nous  rendre  ridicule  aux  yeux  de 
deux  étrangers,  en  nous  donnant  des  armées  que 
nous  n'avons  pas:  il  ne  nous  manquait  plus  pour 
dernier  outrage,  que  d'être  insulté  par  nos  propres 
sujets  !... 

—  Sire,  dit  Monestan  en  tortillant  sa  toque  entre 
ses  doigts  ,  et  retenant  l'évèquc  qui  frappait  du 
pied;  j'avoue  que  nous  sommes  coupables;  mais 
ces  assertions  étaient  une  ruse  innocente  pour  in- 
spirer au  Mécréant  une  idée  imposante  de  votre 
puissance  et  vous  mettre  à  l'abri  de  ses  desseins. 

Le  roi  ne  répondit  rien. 

Son  silence  à  la  réponse  de  ses  ministres  équi- 
valait toujours  à  l'aveu  d'un  forl,  ce  qui  n'arrivait 
pas  souvent;  celle  fois,  il  y  ajouta  un  mouvement 
circulaire  de  la  main  gauche,  qui  semblait  dire: 
«i  Vous  aviez  raison...  »  3Iais  il  s'écria  sur-le-champ: 

—  Pourquoi  ne  nous  avcz-vous  pas  prévenu  de 
celle  circonstance  ? 

—  Sire,  vous  ne  pouviez  pas  voir  nos  signes,  ré- 
pondit Kéfalein. 

Le  roi  se  tut  de  nouveau. 

Rien  n'était  plus  facile  aux  ministres  que  de  pro- 
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fiter  (le  ce  moment  de  triomphe ,  mais  ils  eurent  la 
générosité  de  laisser  le  champ  libre  au  roi. 

—  Messieurs,  reprit-il,  encore  faut-il  que  nous 
donnions  une  réponse  au  comte  Enguerry. 

—  Et  qui  ne  le  choque  pas,  dit  l'évêque. 

—  Qui  la  lui  portera?  demanda  Monestan, 

—  Moi,  si  cela  plait  à  monseigneur,  répondit  le 
connétable. 

—  On  pourrait  s'en  dispenser,  observa  le  comte 
Ludovic. 

—  Nous  préférons  ce  parti  pour  l'honneur  des 
Lusignans;  un  Enguerry  ne  doit  pas.... 

—  Sire,  continua  Monestan  ,  le  Mécréant  nous  a 
dit  que,  faute  de  réponse,  il  partirait  demain  matin 
après  l'avoir  attendue;  il  faut  le  laisser  partir. 

—  Admirable,  s'écria  Kéfalein;  je  n'aurais  jamais 
trouvé  cet  expédient. 

—  Nous  y  accédons,  dit  le  monarque,  et  c'est 
notre  bon  plaisir.  Messieurs ,  que  Dieu  vous  ait  en 
sa  garde  ! 

Les  ministres  s'inclinèrent,  et  sur  ce  mot,  Jean  II 
se  retira  dans  son  appartement ,  car  les  émotions 
de  cette  journée  l'avaient  un  peu  fatigué. 

—  Votre  ambassade  à  Naples  est  finie,  dit  l'évê- 
que à  Monestan  d'un  air  de  triomphe. 

—  Dieu  veuille  que  le  Mécréant  ne  se  trouve  pas 
offensé  !...  répondit  le  premier  ministre. 

—  Que!  mal  y  aurait-il  à  le  combattre?  répliqua 
le  guerroyant  Ililarion. 

Kéfalein  les  regardait  gravement. 

Si  l'on  avait  voulu  les  peindre,  on  aurait  très  bien 
représenté  le  groupe  de  la  douceur,  de  l'orgueil  et 

de  la  naïveté L'évêque  en  soutane  affectait  une 

supériorité  sur  ses  deux  collègues;  Monestan  avait 
les  yeux  baissés  avec  humilité;  Kéfalein  était  dans 
une  pose  unique,  il  jouait  avec  la  plume  de  sa 
toque  ,  en  contemplant  l'évêque  d'un  œil  effaré,  et 
son  immobilité  seule  suffisait  pour  dévoiler  le  peu 
de  complication  qui  régnait  dans  ses  pensées 

—  Pourvu  qu'il  n'arrive  pas  de  malheurs,  mes- 
seigneurs  ,  s'écria  l'intendant  qui  venait  recouvrir 
les  choses  précieuses,  et  notamment  la  balustrade; 
ce  Mécréant  regardait  le  dressoir  avec  un  œil  de 
convoitise,  oh  !  je  m'y  connais  ! 

Les  ministres  laissèrent  Bombans  et  ses  valets 
s'acquitter  de  leur  devoir. 

Revenons  à  la  princesse.  Aussitôt  que  Clotilde 
eut  regagné  son  appartement,  elle  s'assit  pour  réflé- 
chir à  ses  malheurs  :  u  Quelle  journée  !...  i5e  dit-elle, 
j'oubliais  trop  promplement  que  les  filles  des  rois  ne 
doivent  point  avoir  de  cœur  !  l'obéissance  est  le  seul 
sentiment  qu'elles  connaissent;  pourquoi  suis -je 
fille  d'un  roi  !.,.  pauvre  Juif!...  ce  soir  ton  amour 
a  reçu  le  coup  de  la  mort!...  )> 

Elle  n'eut  pas  le  courage  d'aller  à  sa  fenêtre  !... 


«  Pourquoi  l'entretenir  dans  son  espérance?  se  dit- 
elle,  quand  le  chevalier  noir  me  demande  peut-être 
à  mon  père?...  et  peut-il  me  refuser?  moi-même, 
puis-je  résister  ?...  je  suis  la  rançon  de  mon  père!... 
il  s'acquitte  à  mes  dépens!...  hélas!  épouser  l'étran- 
ger, ou  je  ne  sais  quel  prince  que  j'ignore,  n'est-ce 
pas  toujours  là  mon  destin  !...  pauvre  Juif!...  » 
Elle  entendit  du  bruit  sur  la  Coquette  :  <;  Il  y  est,  le 
malheureux!...  ;>  dit-elle  ;  et  la  jeune  fille  reçut  un 
coup  terrible'...  A  ce  moment  Josette  entra  : 

—  Madame  doit  se  trouver  bien  fatiguée?... 

—  Ah  beaucoup,  Josette!... 

—  Madame  aurait-elle  du  chagrin  ?... 

—  A  quoi  voyez-vous  cela?... 

—  Vous  avez  pleuré  ,  madame  !... 

—  Je  ne  m'en  apercevais  pas!...  Josette,  dit  Clo- 
tilde pour  changer  de  conversation  pendant  que  la 
jeune  Provençale  la  déshabillait,  n'avez-vous  rien  à 
me  dire  sur  vos  secrets?  vous  voilà  revenue... 

—  Hélas,  madame!...  j'ai  peur  de  vous  déplaire... 

—  Non,  ma  fille  !...  laissez  mes  cheveux,  reprit 
Clotilde,  ils  n'ont  plus  besoin  d'être  si  bien  arrangés 
maintenant!...  Ces  mots  furent  dits  avec  l'accent  de 
la  plainte. 

—  Mais,  madame,  ils  sont  gâtés  et  remplis  de  sa- 
ble et  de  mousses,  il  faut  les  nettoyer. 

—  Ne  jetez  rien  à  terre,  s'écria  Clotilde,  mettez 
sur  ma  table  ces  faibles  débris!  ils  me  rappelleront 
le  danger  que  j"ai  couru...  comment  je  me  suis  sau- 
vée!... et...  continuez  votre  récit  !... 

—  Vous  me  renverrez  de  votre  service  si  je 
parle  !... 

—  Pouvez-vous  le  craindre?  à  moins  d'une  grosse 
faute. 

La  Provençale  se  tut,  une  larme  brilla  sur  sa 
joue. 

—  Mon  enfant,  reprit  Clotilde,  vous  vous  trouvez 
donc  bien  coupable?...  allez,  dites  toujours,  je  suis 
indulgente...  que  trop!...  même  pour  moi... 

—  -Madame  ,  je  ne  suis  point  coupable  ;  mais  ,  je 
sais  que  j'aurais  plutôt  dû  vous  parler  ce  matin  ;  car 
ce  soir,  dit-elle  en  pleurant,  je  n'en  ai  pas  le  cou- 
rage!... 

—  Suis-je  donc  si  redoutable?...  donnez-moi 
mon  missel,  reprit  Clotilde,  en  montrant  de  son 
doigt  un  livre  de  prières  ;  je  veux  y  mettre  cette  fleur 
afin  de  la  sécher  pour  la  conserver  toujours!... 

Clotilde  tira  de  son  sein  la  fleur  du  beau  Juif;  et , 
ce  ne  fut  pas  sans  chagrin  qu'elle  la  fana,  en  la  pres- 
sant dans  le  vélin  monastique;  alors  elle  pensa  que 
la  religion  réprouvait  son  amour;  mais  aussi  qu'elle 
lui  offrait  des  consolations  :  «  c'est  comme  si  je 
consacrais  mon  amour  à  Dieu!...  ;i  se  dit-elle,  et 
elle  ferma  le  missel  en  soupirant. 

—  Vous  pleurez  aussi ,  Josette!... 
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—  Madame,  cet  Enguerry  doit  vous  être  en  hor- 
reur! 

—  Pourquoi?...  je  suis  sûre  que  mou  [)ère  n'ac- 
cueillera pas  sa  demande,  aussi... 

— Ilébien,  je  vais  vous  ouvrir  mon  pauvre  cœur!... 

—  Bon,  mon  enfant,  je  vous  écoute  !... 

Onze  heures  sonnèrent  à  l'horloge  du  château. 

—  Madame,  nous  devons  toutes... 

—  Auparavant,  dit  la  princesse  en  se  levant,  je 
veux  voir  à  ma  fenêtre  si  le  ciel  est  calme... 

Cloliide,  ne  pouvant  résister  à  l'envie  de  contem- 
pler son  bel  Israélite  avant  de  se  mettre  au  lit ,  cou- 
rut entr'ouvrir  son  rideau  :  le  tenips  était  chargé  de 
gros  nuages  noirs  et  l'obscurité  la  plus  profonde  ré- 
gnait; mais  les  yeux  de  l'amour  sont  perçants  et 
tlotilde  crut  entrevoir  sur  la  rocaille  une  masse 
brune  qui  tranchait  avec  le  flanc  blanchâtre  de  la 
Coquette. 

—  11  y  est  sans  doute!  se  dit-elle,  et  la  lune  ne 
nous  éclaire  [las  ce  soir!...  pauvre  Juif,  la  nature 
elle-même  nous  dénie  son  assistance,  adieu  pour 
toujours!... 

A  ce  moment  la  chouette  cria  de  ce  cri  lent,  clair, 
plaintif  et  funèbre,  qui  jette  dans  l'âme  le  froid  de 
la  mort  qu'il  annonce!...  A  ce  son  lugubre,  à  l'as- 
pect du  voile  noir  des  cieux ,  au  silence  imposant  de 
la  nuit,  au  pressentiment  de  son  sœur  glacé,  Clo- 
tilde  laissa  tomber  le  rideau ,  revint  toute  trem- 
blante, comme  si  la  mort  l'eût  désignée  par  un 
mouvement  de  sa  faux!... 

—  Voilà  deux  fois  que  j'entends  la  chouette!... 
il  mourra  de  douleur,  ajouta-t-elle  à  voix  basse,  et 
moi...  peut-être  aussi  !... 

Josette  soutint  sa  maîtresse  qui  se  mit  au  lit  pres- 
que évanouie,  ses  joues  n'étaient  plus  que  faiblement 
rosées  !...  et  le  vague  qui  régnait  dans  son  âme  ap- 
parut sur  son  visage. 

—  Madame,  qu'avez-vous?...  s'écria  la  jeune  Pro- 
vençale effrayée. 

.  —  Rien,  c'est  le  cri  de  la  chouette  !...   conti- 
nuez!... 

—  Madame,  vous  ne  vous  fâcherez  pas?... 

—  Non... 

—  Hélas,  reprit  la  jeune  fllle,  notre  destin  est 
d'aimer!... 

—  Malheureusement  pour  nous,  Josette!... 

—  Mais,  madame,  le  comble  du  malheur  c'est  que 
nous  ne  sommes  pas  maîtresses  de  notre  cœur,  un 
je  ne  sais  quoi  l'emporte  en  un  instant  ;  M.  Trousse 
nomme  cela  sympathie. 

—  Sympathie,  Josette!... 

—  Oui,  c'est  ce  qui  fait  que  l'on  aime  des  gens 
malgré  soi ,  des  gens  que  quelquefois  nous  ne  pou- 
vons pas...  La  ûlle  de  Bombans  se  mit  à  pleurer. 

—  Josette,  je  l'entends  !...  et  des  larmes  inondè- 


rent le  visage  de  Clotilde  :  il  légna  un  moment  de 
silence,  pendant  lequel  les  deux  jeunes  filles  se  re- 
gardèrent ;  et  la  princesse,  entendant  un  léger  bruit 
sur  la  (hoquette,  tressaillit  et  pleura  [)lus  fort. 

—  Madame,  je  serais  bien  malheureuse,  reprit 
Josette,  si  j'aimais  un  prince;  car,  je  ne  pourrais 
pas  l'épouser!  je  serais  bien  malheureuse  aussi  si 
j'aimais  un  Juif... 

—  Josette...  n'achevez  pas!...  Et  la  princesse  se 
couvrit  la  figure  de  ses  deux  mains. 

—  Ah  !  madame  ,  ce  n'est  pas  un  Juif  que  j'aime! 
s'empressa-t-elle  d'ajouter  avec  un  accent  de  triom- 
phe qui  fit  trembler  Cloliide;  mais  cependant  je 
n'ose  vous  dire  qui  je  chéris!... 

—  Ne  craignez  rien,  ma  fille,  rien  n'est  impos- 
sible à  l'amour,  et  vous ,  vous  pouvez  aimer  en  li- 
berté. 

—  Si  c'était  un  soldat  d'Enguerry  ?...  Et  la  Pro- 
vençale épia  le  visage  de  sa  maîtresse. 

—  D'Enguerry  !...  répéta  Clotilde. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  soldat,  madame,  c'est  son 
premier  lieutenant  !....  Le  grand  mot  était  lâché. 

—  Il  vous  aime  donc  bien  ,  Josette?... 

—  Ah!  madame,  j'en  ai  la  plus  grande  preuve!... 
En  disant  cela,  la  Provençale,  rassurée,  badinait 
avec  une  croix  d'or  qu'elle  avait  au  col. 

—  Quelle?....  demanda  Cloliide. 

—  Vous  saurez  donc,  madame,  que  ce  vilain 
Mécréant  défend  à  ses  soldats  de  se  marier  sous  peine 
de  mort;  il  dit  que  cela  les  rend  lâches  ! 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  ,  madame  ,  ce  malin...  je  me  suis  ma- 
riée avec  le  liculeiiant,  à  Montyrat...  Elle  frémit 
dans  l'incertitude  où  elle  était  de  la  réponse  de  Clo- 
tilde, qu'elle  regardait  avec  anxiété. 

—  Heureuse  fille!...  s'écria  la  princesse,  je  vou- 
drais être  toi  !...  Et  elle  contempla  la  Provençale 
étonnée,  avec  des  yeux  remplis  de  larmes  et  d'envie. 

—  Ah!  madame,  dit-elle  d'un  air  fin,  j'ai  bien  vu 
que  ce  chevalier  noir  vous  aimait!... 

—  Que  trop,  Josette!... 

—  Est-ce  que  vous  croyez  ne  pas  pouvoir  l'é- 
pouser ?... 

La  princesse,  à  cette  idée,  laissa  tomber  les  larmes 
qu'elle  retenait,  sans  chercher  à  tirer  Josette  d'er- 
reur; seulement  elle  lui  dit  : 

—  Josette,  l'amour  est  toute  noire  histoire,  il 
fait  notre  malheur  ou  noire  bonheur. 

—  Ne  craignez  donc  rien  ,  madame,  continua  Jo- 
sette en  parlant  à  voix  basse  et  prenant  un  air  mys- 
térieux ;  lorsque  le  roi  s'enferma  dans  la  chambre 
de  l'étranger,  je  passais  dans  la  galerie;  j'ai  tout 
entendu  :  votre  père  a  promis  votre  main  au  cheva- 
lier noir...  La  jeune  fille  fut  surprise  de  voir  la  ter 
reur  se  peindre  sur  le  visage  de  Clotilde. 
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—  Dites-vous  vrai?....  grand  Dieu!....  plus  d'es- 
poir!... Allez-vous-en,  Josette,  votre  bonheur  me 
fait  mal  !.... 

—  Adieu,  madame!... 

—  Allez  dormir  pour  nous  deux  !..  mais  donnez- 
moi  sur  ma  table  le  vase  de  cristal  où  sont  les  fleurs 
de  ce  malin?....  La  jeune  flile  les  apporta  en  si- 
lence. 

—  Elles  se  fanent...,  dit  Clotilde,  et  elle  les  res- 
pira avec  une  jouissance  indicible. 

Josette  s'éloigna  en  ne  sachant  que  penser  de  l'é- 
tat de  sa  maîtresse;  cependant,  le  bonheur  qu'elle 
ressentait  d'avoir  instruit  Clotilde,  chassa  bien  vite 
ses  tristes  réflexions.  En  sortant,  elle  trouva  Castriot 
avec  un  renfort  de  deux  gardes ,  qui  veillaient  à  la 
porte  ' 

Aussitôt  que  l'aurore  lança  le  char  du  soleil  dans 
les  campagnes  du  ciel,  le  chevalier  noir  sella  lui- 
même  son  cheval  et  sortit  du  château  ;  ce  fut  Marie 
qui  lui  baissa  le  pont-levis  en  souriant. 

—  N'êles-vous  pas  la  nourrice  de  la  princesse?... 
lui  dit-il. 

—  Oui. 

—  Tenez!...  Et  l'élranger  lui  donna  une  magni- 
fique chaîne  d'or;  rappelez- vous  le  chevalier  noir, 
et  présentez-le  quelquefois  au  souvenir  de  Clo- 
tilde. 

A  ces  mots,  il  s'éloigna  si  rapidement  que  son 
cheval  semblait  voler.  L'Innocente  resta  muette  et 
retourna  cette  chaîne  en  la  regardant  avec  insou- 
ciance.... Elle  eut  la  constance  de  la  remuer  ainsi 
pendant  deux  heures  entières....  L'arrivée  du  Mé- 
créant la  tira  de  son  absorbement  ;  elle  regarda 
Enguerry  tracer  une  grande  croix  rouge  à  l'une 
des  colonnes  gothiques  qui  supportaient  l'ogive  du 
portail,  et  précisément  au-dessous  des  armes  des 
J.usignans,  que  l'architecte  avait  sculptées  dans  la 
pierre. 

—  Ma  mie ,  dit-il  à  l'Innocente ,  vous  pouvez  an- 
noncer qu'avant  trois  jours  on  aura  de  mes  nou- 
velles,... et  je  serai  vengé  du  mépris  que  l'on  a  pour 
moi!...  Puis  il  disparut. 

—  C'est  un  vilain  !...  il  ne  me  donne  rien,  s'écria 
Marie. 

A  ce  mot,  Bombans  parut,  et  sa  figure  jaunâtre 
s'épanouit  à  la  vue  de  l'or  qui  brillait  dans  les  mains 
de  la  nourrice. 

—  Marie,  ma  mignonne  ,  dit-il  en  se  frottant  les 
doigts  qui  lui  démangeaient,  où  donc  as-tu  pris 
cela? 

■  Ces  lacunes  sont  quelquefois  dans  le  manuscrit,  cn(lommaf;é 
jiar  le  temps;  mais  ici  j'avoue  que  j'ai  passé  des  choses  île  jk-u 
triiilérèt. 

(  ISote  de  l'Éditeur.  ) 


—  Mon  bon  ami  de  là-bas  me  l'a  donné  !...  répon- 
dit-elle avec  un  léger  sourire. 

—  Donne-la-moi,  reprit  l'intendant  en  caressant 
l'épaule  nue  de  Marie,  je  te  la  serrerai ,  tu  pourrais 
perdre  ce  bijou. 

—  Non,  je  le  mettrai  sur  mon  coeur!...  mon  cœur, 
reprit-elle  en  jetant  un  regard  sur  elle-même,.., 
mon  cœur,  il  est  mort!...  Je  n'ai  plus  de  fils! 

—  Que  feras  tu  de  cette  chaîne?...  Et  l'inten- 
dant la  suivait  de  l'œil  dans  tous  les  mouvements 
que  la  folle  lui  imprimait  en  la  tournant. 

—  Je  la  garde  pour  mon  fils  !... 

Bombans ,  à  force  de  manœuvres,  saisit  la  chaîne, 
en  disant  :  uElIe  est  d'un  beau  travail  et  bien  lourde!  )> 
et  il  la  prit  tout  à  fait  des  mains  de  Marie.  II  a  tou- 
jours prétendu  qu'elle  la  lui  donna  librement,  et 
que  ce  mouvement  valait  donation;  mais  on  prétend 
qu'il  l'arracha  violemment,  ce  que  les  paroles  sui- 
vantes de  l'Innocente  confirment  : 

—  Au  voleur!...  au  voleur!... 

—  Dieu!  quel  malheur  !  s'écria  l'intendant, 7e  l'a- 
vais bien  dit!...  Et  il  cria  si  fort  que  la  voix  de  Marie 
fut  couverte  par  la  sienne. 

—  Qu'avez-vous,  M.  l'intendant?  dit  Véryncl  sur- 
venant. 

—  Regardez  cette  croix  !....  et  Bombans  lui  mon- 
tra la  fatale  croix  rouge.  Alors  pensant  à  son  trésor 
et  au  pillage  qu'en  ferait  le  Mécréant,  l'intendant 
courut  le  mettre  en  sûreté,  criant  que  tout  était 
perdu;  dans  sa  douleur,  il  ne  rendit  pas  la  chaîne 
d'or;  la  pauvre  3Iarie  n'en  cria  que  davantage;  tous 
les  gens  accoururent ,  et  quand  on  apprit  le  dessein 
du  Mécréant,  la  plus  grande  consternation  régna 

dans  les  cours  du  château Tout  le  monde  se 

rassembla ,  et  se  précipita  vers  le  pavillon  de  Hu- 
gues. 

—  Tous  ces  gens-là  seront  bientôt  malades,  dit 
l'impassible  Trousse  en  les  voyant  entourer  le  per- 
ron ;  et  qu'est-ce  qui  les  agite?...  c'est  une  pensée; 
et  quel  est  l'intermédiaire  entre  le  corps  et  la  pen- 
sée?... ce  sont  les  nerfs?  Or... 

—  Or,  va  avertir  les  ministres,  lui  répliqua  Cas- 
triot. —  Alors  l'huissier  fut  prévenir  le  connétable 
et  le  comte  de  Monestan  du  grand  événement  qui 
jetait  le  trouble  dans  le  château. 

En  ce  moment  la  princesse  se  levait.  Elle  court  à 
sa  fenêtre,  elle  l'ouvre...  le  bel  Israélite  assis  sur 
son  rocher  la  regardait  avec  amour...  Elle  rougit  en 
le  voyant,  et  rougit  encore  plus  fort,  lorsque  le  cé- 
leste parfum  des  fleurs  nouvelles  embauma  l'air; 
ne  sachant  comment  se  tirer  de  ce  pas  difficile,  elle 
prit,  d'un  air  embarrassé  et  sans  oser  lever  les  yeux, 
chacune  des  fleurs  l'une  après  l'autre;  elle  les  as- 
sembla et  quitta  la  croisée  pour  les  mettre  dans  le 
second  de  ses  vases  de  cristal...  Elle  tremblait  en 
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les  posant...  Son  esprit  était  agité  de  mille  idées 
diverses,  enfin  elle  revint  à  la  fenêtre...  Imprudente, 
elle  dit  :  —  Ncphtaly...  ma  main  est  promise!... 
retirez-vous  !...  et  ne  venez  plus  !... 

—  Pourquoi  me  ravir  votre  vue?...  demancJais-je 
autre  chose!...  s'écria  l'Israélite  au  comble  de  la 
joie,  en  entendant  Clotilde  lui  parler. 

Elle  soupira  !...  et  le  Juif,  prenant  ce  soupir  pour 
une  réponse  favorable,  dévora  des  yeux  sa  tendre 
bienfaitrice  et  la  remercia,  par  un  geste,  de  cette 
espèce  d'assentiment  qu'elle  donnait  à  leurs  amours. 
Son  geste  semblait  dire  :  ^«  Enfin  vous  m'ordonnez 
quelque  chose,  vous  prenez  possession  de  moi,  je 
vous  appartiens....  » 

Clotilde  fut  interdite,  et  un  regard  fugitif  répon- 
dait :  «  Ne  croyez  pas  que  je  vous  avoue  que  je  vous 
aime...,  n'est-ce  pas  impossible  ?...  » 

Ce  muet  langage  plein  de  charme  et  d'une  mélan- 
colie réelle,  puisque  c'éiait  presque  un  adieu,  fit 
voir  à  Clotilde  toute  l'étendue  de  sa  passion. 

Enfin  le  Juif  rassembla  tout  son  amour  dans  un 
dernier  regard,  et  se  retira  sur  sa  crevasse... 

Clotilde  le  vit  se  mettre  à  genoux,  et  envoyer  un 
tendre  baiser  à  cette  fenêtre...  «  Quelle  est  donc  sa 
joie?  11  se  dit-elle...  Naïve,  elle  ignore  que  l'amour 
est  aveugle,  et  que,  tout  entier  au  bonheur  présent, 
jamais  il  n'a  regardé  l'avenir  :  la  folie  ne  le  guide-t- 
elle pas  en  l'étourdissant  de  ses  grelots?...  Aussi, 
Clotilde  s'élourdit-elle  et  partagea  la  joie  du  beau 
Juif,  sans  comprendre  que  le  langage  qu'elle  avait 
tenu,  les  gestes  qu'elle  avait  faits,  trahirent  un  sen- 
timent, trop  tendre  pour  n'élre  que  de  l'intérêt  ou 
de  la  pitié... 

A  ce  moment  Josette  entra  sans  être  appelée  : 
«  Madame,  dit-elle,  Enguerry  va  venir  assiéger  le 
château  !...  »  Et  le  visage  de  la  Provençale  amou- 
reuse respirait  le  plaisir. 

—  Hé  bien,  Josette?... 

—  Hé  bien,  madame,  je  verrai  mon  mari  !... 

—  Malheureuse,  vous  oubliez  donc  les  maux  qui 
vont  nous  accabler? 

—  Ah!  madame,  pardonnez-moi!....  Et  elle  se 
mit  à  genoux  avec  les  marques  du  repentir  le  plus 
grand,  je  suis  bien  coupable  ! 

— Sa  joie  n'est-elle  pas  naturelle?...  se  dit  Clotilde 
en  regardant  les  fleurs  nouvelles...  Moi-même  ne 
suis-je  pas  coupable  !...  Je  n'ai  plus  le  droit  d'être 
sévère  ! 

Relevez-vous,  Josette  !... 

La  jeune  fille  raconta  à  sa  maîtresse  le  désordre 
qui  régnait  dans  le  château.... 

Laissons-les  pour  assister  au  grand  conseil  qui 
doit  se  tenir  en  ce  moment. 


XIII. 

Je  vois  que  la  sagesse  elle-même  t'inspire, 
Avec  mes  volontés  ton  sentiment  conspire. 
Va  ,  ne  perds  point  de  temps  ;  ce  que  tu  m'as  diclé, 
Je  veux  de  point  en  point  qu'il  soit  exécuté. 

(R*cisE,  Eilher.) 

0  Dieux  !  quel  favorable  augure 
Pour  ces  généreux  fils  de  Mars! 

(  J.  B.  RotSSEAU.) 

Ici,  l'on  doit  me  rendre  la  justice  d'avouer  que 
l'action  de  ce  petit  drame  se  complique,  sans  rien 
perdre  de  son  unité  ;  et  qu'elle  devient  un  peu  plus 
intéressante  que  lorsque  je  n'en  étais  qu'au  titre. 
Peut-être  me  reprochera-ton  plus  d'un  caractère? 
mais  que  l'on  s'en  prenne  à  la  nature  et  aux  Cainal- 
dules,  ou  plutôt,  que  l'on  cherche  le  grain  de  sagesse 
qu'ils  y  renfermèrent ,  et  que  l'on  convienne,  pour 
l'honneur  des  Rlwone ,  que  cette  histoire  avance. 
Elle  avance  bien  peu,  dira-ton,  mais  enfin  elle 
avance!  et  l'on  s'attend  à  de  grands  événements... 
Amis,  vous  n'avez  pas  tort  ;  et  sur  ce.  je  reprends  le 
fil  de  ma  traduction  libre,  car  je  hais  l'esclavage, 
ainsi  daignez  me  pardonner  mes  digressions... 

Chaque  jour  l'on  nous  retrace  des  scènes  de  la  vie 
humaine;  mais  rarement  on  nous  offre  des  scènes 
de  la  vie  de  ces  grandes  masses  que  l'on  nomme  na- 
tions, et  de  ces  rois  qui  les  conduisent  bien  ou  mal. 
Ces  demi-dieux  s'enveloppent  d'une  toile  d'opéra, 
sur  laquelle  sont  imprimées  lesloisdelèse-majcslé... 
Cette  toile  est  comme  le  voile  de  plomb  qui  couvre 
l'avenir,  en  la  levant  on  s'attire  des  chagrins  :  moi 
qui  suis  un  vrai  sans-souci,  je  brave  le  courroux  et 
je  me  félicite  d'avoir  rencontré  l'histoire  d'un  prince, 
et  surtout  d'un  prince  détrôné;  car  je  vais  essayer 
de  remplir  la  lacune  des  histoires,  quant  aux  secrets 
de  l'intérieur  des  conseils  des  rois,  et  je  vous  intro- 
duis sans  façon,  et  sans  pudeur  aucune,  dans  le  ca- 
binet du  roi  de  Chypre;  en  déclarant  que  je  regarde 
cette  scène  comme  le  type,  prototype,  archétype  de 
toutes  celles  qui  se  sont  passées,  qui  se  passent  ou  qui 
se  passeront  dans  le  cabinet  des  rois  morts,  vivants  et 
à  naître.  Pour  la  rendre  ressemblante,  l'on  n'aura 
qu'à  l'étendre,  y  mettre  plus  de  monde,  de  plus  grands 
intérêts,  et  la  mienne  sera  comme  une  lanterne  ma- 
gique dans  laquelle  on  met  les  verres  que  l'on  veut. 

Princes  morts,  vivants  et  à  naître!  je  vous  de- 
mande grâce,  la  hart  au  col,  à  genoux  et  la  torche 
à  la  main,  pour  le  ton  léger  que  je  prends,  et  quoi- 
que j'aie  fait  ce  vers  depuis  longtemps. 

Le  malheur  est  sacré ,  n'insultons  pas  les  rois  ; 

ma  foi,  mon  naturel  m'emporte,  et  je  ris,  non  pas 
de  vous,  mais  de  la  sottise  de  l'humanité  :  toutefois 
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sachez  que  je  serais  grave  el  mélancolique,  si  j'avais 
à  raconter  le  malheur  d'un  de  mes  frères  ;  je  ne  ris 
jamais  que  de  l'homme  en  masse!... 

Depuis  cinq  minutes  les  trois  ministres  étaient 
entrés  dans  le  cabinet  du  roi  de  Chypre.  Jean  II, 
instruit  du  malheur  qui  le  menaçait,  avait  oublié  la 
formule  qui  servait  de  prélude  à  tous  les  conseils, 
et  les  ministres,  étonnés  de  se  trouver  debout,  atten- 
daient l'ordre  du  prince,  "iloneslan,  les  yeux  baissés, 
tenait  son  chaperon  à  la  main  sans  le  remuer  aucu- 
nement; tandis  que  Kéfalcin  faisait  mouvoir  le  sien 
avec  l'insouciance  qui  résultait  des  désinences  de 
son  caractère;  quant  à  l'évêque,  il  avait  sa  main 
droite  appuyée  sur  sa  hanche,  et  par  sa  pose  et  son 
œil  flcr  il  semblait  s'indigner  du  silence  du  prince. 

Jean  II ,  assis  sur  son  fauteuil ,  frappa  son  genou 
de  sa  main  gauche  avec  un  air  embarrassé  ;  sa  noble 
figure  ressemblait  assez  à  ces  bustes  antiques  dont 
les  yeux  sans  expression  offrent  l'image  d'une  impas- 
sible résignation.  Enûn  il  rompit  le  silence  par  ces 
mots  : 

—  Messieurs,  jamais  nous  ne  noussommes  trouvés 
dans  des  circonstances  si  graves  et  si  pénibles.... 
En  effet,  nous  avons  pu  perdre  notre  royaume  ,  ce  fut 
un  malheur  bien  grand;  néanmoins,  il  nous  restait 
la  perspective  de  pouvoir  le  reconquérir  !...  Mais  la 
menace  d'Enguerry ,  le  dénuement  où  nous  nous 
trouvons,  dénuement  que  malheureusement  il  con- 
naît ainsi  que  nos  trésors  ,  nous  plongeront,  si  le 
Mécréant  est  vainqueur,  dans  un  abime  d'où  nous 
ne  pourrons  plus  sortir,  car  nos  espérances  de  ré- 
tablissement s'évanouiront... 

Un  grand  homme,  et  je  ne  sais  lequel ,...  a  dit 
et  je  le  répète  :  un  rien  allège  les  souffrances...  tel 
homme  se  console  delà  perte  d'un  fds  en  discourant; 
tel  autre  sera  soulagé  de  la  mort  de  sa  maîtresse, 
par  la  sublime  inscription  qu'il  a  trouvée  pour 
mettre  sur  sa  tombe...  Le  boiiroi  Jean  II,  au  milieu 
de  sa  nouvelle  infortune,  éprouvait,  en  prononçant 
les  paroles  que  l'on  vient  de  lire,  une  espèce  de  joie, 
en  voyant  les  affaires  de  l'Etat  prendre  une  impor- 
tance, une  gravité,  qu'elles  n'avaient  point  eues 
depuis  qu'il  habitait  Casin-Grandes  ;  cette  satisfac- 
tion de  tenir  un  conseil  véritable  perça  dans  les  mots 
suivants. 

—  Aussi,  messieurs,  nous  nous  sommes  empressé 
de  vous  mander,  pour  proliter  des  lumières  que 
vous  avez  acquises  par  votre  expérience  et  votre 
savoir  :  employez-les  à  trouver  une  résolution  digne 
des  rois  de  Jérusalem  et  de  Chypre!  jNous  sommes 
dans  le  dernier  asile  des  Lusignans  ,  il  ne  fut  jamais 
violé'...  c'est  assez  vous  en  dire!... 

—  Sire,  dit  l'évêque,  Enguerry-le-Mécréant  en 
plaçant  celte  croix  vengeresse  ,  que  nous  aurions 
évitée  si  l'on  avait  suivi  mon  conseil  d'hier,  a  déclaré 


qu'avant  trois  jours  il  investirait  votre  château, 
l'on  ne  saurait  donc  prendre  des  mesures  trop 
promptes... 

A  celte  observation  le  roi  leva  brusquement  la 
main  qu'il  avait  appuyée  sur  sa  cuisse  gauche,  et 
cette  main  tendue  semblait  demaiider  :  >i  Est-il 
vrai?  11  Le  silence  des  trois  ministres  affirma  que 
l'évêque  disait  la  vérité. 

Le  prince  laissa  retomber  sa  main  sur  sa  cuisse; 
or,  il  y  a  bien  des  manières  de  laisser  tomber  sa 
main,  et  ce  geste  peut  exprimer  la  douleur  comme 
le  plaisir;  mais  le  prince  mil  tant  de.  mélancolie 
dans  ce  mouvement,  celte  main  tomba  si  bien  d'a- 
plomb, que  Kéfalein  fut  ému  de  ce  simple  geste; 
son  corps  fluet  se  pencha,  sa  pclile  lêle  oblongue 
suivit  le  mouvement  de  la  main  du  prince  ,  et  son 
bonnet  ne  tourna  plus  entre  ses  doigts....  Quant  à 
Moneslan,  il  lève  les  yeux  au  ciel,  croise  ses  bras  , 
insère  son  pouce  droit  entre  ses  deux  lèvres ,  et  se 
met  à  réfléchir....  Le  silence  régna  dans  loule  sa 
pureté. 

Il  devenait  clair  qu'il  fallait  prendre  une  décision 
importante  dans  ses  résultats  :  la  guerre  ou  la  paix, 
la  vie  ou  la  mort  dépendaient  de  ce  conseil.  Aussi 
je  n'en  omets  aucune  circonstance. 

Remarquons  ,  peiidaiit  qu'ils  réfléchissent  tous  , 
1°  que  la  mère  de  M.  l'aumônier  le  conçut  pendant 
une  guerre  cruelle  ,  au  milieu  du  récit  interrompu, 
que  son  mari  lui  fit  un  soir ,  d'un  combat  sanglant  ; 
et  que  l'attitude  du  père  d'IIilarion  était  fière; 
qu'alors  sa  mère  le  mit  au  monde  avec  des  organes, 
des  fibres  el  des  nerfs  tellement  disposés,  que  les 
idées  qu'ils  produisirent  furent  des  idées  guer- 
rières, d'ambilion  et  d'orgueil,  qui  se  jouèrent  dans 
une  seule  partie  du  cerveau  d'IIilarion;  à  force  de 
s'y  jouer  ces  pensées  formèrent  une  bosse  à  son 
crâne ,  parce  que  les  idées  y  affluèrent ,  en  allant  de 
préférence  vers  ce  point  cérébral  ;  enfln  ces  pensées 
n'étant  pas  réprimées  ,  ni  son  crâne  amolli  dans  cet 
endroit,  elles  firent  de  l'aumônier  un  homme  du 
caractère  dont  je  vous  ai  donné  quelques  esquisses. 

2"  Que  la  comtesse,  mère  du  connétable,  montait 
très-souvent  à  cheval  pendant  sa  grossesse  ,  et  qu'elle 
accoucha  de  Kéfalein  en  descendant  de  cheval. 

3°  Que  la  princesse  Ludovic  de  Moneslan  était 
dévote,  ainsi  que  son  mari... 

Si  je  voulais  rechercher  les  causes  de  la  guerre 
pendant  laquelle  llilarion  fut  conçu,  celles  du  goût 
de  madame  Kéfalein  pour  les  chevaux  ,  et  celles  de 
madame  Ludovic  pour  les  églises,  je  remonterais 
jusqu'à  la  création,  et  je  prouverais  qu'elle  est  la 
cause  première  des  événements  dont  vous  allez  lire 
le  récit;  mais  je  sens  que  cette  vérité  pourrait  vous 
choquer,  et  je  me  resireins  à  la  proposition  sui- 
vante. 
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Ce  sont  les  trois  mères  des  trois  ministres  qui 
furent  cause  des  malheurs  de  Jean  II ,  lequel  ne  s'en 
douta  nullement. 

Sur  la  masse  totale  des  lecteurs  qui  liront  celte 
assertion,  il  yen  a  la  tnoilicqui  lèveront,  par  un  mou- 
vement soudain,  le  drap  qui  garnit  leurs  épaules; 
je  commence  par  les  remercier.... 

Sur  l'autre  moitié  qui  reste,  un  quart  de  moitié 
sera  pyrrhonien,  et  dira  qu'il  y  a  du  pour  et  du 
contre,  et  ils  seront  sages  ;  je  les  croirais  même  un 
peu  ministériels  ou  prêts  à  le  devenir  :  le  second 
quart  sera  composé  de  gens  qui  voudront  passer 
pour  savants,  et  qui  diront  que  j'ai  raison,  en 
employant  beaucoup  d'esprit  pour  prouver  leur 
dire;  je  les  félicite  d'avoir  de  l'esprit:  le  troisième 
quart  renfermera  des  penseurs  philosophes  ;  et  le 
dernier  quart  des  originaux  qui  me  croiront  plus 
de  talent  que  je  n'en  ai....  Ce  quart  sera  le  plus 
faible. 

Telle  est  la  nature  humaine,  que  l'opinion  de  cette 
seconde  moitié  ne  m'est  de  rien,  précisément  parce 
qu'elle  m'est  favorable;  et  que  je  brûle  d'obtenir 
l'assentiment  delà  première  qui  rit  de  moi.  Mais  si 
je  voulais  la  réduire  au  silence,  voilà  ce  que  je  lui 
dirais,  en  priant  la  seconde  moitié  et  les  femmes,  de 
passer  ce  discours  ab  irato,  que  je  regarde  comme 
inutile. 

«  Oui,  messieurs,  ce  que  je  dis  est  vrai,  l'histoire 
«  serait  très-utile  si  l'on  voulait  rechercher  ainsi 
tt  les  causes  des  événements  et  des  actions  des  hom- 

»  mes Oh!  quelles  lumières  vives  éclaireraient 

•1  la  nature  humaine,  et  feraient  voir  qu'un  atome 
te  inûue  sur  nos  destinées  et  pèse  beaucoup!... 

tt  La  jeune  personne  qui  se  pâme  sous  les  atta- 
«  ques  réitérées  d'un  soldat  vigoureux  ,  la  maman 
»i  qui  reçoit  des  injures  parce  qu'elle  est  laide  ,  le 
«t  père  que  l'on  vole,  les  échevins  que  l'on  pend,  les 
«  soldats  que  l'on  tue,  les  bourgeois  dont  on  démolit 
«  les  remparts,  les  franchises  et  les  maisons  quand 
a  on  saccage  leur  ville  en  temps  de  guerre,  auraient 
a  la  consolation  de  savoir  que  cela  leur  arrive,  parce 
«  que  leur  prince,  ou  le  potentat  voisin  en  colère, 
ti  n'avait  pas  été  saigné  la  veille,  ou  parce  qu'il  avait 
«  trop  mangé,  et  que  ce  fut  pendant  qu'une  indi- 
0  gestion  ou  telle  autre  cause  le  portait  à  la  mauvaise 
»  humeur,  par  la  disposition  acrimonieuse  deshoup- 
«1  pes  qui  correspondent  au  cerveau,  suivant  le  sys- 
<i  tème  de  Trousse,  que  l'on  tint  le  conseil  où  il 
<i  opina  pour  la  guerre...  Alors  la  lancetted'unchirur- 
"  gienou  la  canule  d'un  apothicaire  auraient  sauvé 
Il  la  vie  à  trente  mille  hommes,  et  l'honneur  à  trente 
»!  et  une  mille  pucelles,  épargné  trente  millionsd'im- 
"  pôls;  et  vous,  MM.  N.  N.,  qui  me  cherchez  chi- 
't  cane,  vous  ou  vos  ancêtres  ne  les  auriez  pas  payés  ! 
»  Mais,  vous  seriez  bien  surpris,  en  apprenant  tout 


a  ce  que  des  choses  semblables  ont  de  poids  dans 
«les  balances  où  l'on  pèse  l'humanité  d'un  côté, 
i;  contre  deux  ou  trois  hommes  de  l'autre  :  vous  fré- 
(I  miriez  en  lisant  qu'un  verre  d'eau  répandu  sur 
«  la  robe  d'une  duchesse  à  Londres,  dans  un  palais 
«  où  l'on  dansait,  a  sauvé  Louis  XIV  et  la  France, 
«i  qu'une  fenêtre  mal  placée  à  Versailles  avait 
Il  mis  à  deux  doigts  de  leur  perle  ;  car  Louvois, 
Il  voyant  son  maître  en  colère  de  la  critique  sur  la 
0  croisée,  et  craignant  de  perdre  son  crédit,  se  ren- 
«  dit  indispensable,  en  le  jetant  dans  la  fatale  guerre, 
«  terminée  par  le  verre  d'eau  qui  fil  rappeler  Marl- 
<i  borough. 

«  Fous  sauriez  que  le  jeune  Biron  donnant  à  son 
«  père  le  moyen  de  prendre  Rouen  en  dix  heures,  le 
(I  vieux  guerrier  lui  répondit  :  Feuxtu  nous  en- 
«  vojer  planter  des  choux  à  Biron  ? 

V.  Fous  connaîtriez  que  quelques  grains  de  sable 
«  dans  la  vessie  d'un  monarque  ou  qu'un  sensorium 
<t  commune  un  peu  trop  compacte,  rendent  tout  un 
«  royaume  malheureux;  et  que  si  la  nourrice  de 
u  Charles  VI  n'eut  pas  raconté  des  histoires  de  reve- 
«(  nants  et  n'eût  pas  pressé  la  tète  au  jeune  prince 
«:  quand  elle  le  reçut  au  sorlir  du  sein  royal ,  trente 
«  ans  de  guerres  intestines,  les  Bourguignons  et  les 
«  Armagnacs  n'auraient  pas  désolé  la  France. 

«  Qr/e  si  les  sens  d'une  jeune  fille,  émue  par  je  ne 
«  sais  quoi ,  n'avaient  produit  un  rêve  fantasque,  la 
<!  France  n'eût  pas  été  sauvée,  nous  serions  devenus 
«i  Anglais,  et  au  lieu  de  ce  mot  au  plaisir  consacré, 
a  nous  aurions  dit  goddein  ! 

Il  Que  si  l'Angleterre  secoua  le  joug  du  papisme, 
«  c'est  parce  que  Henri  VUI  étant  enfant  mangea 
«  beaucoup  de  fruits,  qui  produisirent  une  telle 
«  âcreté  dans  ses  humeurs  séminales,  qu'il  voulut 
a  divorcer  comme  bon  lui  semblerait,  afin  de  con- 
«  tenter  sa  voracité  amoureuse. 

(i  Que  si  le  premier  piqueur  du  connétable  n'avait 
a  pas  aimé  la  fille  d'un  meunier  et  traversé  je  ne 
u  sais  quelle  rivière  en  un  certain  gué,  il  ne  l'aurait 
Il  pas  indiqué  à  son  maître,  allant  opiner  au  conseil 
«i  du  roi  Jean  avant  la  bataille  de  Poitiers. 

«  Que  si  M.  d'Armagnac  n'eût  pas  offensé  lecon- 
«  nétable  par  une  plaisanterie,  le  connétable  aurait 
«  été  de  son  avis;  la  bataille  n'eût  pas  été  perdue, 
1  la  noblesse  massacrée,  et  Jean  prisonnier  ;  de  là 
«  des  malheurs,  des  impôts!...  Sans  cela  nous  pos- 
«  séderions  l'Angleterre,  et  au  lieu  de  goddem  ils 
H  diraient  le  superlatif  de  nos  jurons,  et  nous  n'au- 
V  rions  pas  perdu  notre  marineà  la  Hogue,  nosécus 
c  au  siège  de  Dunkerque,  et  nos  soldats  à  Fontenoi  ; 
v<  mais  nous  les  aurions  toujours  perdus  quelque 
<i  part... 

«:  Que  s'il  n'eût  pas  fait  froid  lorsque  le  duc  de 
«Guise  alla  à  Blois,  il  n'aurait  pas  été  assassiné; 
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<:  parce  que  Henri  III  n'était  irascible  et  ne  prenait 
«  de  grandes  résolutions  que  lorsque  le  froid  l'ai- 
u  grissait. 

u  Que  si  le  curé  de  Denain  ne  s'était  pas  promené, 
«  Villars  aurait  été  battu  par  le  prince  Eugène,  car 
<i  Villars  n'aurait  pas  su  que  l'on  pouvait  rompre 
t;  les  lignes  du  prince  à  Marchiennes.  ;> 

Enfin  il  en  est  mille  exemples.  Alors  combien  de 
\ictoires  dont  les  généraux  ont  eu  la  gloire,  tandis 
que,  semblablesà  Réfalein,  ce  fut  par  le  conseil  d'un 
soldat,  par  la  défense  d'un  lieutenant,  même  par  la 
maladresse  d'un  goujat,  que  l'ennemi  fut  battu. 
Alors  j'engage  la  moitié  récalcitrante  de  mes  lec- 
teurs, 1°  à  ne  pas  oublier,  dans  ses  prières  pour  le 
maintien  de  la  paix,  la  lancette  des  chirurgiens,  les 
canules  d'apothicaires,  les  cerveaux,  les  fenêtres,  les 
songes  des  jeunes  filles,  leurs  amants,  et  l'Éternel 
avant  tout. 

2°  A  convenir  qu'elle  portait  tout  au  moins  un 
jugement  précipité,  irréfléchi,  sur  mon  assertion,  et 
je  l'engage  à  ne  plus  lever  les  épaules,  parce  que 
c'est  l'action  de  la  colère  ou  du  dédain,  et  que  je  ne 
mérite  ni  l'un  ni  l'autre. 

Alors  personne  ne  me  contestant  plus  que  les 
trois  mères  des  trois  ministres  sont  la  cause  des  mal- 
heurs qui  vont  fondre  sur  Casin-  Grandes,  puisque 
ce  sont  elles  qui  leur  communiquèrent  leurs  pas- 
sions d'homme,  je  reprends  la  suite  du  manuscrit 
des  Camaldules  tout  en  vous  observant,  que  les 
événements  de  ce  monde  sont  liés  entre  eux,  par 
une  force  de  cohésion  telle  ,  qu'ils  forment  un  véri- 
table tout,  et  que  l'événement  qui  se  passe  aujour- 
d'hui est  la  suite  du  mouvement  imprimé  aux  choses 
de  ce  monde  depuis  longtemps.  Continuons... 

Parmi  les  historiens  du  cœur  humain,  La  Roche- 
foucauld est  un  de  ceux  qui  surprirent  le  plus  de 
ses  secrets,  et  je  pense  avec  lui  que  l'amour-propre 
est  le  motif  de  toutes  les  actions  des  hommes  ;  mais 
j'y  joins  l'intérêt  :  et  cela  posé,  je  prétends  que  tous 
les  conseils  des  rois  finissent  coin'mc  celui  du  roi 
de  Chypre,  c'est-à-dire  selon  l'intérêt  et  les  passions 
de  ceux  qui  les  composent. 

L'aumônier  pensa  que  la  guerre  lui  fournirait 
l'occasion  de  se  distinguer,  et  de  faire  briller  ses 
talents  militaires. 

Kéfalein,  de  son  côté,  se  disait  intérieurement 
que  sa  cavalerie  pourrait  faire  des  prodiges,  des 
charges,  des  évolutions,  etc. 

Moneslan  gémissait,  et  lui  seul  avait  raison  :  car 
le  prince  étant  résolu  à  ne  pas  donner  sa  fille,  seul 
moyen  d'apaiser  le  Mécréant,  ce  sage  ministre 
voyait  bien  que  la  guerre  allait  fondre  sur  l'asile  de 
son  roi. 

—  Non,  s'écria  Jean  II  en  frappant  sur  la  table, 
nous  ne  sacrifierons  pas  notre  fille!... 


A  cet  élan  généreux,  l'évêque  jugea  que  le  prince 
penchait  pour  la  guerre,  et  il  répondit  : 

—  Sire,  qu'a  donc  d'effrayant  la  guerre  avec 
Enguerry?  Ne  peut-on  pas  armer  vos  vassaux,  vo- 
tre maison;  et  conduits  par  un  chef  habile,  la  cava- 
lerie commandée  par  le  connétable,  j'ose  croire  à  des 
succès,  et  dans  l'hypothèse  la  plus  désespérante, 
c'est-à-dire  le  siège  de  Casin-Grandcs  ,  ne  pouvons- 
nous  pas  le  défendre  pendant  cent  ans  contre  En- 
guerry?... même  contre  trente  mille  hommes 

Ah  !  si  nous  les  avions  !... 

—  Hilarion,  dit  le  prince  entraîné  par  l'accent 
du  prélat,  il  faudra  bien  faire  ce  que  vous  propo- 
sez :  ce  n'est  pas  un  expédient,  c'est  ce  que  la  néces- 
sité nous  lorce  d'entreprendre.  Certes,  nous  savons 
que  nous  devons  espérer  des  succès;  les  Lusignans 
vainquirent  souvent  quand  ils  commandèrent  !... 

—  Sire,  répondit  le  prélat  se  chagrinant  à  l'idée 
de  voir  le  prince  commander  en  personne  ;  votre 
grand  âge?... 

—  Notre  âge!...  A  cent  ans  les  Lusignans  sont 
jeunes,  quand  il  s'agit  de  défendre  leurs  sujets!... 

—  Sire,  dit  Kéfalein ,  nous  n'avons  pas  à  choisir, 
il  faut  combattre!... 

—  C'est  ce  que  nous  observions,  répliqua  le  roi. 
A  ce  moment  Monestan  détacha  son  pouce  d'entre 

ses  dents,  et  dit  avec  une  douceur  monastique  : 

—  Sire,  je  crois  que  l'on  peut  encore  éloigner  le 
fléau  de  la  guerre... 

—  Le  moindre  détour  déshonorerait  les  Lusignans, 
s'écria  l'évêque  en  interrompant. 

—  Ce  n'est  point  une  défaite  que  je  propose,  re- 
prit Moneslan  sans  s'émouvoir;  tout  le  premier  je 
défendrai  mon  prince  lorsque  tout  espoir  sera  perdu; 
mais,  sire  ,  laissez-moi  suivre  un  dessein  qui  m'est 
inspiré  par  un  bon  ange.  Envoyez  une  ambassade 
au  sire  Enguerry  !  qu'on  lui  fasse  amitié;  qu'on  lui 
dise  qu'il  partit  trop  matin  ;  que  vous  ne  pouvez 
prononcer  sur  le  sort  de  votre  fille;  qu'elle  a  de- 
mandé huit  jours  pour  rendre  réponse.  Au  moins, 
messieurs,  pendant  ce  temps  nous  pourrons  ras- 
sembler nos  forces  pour  résister;  nous  enverrons  à 
Aix  ou  en  Dauphiné  demander  du  secours  ou  sou- 
doyer des  troupes  :  qui  sait  même  si  le  ciel  pendant 
ce  temps  ne  nous  secourra  pas  si  nous  l'implo- 
rons!... 

A  ces  paroles  dictées  par  la  prudence,  chacun  fut 
comme  illuminé  d'une  lueur  subite,  et  l'évêque  lui- 
même  ne  trouva  point  d'objection. 

—  Monestan,  dit  le  roi,  flatté  d'avoir  une  ambas- 
sade à  nommer,  à  envoyer,  à  attendre,  nous  vous 
remercions  de  celle  opinion  sage  et  qui  peut  s'ac- 
corder avec  noire  dignité;  nous  vous  nommons 
ambassadeur  avec  notre  aumônier  ;  Maître  Trousse 
vous  accompagnera  comme  secrétaire,  et  Vérynel 
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avec  deux  Cypriotes  vous  serviront  d'escorte;  ac- 
quittez-vous avec  noblesse  de  vos  fonctions  ;  que 
voire  vertu  en  impose,  et  si  l'on  vous  refuse,  décla- 
rez la  guerre;  que  dès  aujourd'hui  l'on  s'y  prépare! 

Ces  mois  éveillèrent  dans  l'esprit  du  prélat  l'idée 
des  combats,  car  il  se  promit  bien  qu'il  s'acquit- 
terait de  l'ambassade  de  manière  à  ne  pas  apaiser 
le  Mécréant ,  et  Kéfalein  songea  sur-le-cliamp  à  sa 
cavalerie.  Moncstan  calcula  que  de  toute  manière 
on  prierait  Dieu  pour  vaincre  et  que  l'on  chanterait 
des  Te  Deum  en  cas  de  victoire,  et  de  son  coté  il 
espéra  calmer  le  Mécréant.  Le  prince  se  retira  moi- 
tié content,  moitié  chagrin;  et,  ne  sachant  quelle 
issue  aurait  cette  guerre  future,  il  résolut  de  cacher 
à  sa  fille  l'amour  du  chevalier  noir  pour  elle,  car  le 
matin  il  avait  décidé  de  l'en  instruire  en  lui  décla- 
rant qu'il  désirait  ce  mariage. 

Clotiide  eut  donc  encore  du  répit,  et  elle  aurait 
eu  sans  doute  la  même  joie  que  Josette,  si  elle  avait 
su  que  la  guerre  lui  évitait  cet  ordre  paternel. 

Les  ministres  sortirent  du  conseil,  et  descendi- 
rent dans  la  cour  :  tous  les  gens  de  la  maison,  ex- 
cepté Clotiide  et  Josette ,  étaient  rassemblés  en  at- 
tendant avec  impatience  le  résultat  de  ce  conseil  ; 
les  ministres  furent  tous  flattés  de  l'importance  que 
leurs  dignités  acquéraient  dans  un  asile  où  ils  ne 
croyaient  pas  avoir  à  gouverner.  Kéfalein,  en  qua- 
lité de  connétable,  fit  la  harangue  suivante,  en  agi- 
tant ses  deux  bras  en  forme  de  télégraphe  :«  Fidèles 
serviteurs  du  roi  notre  maître,  la  guerre  vient  d'être 
décidée.  » 

A  ces  mots  une  espèce  de  frayeur  s'empara  de 
l'assemblée. 

«  En  décidant  la  guerre,  reprit  Kéfalein  qui  prit 
ce  mouvement  soudain  pour  un  effet  de  son  élo- 
quence, nous  avons  décidé  la  victoire,  et  c'est  en 
voyant  votre  dévouement  que  nous  en  pouvons  ré- 
pondre; que  chacun  songe  donc  à  défendre  son 
prince,  et  à  se  défendre  soi-même  :  dès  à  présent 
nous  allons  prendre  les  mesures  les  plus  sévères, 
pour  composer  une  armée  qui  sera  redoutable,  si 
vous  avez  du  courage;  et  c'est  vous  faire  injure 
que  de  le  mettre  en  doute,  car  tout  homme  en  a, 
lorsqu'il  combat  pro  aris  et  focis ,  pour  son  sac  et 
ses  quilles,  sa  patrie  et  son  prince,  cette  seule  idée 
en  donne.  » 

Un  morne  silence  succéda  à  cette  harangue  ,  la 
seule  que  le  connétable  eût  faite  dans  sa  vie:  le  seul 
Castriot  avait  joyeusement  tiré  son  sabre  et  il  le 
frottait,  le  nettoyait,  l'aiguisait  sur  le  fer  du  perron 
en  tâchant  de  faire  disparaître  la  brèche  qu'il  reçut, 
en  tombant  sur  le  gorgerin  du  3Iécréant.  Les  trois 
ministres  descendirent  le  perron  après  avoir  décidé 
à  voix  basse  de  faire  une  revue  générale  des  forces 
militaires  du  château. 


—  K  Nous  aurons  bien  de  la  peine  à  arriver  à 
trente  mille  hommes ,  dit  tristement  l'évéque  en  je- 
tant un  piteux  regard  sur  les  deux  cents  serviteurs 
qui  composaient  la  tremblante  assemblée. 

Le  corps  d'élite  fut  formé  de  Castriot ,  que  l'on 
promut  sur-le-chanq)  au  gradede  commandant  ;  on 
lui  donna  pour  soldats,  les  trois  Cypriotes  et  les  trois 
musiciens  du  prince,  ses  huit  valets  de  pied,  les 
trois  valets  de  chambre  et  cinq  aides  de  cuisine;  le 
concierge  ,  le  boulanger  et  deux  de  ses  garçons ,  le 
sommelier  et  son  fils,  le  sacristain  de  la  chapelle, 
le  gardcur  de  troupeaux,  et  huit  hommes  de  peine. 

Ce  premier  corps  composé  de  trente-huit  liommes 
se  sépara  du  reste  et  se  groupa  mélancoliquement 
autour  de  Castriot,  qui  ne  put  s'empêcher  d'éprou- 
ver un  mouvement  d'orgueil,  ses  gros  sourcils  noirs 
remuèrent  si  bien  que  nul  des  incorporés  n'osa  se 
plaindre,  il  les  rangea  tout  le  long  d'un  mur  et  se 
promena  devant  eux  en  caressant  la  poignée  de  son 
sabre. 

L'évéque,  le  connétable  et  Moncstan,  virent  avec 
chagrin  que  dans  ce  qui  restait  d'effectif,  il  n'y  avait 
plus  que  quatre-vingts  hommes —  ils  se  regardè- 
rent d'un  air  consultatif,  et  l'évéque  rompit  le  si- 
lence en  s'écriant  : 

—  On  fora  un  corps  de  réserve  avec  les  femmes  , 
nous  l'emploierons  en  temps  et  lieu. 

—  En  amazones,  observa  le  connétable. 

L'on  procéda  à  la  formation  du  second  corps, 
dont  le  commandement  fut  décerné  au  docteur 
Trousse. 

—  Mais,  monseigneur,  s'écria  le  docteur  en  émoi, 
songez  donc  que  moi,  comme  médecin  ,  chirurgien 
et  apothicaire,  j'aurai  les  blessés  à  soigner  et  qu'il 
conviendrait,  loin  de  m'exposer,  de  me  placer  avec 
une  vingtaine  de  femmes  dans  un  lieu  bien  sur,  et 
hors  de  tout  danger. 

—  Il  n'y  aura  pas  de  blessés ,  répondit  l'évéque. 

—  Qu'y  aura-t-il  donc?  s'écria  le  docteur  con- 
sterné. 

—  Que  des  morts,  observa  Kéfalein  ,  on  s'arran- 
gera pour  cela,  et  obéissez  sans  murmurer. 

Trousse  fronça  la  peau  tendue  de  sa  grosse  figure 
bien  nourrie  et  il  se  retourna  tristement  vers  l'in- 
tendant, qui  lui  dit  : 

—  J'avais  bien  prévu  qu'il  arriverait  mal... 

—  Et  moi  aussi  !...  interrompit  Trousse  au  déses- 
poir, commander  un  corps!...  quand  je  ne  suffis 
pas  à  gouverner  le  mien  et  celui  du  prince!...  me 
ballre!...  ah  !  cette  pensée  m'emportera  si  elle  se 
convertit  en  peur  !... 

Dans  ce  corps  entrèrent  les  deux  valets  de  Kéfa- 
lein ,  deux  de  l'évéque,  les  quatre  de  Monestan,  le 
secrétaire  des  ministres  et  ses  deux  scribes;  on  y 
joignit  huit  palefreniers,  les  trois  hommes  duché- 
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nil,  les  deux  sous-cuisiniers,  six  jardiniers  et  quatre 
ouvriers,  le  fauconnier  avec  ses  quatre  oiseleurs, 
et  l'officier  de  bouche  qui  sonnait  les  repas;  en  tout 
quarante  hommes. 

Le  docteur  Trousse  se  mit  en  rechignant  à  leur 
tête,  et  fut  se  placer  à  l'opposite  deCastriot,  en 
cherchant  à  ranger  ses  soldats  sur  une  seule  ligne; 
mais  il  feignit  de  ne  pas  le  pouvoir,  afin  qu'on  le 
destituât. 

Il  est  impossible  de  rendre  la  joie  de  l'évêque  en 
assemblant  ces  bataillons  et  en  les  voyant  en  ordre 
de  bataille. 

—  Le  troisième  corps,  s'écria  l-il  en  regardant 
Monestan,  sera  composé  de.... 

—  De  quoi?  dit  Moneslan  en  lui  montrant  les  qua- 
rante vieillards  qui  restaient;  maître  Taillevant  ne 
peut  pas  combattre,  M.  l'abbé  Simon  non  plus. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  l'évêque  ,  mais  alors 
nous  prendrons  tous  ceux  qui  sont  au-dessous  de 
soixante  ans,  et  j'en  vois  à  peu  près  quinze  ;  nous  y 
incorporerons  les  gens  de  la  ferme  de  Casin-Grandes, 
au  nombre  de  douze ,  et  le  garde-chasse  avec  ses 
gardes  particuliers  formeront  un  effectif  de  trente 
hommes  dont  maître  Bombans  prendra  le  comman- 
dement, et  l'on  donnera  le  nom  de  corps  des  vieil- 
lards à  ce  bataillon. 

—  La  cavalerie  maintenant,  s'écria  Kéfalein,  c'est 
le  plus  essentiel. 

Les  ministres  se  dirigèrent  vers  les  écuries  ,  et 
l'on  y  compta  : 

i<^  Les  seize  chevaux  de  Kéfalein,  y  compris  Vol-au- 
vent ,  ci i6 

2"  Les  trois  chevaux  du  prince,  ci 3 

3°  Sept ,  employés  aux  charrois  des  grains  ,  fumiers,  etc., 

''i .•••.••••.••. 7 

4"  La  hafjuenée  de  la  princesse  Clotilde  ,  ci i 

5»  Les  neuf  chevaux  appartenant  aux  piqueurs,  à  Vé- 
rynei ,  grand  écuyer,  ci .       9 

6"  La  jument  de  Monestan  ,  le  cheval  entier  de  l'évêque, 
le  vieux  cheval  volé  par  l'intendant ,  et  la  mule  de  Trousse, 
en  tout  quatre  ,  ci 4 
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Ce  qui  donna,  comme  on  voit,  la  masse  équestre 
de  quarante  chevaux  à  pourvoir. 

Kéfalein  avait  ses  dix  néophytes  que  l'on  avait 
compris  dans  ledénombrcment  des  fantassins;  ainsi 
restait  trente  chevaux  :  mais  le  connétable  recruta 
l'évêque  en  qualité  de  lieutenant,  huit  piqueurs, 
le  commandant  des  chasses,  le  grand  écuyer  Véry- 
nel,  deux  écuyers  et  les  six  demi-seigneurs  cyprio- 
tes qui  formaient  au  besoin  la  cour  du  prince,  ce 
qui  ne  laissa  plus  que  onze  chevaux  vacants  ;  et  Ké- 
falein frémit  à  l'idée  de  voir  sa  cavalerie  incomplète, 
lorsque  les  deux  vieux  serviteurs  que  l'on  décorait 


du  nom  de  pages  du  roi,  vinrent  s'offrir  à  ses  re- 
gards et  sur-le-champ  furent  enrôlés  bon  gré  mal 
gré. 

—  Encore  neuf  chevaux  ,  M.  l'évêque  !  s'écria  Ké- 
falein avec  l'accent  de  la  plainte. 

—  Et  vous  oubliez  nos  deux  courriers,  répondit 
Ililarion. 

—  Il  en  resterait  toujours  sept,  observa  le  triste 
connétable  en  poussant  un  long  soupir. 

—  Hé!  ne  faut-il  pas  songer  aux  chevaux  de  re- 
monte en  cas  de  chevaux  tués  !... 

A  ces  mots  le  visage  de  Kéfalein  s'épanouit  comme 
une  rose  au  soleil. 

—  Ainsi,  continua  l'évêque,  en  récapitulant  nos 
forces,  nous  avons  cent  huit  hommes  d'infanterie, 
et  trente-trois  de  cavalerie;  eh  bien,  dit-il  en  se 
frottant  les  mains  et  regardant  Monestan  avec  un  air 
martial ,  l'on  peut  encore  se  défendre  avec  cela  con- 
tre cinq  cents  hommes  d'armes. 

—  Ce  n'est  rien,  monsieur,  observa  Monestan,  il... 

—  Comment  ce  n'est  rien  ,  interrompit  brusque- 
ment l'évêque ,  c'est  le  commencement  de  trente 
mille,  de  cent  mille  hommes,  et  c'est  beaucoup ,  si 
l'on  fait  attention  que  nous  avons  des  murailles  de 
douze  pieds  d'épaisseur  derrière  lesquelles  nous  com- 
battrons. 

—  Monsieur,  je  voulais  dire,  reprit  Monestan  avec 
douceur,  qu'il  faut  les  armer. 

—  C'est juste,  répliqua  l'évêque,  qui  dans  son 
extase  oubliait  le  plus  essentiel. 

—  Maître  Hercule  Bombans,  dit  Monestan,  vous 
ne  nous  avez  jamais  découvert  l'endroit  où  étaient 
les  armes  que  le  comte  Hugues  de  Lusignan  a  dépo- 
sées dans  ce  château. 

—  Monseigneur,  dit  l'intendant  en  balbutiant  (car 
il  les  avait  vendues) ,  je  les  chercherai ,  et  vous  les 
trouverez  pour  demain. 

—  jN'y  manquez  pas ,  vous  en  répondez  sur  votre 
tête ,  s'écria  l'évêque  ,  il  doit  s'y  trouver  les  armures 
des  cent  chevaliers  de  Hugues  ,  sans  compter  celles 
de  ses  autres  soldats. 

—  C'est  vrai ,  monseigneur,  mais  je  ne  sais  plus 
dans  quel  souterrain  elles  sont  amassées;  je  le  ré- 
pète ,  demain  vous  aurez  des  armes. 

—  Demain  donc  !...  dit  Castriot  d'un  air  qui  con- 
vertit le  jaune  de  la  figure  d'IIercule  Bombans  en 
un  blanc  mat. 

—  Que  l'on  ait  soin  ,  observa  le  premier  minisire, 
de  publier  dans  tout  le  marquisat  que  les  vassaux 
peuvent  se  réfugier  ici  avec  leurs  troupeaux,  leurs 
meubles  et  leur  argent. 

—  Ne  serait-il  pas  prudent,  dit  l'évêque,  de  ne 
pas  recevoir  les  femmes  ;  leurs  maris  les  conduiront 
à  Aix  ;  il  ne  faut  pas  se  charger  de  bouches  inutiles  , 
en  cas  de  blocus. 
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-  --  ^  ous  observerez  cela  dans  les  villages ,  dit 
Moneslan  au  crieur,  qui  partit  sur-le-champ. 

Les  ministres  se  retirèrent  sur  le  perron,  et  con- 
templèrent l'agitation  qui  régnait  dans  les  cours  ; 
ils  y  mirent  le  comble  eu  déclarant  Casin-Grandes 
en  étal  de  siège;  défendant  à  chacun  d'en  sortir 
sans  permission,  et  ordonnant  de  hausser  le  pont- 
levis,  et  de  mettre  un  Gypriote  dans  la  petite  tou- 
relle d'observation,  afin  de  sa^-oir  ce  qui  se  passerait 
dans  la  campagne  :  ils  appelèrent  avec  eux  Bombans, 
afin  de  se  concerter  avec  lui  sur  les  moyens  d'ap- 
provisionnement, et  la  quantité  d'argent  nécessaire 
pour  y  subvenir.  V^érynel  fut  nommé  commandant 
delà  place;  le  prince  approuva  tout,  et  se  ren- 
ferma avec  ses  ministres  pour  discuter  le  plan  de 
campagne. 

Aussitôt  que  Bombans  eut  termine  ses  opérations 
avec  les  ministres,  il  en.'burcha  son  cheval  hors 
(l'âge,  et  le  fit  trotter  vers  la  ville  d'Aix.  Trois  mo- 
tifs dirigeaient  l'avare  de  ce  côté  :  le  premier  était 
d'éviter  la  corde  ;  le  second ,  de  sauver  son  trésor 
qu'il  allait  confier  aux  mains  du  trésorier  du  comte 
de  Provence;  et  le  troisième,  d'acheter  à  prix  d'or 
des  armes  pour  le  lendemain...  Il  s'arrangea  de  ma- 
nière à  gagner  la  somme  nécessaire  à  cet  achat  sur 
les  approvisionnements  qu'il  avait  à  faire  pour  le 
siège.  Laissons-le  calculer,  combiner,  en  trottinant 
sur  la  route,  et  revenons  à  la  princesse!     .     .     . 


XIV. 


Il  est ,  en  son  printemps ,  une  fleur  qu'on  ignore.  .  . 
Oui ,  tout  plein  de  désirs,  mon  cœur  est  vierge  encore. 
Et  comme  ces  cristaux  qui  n'ont  rien  réfléchi , 
De  trésors  dédaignés  il  se  trouve  enrichi  : 
Ah  î  si  j'aimais  !...  je  sens  que  je  trace  l'image 
D'un  amour  gracieux ,  ardent  et  point  sauvage  ; 

Tel  je  veux  l'inspirer 

(L...R....) 


On  doit  sentir  que  le  prince  était  au  comble  de 
la  joie  au  milieu  des  graves  occupations  qui  l'assail- 
laient; et  bien  que  dans  Casin-Grandes  chacun  pliât 
sous  le  faix  pour  le  travail,  Jean  II  n'était  pas  le 
moins  affairé. 

Aussi,  ce  soir  il  ne  dit  rien  à  Clotilde,  qu'il  ne 
voyait  ordinairement  qu'aux  heures  des  repas,  puis- 
qu'ils les  faisaient  ensemble,  et  la  jeune  fille  restait 
toujours  la  soirée  presque  entière  après  le  souper; 
mais  celle  fois  la  manie  du  bon  prince  l'emporta  sur 
son  amour  pour  sa  fille. 

—  Laissez-moi,  ma  bien-aimée,  lui  dit-il,  je  suis 


'  Le  morceau  qui  suit  est  copié  littéralement  sur  le  manu- 
îcril  ;  il  m'a  semblé  si  facile  à  comprendre  ,  que  je  n'ai  pu  me 


accablé  d'affaires  ,  avec  cette  guerre  à  soutenir.  D'a- 
près le  ton  de  Jean  II,  on  l'aurait  pris  [lour  un  puis- 
sant monarque. 

—  Plaise  au  ciel  que  vous  soyez  victorieux  ,  mon 
père,  répondit  Clotilde  à  Jean  II,  d'un  ton  presque 
plaintif. 

—  \'ous  êtes  toujours  rêveuse,  ma  fille!  car  si  je 
pouvais  apercevoir  votre  figure,  j'y  verrais  une  ex- 
pression inaccoutumée... 

—  Qui  vous  le  fait  penser,  mon  père?... 

—  Mais  vous  parlez  plus  rarenient  et  avec  plus 
de  circonspection;  maintes  fois  vous  oubliez  de  ré- 
pondre ou  d'achever  votre  pensée;  vous  soupirez  de 
manière  à  me  faire  croire  que  votre  peine  est  pres- 
qu'un  plaisir;  enfin,  il  est  des  mots  que  vous  ne 
prononcez  qu'en  tremblant,  voire  accent  annonce 
une  idée  fixe.  Je  suis  vieux,  ma  fille,  et  c'est  pour 
cela  que  je  puis  deviner  l'intérieur  par  les  dehors; 
et  je  pressens  les  sentiments,  comme  cet  Arabe  les 
gens  de  sa  tribu  par  l'impression  de  leurs  pieds  ,  et 
d'autres  circonstances  nulles  pour  les  autres. 

—  Mon  père  ,  je  vous  assure... 

—  INe  jurez  rien!  une  autre  fois  nous  causerons 
plus  à  fond  de  tout  cela...  Va,  tu  seras  heureuse, 
car  je  t'aime  plus  en  père  qu'en  monarque...  Adieu, 
ma  fille. 

—  Adieu,  mon  père!...  Et  Clotilde  embrassa  le 
front  vénérable  du  vieillard,  en  lâchant  d'arrêter  les 
palpitations  de  son  cœur;  si  Jean  II  put  les  enten- 
dre ,  du  moins  il  ne  vit  pas  la  pâleur  de  sa  fille ,  qui 
se  retira  à  pas  lents,  la  mort  dans  l'âme.  —  u  Sau- 
rait-il mon  secret?...  »  se  dit-elle  en  rentrant  dans 
ses  appartements. 

Toutes  ces  circonstances ,  ces  obstacles ,  le  peu 
d'espoir,  le  défaut  de  bienséance,  le  soin  des  con- 
venances, ne  faisaient  qu'irriter  et  augmenter  l'a- 
mour de  Clotilde...  «Enfin  ',  quant  la  nuict  eust 
«  tollu  la  lumière,  la  gente  bachelette  feust  ouvrir 
u  la  fenestre  avec  une  tant  brusque  hasliuité  que 
«  nous  cuyderions  icelle  s'eslre  ébaudie  tout  le  iour 
«  à  ramentevoir  en  son  esprit  les  doulces,  niirificques 
i(  et  gratieulses  perfections  de  son  gentil  Hébrieu, 
(c  quantes  fois  ,  que  ce  transon  de  bonne  chière  d'a- 
»  mour,  l'ayt  affriolée  à  s'aduouer  sa  passion,  d'au- 
to tant ,  que  l'enuie  l'en  chastouilloyt  sans  l'es- 
«  pouuanter,  comme  quant  l'amour  yssit  de  prime 
II  abord  dans  son  cueur. 

«  Si  veitelle  la  joie  de  son  âme?...  et  sa  male- 
«  suade  faim  d'amour  s'esueigla  en  sursault  dans  sa 
II  poictrine. 

<i  Ores  Nepthaly,  pour  la  prime  fois  de  sa  vie, 
«  boyt,  à  pleins  guodetz,  en  la  coupe  jolyette  où 

résoudre  à  en  priver  ceux  qui  aiment  la  naïveté  de  notre  langue 
antique. 
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Il  boyuent  tous  hommes  franchement,  librement, 
«  hardiment,  sans  rien  payer;  aussi  ne  l'espar- 
<;  grienl!.,.  Icclle  coupe  ha  source  viue  et  veine 
u  perenne;  l'espoir  y  gist  au  fons,  et,  aulcunsl'cxpui- 
«  sent-ils  jusqu'à  la  lie?  Si  ha-t-elle  incluz  la  maie 
«  mort,  la  uie,  la  ioyeuse  et  aëlée  fortune,  le  mal- 
«  heur,  voire  les  crimes  elles  vertus;  et,  selon  la 
te  dille  par  où  l'on  boyt,  est-on  ung  beat  ou  ung 
a  paoure,  ung  vertueux  ou  ung  criminel!  L'Hébrieu 
«  s'y  enyura,  pour  ce  qu'il  comprint  que  la  paou- 
0  relte  l'aimait...  Il  l'esguarde  sans  dire  ung  seul 
Il  propous;  peu  s'en  fault  qu'il  ne  choyt  ébaudi.'... 
«  Heureux  prime-vère  des  amours!... 

«1  L'amour  est  semblablement  à  ung  fruict ,  il  ha 
Il  dessuz  et  dessoubz  une  flour  délicate  :  si  s'efface- 
u  telle  au  reguard!  tant  est  fugitifue  sa  gratieulse 
»  beaulté.  En  icelle  flour,  sont  les  primes  sermentz, 
it  accordz  ,  csguards ,  gualans  deviz,  et  petitz  guer- 
«  dons.  Cette  mysticque  et  sacrosaincte  doulceur 
0  s'euapore  comme  ung  refue,  se  déflore  comme  ung 
«  mirouer,  ainsy  qu'un  fruict  tastonné  gist  descou- 
«  loré...  Ores  l'amour  de  Clotilde  et  de  l'Hcbrieu  ha 
Il  encores  sa  fleur,  point  n'est  gasté;  la  bacheletle 
ic  n'Iia  qu'une  paour,  si  est-ce  que  Nephtaly  ne  soict 
«  tant  plein  de  feaulté  et  confict  de  respect  qu'il 
Il  faille  à  dire  :  j'aivie!... 

Il  Tant  meslent-ils  leurs  doulx  reguards  sans  estre 
<i  mesnagers,quesemblent  ilssesugcer  leurasme!... 
a  et  ils  se  baignent  en  lour  allaigresse,  sauourent 
«cette  mélodieuse  harmonie  de  leurs  cueurs ,  se 
«  guardant,  comme  d'un  forfaict ,  de  rompre  le  si- 
II  lence  de  la  nuict  argentée  à  la  fauucur  de  Diane  : 
Il  et,  la  dive  amante  d'Endymion  espand  auec  com- 
«  plaisance  ung  faisceau  de  lueur  autour  d'eulx. 

II  Clotilde  mignonement  s'accoulda  sur  l'appuyz 
Il  de  la  fenoslre  ogifue  ;  Diane  jalousa  Tiuoire  de  ses 
«  bras  rondolclz.  Ores  Nephtaly  ne  pouuant  rotrayre 
«  son  heur,  il  print  son  beau  luth  et  feist  sursaulter 
«  sa  gente  maîtresseaux  primes  parolles  de  la  chorde. 
«  L'aer  s'esmut  doulcellement ,  en  pourchassant  les 
«  carmes  suiuans  sur  les  aesles  des  mutz  zéphyres 
y  de  la  coile  nuict. 


«  Au  fons  de  sa  pensée, 
Au  fons  de  ses  ennuicts, 
A  loy  s'est  adressée 
La  clamour,  jourz  et  nuicts, 
De  l'Hébrieu. 

Escoute  sa  voi  plainctifue, 

Las! n'est-il  pas  sayson 

Que  l'aureille  enlenlifiiff 
Soyetà  celte  orayson 
De  i'Hébrieu. 


Si  restes  rigoreiise 
Déniant  ung  reguard!... 
La  malc  mort  lieureuse 


Férira  de  son  dard 
TonHébrieu. 

II  l'esguarde  encore 
Soir,  matin  ,  sans  seiour  ; 
Plus  malin  que  l'aurore  , 
Assis  au  poinct  du  iour 
Est  I'Hébrieu. 

Seroit  content  de  peu  , 
Oui...  peu  le  console!... 
Prins  ung  peu  de  ce  feu 
Qui  tant  nous  aDTriole, 
Pour  I'Hébrieu  !....  > 


Qui  n'a  pas  entendu ,  dans  le  calme  des  nuits  , 
une  femme  entourée  des  doux  feux  de  Diane ,  et 
assise  sur  un  rocher,  ou  sous  un  saule  ,  ou  sur  le 
bord  de  l'onde,  faire  rendre  à  une  harpe  quelques 
sons  plaintifs  comme  ceux  d'une  tourterelle  ,  ne 
peut  se  figurer  l'extase  angélique  des  deux  amants 
solitaires;  car,  le  doux  fruit  d'amourette  veut  être 
cueilli  furtivement...  Des  larmes  roulèrent  sur  la 
joue  de  Clotilde;  larmes  que  le  Juif  eût  voulu  pou- 
voir sentir  répandre  sur  son  sein,  brûlant  de  désirs 
qu'il  n'osait  avouer...  Toutefois  il  répèle  avec  la 
voix  de  l'âme  : 


Prins  ung  peu  de  ce  feu 
Qui  tant  nous  affriole. 
Pour  I'Hébrieu. 


—  Nephtaly,  répondit  Clotilde,  un  peu,  c'est 
tout!... 

—  Je  le  sais  !... 

—  Et  cependant,  reprit-elle,  l'enfer  et  le  ciel  ne 
sont  pas  plus  éloignés  que  nous  le.... 

—  Je  le  sais...  mais  un  seul  de  vos  regards  n'est- 
il  pas  plus  fort  que  le  destin!... 

—  Qu'espérez-vous  donc?...  dit-elle  tout  émue 
et  sans  oser  respirer. 

—  Hélas!  ma  vie  n'est-elle  pas  un  crime?...  et 
n'esl-ce  pas  un  nouveau  crime  que  d'espérer?... 

—  Vous  ne  serez  pas  seul  coupable  !... 

A  peine  ce  mot  eut-il  passé  de  son  cœur  sur  ses 
lèvres  de  corail,  que  Clotilde  aussi  pâle,  aussi 
tremblante,  aussi  confuse  que  si  elle  eut  abjuré  la 
foi  de  ses  pères,  ferme  brusquement  la  croisée,  tire 
le  rideau  et  se  réfugie  dans  son  lit  virginal  ,  bien 
tourmenté  depuis  que  le  cœur  de  la  jeune  fille 
n'est  plus  vierge. 

—  Hé  quoi!  je  l'aimerais,  se  dit-elle?  un  Juif!... 
Et  quand  cela  serait,  puis-je  l'épouser  ?  L'épouser  ?.. 
il  faudrait  que  nous  fussions  seuls  sur  la  terre  !... 

Jlais  bientôt  un  malin  démon  ou  un  ange,  je  ne 
sais  lequel  des  deux,  l'entraîna  vers  une  autre  per- 
spective, et  lui  flt  oublier  la  raison....  »  Mon  cœur 
l'a  choisi  !...  »  fut  la  dernière  pensée  de  la  jeune 
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fille,  cl  même  pendant  son  sommeil  d'innocence,  la 
figure,  les  formes  du  Juif,  rendues  plus  belles  par 
le  prisme  de  l'imaginalion  des  rêves,  vinrent  tour- 
menter son  âme  qui  se  débattait  encore  sous  les 
derniers  coups  du  dieu  des  caprices 

L'aurore,  pure  et  belle  comme  l'aurore  de  leurs 
amours  ,  fit  voir  à  Clolildc  des  (leurs  nouvelles  : 
un  sourire  d'intelligence  récompensa  le  bel  Israélite  ! 
ô  doux  sourire  d'yeux  ,  de  bouche  et  de  tête  !  doux 
messager  de  bonheur,  tu  renfermais  tout  ce  que 
peut  dire  l'amour  de  plus  tendre  et  de  plus  signifi- 
catif! Aussi  Nephtaly,  satisfait  de  ce  sourire  ency- 
clopédique, quitta  son  poste  périlleux  en  s'agenouil- 
lant  et  tendant  ses  mains  tantôt  vers  le  ciel ,  tantôt 
vers  Clotilde,  sa  seconde  divinité... 

Dès-lors,  la  jeune  fille  s'abandonne  au  torrent  qui 
l'emporte....  en  s'écriant  comme  les  Croisés  :  — 
a  Dieu  le  veut!...  »  —  Et  elle  se  couronne  en  espé- 
rance des  myrtes  et  des  lauriers  de  l'amour... 
Malheureuse  !...  que  de  peines!...  Mais  n'antici- 
pons pas  .'... 


XV. 

Une  telle  entreprise 
Du  fils  d'Agamemnon  méritait  l'entremise. 

(Racoe,  Ândromaque.] 

Rien  n'échappe  aux  regards  de  ce  juge  sévère , 
Le  repentir  lui  seul  peut  calmer  sa  colère, 
Et  fléchir  ses  justes  rigueurs. 

(J.  B.  RorssEAU.  ) 

Je  ne  vous  retiens  plus 
Et  vous  pouvei  aux  Grecs  annoncer  mon  refus. 
(Raci>e  ,  Andronui'^ut .  ) 

La  même  aurore  vit  l'intendant  conduire,  d'Aix 
à  Casin-Grandes,  des  chariots  rompant  sous  le  faix 
des  armes.  Il  s'avançait  vers  le  château,  suivi  de  la 
foule  désolée  des  paysans  et  des  fermiers  du  mar- 
quisat; néanmoins,  comme  ces  derniers  n'avaient 
rien  en  propre  que  la  vie,  ils  n'étaient  guère  occu- 
pés que  de  la  conservation  de  ce  précieux  meuble. 
Hercule  Bombans  jetait  des  regards  avides  sur  ces 
pauvres  main-mortables ,  qui  rongeaient  leur  pain 
noir  avec  l'insouciance  de  la  misère,  et  maintes 
fois  l'envie  lui  prit  de  leur  vendre  la  protection  du 
prince,  en  les  faisant  payer  à  l'entrée  du  château; 
«  car,  se  disait-il,  ils  n'ont  pas  l'air  assez  affligés 
pour  des  indigents;  ils  doivent  avoir  des  trésors 
cachés;  mais  le  moyen  de  les  leur  écorner,  cela  se 
saurait  !..  " 

Cette  idée  le  mettant  de  mauvaise  humeur,  il  les 
rudoya  pendant  la  roule,  et  les  fit  gémir  en  eux- 
mêmes,..  Enfin  ils  arrivèrent,  et  le  ponl-levis  s'a- 
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baissa  sous  leurs  pas,  quand  Vérynel  eut  reconnu 
le  soucieux  intondant. 

—  Allons,  paresseux  !  s'écria  Dombans  dans  les 
cours,  en  s'adressant  à  son  cortège;  à  l'ouvrage,  et 
payez  de  vos  corps  la  protection  que  l'on  vous  ac- 
corde !  déchargez  les  voitures  ! 

A  sa  voix  et  à  l'aspect  de  ces  armes ,  les  trois 
corps  d'infanterie  s'approchent  :  chacun  s'empresse 
de  travailler  pour  la  défense  commune  :  les  uns 
dérouillent,  polissent,  afTilent;  les  autres  remettent 
en  état  les  corselets,  les  chanfreins,  les  salades,  les 
morions,  les  gorgerins  ,  les  casques  ,  les  pavois  ,  les 
hauberts,  les  mailles  ;  on  apprête  des  arcs,  des  fron- 
des, des  arbalètes,  des  lances  ,  des  pertuisanes  ,  des 
hallebardes,  des  piques,  des  javelines,  des  cime- 
terres ,  des  massues.  La  cour  offre  le  tableau  d'un 
arsenal,  où  les  fers  résonnent,  l'activité  de  la  guerre 
y  règne;  on  entend  le  bruit  des  travaux,  et  l'on 
voit  arriver  du  bétail,  des  vins,  des  grains,  des 
fruits,  victuailles,  vaches,  bœufs,  taureaux,  four- 
rages; de  l'huile  pour  jeter  sur  les  assiégeants  ,  du 
bois  pour  la  chauffer,  des  pierres  pour  accabler 
l'ennemi.  On  amoncelé  tout,  on  emmagasine;  les 
cours  ressemblent  à  la  tour  de  Babel  ;  on  crie,  on 
fouette,  on  siffle,  on  chante,  on  ordonne,  on  obéit, 
on  brouette,  on  s'exerce,  on  s'essaie,  on  s'occupe; 
on  oublie  le  malheur  qui  menace,  car  le  travail  est 
un  demi-dieu  trempé  dans  les  eaux  du  Léthé. 
Enfin  rien  n'est  en  repos ,  c'est  une  fourmilière  qui 
semble  sourdre,  et  en  petit,  l'image  d'un  État  où 
chacun  intrigue  et  remue  à  un  changement  de  mi- 
nistère. 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  scène,  que  les  ambas- 
sadeurs ,  munis  des  lettres  de  créance  du  soigneux 
Jean  second  ,  s'avancèrent  vers  le  portail  du  châ- 
teau.... A  cet  aspect  guerrier,  l'évêque  sourit;  et  à 
l'approche  des  envoyés,  le  tableau  mouvant  s'arrête, 
comme  si ,  dans  une  machine  tournant  par  des  res- 
sorts, l'un  d'eux  se  fût  cassé;  chaque  figure  indique 
le  désir  de  voir  Monestan  réussir  dans  son  ambas- 
sade ;  on  le  suit  des  yeux,  on  le  charge  de  vœux, 
et  le  ciel  est  importuné  des  bénédictions  qu'on  lui 
demande;  enfin  le  pont-levis  s'abat,  ils  sortent ,  et 
le  tableau  mouvant  reprend  son  activité. 

Le  prélat  montait  son  beau  cheval  entier,  en  le 
faisant  caracoler;  tandis  que  la  jument  de  Monestan, 
douce  et  tranquille  comme  son  maître ,  marchait 
l'amble...  Trousse,  à  sa  mule  près,  avait  l'air  de 
Silène;  et  sa  grosse  figure,  ayant  perdu  sa  gaieté 
égoïste,  annonçait  que  la  machine  entière /^cMsa^Y... 
Vérynel  et  les  deux  Cypriotes,  craignant  quelque 
malheur,  jetaient  des  regards  inquiets  sur  la  cam- 
pagne. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche  faite  en  silence  : 
—  Il  Monseigneur,  demanda  le  docteur  à  l'évêque, 
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si  le  comte  Enguerry  exaspéré,  ou  s'exaspérant , 
allait  nous  garder  en  otage,  je  ne  pourrais  pas  soi- 
gner le  prince  s'il  tombe  malade,  ce  qui  ne  man- 
quera pas  d'arriver,  si  la  guerre  est  déclarée,  car  sa 

pensée » 

A  cette  observation  présentée  par  le  tremblant 
docteur,  la  petite  trou|)c  s'arrêta,  comme  si  elle  eût 
rencontré  le  grand  mur  de  la  Chine. 

—  Vous  avez  raison  ,  dit  le  prélat  ;  dans  celte 
hypothèse  probable  ,  le  prince  serait  privé  de  ses 
plus  précieux  défenseurs  et  de  vos  sages  avis,  mon- 
sieur le  comte  ,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
Monestan. 

—  Ce  que  j'en  dis  ,  reprit  Trousse  ,  n'est  que 
pour  vous  faire  voir  que  ma  présence  est  indispen- 
sable au  chcîteau  ;   ce  n'est   pas  que  la   captivité 

m'effraie,  moi! car  vivre  dans  une  prison  ou 

dans  un  palais,  pourvu  que  l'on  vive.... 

Chacun,  regardant  Monestan,  semblait  attendre 
sa  réponse. 

—  Messieurs,  s'écria  le  courageux  vieillard,  lors- 
qu'il s'agit  du  service  du  prince  et  de  l'Etat,  doit-on 
se  considérer?  que  rien  ne  nous  arrête...  Allez,  mes- 
sieurs ,  ne  craignez  rien  d'Enguerry -le- Mécréant  ! 
entre  un  homme  de  bien  et  un  scélérat,  Dieu  réside 
tout  entier,  comme  la  nuée  invisible  qui  entourait 
autrefois  les  fils  des  dieux,  et  il  veillera  sur  nous... 
marchons! 

—  Dieu!...  Dieu!...  répéta  Trousse. 
L''évêque  rougit  de  s'être  arrêté;  et  donnant  un 

grand  coup  d'éperon  à  son  destrier,  il  galopa  vers 
la  forteresse  du  Mécréant,  en  disant  à  Trousse  : 

—  Qu'il  ne  vous  arrive  plus  de  faire  de  sottes  ré- 
ûexions;  quittez  votre  robe  de  médecin  pour  deve- 
nir digne  de  l'ambassade  qui  représente  le  souverain 
de  Chypre  et  de  Jérusalem. 

Ils  ariivèrent  sans  encombre  devant  les  murs  de 
la  forteresse  du  sire  Enguerry.  L'air  retentissait  de 
cris  et  d'un  tapage  si  bruyant,  que  la  sentinelle  fut 
obligée  de  sonner  plusieurs  fois  de  son  cor  avant 
d'être  entendue.  Trousse  tremblait  de  tous  ses 
membres. 

Au  bout  de  cinq  à  six  minutes,  le  pont-lcvis  s'a- 
baisse ;  et  Nicol  qui  remplaçait  le  Barbu,  parti  pour 
une  expédition ,  vint  à  moitié  ivre  au-devant  des 
ambassadeurs. 

—  Pâques-Dieu,  que  demandez-vous  chez  le  dia- 
ble?... 

—  Mon  ami ,  dit  Monestan ,  ne  jurez  pas ,  je  vous 
prie?... 

—  Vertudieu  !  je  le  veux  bien  ;  or,  sur  mon  âme, 
que  désirez-vous  à  Drigandinopolis,  comme  l'appelle 
M.  l'Ange? 

—  Nous  sommes,  répondit  l'évêque,  les  ambassa- 
deurs du  roi  de  Chypre;  allez  savoir  du  comte  En- 


guerry s'il  peut  nous  donner  audience  sur-le-champ  ! 

—  Des  ambassadeurs!...  Entrez  toujours,  dit 
Nicol  chancelant  sur  ses  jambes,  je  vais  voir  mon- 
seigneur... Des  ambassadeurs  !...  nous  en  avons 
déjà. 

—  Et  d'où?...  demanda  l'évêque. 

—  De  la  république  de... 

—  De  quoii"...  répéta  Trousse. 

—  Drôle  !  dit  Nicol  au  docteur,  ce  sont  les  secrets 
de  monseigneur.  Entrez,  messeigneurs  ! 

Ce  début  ne  promettait  rien  de  bon,  et  ce  ne  fut 
pas  sans  un  certain  effroi  que  l'ambassade  passa 
sur  le  pont-levis,  et  sous  la  voûte  du  porche  de  ce 
repaire. 

—  Allons,  ditNicol  àTrousse,  qui  regardait  à  deux 
fois  avant  d'entrer;  dépèche-loi,  extrait  d'homme! 
on  ne  te  mangera  pas  d'une  seule  bouchée,  si  c'est 
cela  que  lu  crains!... 

—  Moi!...  je  ne  crains  rien!...  s'écria  Trousse 
en  voyant  qu'il  fallait  entrer. 

L'évêque  et  iMonestan  ne  purent  se  défendre  d'un 
mouvement  machinal  de  terreur,  quand  ils  enten- 
dirent hausser  le  pont-levis  derrière  eux.  Hilarion 
regarda  le  premier  ministre  d'un  air  qui  voulait 
dire  :  «  Que  va-til  arriver?...  Respecte-t-on  le  droit 
des  gens  à  Rrigandinopolis?  « 

—  Cela  n'annonce  rien  de  bon  pour  moi,  s'écria 
le  docteur. 

—  Silence  !...  lui  répondit  Monestan  avec  le 
flegme  de  la  vertu. 

Lorsqu'ils  parvinrent  dans  la  seconde  cour,  un 
singulier  spectacle  frappa  leurs  regards ,  et  une 
sainte  horreur  se  peignit  sur  la  figure  du  religieux 
Monestan,  indigné  de  l'impiété  de  ces  brigands. 

Tous  les  soldats  d'Enguerry,  rar)gés  par  bande, 
comme  les  chrcliens  à  l'église,  tenaient  à  la  main, 
au  lieu  d'un  livre ,  un  vaste  gobelet  de  fer,  et  ils 
avaient  à  côté  d'eux  un  quartaut  de  vin.  —  Au  mi- 
lieu de  la  cour  était  dressé,  sur  des  morceaux  de 
bois,  une  manière  d'autel  ;  en  guise  de  cierges,  on 
voyait  de  grandes  lances;  au  lieu  d'un  crucifix, 
l'image  grossière  d'un  brigand  en  croix;  et,  sur  les 
marches,  un  homme,  grolesquement  habillé  d'un 
surplis  de  pampre,  était  l'objet  de  l'attention  des 
brigands  :  un  des  leurs  marchait  gravement  une 
canne  à  la  main,  et  quand  l'ambassade  arriva,  on 
chantait  le  verset  suivant  de  ces  vêpres  parodiées 
comme  ces  temps-là  nous  en  offrent  mille  exemples, 
comme  dans  la  fête  de  l'âne  à  Beauvais,  etc. 

—  Bambochamini  génies,  s'écria  l'ofliciant;  et  il 
avala  une  rasatle. 

—  Et  non  cagotando  passamus  vi'tam ,  répondi- 
rent en  chœur  les  brigands  en  achevant  le  verset  et 
buvant  aussi. 

—  Scandalizate  et  pressuratc  terrain  l'ecumanclo, 
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tout  doucement ,  reprit  Michel  l'Ange,  que  Ton  doit 
reconnaître  à  cette  fête  burlesque  dans  le  goût  du 
carnaval  de  Venise. 

—  Sed  nolite peccarc,  répond  le  chœur  en  buvant 
de  nouveau. 

—  Jdorate  dominiini,  dit  Michel  l'Ange. 

—  Quia  fecit  vinum,  crièrent  les  brigands  bu- 
vant à  la  cardinale. 

—  Non  peccaiiiini  trop  fort ,  reprit  le  Vénitien. 

—  Bonus  repcntirus  sauvabit  nos,  continuèrent- 
ils  en  buvant  d'autant. 

—  Ibitis  in  infernum. 

—  Nùm?...  demandèrent  les  scélérats. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  ritalion  en  éclatant 
de  rire  ;  puis  il  reprit,  en  leur  montrant  le  barbouil- 
lage du  tableau  :  Bonus  laronus  !... 

—  Orale pro  nobis,  dirent  les  brigands. 

—  Amen!  s'écria  Michel  l'Ange;  mon  quartaut 
est  fini  !... 

—  Amen!  répétèrent-ils  ;  et  ils  ne  tardèrent  pas 
à  vider  leurs  pots. 

—  Qu'est-celà?...  demanda  Trousse  au  brigand 
contre  lequel  il  était, 

—  C'est  la  fête  de  notre  patron. 

—  Quel  est-il? 

—  Le  bon  larron.  Nous  l'invoquons  sous  les  aus- 
pices de  l'Ange  Michel,  qui  nous  préside,  parce  que 
nous  avons  une  grande  expédition  à  faire,  un  châ- 
teau à  piller;  et  comme  on  sait  bien  où  l'on  est,  mais 
que  l'on  ne  sait  pas  où  l'on  va,  nous  nous  réjouissons 
en  attendant  la  camuse,  buvant,  chantant,  car  notre 
carnaval  dure  toute  l'année. 

—  Vous  moquez-vous  aussi  de  la  justice  ?... 

—  Nenni ,  nous  ne  nous  moquons  que  du  ciel, 
parce  qu'il  est  bon  et  n'est  pas  rancunier,  et  nous 
vivons  sans  souci ,  sans  penser  à  rien. 

—  Vous  devez  bien  vous  porter,  observa  le  mé- 
decin. 

—  Nous  ne  mourons  qu'une  fois  et  jamais  vieux. 

—  Voilà  bien  le  tort,  l'on  devrait  avoir  à  mourir 
deux  fois. 

—  Silence ,  dit  le  soldat ,  l'Ange  monte  en  chaire, 
et  nous  allons  rire;  on  ne  fait  que  cela  depuis  qu'il 
est  ici  !... 

Moneslan  frémit  et  leva  les  mains  au  ciel  à  l'as- 
pect de  cette  profanation,  tandis  que  l'évêque  ne 
revenait  pas  de  son  admiration. 

—  Voilà  des  soldats  !...  quelle  raine!  quelle  taille, 
quelle  contenance  !  Ah  !  monsieur  le  comte  ,  si  nous 
avions  trente  mille  hommes  comme  ceux-ci.... 

—  Nous  ne  triompherions  pas;  car  le  courroux 
de  Dieu  gronde  sur  leurs  têtes,  répondit  Moncstan. 

—  Hé,  monsieur  le  comte,  il  grondail  sur  celles 
des  Huns,  qui  prirent  Rome  et  le  Saint-Père!...  et 
cependant.... 


—  C'est  que  le  seigneur  voulait  [)unir  la  terre!., 
répliqua  le  ministre. 

A  ces  mots  ,  ils  aperçurent  Michel  l'Ange  monter 
dans  une  espèce  de  cuve  attachée  à  un  poteau.  Il 
ôte  un  fragment  de  casque  noirci  qu'il  avait  sur  la 
tête  ,  il  s'incline  ,  déploie  un  mouchoir  ,  tousse,  et 
boit  une  grande  lampée  de  vin. 

L'importance  comique  qu'il  mil  à  cela  ,  fit  rire  les 
soldais  qui  l'imilèrent  et  l'écoutèrent  avec  une  at- 
tention qui  prouvait  qu'ils  s'attendaient  à  de  nou- 
veaux lazzis  semblables  à  ceux  dont  il  les  amusait 
depuis  dix  jours. 

<!  Brigands  ,  mes  frères  ,  s'écria  le  plaisant  Véni- 
«  tien  en  forçant  et  déguisant  sa  voix  ,  je  ne  prends 
"  pas  de  texte,  parce  que  c'est  fort  inutile;  notre 
<(  texte  de  tous  les  jours,  c'est  de  songer  à  votre  sa- 
«  lut ,  et  vous ,  plus  que  tous  les  autres  !  car  ,  vous 
«  êtes  noirs  de  crimes,  et  vous  suez  l'iniquité  par 
«t  tous  vos  pores  :  mais  ,  il  est  toujours  temps  de 
II  vous  repentir:  le  repentir  et  l'espérance  sont  les 
«  deux  Antigones  que  l'Éternel  nous  a  léguées,  pour 
«  parcourir  les  sentiers  de  la  vie  !..  Scélérats,  mes 
«  amis  ,  repentez-vous  donc  ,  puisque  votre  conver- 
«  sion  est  plus  agréable  à  Dieu  que  la  constance  de 
<c  dix  fidèles!  et,  je  vous  en  avertis,  il  vous  sera  par- 
<c  donné  beaucoup,  pour  une  larme  de  pitié  :  or 
«  faites  quelque  chose  pour  Dieu  ,  puisqu'il  a  tant 
«  fait  pour  vous;  et  je  vous  le  dis  en  vérité,  vous 
«  n'êtes  pas  si  loin  que  vous  le  pensez  de  l'état  de 
«:  grâce.  Il  est  dans  le  monde  de  bien  plus  grands 
«  coupables ,  qui   s'en  vont  entourés  de  la  faveur 
a  publique  et  la  tète  levée,  quand  du  fond  de  leur 
«  cœur  se  lève  un  effroyable  levain  d'iniquités!... 
«  mais,  ne  vous  repentez  pas  en  vain,  car  l'enfer 
«  est  pavé  de  bonnes  résolutions,   et  surtout  ne 
<t  vous  croyez  pas  absous  en  voyant  vivre  de  plus 
<!  grands  coquins  que  vous,  car  chacun  est  fils  de 
tt  ses  œuvres.  )> 
—  Je  ne  l'aurais  pas  cru  si  moral,  dit  Monestan. 
<c  —  Eh  pourquoi  fites-vous  vos  œuvres  d'ini- 
<!  quité?...  Pour  un  peu  d'or!...  Oh!  coquins,  mes 
«  frères,  prétendez-vous  devenir  riches?...  Si  c'est 
«  là  votre  but,  rentrez  dans  le  sentier  de  la  vertu, 
<c  car  qui  me  monlrerez-vous  de  riche?  l'homme 
i(  peut-il  être  satisfait  ici-bas?  un  je  ne  sais  quoi  ne 
«  nous  dit-il   pas  que  nous  sommes  faits  pour  les 
<c  cieux?  Croyez-moi,  vivez  gais,  prenez   tout  en 
Il  bien;  le  plus  riche  meurt,  et  nu  l'on  vient,  nu 
«  l'on  s'en  retourne...  repentez-vous,  il  est  temps 
«  encore,  et  ne  croyez  pas  que  vous  serez  damnés 
«  pour  avoir  partagé  avec  les  grands  de  la  terre ,  car 
<c  alors  Alexandre-le-Grand  et  saint  Sylvestre  le  se- 
<i  raient.  Ce  dernier  n'a-t-il  pas  partagé  avec  Con- 
«  slantin  ?   Mais  vous  le  serez ,  pour  avoir  refusé 
tt  quartier  aux  vaincus ,  pris  le  denier  de  la  veuve  , 
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<:  refusé  le  verre  d'eau  au  malheur,  et  fermé  voire 
<i  cœur  à  votre  semblable,  humble  et  soumis... 
ti  Vous  le  serez  !...  mais  il  ne  tient  qu'à  vous  de  ne 
»i  pas  l'être...  travaillez  dans  le  bon  sentier  ;  le  tra- 
II  vail  est  la  moitié  de  la  vertu  !...  Hélas!  mes  frè- 
«i  res  ,  quand  je  regarde  la  vie  de  l'univers  ,  et  la  vie 
Il  de  l'homme,  quand  je  pense  que  Dieu  conduit  la 
u  masse  de  la  nature  vers  un  but  ignoré ,  et  que 
(i  toutes  nos  actions  sont  des  lignes,  des  coups  de 
«  pinceau  du  grand  tableau  que  trace  sa  main  puis- 
ci  santé  ,  et  que  je  me  remémore  de  plus  sa  bonté  si 

K  sublime  ,  je  crois i> 

A  ces  mots,  qui  excitaient  l'attention  la  plus  vive, 
et  sourtout  celle  de  Monestan  ,  Nicol  vint  chercher 
les  ambassadeurs,  et  leur  faisant  traverser  la  foule 
des  brigands  ,  il  les  mena  dans  cette  salle  basse  que 
vous  connaissez  sans  doute,  et  ils  y  trouvèrent  le 
Mécréant,  assis  dans  son  fauteuil  ;  il  se  leva  ,  et  fut 
à  leur  rencontre. 

—  Soyez  les  bienvenus  ,  messieurs  ,  et  daignez 
vous  asseoir!  leur  dit-il  avec  une  espèce  de  cour- 
toisie qui  fit  trembler  le  docteur. 

A  cet  instant  des  éclats  de  rire  et  des  cris  de  joie 
annoncèrent  que  les  plaisanteries  de  Michel  l'Ange 
égayaient  fortement  l'assemblée,  et  que  son  sermon 
n'avait  peut-être  été  qu'une  satire...  11  ne  tarda  pas 
à  paraître  lui-même  dans  la  salle;  il  s'y  glissa  comme 
un  chat  et  se  tapit  dans  un  coin,  pour  voir  ce  qu'En- 
guerry  répondrait  aux  envoyés,  et  s'ils  ne  venaient 
pas  proposer,  pour  éloigner  le  danger,  des  condi- 
tions plus  lucratives  que  celles  du  sénat  de  Venise. 

—  Sire  chevalier,  s'écria  l'évêque  en  prenant  la 
parole,  nous  sommes  députés  en  qualité  d'ambassa- 
deurs par  le  roi  de  Chypre  et  de  Jérusalem,  pour 
vous  apporter  la  réponse  qu'il  ne  vous  a  pas  plu  d'at- 
tendre hier. 

—  Je  la  savais,  dit  sèchement  Enguerry. 

—  Sire  chevalier,  si  elle  était  telle  que  vous  le 
pensez,  vous  ne  nous  verriez  pas,  reprit  Moneslan; 
au  surplus  ,  voici  nos  lettres  de  créance.  —  Trousse 
les  tenant  entre  son  index  cl  son  pouce  droit ,  les  of- 
frit au  Mécréant. 

Enguerry  les  prit  brusquement  et  les  jeta  sur  sa 
table  d'un  air  de  mépris. 

—  Bon!...  se  dit  en  lui-même  le  Vénilien  en 
voyant  ce  geste,  ils  ne  réussiront  pas! 

—  Mais ,  seigneur  comte,  continua  l'évêque  avec 
hauteur,  il  me  semble  que  les  écrits  d'un  roi  de 
Chypre  et  de  Jérusalem  veulent  plus  de  respect! 

Moneslan  lira  violemment  le  prélat  par  sa  sou- 
tane pour  le  faire  souvenir  qu'il- fallait  de  la  douceur 
cl  de  l'abnégation  dans  les  négociations. 

—  D'abord,  répondit  le  Mécréant,  je  fais  peu  de 
cas  des  rois,  et  surtout  des  rois  sans  couronne  ;  mais 
je  comprends  qu'il  vous  est  facile,  messieurs,  d'ou- 


blier que  l'on  m'outragea!  moi,  je  ne  l'oublie  pas, 
et  n'ai  jamais  rien  pardonné;  finissons  en  deux  mots! 
J'ai  demandé  la  princesse  en  mariage  ;  me  l'ame- 
nez-vous ?  Non.  Le  prince  a  voulu  la  guerre,  il 
l'aura  !... 

—  Sire  chevalier,  dit  Moneslan,  le  roi  ne  vous 
refuse  point  sa  fille  !.,. 

Ces  mots  débités  avec  douceur  produisirent  un 
coup  de  théâtre  ;  le  Vénitien  avança  sa  tête  en  mau- 
dissant le  vieillard  ,  et  le  Mécréant  resta  la  bouche 
béante  et  s'écria  : 

—  Serail-il  vrai?... 

—  Je  vous  le  dis,  comte  Enguerry,  mes  lèvres 
sont  vierges  de  mensonge. 

Enguerry  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  se 
mil  à  marcher  à  grands  pas  dans  la  salle,  et  Mones- 
lan, Trousse,  et  l'évêque  le  regardèrent  aller  et  ve- 
nir en  espérant  obtenir  du  répit.  D'après  ses  mou- 
vements ,  Michel  l'Ange  voyant  son  parti  prêt  à  être 
coulé  bas ,  faisait  mille  signes  d'intelligence  au  Mé- 
créant. Celui-ci,  tout  absorbé  dans  ses  réflexions, 
n'y  prit  pas  garde,  et  l'astucieux  Vénitien  n'en 
trembla  que  davantage.  Enfin  le  Mécréant  s'arrête, 
contemple  Moneslan ,  et  lui  dit  : 

—  Vieillard,  si  cela  est...  je  renonce  à  ma  ven- 
geance, el voyons  vos  propositions!... 

—  Sire  chevalier,  elles  sont  justes,  la  princesse 
a  demandé  huit  jours  pour  réfléchir  et  se  résoudre 

à  cette  alliance le  roi  n'a  pu  les  refuser  à  sa 

fille.  Il  faut  au  moins  ce  laps  de  temps  pour  vous 
connaître,  pour  que  vous  vous  rendiez  digne  d'elle 
par  mille  petits  soins,  enfin  pour  lui  faire  la  cour. 
Ce  temps  est  même  nécessaire  quand  il  ne  s'agirait 
que  des  préparatifs  et  des  formalités 

Moneslan  s'arrêta  en  voyant  le  changement  de 
visage  du  Mécréant.  Ce  dernier  continua  de  marcher 
en  songeant  à  cette  brillante  alliance  ,  qui  l'éblouis- 
sait.  Michel  l'Ange,  sentant  qu'il  serait  égal  au  Mé- 
créant de  posséder  les  trésors  du  roi  Jean  en  servant 
le  sénat,  ou  en  épousant  Clotilde,  el  que,  lui 
Michel,  serait  la  victime  de  ce  dernier  moyen,  fit 
alors  des  signes  qui  pouvaient  passer  pour  des  signes 
de  détresse,  et  ils  devinrent  si  pressants,  qu'En- 
guerry  s'arrêta  devant  lui ,  et  pencha  son  oreille  vers 
l'Italien. 

—  Songez,  mon  compère,  dit  l'Ange  à  voix  basse, 
que  l'on  se  joue  de  vous  et  qu'on  vous  tend  un 
piège!...  Et  ses  petits  yeux  verts  exprimaient  une 
fine  ironie. 

—  Et  lequel?...  lui  demanda  le  Mécréant. 

—  Vertu-Dieu  ,  ils  veulent  gagner  du  temps  ,  ras- 
sembler des  forces,  ou  donner  à  Gaston  le  loisir  de 
venir! Vous  n'avez  donc  aucun  principe  de  po- 
litique?... 

Le  Mécréant,  rouge  de  colère  à  ces  idées  qui  se 
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glissèrent  dans  son  âme,  comme  un  rayon  de  soleil 
dans  une  chanibre  obscure,  revint  précipilannnent 
vers  les  ambassadeurs,  et  s'écria,  d'une  voix  iro- 
nique qui  lit  retentir  la  voûte  : 

—  Ah!  beaux  chers  sires,  vous  voulez  que  j'aille 
courtiser  la  princesse?...  oui,  j'irai  dès  ce  soir,  avec 

un  cortège  de  cinq  cents  hommes  d'armes le 

trouvez-vous  assez  nombreux?...  faut-il  l'augmen- 
ter? dites,  perfides  messagers!  N'espérez  pas  me 
voir  consumer  un  temps  précieux  en  négociations 
dont  j'entrevois  le  but. 

—  Oubliez-vous,  s'écria  l'évcque  à  son  tour  d'une 
voix  colérique ,  que  nous  représentons  un  roi  de 
Chypre  et  de  Jérusalem  ? 

—  Vous  l'avez  oublié  vous-même  en  vous  char- 
geant d'une  perfidie!... 

—  Une  perfidie!  reprit  Monestan;  seigneur,  je 
vois  que  vous  n'aimez  pas  la  princesse,  et  que  ce 
n'est  pas  elle  que  vous  cherchez.... 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  l'on  se  marie  pour 
avoir  une  femme?...  répondit  le  Mécréant  avec  un 
sourire  infernal. 

—  Allons,  sire  chevalier,  dit  le  premier  ministre, 
c'est  de  l'or  qu'il  vous  faut!...  je  le  vois... 

—  Certes... 

—  Eh  bien,  je  vous  en  offre  !  pour  éviter  la  guerre 
voulez-vous  vingt  mille  marcs?... 

—  Fincjt  mille  marcs  !  s'écria  le  Mécréant,  en  se 
reculant  vers  le  Vénitien,  tandis  que  l'évéque  tordait 
la  main  de  Monestan  pour  le  faire  taire,  et  cesser 
des  propositions  déshonorantes. 

—  Nouvelle  ruse!...  dit  tout  bas  le  Vénitien,  ils 
veulent  vous  attirer  à  leur  château  pour  se  défaire 
de  vous. 

—  Ouais!...  mon  ami,  dit  Enguerry  à  Monestan, 
voulez-vous  rester  pour  otage  pendant  que  j'irai  les 
chercher? 

—  Oui!  répliqua  3Ionestan  avec  un  sublime  dé- 
vouement et  en  faisant  signe  à  l'évéque  qu'il  con- 
sentait à  périr  pourvu  qu'on  s'assurât  d'Enguerry... 
Trousse  trembla  de  tous  ses  membres  en  craignant 
que  la  proposition  ne  fût  acceptée. 

—  Mon  compère,  dit  Michel  l'Ange  à  voix  basse, 
gardez-vous  d'y  consentir!...  je  connais  ces  gens 
vertueux,  ils  sont  capables  de  mourir  pour  le  salut 
de  leurs  princes. 

—  Mais,  mon  féal,  deux  millions  !... 

—  Eh!  brigand,  mon  ami,  lu  les  auras  puisqu'ils 
les  ont,  et  tu  auras  de  plus  les  dix  mille  marcs  du 
sénat. 

A  ce  raisonnement  subtil,  Enguerry  revint  vers 
les  ambassadeurs  et  leur  répondit  : 

—  Messieurs,  je  ne  consens  point  à  vos  cauteleuses 
propositions!... 

—  Hé  bien,  répliqua  Monestan  presqu'en  colère, 


vous  en  serez  victime;  et  prenant  un  ton  grave  il  se 
couvrit  et  ajouta  :  «  Au  nom  de  Jean  II,  roi  de 
Chypre  et  de  Jérusalem,  je  vous  déclare  la  guerre.  > 

—  Adieu,  sire  Enguerry,  continua  l'évéque,  le 
glaive  est  entre  nous  et  décidera;  nous  fious  ver- 
rons!... ajouta  l'audacieux  prélat. 

—  J'accepte  joyeusement,  dit  le  3Iécrcant;et  sans 
plus  attendre,  je  vous  donne  assignation  sous  les 
murs  de  Casin-Grandes. 

—  Nous  y  serons!...  répondit  l'évéque  avec  un 
ton  fier  qui  en  imposa  au  Mécréant. 

—  Oui  nous  y  serons,  répéta  Monestan,  assistés 
de  notre  bon  droit,  et  du  Dieu  des  armées. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  dit  le  Mécréant;  qu'il 
vous  défende!... 

A  ces  mots,  les  ambassadeurs,  contrits  au  fond 
de  l'âme,  se  retirèrent,  et  lorsqu'ils  furent  sortis  de 
l'enceinte  du  château,  le  premier  mot  de  Trousse  fut  : 

—  Ah!  je  vis!...  Et  il  se  ta  ta  le  corps...  J'ai  presque 
eu  une  idée  fixe  de  peur  qui  m'aurait  à  la  longue 
emporté. 

Que  l'on  juge  de  la  désolation  qui  régna  dans  le 
malheureux  château  de  Casin-Grandes,  quand  la 
nouvelle  du  mauvais  succès  de  l'ambassade  y  fut 
répandue! 

—  Messieurs,  dit  le  prince  à  ses  ministres,  quand 
ils  eurent  fini  leur  récit,  tout  n'est  pas  encore  perdu; 
sortons,  allez  examiner  nos  ressources  et  rassurer 
nos  soldats... 


XVI. 

V'enei  donc  adorer  le  Dieu  saint  et  terrible 
Qui  nous  délivrera  par  sa  force  invincible! ... 

(  ROCSSEAV.) 

Écoutez,  Cajazet,  je  sens  que  je  vous  aime. 

(Racise.) 

A  ces  mois  d'effrovables  cris 
Troublent  le  silence  des  nuicls, 
Et  pour  délivrer  son  amante 
De  sa  grande  espouvante , 
Pierre  s'élançant  dans  les  flots, 
Périt  en  répétant  ces  mots  : 
Maguelonne  !  Maguelonne!.. . 

(  MaCFEIOS.'ÏE  et  PlESEE   DE  PsOVESCK.   ) 

Depuis  qu'il  y  a  des  hommes  sur  la  terre;  depuis 
que  l'on  a  su  ce  que  c'était  que  le  tien  et  le  mien, 
ce  que  valaient  les  mots  patrie  et  honneur  j  jamais 
déclaration  de  guerre  n'apporta  tant  de  terreur  chez 
une  nation ,  que  l'assurance  d'avoir  la  guerre  avec 
le  Mécréant  n'en  fit  régner  dans  Casin-Grandes,  et 
dans  l'esprit  de  ses  habitants  !  et  ce,  par  une  bien 
bonne  raison ,  c'est  que  chacun  avait  la  conscience 
de  sa  faiblesse,  et  que,  dans  l'état  des  choses,  il  de- 
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venait  palpable  que  la  résistance  en  pleine  cam- 
pagne était  impossible  ...  De  cette  idée  sourdirent 
la  stupeur  et  l'immobilité  des  trois  corps  d'armée  et 
des  paysans.  Cette  idée  fit  une  peine  bien  grande 
au  prélat,  qui  voulait  à  toute  force  une  bataille  ran- 
gée. On  résolut  de  ne  soutenir  qu'un  siège. 

Lorsque  le  roi,  guidé  par  Monestan,  descendit  au 
milieu  de  son  petit  peuple,  il  y  eut,  tant  dans  la 
nation  que  dans  l'armée,  un  mouvement  d'enthou- 
siasme dont,  en  général  habile,  le  prélat  sut  profiter 
en  s'écriant  :  <(  Aux  remparts  !...  » 

—  Aux  remparts  !....  répète  la  foule.  Or,  on  sait 
combien  les  cris  d'une  multitude  exaltent  ceux  qui 
la  composent;  il  en  résulte  un  enivrement  moral , 
qui  dans  cotte  circonstance  fit  disparaître  les  dan- 
gers, et  l'on  s'écria  de  plus  belle  :  a  Aux  remparts  !.. 
Vive  Jean  II  !...  Aux  remparts  !...  »  Bien  plus.  .  .  . 
on  y  monta. 

—  Sire,  dit  le  prélat,  l'endroit  le  plus  important 
à  défendre,  c'est  la  façade  du  château  ;  nous  y  de- 
vrions placer  tous  les  archers,  les  femmes  et  le  corps 
des  vieillards  :  il  sera  difficile  de  les  atteindre  ,  et 
ils  peuvent  jeter  des  pierres,  de  l'huile  bouillante 
et  des  masses  sur  les  assiégeants. 

—  Vous  pouvez  donner  des  ordres  en  consé- 
quence, dit  le  prince  fâché  de  ne  pas  y  voir  assez 
pour  exercer  son  initiative  sur  les  propositions  de 
ses  ministres. 

Le  corps  des  vieillards,  les  femmes  et  les  enfants, 
enfin  tout  ce  qui  ne  faisait  pas  partie  des  autres 
corps  d'armée  grimpèrent  avec  courage  sur  la  mu- 
raille et  l'on  s'y  campa  pour  être  toujours  prêt  à 
défendre  cette  précieuse  façade On  fit  une  es- 
pèce de  chaîne  et  l'on  ne  cessa  de  transporter  des 
pierres,  des  huiles,  de  l'eau,  du  bois  et  des  pro- 
jectiles. 

—  II  sera  difficile  de  nous  vaincre,  monseigneur, 
dit  Monestan  resté  seul  avec  le  prince.  Ah  !  si  vous 
pouviez  voir  le  zèle  et  l'amour  de  ces  fidèles  servi- 
teurs et  vassaux  ! 

—  Mon  ami,  reprit  le  prince,  puissé-je  les  récom- 
penser !  .  .  .  Les  deux  vieillards  s'attendrirent. 

—  Sire,  vous  méritez  bien  ce  dévouement. 

—  L'amour  des  peuples,  Monestan,  est  la  plus 
belle  couronne  des  rois. 

Le  connétable  et  l'évêque  ne  tardèrent  pas  à  re- 
venir. 

—  Sire,  dit  le  connétable,  quel  est  votre  avis  pour 
la  disposition  des  autres  corps  d'armée? 

—  Nous  pensons,  répondit  le  prince  avec  un  vi- 
sible plaisir  causé  par  cette  déférence,  qu'il  faut  di- 
viser le  second  corps  en  deux  bataillons ,  qui  gar- 
deront les  deux  ailes  latérales  de  Cnsin-Grandes,  et 
nous  réserverons  le  corps  d'élite  pour  le  portail ,  il 
protégera  les  sorties  si  la  cavalerie  en  fait  ! 


—  Elle  en  fera,  sire,  dit  Kéfalein  en  agitant  sa 
tête  pointue;  je  veux  trouver  en  ces  lieux  un  second 
Édesse,  où  je  sauvai  l'Etat  par  cette  charge  de.  .  .  . 

—  Et  si  les  ennemis,  continua  le  monarque,  ar- 
rivaient ,  par  quelque  malheur,  à  ce  portail ,  ils  le 
défendront  ;  ce  plan  me  paraît  sage. 

—  Annibal  n'eût  pas  mieux  raisonné ,  dit  le 
prélat. 

J'ai  remarqué  que  nous  sommes  disposés  à  la 
flatterie  quand  nous  sommes  joyeux,  et  l'évêque 
en  s'occupant  de  combattre  n'était  plus  un  homme 
ni  un  prêtre  !...  Il  tenait  le  milieu  entre  la  terre  et 
le  ciel. 

Les  défenseurs  de  Casin-Grandes  ainsi  placés  et 
armés  jusqu'aux  dents,  le  bas  du  château  l^ut  désert, 
il  ne  resta  dans  les  cours  que  le  corps  d'élite,  la  ca- 
valerie et  quelques  vieux  serviteurs  qui  entouraient 
le  prince,  l'évêque  et  le  connétable. 

—  Ne  serait-il  pas  à  propos,  s'écria  Monestan, 
maintenant  que  toutes  les  précautions  humaines 
sont  prises,  de  nous  rendre  à  la  chapelle  et  d'invo- 
quer le  seigneur  des  armées  ?... 

L'évêque  remua  la  têle  à  celte  proposition;  et  les 
boiis  Camaldules,  ne  connaissant  pas  la  théorie  des 
signes  de  tête,  ne  nous  disent  pas  s'il  fut  vertical, 
ou  diagonal ,  ou  horizontal,  indiquant  joie  ou  cha- 
grin. 

—  Sans  doute  ,  il  le  faut,  répondit  le  pieux  mo- 
narque ,  allons-y  tous  de  ce  pas  ,  et  le  Dieu  dont 
nous  avons  délivré  la  crèche  et  le  tombeau  ne  nous 
oubliera  pas  !...  mais,  s'il  nous  laissait  dans  l'in- 
fortune ,  nous  adorerions  toujours  sa  main  puis- 
sante, car  ses  décrets  sont  immuables  et  pleins  de 
sagesse. 

La  petite  troupe  se  met  en  marche  vers  la  cha- 
pelle :  chacun  entre  avec  un  saint  respect,  excepté 
l'évêque  qui  marche  avec  l'air  dégagé  d'un  ministre 
prenant  possession  d'un  portefeuille.  Le  prince 
s'assied  sous  son  dais,  les  vieux  serviteurs  se  grou- 
pent en  silence  autour  de  l'autel,  et  le  prélat,  s'étant 
revêtu  de  ses  habits  pontificaux,  parut  suivi  de 
l'abbé  Simon  et  du  sacristain  couvert  de  son  ar- 
mure. 

Les  vitraux  coloriés  semblent  empêcher  le  soleil 
de  pénétrer,  et  ne  laissent  passer  que  le  faible  jour 
des  cloîtres,  ce  qui  donne  à  cette  scène  quelque 
chose  de  religieux  :  car  la  réunion  des  circonstances 
les  plus  ordinaires  peut  quelquefois  produire  une 
sorte  de  majesté  :  le  silence  profond,  les  voûtes  ma- 
jestueuses, les  piliers  gothiques,  l'attitude  du  prince 
agenouillé  qui  s'humilie  devant  le  maître  des  rois; 
la  componction  des  vieillards,  la  ferveur  de  Mones- 
tan, et,  plus  que  tout  cela,  l'idée  de  la  présence  im- 
médiate de  l'Éternel,  inspiraient  un  sentiment  que 
l'on  ne  pourra  jamais  expliquer  que  par  le  mot  de 
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relùjion.  L'ensemble  moral  auquel  on  donne  ce 
nom,  outre  le  charme  consolant  qu'il  porte,  aura 
toujours  quelque  chose  de  suave  et  de  poétique  : 
ces  vieillards,  en  levant  leurs  mains  vers  la  voûte, 
par  ce  seul  geste,  espèrent  et  interrogent  un  œil  in- 
telligent qu'ils  devinent  derrière  i'écliarpe  diaprée 
des  cieux  !... 

Des  cheveux  blancs ,  courbés  vers  la  terre ,  des 
hommes  affligés  avouant  leurs  faiblesses  ,  et  des 
mains  suppliantes  m'ont  toujours  attendri  ;  je  ne 
puis  même  songer  sans  émotion  aux  Prières  boi- 
teuses qu'Homère  nous  montre  suivant  toujours 
l'Eternel. 

L'évêque  chanta  le  psaume  par  lequel  David  de- 
mandait au  Seigneur  du  secours  contre  son  fils  et 
ses  partisans  rebelles  ;  la  triste  monotonie  du  chant 
d'église  a  une  mélancolie  plaintive  que  je  trouve 
admirable  :  dans  cette  circonstance ,  elle  était  su- 
blime !... 

Il  me  semble  voir,  sur  une  mer  orageuse,  au  fort 
d'une  tempête,  des  matelots  chanter  l'hymne  de  la 
Vierge,  et  leurs  cris  de  détresse  surmonter  la  voix 
immense  des  orages  et  parvenir  au  trône  céleste  , 
sur  l'aile  rapide  des  vents.  L'évêque,  tout  en  met- 
tant une  ardeur  guerrière  dans  son  invocation  à 
l'Éternel,  ne  pouvait  s'empêcher,  à  la  fin  de  chaque 
verset,  de  regarder  les  armures  suspendues  aux  pi- 
liers de  la  chapelle. 

Au  premier  verset,  il  gémit  de  ce  qu'on  les  eût 
laissées  oisives.  Au  second,  il  pensa  d'après  l'am- 
pleur des  cuirasses  que  les  hommes  étaient  plus  forts 
du  temps  de  Hugues.  x\u  troisième,  il  doima  un 
corps  à  ces  cuirasses.  Au  septième,  il  vint  à  regret- 
ter les  hommes  d'armes  et  les  cent  chevaliers  de 
Hugues....  Enfin  son  idée  favorite  le  subjugua  telle- 
ment, qu'au  dixième  verset,  au  lieu  des  paroles  la- 
tines, il  entonna  : 

—  Ah!  si  nous  avions  trente  mille.... 
Ces  mots  détruisirent  le  charme  céleste  de  cette 
scène  religieuse...  L'Éternel  aura  sans  doute  par- 
donné en  riant,  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  du  prince  , 
il  ouvrait  la  bouche  pour  admonester  Hilarion;  et 
Monestan,  la  bouche  béante,  regardait  l'évêque  con- 
fus; lorsque  des  cris  et  un  effroyable  bruit,  un  tré- 
pignement et  une  clameur  soudaine  retentirent  sour- 
dement contre  les  murs  de  la  chapelle,  et  l'on 
entendit  ce  mot  fatal  :  »  Aux  armes!...  voilà  l'en- 
nemi. ;> 

On  sort  tumultueusement  de  la  chapelle,  et  l'é- 
voque, oubliant  qu'il  est  en  habits  pontificaux, 
monte  avec  vitesse  sur  les  murailles.  Quel  spec- 
tacle!... {jQ  Blécréant,  à  la  tête  de  six  cents  hommes 
d'armes  ,  entrait  dans  l'avenue  en  poussant  avec  sa 
troupe  des  cris  de  joie  et  de  victoire  ;  leurs  casques 
brillaient  ainsi  que  leurs  armures,  un  nuage  de 


poussière  s'élevait  au-dessus  du  feuillage  des  arbres 
centenaires.  Enfin  la  troupe  ennemie  s'approche  ,  et 
s'établit  en  face  de  la  murai  Ile  du  château.  Elle  s'étend 
jusqu'aux  deux  énormes  quartiers  de  roche  qui  fer- 
ment le  vaste  fossé  furnjê  par  la  Coquette  et  l'autre 
montagne;  on  dresse  quelques  tentes  et  l'on  se 
campe  :  l'évêque  voit  dans  le  lointain  une  seconde 
troupe  d'ouvriers  apportant  des  machines  et  des  fas- 
cines, et  déjà  des  barbares  coupent  les  premiers 
arbres  de  l'avenue  pour  servir  au  siège;  les  vieux 
ormes  craquent  en  tombant ,  et  la  terre  gémit  du 
poids  de  ses  fils  chéris. 

—  Ils  auront  bien  vile  comblé  les  fossés  avec  tout 
cela!...  s'écria  l'évêque,  en  s'apercevant  que  les 
combats  qu'il  voyait  jusqu'alors  en  idée,  allaient 
devenir  sérieux. 

A  ce  moment  une  lueur  soudaine  éclaira  les  cieux 
à  l'horizon,  et  l'effroi  saisit  les  habitants  de  Casin- 
Grandes  assis  sur  leurs  créneaux,  en  contemplant 
l'incendie  des  villages  du  marquisat  :  un  cri  d'hor- 
reur s'éleva  avec  les  flammes,  et  le  courage  des  as- 
siégés s'augmenta  par  le  désespoir  qui  leur  glissa 
sa  rage.  Ils  virent  consumer  en  un  instant  les  toits 
paternels,  et  il  n'en  resta  plus  que  la  place. 

—  Malédiction  sur  Enguerry ,  ses  soldats,  fau- 
teurs et  adhérents!...  s'écria  l'évêque;  je  les  excom- 
munie, eux  et  leur  postérité  !  Et  l'évêque  prononça 
la  formule  d'excommunication. 

Ceux  qui  connaissent  ces  temps  là  ne  seront  pas 
étonnés  d'entendre  répéter  à  la  foule  : 

—  Ils  sont  excommuniés nous  les  vain- 
crons!... 

—  Croyez-le!...  dit  le  pauvre  Trousse  ,  tout  cha- 
grin de  voir  son  gros 'corps  emprisonné  dans  une 
armure. 

Les  paroles  du  fougueux  prélat  donnèrent  de  la 
confiance  aux  soldats;  lidée  s'accrédita,  parcourut 
les  rangs,  et  les  Casin-Grandésiens  regardèrent  l'en- 
nemi, en  le  menaçant  comme  s'ils  étaient  des  anges, 
et  les  soldats  d'Enguerry,  des  démons.  Mais  je 
pense,  que  malgré  cette  assertion  des  Camaldules, 
il  est  plus  sensé  de  présumer  que  ce  renfort  de  cou- 
rage leur  vint  plutôt  de  la  nécessité  où  ils  se  trou- 
vèrent de  défendre  leur  existence  :  car  le  moi  de 
Trousse  est  le  pivot  du  monde. 

L'évêque  redescendit  et  fit  part  au  prince  de  l'in- 
vestissement de  la  place  ,  en  appuyant  sur  l'enthou- 
siasme des  troupes.  Alors,  on  prit  la  dernière  pré- 
caution: toutes  les  richesses  du  prince  furentenfouies 
dans  un  des  caveaux  de  la  chapelle  ,  et  l'on  en  mura 
l'entrée. 

La  nuit  ne  tarda  pas  à  couvrir  de  son  voile  les 
assiégés  et  les  assiégeants,  sans  distinguer  entre  eux  : 
car,  le  ciel  a  une  égalité  cruelle  :  il  n'a  de  privilège 
pour  personne ,  et  le  proverbe  le  soleil  luit  pour  tout 
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le  monde  devrait  faire  rougir  les  législateurs  qui 
créèrent  des  castes. 

Le  prudent  évêque  plaça  une  sentinelle  près  du 
beffroi,  pour,  en  cas  d'alarme,  mettre  chacun  sur 
pied.  Enfin  ,  suivi  de  Kéfalein  et  de  Castriot ,  ils  vi- 
sitèrent tous  les  postes,  les  sentinelles,  les  armes; 
encouragèrent  les  faibles  ,  fortifièrent  les  plus  cou- 
rageux ;  et  le  bon  et  sensible  Monestan  promit  l'af- 
franchissement aux  main-mortables  qui  se  distin- 
gueraient, et  la  libération  de  leurs  enfants  à  tous 
ceux  des  serfs  que  l'on  trouverait  morts... 

—  Pourvu  qu'ils  soient  blessés  par-devant,  ob- 
serva Castriot. 

Après  avoir  pris  toutes  ces  actives  précautions, 
le  petit  état-major  rentra  dans  les  appartements,  et 
l'on  rendit  compte  au  prince  de  l'état  satisfaisant 
des  troupes,  soit  au  moral,  soit  au  physique,  en 
l'assurant  que  l'on  ne  devait  rien  craindre. 

Malgré  cette  assurance,  le  souper  du  bon  Jean  II 
fut  triste,  et  Clotilde  n'osa  point  chanter.  Le  monarque 
passa  la  soirée  à  réfléchir,  la  tête  appuyée  dans  sa 
main  ;  il  garda  la  même  attitude  ,  et  son  visage  souf- 
frant faisait  d'autant  plus  de  peine  à  voir,  qu'il  ne 
se  plaignait  pas.  Était-ce  par  majesté?  était-ce  par 
grandeur  d'àme?  Nous  aimons  à  croire  ,  d'après  les 
différentes  esquisses  que  les  Camaldulcs  nous  ont 
données  de  son  portrait,  que  c'était  par  ce  dernier 
motif. 

—  Mon  père,  vous  êtes  rêveur?  votre  Clotilde  est 

là!  dit  la  jeune  fille  après  un  long  silence Si  je 

pouvais  vous  soulager Hélas!  je  ne  puisque 

partager  vos  peines  ! 

—  3Ia  fille,  je  ne  vous  oubliais  pas  ;  n'entends  je 
pas  le  doux  murmure  de  votre  sein?...  Ah!  si  j'étais 
jeune  et  plein  de  la  vigueur  qui  me  manque  ,  je  me 
réjouirais  à  l'idée  des  combats!... 

—  Vous  serez  victorieux,  mon  père!... 

—  0  jeunesse!...  s'écria  le  vieillard;  et  si  l'on 
succombe,  quedeviendrez-vous,  Clotilde? 

—  Le  malheur  a  des  avantages  !...  En  prononçant 
ces  paroles,  l'amoureuse  princesse  se  voyait,  en  idée, 
errante,  abandonnée,  orpheline,  sans  espoir,  sans 
asile,  et  recueillie  par  son  bel  Israélite  dans  une 
solitude  pleine  d'amour.  Cette  infortune  n'était-elle 
pas  la  seule  cause  qui  put  enfanter  son  bonheur?.... 
Le  ton  qu'elle  mit  à  ces  paroles  frappa  le  vieillard. 

—  Vous  tremblez,  ma  fille!...  et  ce  que  vous 
venez  de  dire  couvre  quelque  secret ,  car  c'est  trop 
philosophique  pour  votre  âge. 

—  Sire,  en  coulant  vos  jours  dans  une  chau- 
mière, loin  des  agitations  du  monde;  soigné  par 
votre  fille  chérie;  ne  vous  occupant  que  des  seuls 
biens  réels  que  nous  légua  la  nature  ;  tranquille  et 
sans  alarmes,  ne  scriez-vous  pas  heureux?...  plus 
heureux  peut-être!... 


A  ces  mots  prononcés  avec  une  candeur  virginale, 
mêlée  à  je  ne  sais  quoi  de  suppliant  et  d'espérant, 
le  vieillard  allonge  la  tête,  et  le  mouvement  répété 
de  ses  yeux  annonce  qu'il  cherche  à  deviner  ce  qui 
se  passe  dans  le  cœur  de  Clotilde. 

—  Vous  aimez,  Clotilde  ?...  s'écria-t-il  après  avoir 
pensé  longtemps.  Hélas  !  ajouta-t-il ,  en  croyant  que 
sa  fille  était  éprise  du  chevalier  noir  ;  si  je  suis 
vaincu,  je  ne  pourrai  vous  rendre  heureuse,  vous 
souffrirez  de  votre  aniour!...  ne  le  deviné-je  pas?... 
La  jeune  fille  tremblait  comme  une  génisse  devant 
la  hache;  le  vieillard  lui  prit  ses  blanches  mains, 
qu'il  serra  de  ses  mains  glacées  «  Tu  trembles,  ma 
fille!  à  ce  signe  je  reconnaîtrais  l'amour,  si  déjà  je 
ne  l'avais  reconnu...  Va,  Clotilde,  si  l'honneur 
existe,  s'il  n'a  pas  fait  ses  derniers  pas  sur  la  terre, 
tu  seras  heureuse  !...  i> 

La  jeune  fille  pleura,  car  l'erreur  de  son  père 
était  bien  manifeste  ;  une  des  larmes  tomba  sur  la 
main  du  vieillard...  »  Rassure-toi,  Clotilde,  s'écria 
le  bon  prince,  il  l'aime!...  ■>■< 

Ce  fut  un  coup  de  poignard  bien  cruel  pour  le 
cœur  de  la  tendre  amante  du  bel  Israélite. 

—  Et  je  vois  à  tes  larmes  ,  continua  le  prince,  que 
tu  l'aimes  aussi...  Heureux  enfants,  l'aspect  de  vos 
feux  réchauffe  mon  cœur!...  0  ma  bien-aimée!  voilà 
pourquoi  j'étais  triste...  Je  crains  plus  que  vous, 
pour  vos  amours!...  Le  tableau  que  vous  me  dé- 
rouliez tout  à  l'heure  est  ma  mort,  comme  celle 
des  fêtes  de  vos  deux  cœurs;  car,  à  moins  qu'il  ne 
soit  qu'un  simple  chevalier,  comment  voudriez- 
vous  qu'il  épousât  la  fille  d'un  monarque  sans  asile, 
sans  couronne  et  sans  richesses?... 

Clotilde  pleura  plus  fort  à  ce  dernier  mot. 

—  Et,  continua  toujours  le  prince,  n'espérez  pas 
que  je  vive,  n'étant  plus  qu'un  objet  de  pitié,  un 
débris  du  roi,  la  honte  de  notre  maison,  et,  comme 
un  monument  ruiné,  n'offrant  plus  que  le  faible 
souvenir  de  ce  que  je  fus!...  Non,  si  malgré 
nos  malheurs,  le  chevalier  noir  est  constant,  ma 
tombe  vous  servira  d'autel ,  vous  viendrez ,  tous 
les  deux,  y  pleurer  un  bon  père;  et  si  je  vous 
sais  heureuse,  Clotilde,  ma  mort  ne  sera  pas  toute 
auière  !... 

Clotilde,  ne  pouvant  plus  soutenir  l'aspecl  de  son 
père,  lui  dit  : 

—  Adieu,  mon  père  !...  Et  elle  embrassa  la  joue 
du  vieillard.  1/accent  de  cet  adieu  fît  tressaillir 
Jean  II,  qui  répondit  en  levant  la  tête  et  comme  en 
fixant  Clotilde  : 

-^^  Oh!  que  de  larmes,  ma  fille!...  C'est  juste, 
vous  aimez  trop  votre  père  pour  ne  pas  aimer  aussi 
celui  qui  doit  le  remplacer... 

Que  de  sanglots  la  pauvrette  étouffa,  et  qui  écla- 
tèrent quand  elle  rentra  dans  son  appartement!  La 
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vue  des  fleurs  du  bel  Israôlite  sécha  toutes  ses  lar- 
mes... N'est-ce  pas  l'efl'ct  du  feu?... 

Josette  attendait  sa  inattresse  depuis  longteuips. 

—  ftladame  ,  lui  dit  la  jolie  Provençale  en  la  dés- 
habillant, mon  mari  n'est  pas  avec  les  assiégeants; 
il  garde  apparenmient  la  forteresse ,  vous  l'auriez 
pu  voir...  et  moi  aussi.  La  princesse,  absorbée  tout 
entière  dans  la  douce  contemplation  des  fleurs  qui 
éveillaient  une  si  grande  masse  de  souvenirs,  ne 
fit  pas  attention  au  ton  boudeur  de  sa  suivante,  et 
à  l'expression  naïve  de  son  moi  aussi.  Clotilde  ré- 
pondit négligemment  : 

—  C'est  heureux  pour  vous  ,  Josette  ,  il  aurait  pu 
périr... 

La  petite  moue  de  la  chagrine  Provençale  indiqua 
qu'elle  préférait  le  plaisir  dont  elle  était  friande, 
accompagné  de  dangers ,  à  l'assurance  du  repos  de 
son  époux  sans  plaisirs  :  et  c'est  dans  la  tiature.'... 

La  princesse  ne  vit  rien  de  tout  cela,  car  elle  avait 
le  visage  toujours  tourné  vers  les  fleurs  qu'elle  as- 
pirait de  loin,  et  sa  figure  annonçait  tout  le  délire 
de  son  âme;  il  régnait,  dans  sa  pose,  cette  extase 
céleste  dont  Raphaël  a  répandu  le  charme  sur  ses 
vierges  correctes  et  pures. 

Aussitôt  que  Josette  fut  partie,  Clotilde  courut  à 
sa  fenêtre  chérie  avec  la  légèreté  d'un  faon  ,  ou  plu- 
tôt avec  les  ailes  du  bonheur,  j'allais  dire  de  l'a- 
mour!... choisissez... 

—  Nephtaly ,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  ne 
craignez-vous  pas  que  la  sentinelle  vous  aperçoive?... 

—  Elle  dort...  Hélas  !  demain  elle  me  fera  dispa- 
raître bien  avant  l'aurore...  Il  s'arrête  :  u  demain, 
continua-t-il  avec  un  ton  plaintif,  je  ne  vous  verrai 
point!...  Pour  moi,  l'aube  sera  sans  charme  et  le 
jour  sans  éclat;  je  ne  vous  verrai  point!... 

—  Nephtaly,  la  nuit  qui  nous  environna  toujours 
est  d'un  triste  présage  !  ce  voile  demi-funéraire  de- 
vrait vous  empêcher  de  revenir. 

—  0  ma  bienfaitrice,  si  j'osais!... 

—  Eh  bien  !... 

—  Puis-je  espérer  de  ne  pas  être  pour  vous  un 
objet  de  colère  ,  si  je  vous  avoue  ma  pensée?... 

—  Nephtaly  ! 

—  Hélas  !  je  vous  aime.  A  ce  mot  il  semble  aux 
deux  amants  que  tout  dans  la  nature  l'entend  !  Un 
instant  de  silence  suivit;  après  quoi  l'Israélite  re- 
prit avec  une  expression...  oh!  une  expression... 
heureux  qui  l'a  connue!... 

—  Je  ne  puis  plus,  dit-il,  contenir  en  moi  le  tor- 
rent qui  me  déchire  dans  sa  violence.  Hélas!  souf- 
frir sans  que  vous  le  sachiez,  c'est  souffrir  mille 

fois  davantage Punissez-moi,  mais  sachez  mon 

audace!... 

—  Nephtaly!... 

—  Ah!  madame,  je  sens  que  je  vous  offense... 


Jlais  cette  injure  et  mon  mal  viennent  de  vous ,  je 
désire  souffrir  seul  et  ne  pas  troubler  votre  repos... 
(^)uel le  démence  s'est  emparée  de  moi! malheu- 
reux !... 

—  Nephtaly  ! 

—  Ah!  n'augmentez  pas  ma  douleur,  n'attisez  pas 
les  feux  de  l'eid'er  en  prononçant  si  doucement  mon 
nom,  si  vous  devez  nie  bannir... 

—  Ne[)h(aly  !... 

Os  quatre  exclamations  étaient,  chez  la  princesse, 
l'effet  d'une  joie  céleste;  à  peine  si  elle  savait  les 
avoir  prononcées. 

—  Nephtaly,  reprit-elle  ,  je  sens  que  vous  êtes 
pour  moi  plus  qu'un  frère  !  à  votre  voix,  à  votre 
aspect,  que  dis-je!  à  votre  seul  souvenir,  tout  trem- 
ble en  moi;  j'aime  mon  père,  mais  avec  un  saint 
respect  que  je  n'ai  pas  pour  vous,  car  j'éprouve  trop 
de  douceur  à  votre  vue  sacrilège  ;  je  dirais  que  j'aime, 
si  je  connaissais  ce  que  c'est  que  l'amour...  Hélas! 
je  ne  suis  plus  la  même;  j'ai  trouvé  de  la  douceur 
dans  mes  larmes  ;  et,  du  jour  où  je  vous  aperçus  , 
la  verte  prairie  arrosée  par  le  ruisseau,  le  ciel  tran- 
quille, ces  montagnes  bleuâtres  ,  cette  scène  magi- 
que, que  j'envisageais  d'un  cœur  sans  désirs,  n'eut 
plus  le  même  aspect  ;  je  sentis  que  l'orage  altère  le 
ciel,  que  le  torrent  trouble  le  ruisseau  limpide;  que 
la  foudre  frappe  les  montagnes ,  et  que  je  devais 
changer!...  Je  devrais  me  taire,  mais  mon  âme 
s'envole  malgré  moi  sur  ces  paroles  qui  s'échappent 
de  mon  cœur...  Au  moins,  Nephtaly  ,  songez  que 
vous  êtes  chargé  d'un  immense  fardeau  !  je  me  re- 
mets entre  vos  mains  ,  car  je  n'ai  plus  d'empire  sur 
moi-même.  Je  pourrais  commander...  je  veux  être 
esclave  !...  Aurais-je  raison?...  screz-vous  toujours 
constant,  fidèle,  et  respecterez-vous  ma  faiblesse?... 

Il  est  impossible  de  rendre  la  volubilité  avec  la- 
quelle ces  paroles  furent  prononcées;  on  pourrait 
la  comparer  à  celle  des  eaux  qui,  longtemps  rete- 
nues par  une  digue,  la  rompent  ets'échappent  par 
une  ouverture,  en  emportant  dans  leur  flux  rapide 
toutes  les  barrières.  Clotilde  aperçut,  à  la  lueur 
diamantée  des  étoiles,  le  beau  Juif  se  cramponiier 
au  rocher,  comme  un  homme  étourdi  de  bonheur 
et  prêt  à  succomber  à  son  plaisir. 

—  Ah!  j'accepte,  s'écria-t-il,  j'accepte  ce  dange- 
reux dépôt  ;  jamais  or  et  richesses  n'auront  été  si 
respectées  par  un  avare  !...  ma  Clotilde  !... 

A  ces  mots  un  effroyable  bruit  retentit  dans  les 
airs;  le  beffroi  sonne  lugubrement;  les  cours  et  les 
vieux  bâtiments  tremblent  sous  le  trépignement 
des  soldats  ;  les  murs  et  les  échos  répètent  les  cris, 
et  cette  clameur  unanime  s'élève  :  «  Aux  armes!... 
aux  armes!...  »  Les  flambeaux  ,  les  torches  s'allu- 
nient;  les  créneaux  se  garnissent  de  soldats  ;  l'a- 
larme se  répand;  la  confusion  règne,  la  Terreur  et 
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la  Guerre  semblent  être  présentes,  en  semant  leurs 
brandons  et  leur  épouvante;  on  s'entrechoque,  on 
court,  des  pas  précipités  ébranlent  les  galeries,  le 
bruit  des  armes  éveillerait  les  morts  !  Clolilde  est 
immobile  et  muette  de  stupeur,  car  elle  entend  les 
gardes  s'assembler ,  et  la  foule  se  diriger  vers  ses 
appartements...  Nul  doute  que  Nephtaly  ait  été 
aperçu... 

—  Sauvez-vous  !  dit-elle  à  Nephtaly. 

Le  beau  Juif,  sentant  le  prix  de  ces  paroles,  sai- 
sit sa  corde  avec  trop  de  précipitation ,  et  Clotilde 
entend  rouler  une  masse,  et  le  bruit  sourd  d'une 
chute  suivi  d'un  faible  gémissement...  Elle  écoule, 
et  ce  gémissement  lugubre  parvient  à  son  oreille  : 
<i  Clotilde!...  )>  Il  est  prolongé,  plaintif,  comme  ce- 
lui d'un  homme  qui  tout  à  la  fois  accuse  et  remer- 
cie le  ciel... 

—  Il  est  mort!...  dit  la  vierge  pâle;  et  la  voix  de 
Clotilde  expire... 

On  entre  chez  elle...  elle  reste  immobile  comme 
le  fantôme  de  la  mort;  ses  yeux  sont  secs. 

—  //  meurt  pour  moi!.,,  il  l'avati  bien  dit...,  fut 
sa  dernière  parole,  car  la  perte  s'ouvre,  et 


XVII. 

Que  fais-tu  là  ,  bergère  ? 
—  Je  pleure  mon  ami. 

(  A:«o>iT5iii.) 

Sur  un  chemin  trompeur,  où  ,  volant  au  carnage  , 
Le  soldat  valeureux  se  fie  à  son  courage, 
On  voit  en  un  instant  s'abaisser  le  tre'pas. 
Et  l'ussie'f/eant  terrible  avancer  aux  combats, 

(VoLTAiBï,  Henriade.) 

J'ai  fini  par— —ne  croyez  pas  que  cesoitune 

charlatancrie  pour  produire  de  l'effet  à  bon  marché 
comme  tant  de  romanciers.  —  N'est-ce  pas  une 
véritable  histoire  que  je  traduis  du  latin  des  Camal- 
dules?  Or  je  déclare  que  leur  manuscrit  est  terminé 
par  — —  l'on  doit  me  croire,  — ...  je  conti- 
nue. — ... 

—  Des  soldats  entrèrent  dans  la  chambre  sacrée 
de  la  jeune  fille  :  quant  à  Clotilde,  elle  existe  ou 
n'existe  pas,  elle  n'en  sait  rien  ;  moi  qui  le  sais,  je 
vous  le  dis  pour  vous  ôtcr  cette  crainte  de  l'esprit... 
ce  n'est  pas  qu'elle  ne  doive  pas  mourir!... 

A  la  tète  des  soldats  se  trouve  le  fidèle  Albanais  , 
le  sabre  nu,  la  main  tendue. 

—  Madame? dit-il  respectueusement. 

La  jeune  fille,  toujours  immobile  et  l'œil  d'une 
horrible  fixité,  ne  répondit  rien  à  l'Albanais  stupé- 
fait. 


—  Madame?  répéta  Castriol. 

—  Il  est  mort!...  murmura  Clotilde. 

— Ah  !  venez  au  plus  tôt  !  reprill'Albanais  ;  Marie 
vient  de  mettre  nos  soldats  à  une  rude  épreuve , 
l'alarme  est  dans  la  forteresse  et  vous  seule  pouvez 
calmer  l'Innocente!... 

La  princesse  suit  Castriot  machinalement...  elle 
descend  et  s'avance  dans  les  cours  à  demi  sombres... 
Elle  arrive  vis-à-vis  le  portail ,  et  le  spectacle  de 
l'Innocente  échevelée,  tenant  une  torche  qu'elle  se- 
coue, semblable  à  la  Discorde,  et  se  débattant  au 
milieu  de  tout  le  premier  corps  d'armée ,  qui  suffit 
à  peine  à  la  contenir,  frappe  ses  regards  sans  qu'elle 
le  voie  intellectuellement.  Ce  tableau  nocturne  et 
pittoresque  dans  ses  effets  ,  les  figures  des  soldats  , 
éclairés  par  la  lueur  des  torches,  les  murs  grisâtres, 
et  Marie  en  proie  à  ses  convulsions,  sont  devant  elle 
comme  s'ils  n'y  étaient  pas. 

Cependant  Clotilde  s'approche  de  l'Innocente,  et 
apercevant  alors  sa  nourrice  elle  eut  une  idée  vague 
de  ce  dont  il  s'agissait;  mais,  sa  pensée  dominante 
ayant  trop  d'empire,  ces  mots  errèrent  sur  ses  lèvres 
pâlies  par  la  douleur  : 

—  Marie!...  ma  bonne  Marie!...  vous  ne  savez 

pas  tous  les  malheurs  que  vous  causez! Ah! 

nous  sommes  bien  malheureuses,  si  vous  avez  perdu 
votre  fils,  j'ai...  La  jeune  fille  effrayée  s'arrête. 

A  ces  accents  chéris  ,  l'Innocente  revient  à  elle, 
arrange  sa  chevelure  en  désordre,  se  tait,  regarde 
fixement  celle  qui  fait  vibrer  encore  quelques  cordes 
d'un  cœur  mort  au  plaisir  des  mères,  et  ses  yeux  ne 
tardent  pas  à  se  remplir  de  larmes. 

Cette  jeune  fille,  pâle,  immobile  au  milieu  de  ces 
soldais  étonnés;  ces  torches  qui  ne  rompaient  le 
terne  de  la  nuit  qu'en  un  seul  endroit,  en  colo- 
rant les  vieux  murs  couverts  de  mousse  j  cette  femme 
calmée  d'un  regard,  offraient  le  tableau  d'une  jeune 
magicienne  évoquant  un  mort  aux  yeux  d'un  peuple 
effrayé:  car  la  pauvre  3Iarie,  par  son  air  délabré  et 
la  nudité  de  ses  membres  décharnés,  avait  l'air  de 
sortir  d'une  tombe  et  de  se  couvrir  par  une  pu- 
deur renaissante,  du  linceul ,  dernier  vêlement  de 
l'homme  !... 

Le  calme  reprit,  peu  à  peu,  son  empire.  Chacun 
retourna  à  son  poste.  Marie,  dont  on  avait  laissé  la 
loge  entr'ouverte ,  fut  renfermée  ,  et  la  princesse, 
suivie  de  Castriot,  revint  à  pas  lents  comme  une 
ombre  qui  cesse!... 

Elle  rentre  et  s'assied,  en  tombant  d'aplomb  sur 
un  fauteuil  :  elle  y  resta,  dans  la  même  position, 
jusqu'au  lever  de  l'aurore,  et  ces  heures  douloureu- 
ses doivent  être  encore  plus  effacées  de  sa  vie  que  si 
elle  eût  dormi 

A  peine  le  jour  commence-t-il  à  poindre,  qu'elle 
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se  lève  doucement,  va  vers  la  fcnôlrc  et  l'ouvre  en 
tremblant,  avec  l'anxiété  d'une  mère  qui  reçoit  des 
nouvelles  de  l'armée,  et  qui,  ne  reconnaissant  pas 
l'écriture  de  son  fils,  pâlit  en  décachetant  la  lettre 
fatale  ! 

Cloliide  regarde  avec  l'avidité  de  la  douleur  sur 
tout  le  rocher,  dans  le  fossé,  sur  les  dunes...  l'œil 
de  l'amour  lui  découvre  du  sang...  elle  en  suit  la 
trace,  elle  voit  les  vestiges  des  mains  rougies  du  bel 
Israélite!...  ces  déchirants  indices  sont  empreints 
des  soins  de  l'amour  le  plus  délicat.  En  effet,  ces 
marques  sanglantes  sont  effacées  à  moitié,  et  recou- 
vertes de  sable  afin  de  déconcerter  des  recherches 
trop  curieuses...  Ces  précautions  prises  au  milieu 
des  angoisses  de  la  mort,....  cette  attention  de  se 
traîner  pour  aller  expirer  loin  des  lieux  qui  pour- 
raient paraître  suspects ,  et  flétrir  l'honneur  d'une 
maîtresse  adorée,...  cet  ensemble  touchant  frappa 
l'âme  de  Clotilde  comme  un  éclair...  mais  comme 
l'éclair  qui  précède  la  foudre  ;  car  un  froid  glacial 
parcourt  ses  membres  ;  un  nuage  se  répand  sur  ses 
yeux  ;  à  peine  a-t-elle  le  temps  de  dire  :  «...  étais  Je 

aimée!...  »  qu'elle  tombe! et,  blanche  comme 

un  lis  abattu  par  l'orage,  elle  git  décolorée,  les  bras 
étendus  et  l'œil  fermé.  Ses  longs  cils,  sa  noire  che- 
velure, et  les  deux  arcs  d'ébène  qui  surmontent  ses 
yeux  tranchent  seuls  sur  cette  effrayante  pâleur.     . 


Inquiète,  et  impatientée  d'attendre,  la  jolie  Pro- 
vençale entra  en  chantant  chez  sa  maîtresse.  L'effroi 
de  Josette  fut  presque  égal  à  la  douleur  de  la  prin- 
cesse :  la  suivante,  muette  de  stupeur,  soulève  Clo- 
tilde; elle  parvient  à  la  prendre  dans  ses  bras,  et 
elle  la  porte  sur  le  lit,  qu'elle  s'étonne  de  trouver 
en  ordre.  Elle  réchauffe  la  princesse;  elle  l'appelle 
et  pleure,  en  laissant  tomber  ses  larmes  sur  le  vi- 
sage de  Clotilde  ;  la  Provençale  porte  sa  main  sur 

le  cœur  de  sa  mai  tresse  et  le  sen  t  battre  faiblement 

L'espèce  de  sourire  que  fait  naître  l'espoir  vint  errer 
sur  les  lèvres  de  la  fille  de  l'intendant;  ce  sourire, 
au  milieu  de  ses  larmes,  ressemblait  au  rayon  de 
soleil  qui  parait  dans  le  fort  d'un  orage. 

Enfin  Clotilde  remue  avec  peine  sa  pesante  pau- 
pière, elle  la  soulève  et  son  œil  se  découvre;  mais  il 
est  terne,  et  dénué  de  cette  flamme  humide  et  bril- 
lante qui  l'embellissait  !... 

—  Ah,  madame!... 

—  Josette  ! ...  Et  la  princesse ,  comm.e  sortant  des 
bras  de  la  mort ,  promène  un  œil  sec  sur  tout  ce  qui 
Penvironne...  Ce  regard  rencontre  les  vases  de  cris- 
tal chargés  des  fleurs  du  bel  Israélite!...  A  celle  vue, 
un  torrent  de  larmes  s'échappe...  et  Clotilde  est 
sauvée....  Ces  larmes  semblent  desserrer  son  cœur; 
le  gonflement  qui  l'avait  étouffée  se  relâche ,  et 


quelques  débris  de  pensées  confuses  commencent  à 
lui  rappeler  son  malheur. 

—  Est-il  mort ,  Josette? 

—  Non,  madame,  répondit  l'adroite  Provençale 
avec  un  mouvement  de  tète  assez  gracieux.  Ce  mot 
produisit  dans  l'âme  de  Clotilde  la  même  détente 
que  ses  larmes  opérèrent  dans  son  corps  :  l'espé- 
rance agite  son  rameau  vert  et  la  jeune  fille  se  con- 
fie à  la  barque  légère  que  la  déesse  conduit  sur  un 
océan  sans  rivages. 

La  Provençale  ne  devina  que  bien  tard  le  secret 
de  cet  accident  inconcevable  pour  elle.  Clotilde  ,  en 
reprenant  de  l'empire  sur  elle-même,  lui  recom- 
manda le  plus  profond  silence;  et  la  fille  des  Lusi- 
gnans,  alléguant  le  siège  de  Casin-Grandes,  déclara 
qu'elle  voulait  rester  dans  ses  appartements ,  se 
souciant  peu  d'aller  montrer  sa  pâleur  et  les  larmes 
involontaires  qu'elle  répandrait  en  pensant  à  ces 
traces  de  sang  et  aux  événements  de  celte  fatale 
nuit... 

—  S'il  existe,  je  le  saurai  bientôt,  se  disait-elle, 
car...  je  verrai  des  fleurs  ...  mais  si  je  n'en  vois 
pas  ...  (Nouveaux  pleurs  ...)  J'en  verrai  ...  peut- 
être....  (Nouvel  espoir....) 

Laissons-la  pleurer  et  sourire  alternativement, 
balancée  entre  le  deuil  et  l'espoir;  et,  soit  qu'elle  re- 
vête les  voiles  du  veuvage ,  soit  qu'elle  se  couronne  de 
myrtes,  prouvant  toujours  un  amour  extrême,  pur 
comme  la  rosée,  naïf  comme  l'enfance,  et  violent 
comme  la  colère... 

Maintenant  de  plus  graves  intérêts  doivent  nous 
occuper,  et  je  suis  presque  tenté  de  vous  relarder 
par  la  traduction  d'une  vingtaine  de  mauvais  vers 
latins,  par  lesquels  les  bons  Camaldules  invoquent 
le  dieu  Mars  pour  les  aider  à  raconter  les  combats. 

Dès  l'aurore,  Pévêque,  Monestan  et  le  connétable, 
après  avoir  été  saluer  le  prince  ,  étaient  montés  sur 
les  tours  pour  contempler  l'ordonnance  de  l'armée, 
ennemie  :  ce  ne  fut  pas  sans  effroi  qu'ils  s'aperçu- 
rent des  desseins  de  l'habile  Mécréant  :  la  perte  de 
Casin-Grandes  s'y  lisait  écrite  en  lettres  majuscules, 
ainsi  qu'au  mélodrame,  quand  on  déroule  des  pa- 
piers où  sont  imprimées  des  inscriptions  que  n'a  pas 
fournies  l'Académie. 

En  effet,  deux  cents  travailleurs  avaient  apporté 
des  fascines,  des  troncs  d'arbres,  et  des  pierres 
pendant  toute  la  nuit.  Ces  matériaux  formaient 
deux  monceaux  innnenses  ,  et,  comme  ils  étaient 
placés  de  chaque  côté  de  l'endroit  où  s'abaissait  le 
pont-levis  ,  il  fallait  être  bien  maltraité  du  ciel  pour 
ne  pas  s'apercevoir  que  le  Mécréant  avait  l'intention 
de  combler  le  large  fossé,  juste  en  face  du  portail  , 

afin  de  l'enfoncer Ce  plan  ne  demandait  pas 

huit  heures  pour  l'exécution. 

Aussi,    cette  manœuvre  savante  excita  l'épou- 
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vante  parmi  les  trois  ministres  ;  ils  se  regardè- 
rent tristement  et  d'un  air  bien  peu  rassurant 
,pour  la  foule  qui  les  entourait  à  une  distance  res- 
pectueuse. 

—  Lorsqu'ils  s'approcheront,  dit  l'évèque  en 
montrant  les  soldats  du  Mécréant,  nous  les  accable- 
rons bien  de  pierres,  de  traits  et  d'une  foule  de 

projectiles  que  voici mais   nous   les   aiderons 

d'autant  à  combler  le  fossé,  et  noire  pont-levis,  quoi- 
que doublé  de  fer,  ne  leur  résistera  pas  longtemps. 

Kéfalcin  fit  un  mouvement  de  tète  perpendiculaire 
assez  expressif. 

— On  pourrait,  observa  Monestan,  bâtir  un  mur 
sous  le  portail. 

—  C'est  juste  ,  dit  Kéfalein  ,  sans  songer  qu'il  ne 
pourrait  plus  faire  de  charge  de  cavalerie... 

—  Oui,  répondit  l'évèque,  mais  notre  mur  n'aura 
pas  douze  pieds  d'épaisseur,  car  nous  n'avons  pas 
le  temps  de  le  bâtir  de  celte  largeur-là,  et  le  Mé- 
créant rabattra  sans  effort. 

Le  petit  étal-major  se  regarda  de  nouveau  silen- 
cieusement  A  ce  moment,  les  soldats  et  les  tra- 
vailleurs d'Enguerry  commencèrent  à  combler  le 
fosse  avec  une  effrayante  activité...  On  (il  sur-le- 
champ  une  décharge  de  pierres  et  de  traits  qui  en 
tuèrent  quelques-uns;  mais  ils  levèrent  leurs  bou- 
cliers ,  formèrent  une  espèce  de  tortue  prolectrice  , 
et  continuèrent  leur  ouvrage  sans  se  soucier  de  la 
vengeance  inutile  de  ce  second  ciel. 

—  Hé  quoi  !  s'écria  Kéfalein  ,  messieurs ,  verrons- 
nous  consommer  notre  ruine  sans  faire  des  efforts 
pour  la  conjurer  ?  Descendons  ,  abaissons  promple- 
ment  le  pont-lcvis?  et  je  vous  promets  une  charge 
semblable  à  celle  d'Édesse ,  où  je  sauvai  TÉlat,  et 
où  je  fus  fait  connétable,  et  où... 

—  Bien,  seigneur,  interrompit  Monestan,  en  ar- 
rêtant l'inévitable  récit  d'Édesse;  ordoimons  aux 
archers  et  aux  arbalétriers  de  descendre;  ils  protége- 
ront notre  rentrée  si  nous  ne  réussissons  pas  par 
notre  courage  à  chasser  l'ennemi. 

L'évèque  tressaillait  de  joie  en  voyant  que  celle 
charge  pourrait  lui  remplacer  une  bataille  rangée, 
et  il  s'écria  :  «  Partons!...  »  avec  l'enthousiasme 
d'un  soldat  français... 

A  ce  mot,  les  trois  ministres  descendirent  suivis 
de  la  moitié  des  archers...  L'ordre  de  monter  à  che- 
val fut  donné  à  voix  basse  et  l'on  se  prépara ,  dans 
la  première  cour,  à  cette  sortie. 

Les  Ircnle-lrois  cavaliers  se  mirent  trois  par  trois  : 
à  leur  suite ,  le  corps  d'élite  partagé  par  la  moitié, 
se  plaça  de  chaque  côté  pour  défendre  les  abords  du 
pont-lcvis  ;  et  le  reste  eut  ordre  de  ne  pas  quitter  le 
portail  et  de  ne  lancer  les  Iraits  qu'à  un  signal  con- 
venu. L'évèque  s'arma  d'une  massue;  Monestan 
monta  sur  son  cheval  ;  Castriot  enfourcha  le  trente- 


quatrième;  et  six  paysans  dévoues,  les  six  chevaux 
de  labour  qui  restaient;  Kéfalein  prit  le  commande- 
ment ,  et  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  l'escadron; 
puis,  il  commanda  de  la  main  le  silence,  et  dit  au 
concierge  d'ouvrir. 

Le  gros  concierge  et  sa  femme  abaissent  le  pont- 
levis  avec  une  célérité  admirable ,  et  la  cavalerie  s'é- 
lance comme  un  éclair  en  jetant  un  effroyable  cri  de 
guerre.  On  surprend  les  travailleurs,  et  cette  trombe 
équestre  renverse,  tue  et  détruit  tout  sur  son  passage; 
les  archers  lancent  leurs  traits  par-dessus  l'escadron, 
et  les  deux  détachements  du  premier  corps  garnis- 
sent le  pont-levis. 

Dans  le  moment  où  cette  charge  eut  lieu,  le  Mé- 
créant, ne  s'attendant  pas  à  tant  d'audace,  était 
occupé  à  voir  s'il  ne  pourrait  pas  faire  grimper  ses 
soldats  sur  les  masses  de  granit  qui  fermaient  les 
fossés,  formes  par  la  Coquette  d'un  côté,  et  par  la 
seconde  montagne  de  l'autre  ,  et  il  s'assurait  qu'il 
était  inutile  d'entrer  dans  le  parc,  parce  que  les 
murs  du  château  surpassaient  en  hauteur  les  deux 
collines.  Ainsi,  ses  troupes  furent  prises  au  dé- 
pourvu, personne  n'était  à  cheval,  le  chef  était 
absent,  et  la  charge  de  Kéfalein  eut  un  succès  triom- 
phal. 

La  cavalerie  Casin-Grandésienne  tomba  sur  les 
brigands  étonnés  et  empaquetés  dans  leurs  armu- 
res ;  la  slupéfaction  les  saisit ,  ils  se  laissèrent  tuer, 
et  le  carnage  fut  assez  satisfaisant.  Au  milieu  de 
cette  scène ,  l'évèque  et  Castriot  brillèrent  par  leur 
ardeur.  Le  prélat,  ne  voulant  pas  violer  les  pré- 
ceptes de  l'Église,  qui  défend  à  ses  ministres  de 
verser  le  sang,  assommait  les  brigands  en  leur  appli- 
quant sur  le  chef  une  lourde  massue;  Castriot  se 
délectait  en  décrivant  avec  son  sabre  des  courbes  qui 
trouvaient  si  bien  le  défaut  des  gorgerins,  que  les 
têtes  tombèrent  autour  de  lui  comme  de  la  grêle; 
Kéfalein,  tout  en  promenant  son  grand  œil  bleu  sur 
la  bataille  et  en  perçant  les  brigands  de  son  épée,  di- 
rigeait la  charge  avec  un  sang-froid  et  une  prudence 
qui  feraient  honneur  à  plus  d'un  grand  général;  il 
trouva  même  le  temps  de  montrer  à  l'ennemi  que 
Vol-au-vent  caracolait  comme  un  papillon  léger... 
Enfin  iMonestan  prenait  toutes  les  précautions  en  cas 
de  retraite;  et  il  achevait,  par  humanité,  les  brigands 
blessés  à  mort  qui  souffraient  trop,  en  leur  donnant 
toutefois  l'absolution  en  cas  de  repentir  in  arliculo 
morlis.  Celte  admirable  sortie  fut  l'affaire  d'un  clin 
d'oeil,  et  tant  que  les  brigands  ne  purent  reconnaître 
le  petit  nombre  des  assaillants,  ils  moururent  comme 
des  mouches. 

Le  Mécréant  avait  échelonné  ses  gens  ,  et  ce  fut 
la  première  division  qui  soutint  l'effort  de  cette  fu- 
rieuse attaque  ,  honneur  éternel  de  Kéfalein  ! 

Mais  au  bruit  de  cette  irruption  soudaine,  aux  jure- 
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inciils  horribles  de  ses  brigands,  qu'à  ce  signe  il 
reconnut  périssants  sons  les  cris  des  vainqueurs, 
Enguerry  Iransporté  d'une  bouillante  colère,  monta 
sur  son  cheval,  et  courut  avec  la  rapidité  de  l'éclair 
pour  aller  rallier  le  second  corps,  qui  déjà  parti- 
cipait à  la  déroute. 

La  présence  du  valeureux  chef  rétablit  l'ordre; 
le  troisième  corps  monta  à  cheval,  et  le  combat  prit 
un  aspect  très-sérieux. 

A  la  tête  de  la  cavalerie  Casin-Grandésienne  ar- 
rivèrent Kéfalein,  l'évcque,  Caslriot,  et  les  plus  in- 
trépides ;  ils  firent  des  prodiges,  et  le  Mécréant 
trouva  des  guerriers  autrement  difficiles  à  vaincre, 
que  les  pauvres  paysans  sans  défense  qu'il  pillait. 
L'évêque  criait  à  tue-tête  :  frappez,  ils  sont  excom- 

mvniés  ! Et  ces  mots,  retentissant  comme  la 

trompette  du  jugement  dernier,  donnèrent  du  cou- 
rage aux  Casin-Grandésiens. 

Enguerry  fut  même  enveloppé  par  l'évêque  et 
Castriot;  et  sans  l'arrivée  de  Nicol,  la  courbe  du 
sabre  de  l'Albanais  allait  délivrer  Casin-Grandes. 

—  A  moi,  brigands  !  s'écria  le  lAIécrcanten  fureur; 
et  il  conçut  une  manœuvre  bien  fatale  à  l'armée 
cypriote. 

En  effet,  les  débris  des  deuxième  et  premier  corps 
d'armée  du  Mécréant  s'étaient  reformés  sur  les  flancs 
de  la  cavalerie  Casin-Grandésienne,  et  le  Mécréant, 
en  donnant  son  ordre,  s'élança  pour  les  soutenir, 
afln  de  couper  aux  Cypriotes  toute  communication 
avec  le  pont-levis  et  cerner  ainsi  les  imprudents 
assiégés. 

C'en  était  fait  de  l'Etat  sans  la  prudence  de  Moncs- 
tan,  qui,  prévoyant  ce  danger,  avait  envoyé  cher- 
cher du  feu  au  château,  et  venait,  par  une  heureuse 
inspiration,  d'incendier  les  deux  montagnes  de  ma- 
tériaux qui  se  trouvaient  de  chaque  côté  du  pont- 
levis. 

D'autre  part,  le  connétable,  comprenant  la  ma- 
nœuvre d'Enguerry  (ce  qui  fut  le  plus  grand  effort 
de  la  tête  vide  de  Kéfalein),  donna  l'ordre  de  la 
retraite,  et  l'on  se  recula  vers  le  pont-levis  en  com- 
battant toujours.  Ici,  Kéfalein  se  félicita  intérieu- 
rement d'avoir  appris  à  sa  cavalerie  à  reculer.  Ainsi 
protégés  par  les  feux  des  deux  vastes  bûchers  dont 
le  vent  souillait  la  flamme  et  la  fumée  aux  yeux  des 
brigands,  ils  arrivèrent  près  du  pont-levis  avant 
Enguerry,  qui  fut  salué  par  une  décharge  de  traits. 
Alors  il  se  reporta  sur  la  tête  de  la  cavalerie  cy- 
priote, et,  avec  toutes  ses  forces  réunies,  il  tâcha  de 
l'écraser.  Toujours  gardés  par  les  flammes  des  deux 
bûchers,  qui  brûlaient  comme  ceux  de  l'Inquisition, 
sans  s'éteindre,  les  flancs  des  Casin-Grandésiens 
étaient  inattaquables;  et,  comme  on  sait,  l'évêque, 
Castriot  et  Kéfalein  ,  se  trouvaient  à  la  tête!...  Or, 
si  vous  avez  lu  Homère,  représentez-vous  les  fds  de 


Télamon  défendant  l'entrée  de  leur  camp  contre 
Hector. 

Une  grêle  de  pierres,  de  traits  et  de  projectiles  fut 
habilement  lancée  du  haut  des  murs.  Cette  heu- 
reuse pluie  permit,  par  son  effet,  à  la  cavalerie  de 
rentrer;  des  cris  de  joie  et  de  victoire  retentirent  !... 
et  le  pont-levis  se  haussa  !... 

Le  Mécréant  se  mit  dans  une  horrible  colère, 
quand  il  se  trouva  seul  ,  entre  les  deux  bûchers  , 
renversé  sur  le  bord  du  fossé;  et  qu'il  vit  son  che- 
val, à  bas  duquel  il  se  laissa  couler,  suivre  le  pont- 
levis  ;  car  le  Mécréant ,  malgré  la  pluie  de  traits, 
avait  eu  le  courage  de  se  hasarder  sur  le  pont-levis  ; 
les  jambes  de  son  cheval  s'y  embarrassèrent  dans 
les  chaînes  qu'il  cherchait  à  couper,  tout  en  rece- 
vant la  grêle  d'en-haut;  alors  son  pauvre  cheval  fut 
enlevé,  il  se  trouva  fixé  par  les  pieds,  et  attaché  au 
portail  ,  comme  ces  bétes  carnassières  clouées  à  la 
porte  des  châteaux,  en  forme  de  dépouilles  opimes. 
Le  généreux  animal  pleurait  et  hennissait  lamenta- 
blement; enfin  le  bon  Monestan  donna  l'ordre  de 
baisser  un  peu  le  pont ,  et  il  tomba  dans  le  fossé, 
où  il  mourut  sur-le-champ. 

Qu'on  juge,  dis-jc,  de  la  rage,  de  la  furie  et  des 
imprécations  du  Mécréant;  il  écumait  et  menaçait 
de  ses  poings  le  château;  il  aurait  voulu  pouvoir 
voler  pour  franchir  l'espace  qui  l'en  séparait  :  la 
grêle  devenant  très-meurtrière,  il  fut  contraint  de 
se  sauver  à  une  distance  où  il  n'y  eût  plus  de  dan- 
ger  Dans  sa  fureur  il  fendit  la  tête  à  un  pauvre 

cavalier  de  Kéfalein,  qui,  s'étant  laissé  désarçonner 
par  son  cheval,  fut  trouvé  par  terre...  Cette  cruauté 
fit  trendiler  les  Casin-Grandésiens,  qui  jetèrent  un 
cri  d'effroi  ! 

Aussitôt  la  cavalerie  rentrée,  chacun  reconnu,  et 
le  premier  enivrement  de  la  victoire  passé,  les  trois 
ministres  coururent  donner  au  prince  un  rapport 
officiel  de  celte  première  sortie. 

—  Sire,  s'écria  Kéfalein  en  finissant  le  récit,  nous 
n'avons  perdu  qu'un  seul  homme  et  j'en  suis  au 
désespoir. 

—  H  y  a  de  quoi,  connétable,  et  la  mort  d'un  de 
nos  sujets,  dit  le  prince,  est  un  deuil  pour  nous... 

—  Ce  n'est  pas  précisément  sa  mort  qui  m'afflige, 
reprit  le  connétable;  mais,  sire,  il  est  tombé  de 
cheval ,  et  l'on  peut  croire  que  je  l'avais  mal  in- 
struit. Je  vous  assure,  monseigneur,  qu'il  reçut  ses 
quinze  leçons  tout  comme  les  autres  !... 

—  On  priera  Dieu  pour  lui  !  s'écria  l'évêque  ap- 
puyé sur  sa  massue  avec  une  fierté  qui  l'aurait  fait 
prendre  pour  Hercule  si  le  paganisme  avait  encore 
eu  ses  autels. 

Monestan  ne  put  s'empêcher  de  sourire ,  et  ne 
chercha  point  à  troubler  le  triomphe  de  Kéfalein, 
en  disant  que ,  sans  son  idée  de  mettre  le  feu  aux 
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monceaux  de  bois,  la  cavalerie  était  cernée  et 
perdue. 

—  Sire,  continua  le  connétable  enthousiasmé, 
depuis  la  charge  d'Édesse ,  où  vous  me  nommâtes 
connétable,  on  ne  connaît  pas  dans  l'histoire  de  la 
cavalerie  européenne  une  charge  aussi  brillante!... 

—  Allons,  messieurs,  répondit  le  prince  dont  la 
figure  respirait  la  joie,  espérons  des  succès  d'après 
un  tel  début  ! 

—  Sire,  dit  l'évêque,  nous  délivrerons  Casin- 
Grandcs  à  la  première  occasion. 

Il  est  inutile  de  dire  que  cette  victoire  Gt  attein- 
dre aux  soldats  du  prince  l'apogée  du  courage,  et 
que  l'espoir  se  glissa  dans  tous  les  cœurs,  et  se  ma- 
nifesta par  des  insultes  que  l'on  adressa  du  haut 
des  murs  aux  assiégeants  battus  et  frémissants  de 
rage. 

Mais  Enguerry  venait  de  jurer  qu'avant  la  nuit 
il  serait  maitre  de  la  forteresse,  et  qu'il  vengerait 
la  mort  de  ses  soldats  :  la  revue  qu'il  en  achevait, 
lui  prouva  que  cette  sortie  lui  en  coûtait  cent  trente- 
trois  de  ses  plus  braves  ;  l'évêque  pour  sa  part  en 
avait  mis  douze  au  cercueil.  Les  précautions  du 
Mécréant  annonçaient  un  général  habile,  et  rien  ne 
pouvait  empêcher  cette  fois  que  Casin-Grandes  ne 
fut  pris  en  cinq  ou  six  heures. 

Ces  fatales  dispositions  se  firent  pendant  que  les 
défenseurs  de  la  place  déjeunaient  pour  prendre  des 
forces,  afin  de  volera  de  nouveaux  exploits....  Au 
moins  ils  n'en  furent  pas  témoins,  car  les  sentinelles 
n'avaient  pas  assez  de  lumières  stratégiques  pour 
deviner  les  intentions  du  Mécréant. 

Il  commença  par  ordonner  de  couper  de  quoi  com- 
bler le  fossé,  il  disposa  ses  travailleurs  de  manière 
à  ce  que  cet  ouvrage  marchât  avec  la  plus  grande 
célérité,  et  il  distribua  des  soldats  avec  des  bou- 
cliers, pour  qu'ils  préservassent  les  pionniers  de  la 
pluie  de  pierres;  il  enjoignit  à  ce  corps  de  fuir  à 
toutes  jambes  si  l'on  s'avisait  de  baisser  le  pont-le- 
vis;  puis  il  choisit  parmi  ses  brigands  une  cinquan- 
taine des  plus  déterminés ,  il  les  partagea  en  deux 
troupes,  dont  il  donna  le  commandement  à  Nicol 
et  à  un  autre  de  ses  ofiiciers  :  ces  deux  détache- 
ments, armés  de  haches,  curent  Tordre  de  briser 
les  chaînes  du  pont-levis,  en  cas  de  sortie,  et  de 
mourir  plutôt  que  de  manquer  à  cet  ordre. 

Enfin  ,  il  divisa  sa  troupe  en  trois  corps  ;  il  com- 
manda aux  deux  moins  nombreux  de  se  cacher  sous 
le  feuillage  touffu  des  premiers  ormes  de  l'avenue, 
et  d'appuyer,  en  cas  d'une  nouvelle  charge,  les 
détachements  chargés  de  couper  les  chaînes,  et, 
en  même  temps,  d'essayer  simultanément  à  séparer 
les  Casin-Grandésiens  de  leur  château,  et  de  les 

cerner Il  se  mit  à  la  tête  du  troisième  corps, 

qu'il  posta  derrière  les  travailleurs  afin  de  soutenir 


l'effort  des  assiégés ,  ou  d'être  tout  prêt,  si  les  Casin- 
Grandésiens  renonçaient  à  une  nouvelle  sortie,  à 
entrer  dans  la  place  lorsque  le  fossé  comblé  offrirait 
un  chemin  praticable ,  et  que  la  porte  serait  enfon- 
cée ou  brûlée. 

Ces  dispositions  fatales  aux  assiégés  étant  toutes 
prises ,  et  ces  ordres  exécutés  ,  les  travailleurs  com- 
blèrent le  fossé  avec  une  ardeur  vraiment  effrayante, 
et  qui  permit  au  Mécréant  de  croire  qu'avant  deux 
ou  trois  heures  il  entrerait  à  Casin-Grandes. 

Quand  l'état-major ,  c'est-à-dire  quand  Kéfalein  , 
l'évêque  et  Monestan  ,  revinrent  examiner  l'ennemi 
du  haut  des  remparts,  ils  y  revinrent  ivres  de  leur 
premier  succès,  et  chacun  sait  que  l'ivresse  de  l'âme 
aveugle  tout  autant  que  l'autre. 

Néanmoins  ils  ne  furent  pas  aveugles  en  ce  sens 
qu'ils  aperçurent  très-bien  les  dispositions  et  le  plan 
du  Mécréant;  mais ,  tout  en  voyant  le  danger  qui 
les  menaçait,  ils  se  flattèrent  que  leur  courage  sup- 
pléerait au  nombre,  et  qu'ils  chasseraient  le  Mé- 
créant. 

Cependant  le  fossé  se  remplissait  avec  une  rapidité 
qui  prouvait  combien  le  sac  de  Casin-Grandes  af- 
friandait  les  soldats  d'Enguerry.  Les  ministres  don- 
nèrent l'ordre  de  faire  chauffer  de  l'huile,  de  l'eau  , 
et  de  préparer  des  matériaux  pour  une  vigoureuse 
défense:  en  même  temps,  ils  commandèrent  aux 
détachements  qui  gardaient  les  murailles  latérales 
du  château  de  redescendre  dans  les  cours,  et  l'on 
discuta  le  moment  favorable  pour  la  défense. 

—  Une  première  charge  nous  ayant  été  si  favo- 
rable ,  pourquoi  ne  tenterions-nous  pas  une  seconde 
sortie?  dit  Kéfalein. 

—  Messieurs ,  répondit  Monestan ,  rien  que  le 
plus  héroïque  courage  ne  peut  nous  sauver  :  que 
nous  fassions  une  sortie ,  que  nous  ne  la  fassions 
pas,  notre  perte  est  inévitable;  mais,  continua  le 
courageux  vieillard  ,  je  me  confie  à  Dieu,  et  je  me 
jetterai  à  corps  perdu  sur  l'ennemi ,  préférant  mou- 
rir,  à  voir  la  ruine  du  prince.  En  effet,  notre  porte 
va  dans  peu  être  livrée  aux  flammes,  et  nous  aurons 
beau  accabler  l'ennemi,  rien  ne  pourra  empêcher 
la  porte  de  brûler....  Sortons,  messieurs?  et  vendons 
cher  notre  vie  !  quant  au  prince ,  laissons  faire  au 
ciel  ! 

L'évêque  fut  ému  du  discours  de  Monestan. 
Il  Monsieur  le  comte,  reprit  le  prélat,  tout  n'est  pas 
encore  perdu  ,  voici  le  plan  que  je  vous  soumets  : 
dans  peu  d'instants  le  fossé  sera  comblé  ;  lorsque  les 
soldats  s'avanceront  sur  ce  petit  espace ,  on  les  ac- 
cablera d'huile,  d'eau,  de  pierres  et  de  masses; 
quand  cette  ressource  sera  épuisée,  nous  abaisse- 
rons le  ponticvis  ,  et  il  écrasera  tout  ce  qui  se  trou- 
vera sous  lui  ;  c'est  alors  que  nous  ferons  notre 
sortie  :  à  notre  suite,  viendront  toutes  nos  forces, 
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divisées  en  trois  corps,  dont  le  premier  se  déploiera 
en  aile  pour  garder  le  pont,  et,  croyez-moi ,  Dieu 
aidant,  comme  vous  le  dites,  nous  vaincrons!.... 

—  Vaincre  ou  périr!...  s'écria  Kéfalein  en  regar- 
dant la  troupe  et  les  remparts.  Ce  cri  futrépété 

Les  forces  Casin-Grandésiaques  reçurent  l'ordre  de 
se  concentrer  dans  les  cours ,  et  il  ne  resta  sur  la 
lour  du  milieu  que  les  femmes  qui  devaient  acca- 
bler l'ennemi. 

Le  fossé  comblé,  l'armée  du  Mécréant  se  mit  en 
devoir  d'aller  enfoncer  le  portail  :  là  commença  le 
triomphe  des  femmes  :  l'huile  bouillante  s'insinua 
dans  les  armures,  et  fit  souffrir  des  tourments  af- 
freux aux  assaillants  qui  moururent  à  la  barigoule  ; 
les  pierres  et  les  troncs  d'arbres  les  écrasaient  comme 
du  linge  sous  le  pilon ,  et  le  carnage  fut  si  grand 
que  leur  constance  les  abandonna  ;  ils  reculèrent. 

—  Lâches!  s'écria  le  Mécréant,  ils  vont  bientôt 
manquer  du  munitions  !  Courage  ! 

Les  soldats  retournèrent  à  l'assaut,  mais  les  opi- 
niâtres Casin-Grandésiennes  démolirent  les  cré- 
neaux, et  assommèrent  les  brigands Cependant 

les  pierres  devinrent  bientôt  plus  difficiles  à  extraire, 
elles  ne  tombaient  plus  qu'une  à  une  ,  et  les  coups 
de  hache  retentissaient  dans  les  cours,  ainsi  que  les 
cris  de  joie  des  brigands. 

Alors  la  cavalerie  au  complet  et  les  trois  corps 
d'armée  étant  disposés  ,  l'évcque  s'écria  : 

«Au  nom  de  Dieu!...  mes  amis,  du  courage! 
c'est  ici  qu'il  faut  mourir;  alors  souvenez-vous  que 
les  cieux  vous  seront  ouverts  ,  et  si  nous  sommes 
vainqueurs  ,  la  liberté !  Baissez  le  pont!.... 

Sous  l'horrible  craquement  de  la  machine,  cin- 
quante hommes  furent  écrasés,  et  leurs  cris  étouf- 
fés par  ceux  de  l'escadron  qui  partit  comme  un 
boulet  que  vomit  le  canon  :  sous  les  pas  des  che- 
vaux il  ruissela,  de  chaque  côté  du  pont-levis  ,  un 
fleuve  de  sang,  qui  s'écoula  des  cadavres  pressés!.... 
En  voyant  cette  manœuvre,  le  Mécréant  s'écria  :  n  Je 
triomphe!...  A  moi,  brigands  !..  » 

Le  premier  choc  fut  terrible  ,  et  les  Enguerryens 
reculèrent  :  alors  Engucrry  donna  l'ordre  à  ses  deux 
ailes  cachées  sous  les  ormes  d'accourir;  mais  déjà 
les  deux  divisions  d'infanterie  cypriote  étaient  sor- 
ties,  et,  par  une  heureuse  inspiration,  ou  par  un 
mouvement  naturel ,  elles  formèrent  un  bataillon 
carré  qui  protégea  les  flancs  de  la  cavalerie. 

Les  Casin-Grandésiens  ainsi  disposés  représen- 
taient un  T  à  l'envers  adossé  sur  le  fossé,  et  les 

troupes  du  Mécréant  l'attaquèrent  de  tous  côtés! 

Les  chaînes  du  ponl-Ievis  furent  brisées;  mais,  dans 
le  combat  partiel  qui  s'établit  à  cet  endroit ,  si  les 
brigands  parvinrent  à  couper  les  chaînes,  ils  y  pé- 
rirent tous,  à  l'exception  de  Nicol. 

De  part  et  d'autre  ,  l'acharnement  était  égal  ;  la 


massue  de  l'évêque  faisait  des  prodiges,  et  le  bruit 
horrible  des  armes  ,  de  la  mêlée  ,  des  cris  des  mou- 
rants et  de  vivants,  retentit  jusqu'aux  appartements 

du  roi  de  Chypre il  troubla  même  la 

méditation  de  Clotilde  !....  Effrayée  ,  elle  se  réfugia 
près  de  son  père  !..,. 


XVIÏI. 

I.eToiit-Puissanl  n  dos  ressources  rnchcc» 
pour  secourir  ses  élus. 

(Saut  Thomas  n'Agri^,  ) 

l'envoyé  de  Salau  jura  de  les  détruire. 
(Aso:vT)iE.  ) 

Il  était  difficile  que  les  héroïques  et  vertueux  dé- 
fenseurs de  Jean  II  ne  succombassent  pas  ;  et ,  mal- 
gré tout  leur  courage,  le  plateau  de  la  balance  du 
Destin  ne  les  favorisait  pas  :  ce  qui  veut  dire,  que 
si  vous  mettez  d'un  côté  cent  soixante-quinze  hom- 
mes et  de  l'autre  six  cents;  à  force  égale,  les  six 
cents  l'emporteront. 

Cependant  ceux  qui  combattent /;;-o  arts  etfocîs, 
pour  leur  sac  et  leurs  quilles  ,  comme  le  disait  Ké- 
falein dans  sa  harangue,  ont  une  énergie  capable 
des  plus  grandes  choses. 

Aussi  ce  fut  un  bien  grand  miracle  que  la  résis- 
tance de  cent  huit  hommes  d'infanterie  et  quarante 
de  cavalerie  contre  les  six  cents  hommes  d'armes 
du  Mécréant.  Le  combat  se  soutint  avec  un  tel  achar- 
nement, qu'après  une  demi-heure  de  faits  héroïques, 
Kéfalein,  l'évêque,  Monestan,  Vérynel,  Castriot,  et 
les  six  demi-seigneurs  cypriotes,  rassemblant  leurs 
efforts  par  un  désespoir  unanime,  firent  une  telle 
décharge  de  coups  redoublés  sur  l'élite  du  iMécréant, 
qu'elle  plia  et  tourna  casaque.  Le  terrain  était  jon- 
ché de  morts En  voyant  fuir  l'ennemi,  Kéfalein 

perdit  la  tète,  et,  au  lieu  de  garder  sa  formidable 
position,  il  donna  l'ordre  d'avancer! ordre  fa- 
tal!  

Cette  marche,  peut-être  préparée  par  une  ruse 
du  Mécréant,  ruse  trop  subtile  pour  que  le  conné- 
table la  devinât,  cette  marche,  dis-je,  se  fit  sentir 
jusqu'à  la  fin  de  la  cavalerie,  à  l'endroit  où  cette 
ligne  équestre  se  joignait  perpendiculairement  à  la 
ligne  d'infanterie,  et  ce  mouvement  opéra  un  clair, 
un  vide,  à  la  vérité  bien  petit,  mais  les  assaillants, 
saisissant  cette  brèche  de  quelques  pas,  séparèrent 
les  quarante  héros  de  leur  infanterie,  avec  d'autant 
plus  de  facilité  que  les  plus  faibles  se  trouvaient  à 
la  queue,  et  il  en  périt  sept!  Les  trente-trois  res- 
tants furent  donc  environnés  de  la  plus  grande  par- 
tie des  forces  mécréantiques .  pendant  que  l'autre 


80 


CLOTILDE  LE  LUSIGNAN. 


partie  tacha  d'enfoncer  et  d'entamer  l'infanterie, 
qui ,  sous  les  ordres  d'Hercule  Bombans  ,  se  défen- 
dit avec  un  courage  digne  d'un  meilleur  sort. 

Au  milieu  de  ce  péril,  je  n'irai  pas  vous  raconter 
les  faits  d'armes  particuliers  :  celui  de  Trousse,  qui, 
trouvant  un  soldat  plus  lâche  que  lui,  réussit  après 
un  quart  d'heure  d'essais,  qui  représentent  assez  le 
combat  d'une  souris  et  d'une  grenouille,  à  tuer  son 
adversaire,  en  le  saignant  à  une  artère.  Dirai-je  le 
mot  de  Castriot,  qui  répondit  à  un  soldat  qui  lui 
demandait  la  vie  :  »  Ami  !  tout  ce  que  tu  voudras  , 

mais  pour  la  vie,  impossible! » 

Sans  que  je  m'arrête  à  les  décrire,  on  doit  voir 
l'évêque  bénissant  chaque  mort,  Kéfalein  tuant  à 
tort  et  à  travers,  et  Monestan  priant  le  Seigneur  à 
chaque  coup  de  hache  qu'il  appliquait  le  plus  dou- 
cement possible. 

Dans  le  danger  extrême  où  se  trouvaient  les  Ca- 
sin-Grandésiens,  l'évêque  commanda  une  manœu- 
vre sur  laquelle  j'appelle  l'attention  de  tous  les  mi- 
litaires d'avant  et  d'après  la  révolution.  Le  prélat 
fit  mettre  les  cavaliers  en  rond ,  de  manière  que  le 
contour  de  ce  cercle  ne  présentait  que  les  têtes  des 
chevaux  bardés  de  fer,  et  celles  des  cavaliers  intré- 
pides qui ,  à  l'exception  de  Castriot  et  de  l'évêque, 
saisirent  leur  hache,  quittèrent  leurs  épées,  et  se 
défendirent  comme  des  lions,  en  n'offrant  à  l'ennemi, 
que  du  fer,  des  haches  levées,  et  la  détermination 
courageuse  de  périr  en  rond  ,  ce  qui  ne  laisse  pas 
que  d'avoir  de  grands  avantages. 

Au  milieu  de  ce  nouvel  effort,  l'évêque  s'écria 
d'une  voix  tonnante  :  <c  Faites  avancer  les  troupes 

fraîches! ils  sont  perdus! «  En  ce  moment 

Bombans  ayant  décrit  avec  son  infanterie  un  quart 
de  conversion,  il  se  trouva,  que  si  le  Mécréant 
entourait   les    trente-trois  cavaliers,   il   l'était  de 

son  côté  par  l'infanterie  Bombansine Enguerry 

trembla  en  entendant  demander  des  renforts,  et 
Trousse,  à  l'aspect  du  danger  croissant,  saisit  le 
prétexte  de  ce  message  pour  se  réfugier  dans  le  châ- 
teau. 

Les  troupes  fraîches  ne  manquèrent  pas  d'arri- 
ver  c'étaient  les  courageuses  Casin-Grandésien- 

nes  accourant  nnguibus  et  rostro  et  accompagnées 
du  corps  des  vieillards.  En  voyant  la  qualité  de  ce 
renfort  le  31écréant  se  mit  à  rire  et  redoubla  ses  ef- 
forts !...  Hélas  !  qu'ai-je  à  dire  ! 

ï^nguerry  se  trouvait  à  l'endroit  où  combattait  le 
courageux  Monestan  ;  le  vieux  ministre  avait  le 
Mécréant  pour  adversaire,  et  malgré  le  secours  que 
de  temps  en  temps  lui  portait  l'évêque,  son  valeu- 
reux compagnon  d'armes,  le  31écréant  déchargea 
sur  la  tête  du  vieillard  un  tel  coup  de  hache  d'ar- 
mes, que  Monestan  tomba  en  s'écriant  :  «  ora  pro 
nobis!...  »  On  n'a  jamais  su  le  nom  du  saint  qu'il 


invoquait,  mais  sa  ferveur  pour  la  Vierge  nous 
porte  à  croire  que  c'était  elle!... 

L'évêque,  voulant  venger  cette  blessure,  fit  tom- 
ber sa  redoutable  massue  sur  l'épaule  du  brigand  ; 
mais  le  cercle  fut  rompu,  la  cavalerie  du  Mécréant 
entra  dans  le  rond  et  chacun  se  défendit  partielle- 
ment. En  ce  même  moment  les  cavaliers  d'Enguerry 
brisèrent  la  ligne  d'infanterie  du  courageux  Bom- 
bans, et  le  Mécréant,  suivi  d'une  foule  furieuse,  s'a- 
vança vers  le  pont-levis  abandonné... 

Le  carnage  fut  horrible  :  çà  et  là,  les  plus  intré- 
pides résistaient  encore,  et  l'évêque,  Castriot  et  Ké- 
falein formaient  une  trinité  dont  personne  n'osait 
approcher;  ils  étaient  protégés  par  un  rempart  de 
morts...  mais  en  voyant  le  pont-levis  emporté, 
vainqueurs  et  vaincus  se  précipitèrent  pêle-mêle 
dans  le  château,  les  uns  pour  l'envahir  et  les  autres 
pour  le  défendre  encore. 

En  effet,  l'on  combattit  vaillamment  dans  les 
cours;  hélas!  c'étaient  les  dernières  étincelles  d'un 
incendie,  les  derniers  soupirs  de  la  forteresse  expi- 
rante, les  derniers  efforts  du  courage  malheureux. 
Enguerry  triomphe,  ses  soldats  sont  en  force,  et 
lui-même  ,  à  la  tête  de  cinquante  hommes  d'armes , 
entre  dans  la  cour  royale  et  s'apprête  à  monter  aux 
appartements  pour  se  saisir  du  prince  et  de  Clo- 
tilde!...  Les  Casin-Grandésiens  rangés  en  haie  et 
adossés  contre  les  murs,  regardent  en  pleurant  de 
rage,  passer  leurs  farouches  vainqueurs;  les  cris  de 
joie,  le  bruit  des  pas  des  chevaux,  les  gémissements 
des  blessés,  les  soupirs  de  ceux  que  l'on  insulte, 
tout  retentit  ! 

En  cet  instant  Trousse  caché  dans  l'horloge  sonna, 

de  peur,  le  beffroi Les  sons  lugubres  de  cette 

cloche,  qui  semble  se  plaindre,  se  répandent  dans 
les  airs  et  mettent  le  comble  au  désordre,  à  l'épou- 
vante, et  l'asile  du  vénérable  roi  de  Chypre  est  livré 
à  toutes  les  horreurs  du  pillage... 

A  l'instant  où  le  beffroi  tinte,  où  le  Mécréant 
franchit  la  cour  d'Hugues  ,  appelée  la  Cour  Royale, 
un  bruit  extraordinaire  se  fait  entendre  dans  l'inté- 
rieur de  la  façade  du  bord  de  la  mer,  un  cri  prolongé 
sortdes  flots,  Enguerry  étonné  s'arrête,  et  écoute  un 
effroyable  cri  Aq  Montjoie  Saint-Denis! 

Alors  par  le  perron ,  par  les  trois  fenêtres  de  la 
salle  à  manger,  sort  une  nuée  de  chevaliers;  il 
semble  que  la  terre  en  vomit,  tant  ils  se  précipitent 
avec  célérité;  ils  fondent  sur  le  Mécréant  avec  une 
furie  sans  exemple,  et  au  milieu  de  ces  chevaliers 
miraculeux,  l'on  remarque  le  prince  noir...  Une 
terreur  panique  saisit  les  brigands  ,  et  les  cent  cin- 
quante chevaliers  que  fournit  la  salle  à  manger  les 
poursuiventenles  tuant,  massacrant,  abîmant.  Les 
Casin-Grandésiens  reprennent  courage  et  la  scène 
change  avec  la  rapidité  de  l'éclair!... 
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Au  moment  où  Engucrry,  repoussé,  arrive  dans 
la  seconde  cour,  les  pierres  pleuvent  des  remparts. 
Attaqués  de  tous  côtés,  ne  sachant  auquel  entendre, 
pris  en  flanc  par  les  paysans  qui  tuent  les  chevaux 
et  assomment  les  cavaliers,  combattus  en  tète  par 
les  chevaliers  noirs ,  accablés  par  les  pierres  déta- 
chées des  murs  par  les  courageuses  Casin-Grandé- 
siennes,  les  soldats  d'Enguerry  croient  que  le  ciel 
et  la  terre  conjurent  leur  perle  ;  sourds  à  la  voix  du 
Mécréant,  ils  fuient,  rapides  comme  le  vent... 

A  la  sortie  de  Casin-Grandes,  nouveau  combat  : 
Bombans  avait  rallié  soixante  hommes,  reste  de  son 
infanterie,  et  les  formant  en  bataillon  carré,  il 
arrêta  les  brigands.  Ces  derniers  se  précipitent  sur 
le  pont-levis  sans  discernement ,  et  un  bon  nombre 
fut  renversé  dans  les  fossés.  Alors  la  défaite  du 
Mécréant,  entraîné  par  le  torrent,  fut  complète;  il 
se  sauve  avec  trois  cents  hommes  qui  lui  restent,  et 
les  cent  cinquante  chevaliers  se  mettent  à  sa  pour- 
suite avec  une  ardeur  et  une  céleri  téqui  ne  lui  laissent 
même  pas  l'espoir  de  rentrer  sain  et  sauf...  Heureu- 
sement pour  les  brigands  ,  la  nuit  ne  tarda  pas  à 
étendre  son  voile  brodé  d'étoiles,  mais  les  chevaliers 
n'en  ralentirent  pas  pour  cela  leur  course...  et  la 
campagne  fut  couverte  d'un  déluge  de  fuyards!... 

Tandis  que  cela  se  passait  à  Casin-Grandes  ,  Mi- 
chel l'Ange  se  réjouissait  d'avance  en  attendant  le 
Mécréant  et  sa  proie  ;  le  fidèle  le  Barbu ,  triste  de 
celte  expédition  (et  l'on  saura  plus  tard  pourquoi), 
se  promenait  sur  les  créneaux  pour  découvrir  de  plus 
loin  leretour  du  comte  Enguerry...  Ala  faveur  des 
rayons  de  la  lune,  il  aperçoit  dans  la  campagne  une 
nuée  de  soldais  fuyant  à  toute  bride,  les  plus 
avancés  s'écrientd'une  voix  suppliante:  «Ouvrez  !... 
baissez  le  pont-levis!...  »  et  le  Barbu  voit  une  se- 
conde troupe  qui  serre  de  près  les  fuyards. 

Ne  concevant  pas  par  quel  accident  son  maître 
peut  avoir  été  mis  en  déroute,  le  Barbu  ,  joyeux  de 
celte  défaite,  donne  l'ordre  de  baisser  le  pont-levis, 
et  les  brigands  s'y  précipitèrent  poussés  par  la  peur. 
ComiTie  le  Mécréant  et  dix  des  siens,  les  derniers 
de  la  troupe  ,  atteignaient  le  seuil,  et  que  le  pont 
salutaire  se  relevait...  l'escadron  formidable  des 
chevaliers  noirs  arriva  sur  le  bord  du  fossé...  Une 
minute  de  plus,  et  la  contrée  était  délivrée  de  son 
cruel  fléau... 

Les  brigands ,  honteux  de  leur  défaite ,  reçurent, 
pour  prix  de  leur  lâcheté,  une  mercuriale  ornée  de 
tout  ce  que  la  mauvaise  humeur  du  Mécréant  lui 
suggéra  :  et  mauvaise  humeur  est  un  terme  que 
j'emploie  parce  que  colère  est  trop  faible,  et  qu'a- 
lors tout  est  indifférent. 

—  lié  bien!  lui  dit  Michel  l'Ange  quand  Enguerry 
rentra  dans  sa  salle  basse,  où  sont  nos  prisonniers?... 
voyons  cette  belle  Clotilde  ? 

VT.    BALZAC.    T.     IV. 


Le  Mécréant  regarda  le  Vénitien  avecétonncmcnt, 
et  il  se  convainquit,  en  l'examinant  le  verre  en  main 
et  le  visage  joyeux ,  que  cette  question  n'était  pas 
ironique. 

—  Oue  la  carcasse  du  diable  me  servede  voiture, 
répondit  Enguerry  tout  courroucé ,  si  je  ne  les  ren- 
voie pas  dans  \c  trou-madame ,  dont  ils  sont  sortis. 

—  Mon  ami,  que  vous  est-il  donc  arrivé?... 
s'écria  le  Vénitien. 

—  J'ai  perdu  quatre  cents  hommes  !... 

—  On  leur  chantera  des  r/c/7ro/"?«u//s... 

—  Trêve  de  plaisanteries...  soldat  dupape  !  je  ne 
ris  pas!... 

—  Et  vous  avez  tort...  Pourquoi  s'attrister ,  mon 
compère?  bu vez-rnoi  de  ce  vin  et  trinquons!  Trinc 
est  un  mot  universel...  et  console  de  tout. 

Le  Mécréant  s'assit  en  jetant  sur  la  table  son  épée 
et  sa  hache  d'armes ,  teintes  de  sang;  il  ôla  son 
casque  ,  puis  il  prit  un  hanap,  le  vida  d'un  trait,  et 
regardant  le  visage  de  l'Italien ,  il  s'écria  : 

—  Les  lâches,  se  faire  tuer!...  le  diable  s'en  est 
mêlé  !... 

—  Il  ne  vous  aura  donc  pas  reconnu. 

—  Alors  ce  sera  Dieu!  dit  avec  dépit  le  Mécréant 
tout  chagrin. 

—  N'importe!  buvons  d'autant!  reprit  Michel 
l'Ange,  car  toute  la  puissance  temporelle,  papale  et 
divine ,  ne  peut  pas  faire  que  ce  qui  s'est  passé  ne 
soit  pas...  Ah!  beau  cher  cousin,  vous  prenez  du 
noir  !  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  ,  même  lorsque  le 
prévôt  voudra  savoir  ce  que  nous  pesons,  car  la 
corde  pourra  casser...  Buvons,  morbleu  ,  et  demain 
nous  recommencerons. 

—  Mais,  ventre-Dieu,  cela  ne  me  rendra  pas  mes 
vertueux  coquins  ! 

—  Une  demi-once  de  patience  et  nous  verrons!... 

—  Que  le  maiihibec  '  me  prenne,  si  je  n'en  tire 
pas  vengeance!.. 

—  C'est  parler  comme  un  diable!....  Allons,  jurez 
moins  et  racontez-moi  votre  aventure  ? 

Alors  Enguerry  fit  au  Vénitien  le  récit  du  siège 
que  vous  connaissez.  3Iichel  l'Ange  riait  comme  un 
échappé  d'enfer,  et  à  chaque  mort  des  brigands,  il 
se  remuait  sur  sa  chaise  et  tapait  dans  ses  mains. 

—  Et  qu'as-tu  donc  à  rire  de  ces  braves  gens?... 
Ne  les  aimais-tu  pas?  encore  hier,  tu  les  amusais... 

—  C'est  vrai,  mais  je  ris  de  la  figure  qu'ils  doivent 
faire  en  ce  moment  devant  le  Seigneur  Dieu,  puis- 
qu'ils n'ont  pas  d'absolution  ni  de  bref  du  pape 

—  Mon  ami  l'Ange,  vous  êtes  un  bien  grand  scé- 
lérat ! 

■  Le  maidubec  (mal  au  bec)  était  une  maladie  qui  régna 
quelque  temps  en  Provence  et  en  Languedoc.  On  présume  que 
ce  pouvait  être  une  lèpre  particulière  au  palais. 
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—  Bast!..  ce  n'est  pas  neuf,  il  y  a  trente  ans 
que  je  le  sais!... 

—  Mon  compère,  reprit  Enguerry,  vous  pouvez 
nous  montrer  les  talons,  car  je  me  désiste  de  mon 
entreprise,  j'y  perdrais  le  reste  de  mes  hommes. 

—  Voilà  donc,  s'écria  Michel  l'Ange  ,  ce  courage 
si  vanté ,  qui  vous  rendait  le  parangon  des  enfants 
de  Gain?  Par  le  grand  diable  d'enfer!  je  viendrai  à 
bout  de  cette  affaire  avec  mon  petit  doigl  et  la  se- 
melle de  mon  escarpin. 

—  Gomment?...  je  n'y  comprends  rien!... 

—  Je  le  crois ,  vous  ne  connaissez  que  la  force, 
^ous  autres.  Et  la  cautèle  donc  !...  Si  je  ne  les  em- 
poisonne pas  tous,  en  m'en  faisant  remercier  même, 
je  consensà  passerpour  un  saint  de  plâtre...  Tudieu! 
quand  je  pense  à  ces  deux  vertueux  millions,  je  sens 
là,  dit  il  en  montrant  son  cœur,  je  sens  là  un  cer- 
tain mouvement  qui  me  ferait  abjurer  la  croix  pour 
le  croissant.  Deux  millions!...  que  de  jouissances 
incluses!  que  de  joie,  de  vin,  de  ûlles,  que  d'éclat, 
de  puissance,  de  louanges,  de  flatteurs  ,  et  que  de 
vertus  on  nous  accordera;  deux  millions!...  c'est 
l'encyclopédie  des  jouissances  de  l'univers;  que  de 
passions  à  contenter,  tous  nos  caprices  seront  rois  !... 
nous  les  déchaînerons  tous!...  Deux  millions!... 
pensez  vous  que  nous  serons  deux  petits  saints!... 
et  qu'il  y  a  de  quoi  soudoyer  un  conclave  et  deve- 
nir pape  ! 

En  prononçant  ces  paroles,  les  petits  yeux  verts 
de  l'Italien  brillaient  comme  ceux  d'un  chat,  et  le 
Mécréant  fut  tout  échauiTé  par  l'éloquence  de  ce  ser- 
pent. Il  se  mit  à  sourire  ,  en  croyant  voir  les  deux 
millions  devant  lui,  à  l'aspect  des  gestes  du  Véni- 
tien, qui  semblait  compter  de  l'or  et  voir  tout  ce 
qu'il  décrivait. 

En  te  moment  on  entendit  sourdement  gronder 
autour  des  murs  de  la  forteresse  les  cent  cinquante 
chevaliers  ,  qui  faisaient  de  vains  efforts  pour  em- 
porter la  poterne. 

—  A'ertu  de  froc  !...  s'écria  le  Mécréant,  veulent- 
ils  nous  forcer?.., 

—  Allons,  buvons,  et  croyez-moi,  tout  n'est  pas 
perdu,  continua  îlichel  l'Ange;  les  scélérats  spiri- 
tuels ont  d'immenses  avantages  sur  les  honnêtes 
gens  sans  esprit ,  et  je  ne  vous  dis  qu'un  seul  mot  : 
J'irai  à  Casin-Grandes ,  et  que  la  peste  me  crève, 
si  je  n'avance  [)as  les  affaires  ;  je  ne  vous  demande 
plus  qu'une  tentative  après  mon  refour...  Demain 
vous  compterez  vos  hommes,  et  pourvu  qu'il  vous 
en  reste  deux  cents,  ce  sera  toujours  assez  pour  le 
malheur  des  Lusignans  et  de  la  contrée... 

—  Et  où  recrulerais-je  de  ces  âmes  damnées?... 

—  Partout!...  il  n'en  manque  pas,  l'année  est 
bonne  et  la  providence  du  mal  aussi....  Buvons  un 
dernier  coup!  et  allons  réjouir  ceux  qui  n'ont  pas 


eu    le  malheur  de  mourir   comme  des   honnêtes 
gens... 

Le  Mécréant  et  son  digne  acolyte  sortirent,  sui- 
vis de  le  Barbu;  ils  rejoignirent  les  brigands,  qui, 
du  haut  des  remparts,  s'amusaientà  lancer  des  traits 
aux  chevaliers  noirs. 

—  lié  bien!  camarades,  s'écria  Michel  l'Ange, 
d'assiégeants  vous  voilà  assiégés  !  ainsi  va  le  monde. 
En  tout  cas,  malheur  à  l'ennemi,  car  je  suis  ici,  et 
ma  présence  a  toujours  nui  aux  honnêtes  gens...  Ne 
craigt)ez  rien,  vous  autres!... 

Les  lazzis  de  l'Italien ,  ses  bons  mots  et  sa  gaieté 
infernale,  firent  renaître  la  joie;  on  apporta  du  vin 
par  l'ordre  du  iMécréant,  et  l'on  noya  dans  les  pots 
les  soucis  de  cette  fatale  journée. 

—  Vous  vivez,  heureux  coquins  !...  reprit  Michel 
l'Ange  ,  le  Seigneur  vous  favorise!  mais  si  ce  n'est 
pas  aujourd'hui,  ce  sera  demain;  tôt  ou  tard  il  faut 
épouser  la  camuse  ;  heureusement  c'est  une  femme, 
et  en  lui  disant  qu'elle  est  belle,  on  aura  du  répit... 
En  l'attendant,  rions  !  car  souvenez-vous  bien  qu'un 
seul  instant  perdu  pour  la  gaspille  et  la  joie,  c'est 
un  crime  de  lèse-vie!...  le  passé  ne  revient  pas  plus 
que  les  morts  !  et  que  Dieu  les  bénisse  !  nous  autres 
nous  n'y  pouvons  rien,  pas  même  les  plaindre,  car 
nous  ignorons  s'ils  sont  bien  ou  mal...  Sur  ce,  trin- 
quons ! 

Un  homme  comme  Michel  l'Ange  serait  précieux 
dans  une  armée,  pour  relever  le  moral  des  soldats  : 
s'il  avait  employé  dans  le  bien  ses  qualités  brillan- 
tes, il  aurait  été  l'un  des  hommes  les  plus  remarqua- 
bles du  siècle  de  Gharles  VII  :  mais  c'était  un 
véritable  diable  échappé  de  l'enfer  et  flétrissant 
tout  de  ce  rire  salanique  qui  étonne  le  vice  et  le  fait 
rougir  de  lui-même,  autant  que  le  crime  peut  rou- 
gir... rendant  que  le  Vénitien  égayait  les  brigands, 
le  Mécréant  les  comptait  de  l'œil;  il  lui  en  restait 
près  de  quatre  cents,  en  comprenant  ceux  qui  gar- 
daient la  forteresse. 

Enguerry  s'aperçut  que  les  chevaliers  n'étaient 
pas  en  assez  grand  nombre  pour  enceindre  son  fort, 
et  il  se  promit  bien  qu'une  sortie  le  délivrerait  de  ce 
surcroit  d'ennemis...  Je  dis  surcroît,  car  le  Mécréant 
pressentait  que  ces  chevaliers  ne  pouvaient  être  que 
les  précurseurs  de  Gaston  II,  le  fils  de  René,  comte 
de  Provence  et  roi  de  Naples,  si  déjà  ce  prince  n'était 
pas  arrivé,  comme  le  bruit  en  courait  à  Aix...  Ces 
réflexions  lui  firent  dire  à  Michel  l'Ange  : 

—  i\lon  compère,  si  le  comte  Gaston  est  revenu, 
j'ai  bonne  envie  d'aller  camper  ailleurs,  notre  en- 
treprise et  ma  vie  deviennent  très-douteuses. 

—  Je  n'ai  jamais  douté  que  d'une  seule  chose, 
répondit  l'Italien. 

—  De  quoi?... 

Le  Vénitien  lui  montra  du  doigt  la  voûte  céleste, 
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avec  un  sourire  diabolique  cl  rempli  d'une  expres- 
sion désolanle. 

—  Mille  diables!...  je  me  croyais  mécréant,  mais 
je  trouve  mon  chef  do  fde. 

—  Aussi  suis-jc  de  Rome... 

—  Par  Mahom  !  je  te  cède  le  pas  pour  aller  en 
enfer. 

—  Allez,  je  vous  le  répète,  mon  compère,  j'irai  à 
Casin-Grandes  et  je  n'en  reviendrai  qu'à  bonnes  en- 
seignes. 

Là-dessus ,  ils  descendirent  des  créneaux  et  fu- 
rent se  coucher.  Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  honte, 
que  nous  avouerons  que  l'Italien  et  le  Mécréant 
dormirent  aussi  tranquillement  que  des  gens  ver- 
tueux. 

I!  est  temps  de  retourner  à  Casin-Grandes 


XIX. 


J'éprouve  du  plaisir  à  te  nommer  mon  fils. 

(Poëme  de  Moïse  sauve.) 


Jurant  alors  de  mourir  Tun  pour  Paulre  , 

Si  le  destin  les  voulait  désunir, 

Ils  n''ont  d'espoir  qu'aux  soins  de  l'avenir. 

(  a^o:!Vme.) 

Nous  avons  quitté  cette  forteresse  en  même  temps 
que  les  brigands,  qui,  je  l'avoue,  n'étaient  pas  une 
très-bonne  compagnie;  je  vous  en  demande  par- 
don. 

Examinons  ce  qui  se  passa  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Aussitôt  que  Bombans  s'en  vit  le  maître,  il 
commença  par  le  parcourir;  il  fit  rattacher  les  chaî- 
nes du  pont-Ievis  ;  il  ordonna  de  transporter  les 
blessés  au  château ,  brûla  le  bois  qui  comblait  le 
fossé  ,  rattrapa  les  chevaux  sans  niaUres  ;  et  comme 
Hercule  Bombans,  le  parangon  des  intendants,  ne 
perdait  jamais  latèle  lorsqu'il  s'agissait  de  finance, 
il  se  mit  à  procéder  catégoriquement  au  dépouille- 
ment des  morts;  il  se  déclara  leur  légataire  univer- 
sel, et  il  recueillilsur-Ie-chanip  leurs  successions  sans 
autre  forme  de  procès;  il  s'empara  donc  de  tout  ce 
qu'Enguerry  laissa  sur  le  champ  de  bataille,  d'une 
huitaine  de  chariots  chargés  d'armures,  et  de  tout 
l'or  qu'il  trouva  sur  les  cadavres;  il  abandonna  le 
reste  du  bulin  aux  paysans,  comme  récompense,  et 
les  cadavres  aux  corbeaux,  en  qualité  de  gens  de 
justice  de  la  gent  volatile. 

Il  rentra  dans  le  château,  releva  le  pont-Ievis  et 
s'occupa  très-activement  de  rétablir  l'ordre;  il  y 
trouva  chacun  encore  plongé  dans  l'étonnement  d'une 
délivrance  aussi  subite...  On  se  regardait  en  silence, 
et  l'on  n'osait  y  croire. 


—  Où  est  le  prince?  demanda  Bombans.  On  ne 
répondit  rien,  personne  ne  le  savait. 

En  effet,  aussitôt  que  le  Mécréant  onlra  dans 
Casin-Grandes,  le  prince  et  sa  fille  cherchèrent  un 
dernier  asile  dans  la  chapelle  :  Castriot ,  l'évèque 
et  Kéfalein  y  transportèrent  Monestan ,  et  suivis  de 
quelques  vieillards,  des  demi-seigneurs  cypriotes, 
de  Josette  et  de  cinq  ou  six  soldats,  fidèles  débris 
du  premier  corps  d'armée,  tous  ces  restes  généreux 
attendirent  le  moment  de  mourir  aux  pieds  du 
roi... 

La  pâle  Clotilde  ne  tremblait  pas  du  danger  pré- 
sent, et  elle  fut  heureuse  de  pouvoir  se  livrer  à  sa 
tristesse,  alors  imputée  à  la  circonstance. 

Ce  groupe  dans  la  posture  la  plus  calme  ressem- 
blait au  sénat  romain  lorsqu'il  fut  pris  pour  une  as- 
semblée de  dieux  par  les  Gaulois,  maîtres  de  Rome. 
Castriot  était  devant  le  prince,  et,  son  sabre  tiré,  il 
regardait  la  porte  de  la  chapelle  avec  les  yeux  d'une 
lionne  défendant  ses  petits  cachés  au  fond  de  son 
antre.  De  temps  en  temps  ses  yeux  farouches,  se 
reportant  sur  Clotilde,  annonçaient  qu'il  pensait  à  la 
tuer  plutôt  que  de  la  voir  la  proie  du  Mécréant ,  et 
les  regards  de  la  jeune  fille  lui  disaientqu'elie  ne  de- 
mandait pas  mieux...  Tout  bonheur  n'était-il  pas 
perdu  pour  elle?... 

Ce  silence  fut  interrompu  par  les  pas  de  la  foule, 
qui  retentissant  faiblement  au-dedans  de  la  chapelle 
firent  trembler  les  plus  courageux. 

—  Victoire  !...  victoire!...  cria  la  foule  aux  por- 
tes de  la  chapelle  où  Bombans  jugea  que  le  prince 
pouvait  être  renfermé. 

Ces  mots  n'étaient  pas  de  nature  à  rassurer  les 
défenseurs  du  prince.  Alors  ils  se  regardèrent  en  si- 
lence, d'un  air  qui  semblait  dire  :  u  L'heure  de  mou- 
rir est  arrivée!  » 

—  «  Ouvrez,  c'est  nous  !...  victoire!...  n  La  peur 
fit  encore  méconnaître  les  voix  tumultueuses. 

—  C'est  vioi,  dit  Trousse,  qui  avait  changé  de  vê- 
lement et  pour  cause... 

—  Sire,  les  ennemis  sont  vaincus,  cria  Bombans. 

—  C'est  la  voix  de  mon  père,  dit  Josette,  et  elle 
courut  ouvrir.  Aussitôt  se  précipitent  dans  la  cha- 
pelle, Bombans,  Trousse,  les  soixante  soldats  et  les 
dix  cavaliers  échappés  à  la  mort ,  les  femmes  ,  le 
reste  des  gens;  et  le  temple  retentit  de  ce  cri  :  Vic- 
toire !...  victoire!... 

—  Sire  ,  Je  ["avais  bien  dit,  s'écria  Hercule  Bom- 
bans en  se  prosternant. 

—  C'est  moi  qui  sonnai  le  beffroi ,  aux  sons  du- 
quel ont  paru  les  chevaliers  célestes ,  dit  Trousse. 

—  Le  seigneur  nous  a  donc  secourus,  reprit  Mo- 
nestan d'une  voix  faible,  et  revenant  de  son  long 
évanouissement,  en  entendant  ces  cris  qu'il  prit 
pour  des  chants  d'église. 

6" 
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—  S'il  a  envoyé  des  anges,  ils  étaient  à  cheval, 
observa  Kéfalein. 

Caslriot  remit  son  sabre  dans  le  fourreau,  et  re- 
garda la  princesse  et  le  monarque  avec  le  ravisse- 
ment de  la  reconnaissance  et  du  dévouement.  II  ne 
dit  ni  ne  demanda  rien 

Il  est  impossible  de  dépeindre  l'étonnement  du 
bon  Jean  II,  et  du  groupe  de  ses  fidèles  serviteurs  : 
une  mère  qui  retrouve  son  fils ,  une  amante  son 
amant ,  un  fils  son  père ,  un  voyageur  son  clocher, 
ne  sont  pas  plus  joyeux,  ébahis,  attendris  et  le  cœur 
plein  de  liesse. 

—  Chantez  donc  un  Te  Deum,  s'écria  le  premier 
ministre. 

Aussitôt  l'évêque,  sans  quitter  ses  armes,  monte  à 
l'autel;  chacun  s'agenouille,  et  Hilarion  d'Aosti  en- 
tonna le  chant  d'actions  de  grâces ,  qui  monta  vers 
le  Seigneur  :  le  cri  de  ces  âmes  vertueuses  dut  être 
un  agréable  encens,  puisque  le  cœur  d'un  homme 
de  bien  est  la  plus  belle  offrande  qui  puisse  lui  être 
offerte. 

Le  Te  Deuni  fini,  le  prince  s'écria  :  «  Mes  amis, 
«  nous  saurons  reconnaître  vos  services,  nous  don- 
c  nons  la  liberté  à  tous  les  serfs  qui  se  trouvent 
Il  dans  le  château  et  aux  enfants  de  ceux  qui  sont 
Il  morts;  nous  les  enrichirons,  et  rebâtirons  leurs 
ti  chaumières  ruinées.  Vous  avez  dès  longtemps 
«  acquis  le  titre  de  mes  enfants,  si  nous  en  savions 
«  un  plus  beau,  nous  vous  l'accorderions  en  ce 
«  jour.  )) 

Des  larmes  s'échappèrent  d'entre  les  paupières  du 
bon  roi,  dont  les  paroles  flatteuses  retentirent  dans 
le  fond  du  cœur  de  ses  sujets,  comme  la  douce  mu- 
sique des  anges. 

—  Il  ne  faudra  pas  oublier  de  faire  un  service 
pour  les  âmes  des  morts,  dit  le  premier  ministre, 
encore  pâle  et  chancelant. 

Le  prince,  accompagné  de  ses  ministres  et  de  sa 
fille,  qui  guidait  ses  pas,  sortit  de  la  chapelle  et 
s'achemina  vers  ses  appartements. 

liombans  sembla  se  multiplier  pour  rétablir  l'ordre 
dans  le  château  :  nous  devons  lui  rendre  justice! 
avarice  à  part,  et  l'on  sait  combien  cette  passion  en- 
traine facilement  à  de  vilaines  actions ,  Bombans 
avait  des  qualités,  il  était  actif,  prudent,  courageux 
cl  dévoué  à  sa  manière,  c'est-à-dire  en  tout  ce  qui 
ne  concernait  pas  la  bourse  :  les  cours  furent 
nettoyées ,  et  les  gens  morts  remplacés  au  plus  tôt. 
Chacun  esta  son  poste,  tout  rentre  dans  l'ordre,  et 
lorsque  la  nuit  arriva,  l'on  n'aurait  jamais  cru  que 
le  château  de  Casin-Crandes  eut  subi  un  siège,  si  le 
nombre  des  serviteurs  ne  l'eût  pas  indiqué  par  la 
diminution.  Encore  Bombans  eut-il  bientôt  rempli 
le  vide  par  de  nombreuses  promotions  faites  parmi 
les  paysans  les  plus  courageux...  Les  Camaldules 


prétendent  que  c'est  lui  qui,  dans  cette  occasion  , 
donna  l'idée  de  la  vente  des  charges.  Au  milieu  de 
ces  événements,  la  pauvre  Marie  était  restée  dans  sa 
loge,  négligée  par  tout  le  monde;  et  lorsque  Cas- 
triot  s'approcha  pour  la  voir,  elle  s'écria  comme  en 
rugissant:  «  J'ai  faim  !...  l'on  m'oublie  !...  » 

Vax  ce  moment  le  prince  et  ses  ministres  recueil- 
laient au  salon  rouge  les  différents  ouï -dire  sur 
l'apparition  miraculeuse  des  chevaliers,  et  l'on 
cherchait  d'où  pouvait  être  venu  ce  secours  op- 
portun. 

—  Il  y  a  eu  des  miracles  plus  extraordinaires!... 
disait  Monestan. 

—  Un  miracle  l'est  toujours ,   observa  l'évêque. 

—  Je  croyais  qu'on  n'en  faisait  plus,  dit  Kéfalein, 
sans  se  douter  qu'il  avait  eu  de  l'esprit  une  fois  en 
sa  vie. 

A  cette  observation ,  Monestan  regarda  fixement 
le  connétable ,  et  se  convainquit  par  cet  aspect  de 
rinnocence  du  bon  Kéfalein.  Alors  il  retint  sa  ré- 
ponse,  en  pensant  que  celte  parole  n'empêcherait 
pas  le  connétable  d'entrer  au  ciel. 

—  Messieurs,  observa  gravement  le  roi,  nous 
croyons  que  ce  ne  peut  être  que  le  chevalier  noir, 
notre  libérateur. 

—  Mais  par  où  serait-il  venu?  demanda  l'évêque; 
comment  s'est-il  trouvé  à  point  nommé  au  moment 
où  nous  succombions?  il  aurait  bien  dû  venir  lors- 
que nous  finies  un  instant  plier  les  ennemis,  alors 
sa  présence  eut  épargné  la  mort  de  bien  des  braves 
gens... 

—  N'accusons  donc  jamais,  interrompit  Mones- 
tan, ni  le  ciel  ni  les  hommes,  avant  d'être  parfaite- 
ment instruits  de  toutes  les  circonstances. 

—  Si  c'est  notre  libérateur,  continua  le  prince , 
i!ul  doute  qu'il  n'ait  mis  toute  la  diligence  possi- 
ble  

A  celte  conjecture,  Clotilde  soupira.  Pauvre  en- 
fant, c'est  un  coup  mortel  à  tes  amours! 

—  Vous  serez  heureuse,  lui  dit  son  père  en  lui 
pressant  la  main  ;  ne  soupirez  plus  de  crainte,  mon 
cœur  a  dans  ce  moment  un  pressentiment  qui  ne 
m'a  jamais  trompé.  »  Ces  paroles,  dites  à  voix  basse, 
augmentèrent  la  pâleur  et  la  tristesse  de  Clotilde. 

—  Mais,  demanda  Monestan,  comment  a-t-il  su 
que  vous  étiez  en  danger? 

—  L'amour,  Monestan,  est  le  plus  sûr  de  tous  les 
messagers... 

La  princesse,  dont  la  figure  chagrine  était  l'ob- 
jet de  l'attention  générale,  dégagea  à  ce  moment  sa 
main  tremblante  des  mains  de  son  père,  et  par  ce 
mouvement,  manifesta  le  désir  de  se  retirer. 

—  Vous  nous  quittez,  ma  fille!...  revenez  au 
plus  tôt  ;  nous  tenons  ce  soir  et  demain  cour  plénière  ; 
il  faut  fêler  noire  libérateur  quel  qu'il  soit  !... 
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Tous  les  yeux  suivirent  la  démarche  leiile  cl 
morne  de  la  jeune  fille,  dont  le  cœur  en  deuil  aspi- 
rait après  la  nuit,  pour  s'assurer  si  le  beau  Juifexis- 
tait  encore  ,  et la  nuit  était  venue  !... 

Le  prince  ordonna  que  l'on  mît  une  senlinellc 
sur  la  tour  du  pont-levis,  afin  d'être  averti  de  Tar- 
rivée  de  ses  libérateurs,  et  chacun  attendit  avec 
impatience. 

Clolilde  a  regagné  son  appartement...  <;  Y  sera- 
t-il?...  n  se  dit-elle,  en  consultant  son  cœur,  pour 
savoir  si  elle  ne  préférait  pas  l'incertitude  et  l'espé- 
rance, à  la  vérité.  Pleine  de  joie  ou  de  chagrin... 
elle  hésite!...  tout  son  univers  et  là,  sur  ce  rideau 
qu'elle  n'ose  lever....  elle  le  regarde  avec  anxiété , 
elle  voudrait,  tout  à  la  fois,  et  voir  et  ne  pas  voir; 
enfin,  la  curiosité  l'emporte!...  qu'ai-je  dit,  curio- 
sité? c'est  l'amour,  c'est  un  sentiment  inexplicable, 
suave  et  douloureux,  divin  et  terrestre,  voluptueux 
et  cependant  aigu!...  elle  se  hasarde  ,  elle  appro- 
che... 

A  ce  moment ,  un  léger  bruit  sur  la  Coquette  fit 
refluer  tout  son  sang  vers  son  cœur,  qui  ne  put  suf- 
fire à  la  violence  de  l'émoi  que  lui  causa  le  pres- 
sentiment du  bonheur...  Le  rideau  résiste,  il  est 
déchiré,  la  croisée  ouverte,  et  Clotilde  voit  son  bien- 
aimé!...  Des  fleurs  sont  sur  l'appui  de  la  fenêtre  !... 

On  peut  peindre  par  des  paroles  la  joie  d'un 
guerrier  qui  triomphe,  d'un  enfant  qui  remporte 
un  prix,  d'un  époux  devenant  père,  d'un  homme 
qui  prouve  sa  reconnaissance  à  son  bienfaiteur, 
d'un  Français  qui,  dans  le  désert  de  l'iVfrique,  en- 
tend la  douce  voix  d'un  Français  échappé  de  Saint- 
Jean-d'Acre;  mais  rien  ne  peut  dépeindre  la  fête 
idéale  qui  transporte  le  cœur  d'une  femme  saluant 
le  bien-aimé  qu'elle  a  cru  perdre  à  jamais....  C'est 
le  déluge  de  tous  les  sentiments  que  la  nature  a  res- 
serrés dans  le  petit  espace  que  l'on  nomme  une  âme. 
On  se  sent  une  facilité  d'existence,  une  légèreté  de 
corps;  on  semble  prêt  à  s'envoler  vers  les  cieux.  Je 
ne  connais  aucune  hyperbole  pour  donner  i'idée  de 
ces  pleurs  de  l'âme  en  joie....  Les  fêtes  du  cœur  ne 
sont  pas  bruyantes. 

—  Clotilde  ! s'écria  le  Juif. 

—  Nephtaly...  Vous  vivez!... 

—  Oui,  puisque  je  vous  vois!... 

—  0  Nephtaly,  ne  risquez  plus  votre  vie  sur  ce 
rocher!  votre  mort  serait  la  mienne.  Combien  j'ai 
souffert  aujourd'hui  ! ... 

—  Souffert!...  et  pour  moi!...  Ah!  ne  craignez 
rien,  Clotilde,  il  n'est  aucun  danger  pour  qui  vient 
vous  admirer  !... 

—  Je  le  crois,  puisque  vous  le  dites...  mais  ,  je 
tremblerai  toujours!... 

—Voulez-vous,  rcprit-il,  que  je  sacrifie  mon  bon- 
heur à  votre  tranquillité.' 


—  Non,  non,  Nephtaly j'aime  mieux  votre 

présence  que  votre  souvenir!...  et  cependant,  je 
devrais  ne  plus  vous  voir.  Un  autre  ne  va-l-il  pas 
venir?  tout  espoir  n'est-il  pas  perdu?...  Elle  s'ar- 
rêta, car  elle  aperçut  Nephtaly  pâlir,  lever  les  mains 
au  ciel  et  les  reporter  vers  elle  avec  le  geste  d'un 
naufragé  qui  demande  du  secours. 

—  Ah,  Clolilde!...  s'écria-t-il,  et  sa  belle  tête  re- 
tomba  sur  son  sein, 

— Je  vous  entends!  reprit  la  princesse  en  versant 
quelques  larmes  bien  pénibles.  Ilélas  !  jamais  les 
morts  ne  s'aiment  et  nous  sommes  comme  morts 
l'un  pour  l'autre!....  Adieu  donc! 

Nephtaly,  pour  toute  réponse,  montra  le  ciel  par 
un  geste  empreint  de  cette  grâce  mélancolique,  qui 
est  la  poésie  du  malheur!.... 

—  Oui,  nous  n'aurons  de  bonheur  que  là,  conti- 
nua Clolilde;  écoutez,  Nephtaly!  une  consolation 
nous  reste ,  c'est  de  savoir  que  nos  cœurs  s'enten- 
dront toujours  !... 

Elle  prit  les  fleurs,  en  orna  son  sein  palpitant,  et 
referma  la  croisée  en  jetant  un  regard  plein  d'amour 
sur  son  bien-aimé...  Puis  elle  s'achemina  vers  le 
salon...  tout  à  la  fois  heureuse  et  malheureuse  : 
comme  il  y  a  des  voluptés  qui  font  mal ,  il  y  a  des 
douleurs  qui  charment. 

L'on  venait  d'apprendre,  au  salon  du  prince,  le 
chemin  que  les  chevaliers  prirent  pour  venir  au  se- 
cours de  Jean  II.  et  voici  coamie  :  Bombans,  ayant 
fort  à  faire  pour  remplacer  les  trésors  enfouis  et 
décorer  la  salle  à  manger,  y  entra  pour  prendre  ses 
dimensions  et  voir  comment  il  lui  donnerait  un 
air  de  fêle.  11  remarqua  que  la  porte  de  l'immense 
salle  à  manger,  du  côté  de  la  mer,  était  ouverte,  et 
il  suivit  tout  naturellement  la  trace  des  pas  des  che- 
vaux. Alors  il  découvrit  que  l'on  avait  coulé  à  fond, 
au  milieu  des  récifs,  une  assez  grande  quantité  de 
chaloupes,  à  l'aide  desquelles  on  forma  une  espèce 
de  bac,  par  où  les  chevaliers  abordèrent  jusqu'à 
l'esplanade ,  dont  les  fleurs  et  les  arbustes  étaient 
foulés,  les  gazons  chevauchés  et  flétris.  Il  courut 
instruire  le  prince  de  toutes  ces  circonstances. 

—  Ils  m'ont  tout  gâté!  dit  Bombans  en  finissant, 
le  pavé  de  la  salie  est  cassé;  cela  coûte  beaucoup, 
mais  pas  encore  si  cher  qu'un  pillage  :  ou  n'en  a 
jamais  vu  à  bon  marché,  tout  est  si  coûteux  !...  et 
je  réponds  qu'il  sera  difficile  de  régulariser — 

—  L'on  vous  passera  tout  en  compte  ,  s'écria  le 
prince  joyeux. 

A  ces  paroles  la  figure  de  Bonibans  se  dilala,  ses 
muscles  buccinateurs  jouèrent ,  et  le  contentement 
parut  pour  la  première  fois  sur  sa  face  soucieuse. 

Clotilde  arrivait  au  salon  comme  l'intendant  se 
retirait,  et  comme  le  prince  s'écriait  :  «  Nul  doute, 
c'est  le  chevalier  noir  !....  » 
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A  ce  moment  les  sons  du  cor  retentirent,  et  les 
échos  des  vastes  murailles  de  Casin-Grandes  les  ré- 
pétèrent. 

—  Connétable,  dit  le  bon  Jean  II,  allez  au-devant 
de  nos  libérateurs,  et  amenez-les  ici!  qu'on  leur 
prépare  un  joyeux  festin,  et  célébrons  cette  nuit  la 
délivrance  de  Casin-Grandes... 

Clotilde  s'assit  sur  le  trône  à  côté  de  son  père ,  et 
la  petite  cour  prit  une  attitude  majestueuse...  Cas- 
Iriot  essaya  de  remplacer  de  son  mieux  les  trois  Cy- 
priotes moris  dans  les  combats  du  malin. 

Kéfalein  arriva  dans  la  première  cour  au  moment 
où  le  chevalier  noir,  monté  sur  un  cheval  noir  tout 
blanchi  d"ccume,  franchissait  le  pont-levis. 

—  Vérynel ,  accourez  !  s'écria  le  connétable  ;  et 
vous,  sire  chevalier,  dit-il  à  l'étranger  en  l'aidant  à 
descendre  de  cheval ,  venez  vous  remettre  de  vos 
fatigues,  le  prince  et  ses  sujets  attendent  avec  im- 
patience la  vue  de  leur  libérateur....  Ils  s'avancè- 
rent vers  le  pavillon  de  Hugues. 

—  C'est  lui!...  dit  le  monarque  en  reconnaissant 
la  démarche  du  chevalier.  Venez,  mon  fils  !...  Et  le 
prince ,  descendant  de  son  trône ,  courut ,  à  côté  du 
chevalier,  tendre  ses  bras  au  connétable.  Chacun 
fut  étonné  à  l'aspect  du  chevalier  noir,  et  un  mur- 
mure flatteur  pour  l'étranger  le  suivit  jusqu'à  ce 
que  le  prince  l'eût  conduit  près  de  son  trône. 

—  Hé  quoi  !  continua  le  monarque  ivre  de  joie, 
nous  vous  devrons  donc  deux  fois  la  vie!  Eh  !  mon 
fils,  nous  n'avons  qu'une  Iilie  et  un  cœur  !... 

—  Prince,  dit  le  chevaliernoir ,  ne  craignez  plus 
rien,  j'ai  laissé  mes  chevaliers  à  la  poursuite  de  vos 
ennemis,  ils  ne  tarderont  pas  à  revenir  victorieux... 
Avais-je  raison  de  vous  quitter  la  dernière  fois? 
Mais,  ajouta-t-il  en  se  tournant  courtoisement  vers 
la  princesse  et  cherchant  à  adoucir  la  rudesse  de  sa 
voix,  madame,  depuis  longtemps  vous  savez  que  je 
vous  aime,  ne  croyez  pas  que  je  veuille  faire  passer 
pour  des  preuves  d'amour  ce  qui  me  fut  dicté  par 
la  seule  humanité  et  le  devoir  d'un  vrai  chevalier 
français;  je  ne  puis  vous  offrir  encore,  comme 
preuve  de  mon  éternel  amour,  que  ma  constance  ! 
Oui  ,  belle  Clotilde  ,  je  chercherai  ,  par  tous  les 
moyens  qu'il  sera  en  mon  pouvoir,  à  conquérir 
votre  affection  ;  je  me  déclare  ,  devant  la  cour  et 
devant  Dieu,  votre  servant  d'amour  et  votre  cheva- 
lier :  heureux  si  je  puis,  à  force  de  dévouement  et 
de  gracieuses  attentions,  vaincre  votre  froideur... 

Chacun  admira  la  prestance,  la  loyauté,  les  ma- 
nières élégantes  et  la  générosité  de  l'inconnu;  Clo- 
tilde seule,  muette  et  détournant  les  yeux,  craignait 
de  le  voir;  c'eût  été  un  crime  de  lèse-amour  ! 

—  Froideur!....  répéta  le  bon  Jean  11;  ne  craignez 
rien,  mon  (ils  !  nous  ne  voulons  pas  trahir  les  secrets 
de  noire  bien-aimce  fille,  ils  ne  nous  appartiennent 


pas  ;  mais ,  nous  vous  répondons  de  votre  bonheur  ; 
et  si  vous  en  voulez  une  preuve ,  regardez  la  rou- 
geur qui  doit  se  répandre  sur  son  front  virginal. 

Le  cercle  curieux  porta  ses  yeux  sur  Clotilde, 
dont  la  pâleur  devint  un  problème;  car  naguère, 
lorsqu'elle  rentra,  l'on  avait  remarqué  la  joie  briller 
dans  ses  yeux  et  sur  son  visage  épanoui. 

Celle  contenance,  l'écueil  de  la  pénétration  des 
vieillards  comme  des  jeunes,  ne  fut  expliquée  que 
par  Kéfalein  ,  qui  dit ,  avec  un  gros  rire  ,  à  l'oreille 
de  l'évêque  : 

—  La  femme  est  une  énigme...  et,  nous  avons  le 
mot  !...  L'évêque  sourit;  et  3Ionestan  se  dit  en  lui- 
même:  t:  C'est  quelque  blasphème,  car  ils  rient...  i> 

—  Hé  bien,  ma  fille,  ne  félez-vous  pas  notre  libé- 
rateur ?  demanda  Jean  IL 

—  Sire  chevalier,  répondit  Clotilde  d'une  voix 
entrecoupée,  les  simples  désirs  de  mon  père  sont 
des  ordres  pour  nous,  et  j'obéirai  toujours  !...  Si  je 
dois  cire  voire  récompense,  j'acquitterai  par  le  don 
de  ma  main  la  dette  du  roi  de  Chypre.... 

—  Madame,  ce  n'est  pas  de  l'obéissance  que  je 
demande!...  répliqua  le  chevalier  à  voix  basse. 

Le  prince  saisit  la  main  du  chevalier  noir  ,  comme 
pour  le  rassurer;  mais  l'aspect  de  la  figure  allrislée 
de  la  princesse  n'était  pas  fait  pour  donner  de  l'es- 
poir. 

Madame,  dit-il  avec  une  espèce  d'accent  de  re- 
proche,  en  voyant  votre  beauté,  tout  homme,  tel 
courtois  qu'il  puisse  être,  s'empresserait  pour  la 
posséder  de  se  servir  de  l'autorité  d'un  père....  Ne 
craignez  jamais  cela  de  moi  !...  je  ne  veux  vous  de- 
\oir  qu'à  vous-même  !... 

Puis  saisissant  la  main  de  Clotilde  par  un  geste 
qu'il  déroba  à  l'assemblée  à  la  faveur  des  draperies 
du  trône,  il  lui  dit  d'un  ton  plaintif:  <t  Vous  ne 
m'aimez  donc  pas  ?....  » 

Ce  reproche  mérité  répandit  S''.r  le  visage  de 
Clotilde  un  incarnat  subit,  que  les  courtisans  re- 
marquèrent, et  elle  répondit  en  pleurant  ;  «  Je  vous 
aimerai,  seignetcr!...  » 

A  ce  moment  Bombans  qui  avait  fait  tous  ses 
efforts  avec  M<^  Taillevant,  pour  arranger  un  repas 
digne  du  roi  de  Chypre,  vint  annoncer  que  la  salle 
du  festin  n'attendait  plus  que  les  convives.  La  salle 
à  manger  était  décorée  de  fleurs,  de  guirlandes,  de 
feuillages,  et  à  défaut  de  toutes  les  richesses  res- 
serrées, l'intendant  plaça  des  valets  qui  tinrent  de 
grosses  lorches  de  cire  pendant  le  repas.  Ne  pouvant 
donner  l'éclat  de  l'or,  il  le  remplaça  par  celui  de  la 
lumière  en  profusion. 

Le  courtois  chevalier  offrit  sa  main  à  Clotilde  , 
et  la  conduisit  à  la  salle  à  manger,  en  ayant  soin 
qu'elle  posât  bien  ses  pieds  à  chaque  marche,  que 
personne  ne  la  froissât,  la  regardant  sans  cesse,  en- 
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viant  le  marbre  que  ses  pieds  loueliaionl,  la  rampe 
que  sa  main  légère  pareourait,  et  écoulant  le  hruit 
soyeux  de  ses  vêtements.  Ces  attentions  firent  d'au- 
tant plus  de  peine  à  la  jeune  fille,  qu'elle  se  sentait 
de  la  reconnaissance  et  de  l'estime  pour  le  chevalier, 
et  qu'elle  se  trouvait  dans  l'impuissance  de  le  ré- 
compenser. 

Le  chevalier  noir  refusa  de  s'asseoir  et  de  manger 
en  alléguant  ses  vœux,  et  il  se  tint  debout  derrière 
Clotilde;  il  la  servit  en  prévenant  ses  moindres  dé- 
sirs ,  changeant  ses  assiettes  ,  lui  versant  à  boire 
d'une  main  tremblante  de  bonheur,  offraiil  le  pain, 
cherchant  à  etlleurer  ses  doigts  ,  ses  cheveux  ,  ses 
vêtements  ,  et  la  dévorant  d'un  œil  que  l'on  voyait 
briller  à  travers  sa  visière  serrée  ;  il  l'aidait  aussi  à 
servir  son  père ,  et  le  bon  vieillard  était  au  comble 
de  la  joie  en  croyant  leurs  cœurs  d'intelligence 
d'après  ce  concert  de  soins. 

Au  milieu  de  ce  banquet,  les  musiciens  du  prince 
chantèrent  des  tensons,  des  ballades,  et  des  chants 
de  guerre  en  l'honneur  des  Lusignans. 

Comme  ils  finissaient  minuit  sonna. 

—  Chevalier,  dit  le  prince,  vos  compagnons  d'ar- 
mes tardent  bien  à  venir. 

—  S'ils  ne  sont  pas  arrivés  à  la  pointe  du  jour, 
répondit  l'étranger,  je  serai  forcé  d'aller  à  leur  ren- 
contre, et  savoir  qui  peut  les  arrêter...  Peut-être 
l'imposteur,  le  faux  Enguerry  se  sera  renfermé  dans 
sa  citadelle  avant  qu'ils  aient  pu  l'atteindre;  ils  es- 
saient de  la  forcer,  et  c'est  en  vain,  je  la  connais; 
il  faut  pour  cela  des  machines  et  une  armée  plus 
nombreuse  ;  j'attends  à  cet  effet  avec  une  grande 
impatience  le  reste  de  mes  troupes  que  les  vents 
ont  retardées...  Je  suis  bien  heureux  que  le  comte 
de  Foix  m'ait  ramené  ces  cent  cinquante  vaillants 
chevaliers  bannerets. 

—  Et  comment  avez-vous  su  notre  détresse?  de- 
manda Monestan. 

—  Et  ne  vis-je  pas  aux  menaces  que  le  sire  En- 
guerry vous  fit  lorsque  je  vins  dernièrement  en  ce 
château  ,  qu'il  n'en  voulait  qu'à  vos  trésors  ?  alors 
je  fus  assez  chagrin  de  me  voir  sans  ressources  pour 
vous  secourir,  et  perdu  si  je  me  découvrais... 

Heureusement  que  ces  généreux  gentilshommes 
ont  abordé  hier  du  côté  de  Jonquières,  et  mon 
écuyer  s'empressa  de  leur  apprendre  où  j'étais ,  et 
ce  que  je  réclamais  d'eux...  Aussitôt  que  mes  trou- 
pes seront  arrivées ,  je  me  montrerai  dans  la  con- 
trée, et  le  sire  Enguerry  paiera  de  sa  tête  sa  félonie. 
Il  a  osé  usurper  l'héritage  d'un  vaillant  chevalier, 
qui,  délivré  de  ses  fers,  viendra  le  reprendre  et 
venger  l'humanité. 

Le  prince  saisit  la  main  du  chevalier  noir,  et  la 
serra  de  nouveau  sans  mot  dire, 

—  C'est  un  siège  auquel  je  désirerais  bien  assis- 


ter, dit  l'évêque,  car  la  forteresse  est  bien  située  et 
de  difficile  accès. 

—  J'en  connais  le  faible,  répondit  le  chevalier. 
Le  souper  fini,  le  monarque  dotiiia  l'ordre  de 

préparer  pour  le  lendemain  une  fête  brillante  à  ses 
généreux  défenseurs,  et  l'on  fit  pour  cela  des  efforts 
inouïs  pendant  toute  la  nuit. 

Chacun  se  relira  pour  se  livrer  au  repos,  et, 
certes  ,  l'on  en  avait  besoin  après  une  journée 
aussi  fatigante  et  remplie  d'autant  d'événements. 
On  servit  le  chevalier  noir  dans  son  apparte- 
ment, et  il  recommanda  au  docteur  Trousse  de 
l'éveiller  à  la  pointe  du  jour,  si  ses  chevaliers, 
dont  il  commençait  à  devenir  inquiet,  n'étaient  pas 
arrivés. 

La  pauvre  Clotilde  regagna  son  appartement ,  à 
la  porte  duquel  elle  trouva  l'infatigable  Castriot  le 
sabre  nu ,  et  prêt  à  se  coucher  sur  le  seuil  de  mar- 
bre... Elle  ôta  tristement  de  son  sein  les  ûeurs  du 
bel  Israélite,  et  se  laissa  déshabiller  sans  mot  dire 
par  Josette. 

—  Hé  bien,  madame,  votre  mariage  ou  plutôt 
votre  bonheur  ne  tardera  pas,  car  il  ne  manque  que 
votre  consentement;  j'ai  tout  vu  par  un  carreau 
cassé  de  la  croisée  de  la  salle...  Ah  !  comme  ce  che- 
valier vous  aime!  vous  n'avez  pas  fait  un  mouvement 
qui  n'ait  excité  son  altenlion  :  sa  tournure  est  noble, 
il  est  bien  fait ,  car  ses  armes  sont  comme  des 
modèles. 

—  Mademoiselle,  dit  la  princesse,  songez  à  ne 
jamais  m'entretenir  sans  ordre,  et  surtout  sur  des 
choses  qui  doivent  êlre  respectées  par  voire  silence, 
plus  que  toutes  les  autres. 

—  Oui,  madame,  répondit  Josette  étonnée. 

—  Adieu,  Josette,  dit  Clotilde  avec  douceur,  pour 
la  rassurer  sur  le  ton  sévère  qu'elle  avait  pris. 

— Adieu,  madame!  Et  Josette  s'en  fut  en  pleurant. 

Clotilde  ne  put  dormir  ;  une  seule  pensée  l'agitait, 
c'est  :  Combien  elle  serait  malheureuse  d'épouser  le 
chevalier  Noir  :  et  son  âme  candide  et  pure  ne  lui 
fournissait  d'autre  moyen  de  sortir  de  ce  labyrinthe 
que  la  résignation.  «  Je  lui  porterai,  se  dit-elle, 
une  triste  dot,  les  larmes  et  le  chagrin  seront  mon 
seul  apanage...  n 

Elle  n'eut  qu'un  moment  de  sommeil,  sans  même 
y  goùler  de  repos,  car  elle  vit  en  songe  son  beau  Juif 
découvert,  banni,  allant  en  captivité.  Le  chevalier 
noir,  sachant  qu'il  était  son  rival,  cherchait  à  le 
faire  mourir.  Elle  aperçut  Nephlaly  tourner  ses 
yeux  sur  elle  une  dernière  fois  :  ce  regard  désespé- 
rant était  rendu  plus  cruel  par  les  circonstances  va- 
poreuses de  ce  rêve,  et  le  farouche  chevalier  noir, 
en  donnant  le  coup  de  la  mort  à  l'Israélite,  disait  à 
Clotilde:  «  Je  n'ai  plus  de  rival!...  »  Elle  se  réveilla 
en  sursaut  et  tout  épouvantée,  car  elle  avait  lou- 
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jours  eu  une  espèce  de  croyance  aux  annonces  des 
songes  :  c'était  Marie  qui  la  lui  communiqua  dès 
son  enfance;  aussi  sa  frayeur  fut-elle  mortelle.  Elle 
regarde  autour  d'elle  et  aperçoit  l'aurore  qui  jetait 
dans  sa  clianibre  une  clarté  blanchâtre;  elle  se  lève 
soudain,  et  court  à  sa  fenêtre  pour  s'assurer  de  la 
vie  de  Nephlaly. 

Elle  le  voit  fidèlement  assis  sur  son  rocher  comme 
un  Français  banni,  qui,  s'asseyant  sur  le  bord  de  la 
mer,  respire  le  vent  qu'il  suppose  venir  de  sa  patrie. 
Lorsqu'elle  entr'ouvrit  la  fenêtre,  leurs  yeux  et  leurs 
âmes  se  confondirent,  et  l'amour  battit  de  ses  ailes 
dans  les  cieux. 

—  Nephlaly ,  lui  dit-elle  encore  tout  émue  et  d'une 
voix  douce  comme  celle  d'un  enfant  qui  prononce 
pour  la  première  fois  :  ma  mère...;  Nephtaly,  pro- 
mettez-moi de  ne  jamais  affronter  votre  rival.-*... 

—  Et  quel  est-il  ?... 

—  Hélas  !  c'est  un  grand  chevalier  qui  porte  tou- 
jours des  armes  noires,  et  sa  devise  est  :  Deuil  à  qui 
n'est  pas  aimé!... 

— Clotilde,  vous  ne  l'aimez  pas!...  dites-le-moi?... 
Le  regard  du  Juif  exprimait  la  crainte. 

—  Il  faudra  que  je  l'épouse!...  Et  elle  soupira. 

—  Il  vous  épousera,  Clotilde!...  El  il  soupira  à 
son  tour. 

—  Oui... 

—  Grand  Dieu!... 

—  Nous  n'aurons ,  reprit-elle,  d'autre  ressource 
que  de  nous  aimer  de  l'àme... 

Le  beau  Juif,  la  regardant  avec  des  yeux  pétillants 
d'amour  et  d'un  feu  qui  s'échappait  en  éclairs,  lui 
dit  d'un  ton  morne,  solennel  et  dénué  de  cette  exal- 
tation que  donne  l'espérance  : 

—  Clotilde!...  lorsque  votre  mariage  approchera, 
prornettez.-moi  de  m'accorder  un  rendez-vous...  un 
seul  !  Que  je  puisse  vous  voir,  vous  serrer  dans  ces 
bras  désespérés,  et  je  vous  jure  de  trouver  alors  un 
moyen  pour  nous  unir  à  jamais... 

—  A  jamais! répète  Clotilde  en  délire. 

—  A  jamais  !...  reprend  le  Juif.  Alors  je  verrai  si 
lu  m'aimes  !... 

—  0  mon  bien-aimé,  joie  de  mon  cœur,  vous  au- 
riez un  tel  moyen  !  dit  la  jeune  hlle  dont  le  visage 
offrait  le  portrait  d'une  sainte  en  extase.  Elle  ne  fit 
pas  attention  au  ton  d'autorité  que  prenait  le  Juif 
immonde. 

—Oui,  je  l'ai  !...  hélas!  qui  ne  l'a  pas  !  Mais  c'est 
le  dernier  refuge  du  désespoir,  et  songeons  à  ne 
l'employcrqu'à  la  dernière  extrémité  !...  promettez- 
vous,  Clotilde  ? 

—  Si  je  le  promets!  je  le  jure  par  toi!... 

—  Adieu  !  je  suis  content,  ô  ma  douce  amie  ;  con- 
tinuons alors  de  savourer,  sans  crainte  et  sans  re- 
mords, les  douceurs  d'amour.  Cette  promesse,  écrite 


dans  le  ciel  dans  le  livre  éternel,  nous  fiance  bien 
mieux  que  les  cérémonies  des  hommes!...  tu  m'ap- 
partiens!... Adieu!...  Et  il  envoya  un  doux  baiser 
à  sa  maîtresse  sur  l'aile  des  zéphyrs. 

Le  ton  qu'il  mit  à  ses  paroles  avait  quelque  chose 
de  farouche...  Clotilde  reste  pensive,  tout  en  le 
voyant  se  confier  aux  airs  pour  regagner  sa  cre- 
vasse.... Il  y  parvient,  s'agenouille,  et  réitère  un 
doux  baiser  à  son  idole. 

Clotilde  prit  alors  les  fleurs  nouvelles  que  l'Israé- 
lite avait  apportées  sur  l'appui  de  la  croisée  et  elle 
en  décora  son  sein  tout  palpitant  de  joie.  Elle  se  mit 
à  sauter  dans  sa  chambre  avec  la  naïveté  de  la  jeu- 
nesse, et  elle  répéla  :  «  Nous  serons  unis!...  >>  Cette 
idée  rafraîchit  son  cœur  comme  une  rosée  bienfai- 
sante.... Ah!  c'était  une  véritable  fille  d'Eve!  .  .  . 


XX. 

Prodigue!  à  mon  liote  ,  en  ce  beau  jour  de  fête  , 
Le  luxe  des  festins,  ines  trésors  précieux, 
Enchantez  son  oreille  et  charmez-lui  les  yeux. 
Que  ne  puis-je  montrer  le  dedans  de  mon  âme  ! 
(  RoTBon ,  comédie  de  l'Hypocondriaque.  ) 

Tout  à  coup  dans  ces  lieux  un  homme  se  présente  : 
Comme  un  nouveau  soleil ,  il  frappe  les  regards 
Par  un  portrait  exact  de  la  mine  charmante 
De  ce  beau  chevalier,  etc. 

(DuRTER,  comédie.) 

C'était  une  fille  d'Eve  !...  Eve  fut  inconséquente... 
Savez-vous  pourquoi?  C'est  qu'elle  n'eut  pas  de 
mère...  Or,  toutes  les  jeunes  filles  qui  se  trouveront 
privées  de  ce  Mentor  aimable  sont  menacées  de  la 
même  infortune  qui  se  grossit  et  s'amasse  sur  la 
tête  de  la  pauvre  Clotilde.  Elle  n'eut  de  sa  mère  ni 
le  sourire  ,  ni  les  instructions  douces  et  tendres  qui 
l'auraient  empêchée  de  tomber  dans  le  précipice 
d'un  amour  sans  espoir.  Une  mère  l'aurait  surtout 
empêchée  de  sauter  par  sa  chambre  comme  une  pe- 
tite folle,   parce  que  son  amant  lui  a  dit  qu'ils 

pouvaient   s'unir! Je   recommande  ces  sages 

réflexions  à  l'altenlion  des  mères  de  famille  et  des 

jeunes  filles Mais,  hélas,  depuis  six  raille  ans 

elles  sont  répétées,  et  depuis  six  mille  ans,  malgré 
les  mêmes  remontrances  et  les  mêmes  lois,  les  mêmes 

fautes  et  les  mêmes  crimes  se  commettent! 0 

Nature! si  l'homme  n'avait  pas  de  passions,  on 

accuserait  le  ciel!...  il  en  a,  l'on  accuse  encore  le 
ciel  !...  Mais  laissons  cela. 

Josette  accourut  au  moment  où  Clotilde  était  au 
plus  haut  degré  de  joie. 

—  Hé  bien  !  Josette ,  qu'avez-vous  avec  votre  air 
soucieux  !... 
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—  Madame,  le  roi  vous  fait  dire  de  passer  au  plus 
tôt  chez  lui.... 

—  Que  peut-il  me  vouloir,  Josette?...  roprit-cllc 
en  riant. 

—  Je  l'ignore.  Madame  m'a  recommande  si  sévè- 
rement de  ne  plus  m'occuper  des  choses  qui  con- 
cernent madame,... 

—  3Iais,  Josette,  je  ne  vous  disais  cela  que  parce 
queje  ne  savais  pas...  et  de  quoi  me  parliez-vous  ?... 
Ah!  dit-elle  en  s'interrompant ,  laissez-moi  ces 
fleurs!...  Voyez-vous,  Josette?...  il  en  faut  faire  une 
couronne  et  me  la  poser  sur  la  tète... 

—  Madame  n'a  plus  de  chagrin  I... 

—  Du  chagrin  ,  Josette  !  est-ce  que  j'en  ai  eu?... 
Ma  fille,  mettez-moi  tous  mes  atours,  que  je  sois 
parée,  je  veux  être  belle...  gardez  cette  rose ,  j'en 
ornerai  mon  sein. 

A  la  fin,  Josette  se  déridant  un  peu  et  voyant  tout 
ce  qu'elle  perdait  à  rester  muette,  dit  à  Clotilde  : 

—  Madame  fait  bien  de  se  parer,  car  on  a  tout 
bouleversé  le  château  pour  les  apprêts  de  la  fête  ! 
jamais  je  n'en  ai  tant  vu  :  les  préparatifs  eux-mê- 
mes sont  une  fête. 

—  Vraiment,  Josette? 

—  Oh!  madame,  ils  ont  duré  toute  la  nuit. 

—  Je  n'en  ai  rien  entendu. 

—  Enfin  c'est  superbe!...  mon  père  a  bien  du  ta- 
lent :  c'est  un  honnête  homme ,  il  ne  cesse  de  dire 
qu'il  ne  voudrait  pas  y  gagner  un  sou  !... 

—  Je  le  crois  !  répondit  la  princesse  tout  comme 
elle  eût  dit  autre  chose. 

En  effet,  il  régnait  dans  tous  les  mouvements  de 
Clotilde  une  espèce  d'impatience,  un  ensemble  de 
gestes ,  de  regards ,  qui  trahissait  plus  que  de  la 
joie  !...  Celle  de  l'amour  devrait  avoir  un  autre  nom. 
Josette  ne  savait  plus  que  penser  de  sa  mailresse... 
<i  Triste  hier  ,  joyeuse  aujourd'hui ,  se  disait-elle  , 
que  sera-t-elle  ce  soir?...  voilà  les  princes!...  On  ne 
sait  sur  quoi  compter  !...  » 

La  fille  des  Lusignans  sortit  en  bondissant  comme 
un  jeune  faon ,  et  elle  s'en  fut  chez  son  vieux  père 
qui  l'attendait  avec  impatience.  Trousse  l'introdui- 
sit, et  l'annonça  en  se  prosternant  devant  elle. 

«  Elle  ne  sera  jamais  malade!...  »  dit  en  lui- 
même  le  docteur ,  en  apercevant  l'heureux  mélange 
de  roses  et  de  lis  qui  régnait  sur  la  figure  de  Clotilde. 

Après  être  entrée,  la  princesse  embrassa  son  vieux 
père  à  plusieurs  rejjrises. 

—  Oh  oh!  s'écria  le  vieillard,  la  nuit  a  porté 
conseil!...  et  qu'avez- vous,  ma  fille?... 

—  Beaucoup  de  bonheur... ,  quand  je  vous  vois, 
mon  père  ! 

Jean  II  remua  la  tête  en  se  tournant  vers  sa  fille; 
il  se  garda  bien  de  prendre  pour  lui  ce  que  disait 
Clotilde. 


—  Fille  amoureuse,  s'écria-t-il  avec  un  geste  d'a- 
bandon ,  en  sait  plus  que  dix  centenaires,  et  c'est 
folie  à  moi de  chercher! 

Écoutez,  Clotilde,  reprit-il  d'un  air  grave;  et  la 
jeune  enfant  parut  attentive,  mais  tout  lui  représen- 
tait son  beau  Juif...  Ecoutez,  Clotilde...  Mes  minis- 
tres m'ont  entretenu  du  défaut  de  politique  qui  se 
faisait  sentir  dans  votre  conduite  d'hier  :  je  conçois 
que  vous  ne  coimaissiez  guère  la  diplomatie,  et  j'ap- 
prouve, en  quelque  sorte,  la  réserve  que  vous  avez 
adoptée;  elle  convient  à  la  dignité  royale  et  surtout 
au  sang  des  Lusignans  :  la  pudeur  est  le  plus  char- 
mant coloris  de  la  jeunesse  et  de  la  vertu;  mais  il  ne 
faut  pas,  ma  bien-aimée,  que  cette  pudeur  dégénère 
en  un  maintien  glacial  qui  repousse  les  hommages. 
Va,  ma  fille,  il  existe  un  rire  et  une  folàtrerie  des 
honnêtes  gens  et  de  la  vertu  qui  ne  messiéent  pas, 
surtout  dans  les  amours.  La  vertu  ne  futjamais  revê- 
che,  elle  est  aimable;  et ,  lorsqu'on  aime ,  on  peut 
le  faire  sentir  par  de  petites  douceurs,  et  par  des 
ébatlemeiits d'âme. ..Ce  pauvre  ciievalier  doit  avoir 
la  mort  dans  le  cœur,  et  votre  amour  ressemblerait 
à  de  la  répugnance  par  ce  quel'onm'a  dit...  Vousne 
m'écoutez  pas,  ma  fille?...  s'écria  le  vieillard  qui 
suivait  tous  les  mouvements  de  l'amoureuse  Clotilde. 

—  Si ,  mon  père  !  je  vous  assure  qu'aujourd'hui 
le  chevalier  noir  n'aura  pas  à  se  plaindre  de  moi... 

—  Faites-lui  bon  accueil  !... 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Ne  devez-vous  pas  bientôt  l'épouser?... 

—  Puisquevous  le  voulez,  mon  père... 

—  Vous  tremblez! s'écria  Jean  IL 

—  C'est  de  joie,  sire!...  Jlais  sera-ce  bientôt?... 
continua  Clotilde,  en  pensant  que  l'époque  de  cet 
hymen  avec  le  chevalier  était  celle  de  son  union 
avec  le  Juif...  — Pauvre  innocente!... 

—  Tu  te  trahis,  ma  fille,  s'écria  l'heureux  vieil- 
lard; allons,  soyez  tranquille,  nous  le  déciderons 
au  plus  tôt  !  Et  il  se  frotta  les  mains  en  signe  de  joie. 

En  ce  moment ,  le  son  du  cor  se  fil  entendre, et 
le  chevalier  noir,  à  la  tête  de  ses  cent  cinquante 
chevaliers,  et  accompagné  de  sonécuyer,  du  comte 
de  Foix,  et  de  plusieurs  seigneurs,  arriva  près  de 
Casin  Grandes  :  les  musiciens  du  prince  et  tous  ceux 
que  l'on  avait  pu  rencontrer  étaient  placés  sous  un 
arc  de  triomphe  en  verdure,  dressé  à  la  hâte,  et, 
lorsque  les  chevaliers  passèrent  dessous  ce  fragile 
monument,  une  douce  musique  les  accueillit.  Les 
trois  ministres  et  la  cour  les  attendaient ,  tous  les 
habitants  agitant  des  lauriers  étaient  rangés  en  haie 
et  les  saluèrent  par  des  acclamations  :  ce  fut  ainsi 
que  commença  la  fête  préparée  avec  un  grand  soin 
par  maître  Taillevant  et  maître  Hercule  Bombans. 

La  première  cour  était  tendue  de  tapisseries  et 
garnie  d'échafaudages  recouverts  de  draps  et  d'é- 
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toffes  ;  le  milieu ,  tout  sablé ,  offrait  un  vaste  cirque 
pour  les  tournois  ;  la  seconde  cour,  qui  menait  aux 
appartements  du  roideChypre,  contenait  une  table 
immense  formant  un  grand  cercle  extrêmement 
élevé;  le  centre  de  cette  table  présentait,  par  son 
vide ,  une  arène  ,  où  l'on  voyait  différentes  machines, 
préparations  des  décors  du  festin;  les  bancs  tout  à 
l'entour,  ornés  d'une  feuillée,  étaient  garnis  de 
coussins  de  pourpre,  et  l'on  avait  mis  les  couverts 
des  cent  cinquante  chevaliers  sur  cette  vaste  table. 
Au  milieu  de  cette  table  le  dais  du  prince  était  dis- 
posé pour  recevoir  le  roi ,  sa  fille ,  les  ministres  ,  le 
chevalier  noir,  le  comte  de  Foix  et  les  principaux 
seigneurs. 

Au  son  du  cor,  le  prince  et  sa  fille  descendirent, 
et,  s'avançant  par  les  espèces  de  portiques  ménagés 
entre  ces  divers  apprêts,  ils  vinrent  au-devant  de 
leurs  libérateurs,  qui  mirent  pied  à  terre. 

Tous,  à  l'exception  du  chevalier  noir,  avaient 
ôté  leurs  casques  et  leurs  armures;  à  l'aspect  du 
prince  de  Chypre  ,  ils  saluèrent  avec  respect,  leurs 
yeux  se  tournèrent  unanimement  sur  Clotilde  et  un 
murmure  flatteur  résonna  dans  les  airs.  Le  prince, 
même  pendant  son  règne  en  Chypre,  n'avait  pas 

eu  un  si  beau  spectacle! Malheureux  de  ne  pas 

le  voir ,  il  écoutait  ce  que  lui  disait  sa  fille  :  le  che- 
valier noir  mit  en  arrivant  un  genou  en  terre  devant 
Clotilde. 

—  Vous  êtes  bien  heureux  !...  lui  dit  le  comte  de 
Foix  en  lui  frappant  sur  l'épaule;  si  faudra-t-il  que  je 
m'en  aille  prompteraent  pour  ne  pas  devenir  fou  !... 

—  Belle  dame  ,  s'écria  le  chevalier  noir,  agréez- 
vous  l'hommage-lige  de  ma  personne  ? 

—  Certes  ,  sire  chevalier  ,  et  j'en  ressens  un  plai- 
sir infini  ;  la  reconnaissance  seule  ne  m'y  force  pas... 

A  ces  mots  le  chevalier  se  baisse,  et,  dégageant 
un  moment  sa  visière,  il  embrassa  les  jolis  petits 
pieds  de  Clotilde  confuse,  qui  lui  dit  avec  un  doux 
sourire  et  une  grâce  piquante  : 

—  Allons  donc  ,  beau  sire  ,  ma  main  sera  jalouse  ! 

Le  chevalier  se  relevant  alors  déposa  sur  cette  jo- 
lie main  un  baiser  tellement  enflammé,  que  le  cœur 
de  Clotilde  en  reçut  une  espèce  d'atteinte. 

—  Bien  ,  mes  enfants  ,  s'écria  le  monarque  :  sires 
chevaliers,  dit-il  en  haussant  la  voix  ,  acceptez  tons 
nos  remercimenls  pour  l'assistance  que  vous  m'a- 
vez prêtée.  Nous  tâcherons  que  vous  ayez  toujours 
souvenir  de  nous,  car  nous  l'aurons  toujours  de  vous. 

A  ces  mots  la  musique  et  les  trompettes  indiquè- 
rent le  commencement  de  la  fête ,  que  Bombans 
avait  préparée  très-brillante,  en  espérant  bien  ga- 
gner sur  l'ensemble  des  dépenses.  Une  foule  de 
monde  attirée  par  rannonce  de  cette  solennité  entra 
dans  les  cours  ;  mais  aucun  chevalier  étranger  n'y 
vint  encore,  malgré  le  soin  qu'on  avait  eu  la  veille 


d'envoyer  à  Aix  et  dans  les  villes  voisines  les  armes 
du  prince,  et  le  détail  des  prix  du  tournoi.  Les  che- 
valiers se  rangèrent  autour  du  trône  préparé  dans 
la  première  cour  et  Clotilde  fut  déclarée  reine  du 
tournoi. 

S'asseyant  alors  sous  le  dais,  et  entourée  des  per- 
sonnages les  plus  marquants  de  l'assemblée,  elle  fit 
signe  de  commencer  les  premières  joutes  simples. 
Je  passe  la  description  de  ce  tournoi.  Qu'il  suffise 
de  savoir  que  la  princesse  décerna  le  prix  du  com- 
bat à  l'épée  au  comte  de  Foix  ;  ce  prix  était  une  épée 
enrichie  de  pierres  précieuses.  Le  prix  du  combat 
à  la  hache  fut  une  coupe  d'or  garnie  de  diamants 
blancs  :  le  prix  de  la  lance  une  nef  d'argent,  et  le 
prix  du  combat  à  cheval  fut  remporté  par  Kéfalein  : 
il  eut  une  aiguière  en  vermeil. 

On  réserva  le  combat  à  outrance  pour  le  soir.... 
Le  prix  était  une  nef  d'or  et  une  couronne  de  lau- 
rier. 

Ce  premier  tournoi  fini ,  l'on  passa  dans  la  se- 
conde cour  pour  se  livrer  à  la  joie  du  magnifique 
festin  que  l'on  y  avait  préparé.  Je  vais  en  donner 
une  description  succincte  ,  parce  qu'il  est  assez  cu- 
rieux par  les  divers  entremets  qu'on  y  joua. 

Chez  nos  aïeux,  un  entremets  était  un  divertis- 
sement entre  chaque  service ,  ce  qui  rendait  l'art  de 
la  cuisine  encore  plus  important  qu'il  ne  l'est  de  nos 
jours,  quant  à  la  science  du  cuisinier,  car,  dans  ce 
temps-là  ,  les  festins  n'influaient  pas  comme  à  pré- 
sent sur  les  destinées  d'un  État. 

Chacun  ayant  pris  place  ,  le  chevalier  noir  à  côté 
de  sa  chère  et  joyeuse  Clotilde,  le  prince,  les  mi- 
nistres et  les  seigneurs  à  l'avenant,  on  vit  paraître 
dans  l'arène  du  milieu  plusieurs  petits  enfants  de 
chœur,  qui  chantèrent  le  Benedicite  en  musique ,  et 
l'on  ne  voyait  nullement  les  musiciens  qui  les  ac- 
compagnaient. 

—  C'est  un  peu  profane,  dit  Monestan,  et  si 
M«  Taillevant  nous  avait  consultés.... 

—  Laissez  faire,  répondit  l'évêque,  je  l'absous 
en  cas  de  péché. 

Alors  les  mets  arrivèrent  devant  les  chevaliers , 
sans  qu'aucun  valet  les  apportât;  ils  parurent  sur 
la  table  en  sortant  de  dessous  comme  par  enchante- 
ment. Pendant  ce  premier  service,  la  curiosité  fut 
excitée  par  l'arrivée  de  petits  diablotins,  qui  ar- 
rangèrent une  île,  des  fortifications,  des  machi- 
nes, etc. 

—  C'est  l'île  de  Chypre  ,  s'écria  l'évêque. 

En  effet ,  le  premier  entremets  fut  l'envahisse- 
ment de  la  Chypre  par  les  troupes  du  bon  roi  Jean  II; 
les  Vénitiens  furent  battus,  comme  bien  on  pense , 
et  les  petits  enfants  ,  vainqueurs  ,  en  entrant  dans 
l'espèce  de  petit  village  qui  représentait  Nicosie , 
crièrent  :  Vive  Jean  II. 
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—  Voilà  nos  trente  mille  hommes  ,  dit  l'évêque 
en  voyant  les  bambins  habillés  en  chevaliers. 

Le  second  entremets  représenta  un  immense  na- 
vire ,  d'où  il  sortit  un  grand  nombre  (renfanls  et  de 
musiciens  qui  célébrèrent  par  des  chants  la  prise  de 
Nicosie,  et,  par  des  machines  habilen)ent  préparées, 
ils  mirent  tous  ensemble ,  devant  chaque  chevalier, 
un  petit  navire  pavoisé  de  ses  armes  particulières; 
et  à  la  lin  du  dessert  le  navire  tomba  de  lui-même,  et 
sa  quille  restant  seule  découvrit  une  magnifique 
chaîne  d'or,  dont  le  roi  de  Chypre  fit  présenta  chaque 
chevalier  banneret. 

Il  s'ensuivit  un  cri  de:  u  Vive  le  généreux  Jean  II!  » 
qui  fut  pour  le  bon  monarque  un  mets  exquis... 
Aussi  altcndail-il  avec  impatience  le  dessert.  Heu- 
reusement pour  Bombans  le  prince  ne  sut  pas  si 
toutes  les  chaînes  étaient  du  même  poids. 

A  la  fin  du  repas,  les  enfants  de  chœur,  en  plus 
grand  nombre,  revinrent  et  chantèrent  les  Grâces 
en  musique. 

Ce  fut  pendant  ce  festin  que  l'on  décida  le  ma- 
riage de  Clotilde. 

—  Sire  chevalier,  dit  le  prince  de  Chypre,  vers 
le  second  service ,  quoique  nous  ne  connaissions  pas 
encore  votre  rang,  dont  l'amitié  de  ces  vaillants 
seigneurs  nous  donne  une  haute  idée,  il  convient 
de  fixer  le  jour  de  voire  union. 

—  Ne  craignez  rien  quant  à  la  naissance  du  che- 
valier noir,  dit  le  comte  de  Foix  au  roi  Jean  11; 
tout  prince  que  je  suis ,  je  me  fais  gloire  de  sa  pro- 
tection. 

—  Hé  quoi,  Clotilde  !...  s'écria  l'étranger  qui  tout 
le  temps  de  ce  long  repas  l'avait  servie  et  choyée 
avec  l'empressement  d'un  amant,  c'est  tout  dire  d'un 
mot  ! . . . 

—  ()ue  voulez-vous  dire  ,  seigneur?...  reprit-elle 
en  souriant  comme  une  sirène. 

—  Quoi,  dit-il  avec  élonncment,  vous  vous  dé- 
cideriez si  vite  à  combler  tous  mes  vœux  !  Non  pas 
que  je  m'en  plaigne  ,  mais  hier  encore  vous  m'avez 
montré  un  visage  si  sévère. 

—  Je  ne  le  suis  plus...  seigneur!...  Et  sa  figure 
respirait  une  joie  céleste...  On  va  sans  doute  lui  re- 
procher sa  dissimulation....  Injustes  censeurs,  du 
moment  que  l'on  aime  on  apprend  la  ruse...  lilà- 
mez  donc  l'amour! 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  chevalier  noir  s'écria  : 

—  Qui  vous  fil  donc  changer  si  proniplement  ? 
qui  donc  m'a  fait  trouver  grâce  à  vos  yeux  ?  par 
quel  enchantement  m'avez-vous  souri ,  me  parlez- 
vous  et  consentez-vous  au  don  d'amoureuse  liesse?... 
à  qui  le  dois-je?... 

—  Est-ce  que  cela  s'explique?  observa  judicieu- 
sement le  comte  de  Foix. 

—  Cela  m'importe  fort,  mon  ami,  répliqua  l'é- 


tranger; quand  on  cherche  le  bonheur,  les  plus  pe- 
tites choses  portent  ombrage... 

—  N'en  prenez  aucune  crainte,  sire  chevalier, 
dit  Clotilde,  je  vous  jure  ([ue  vous  n'aurez  pas  à  vous 
plaindre  de  celle  qui  sera  votre  épouse... 

A  ces  paroles  ,  dites  d'un  ton  presque  ironique  et 
empreintes  de  cette  douceur  aigre  qui  fait  douter 
involontairement,  le  chevalier  noir  reste  immobile 
et  muet  à  regarder  Clotilde. 

—  Allons  ,  sire  chevalier  ,  reprit  le  prince  de 
Chypre,  hésitez-vous  à  marquer  l'époque  où  vous 
deviendrez  notre  fils  et  notre  successeur? 

—  Ne  croyez  pas ,  sire ,  que  votre  royaume ,  que 
du  reste  je  saurai  vous  reconquérir,  soit  une  amorce, 
la  seule  Clotilde...  Mais  je  doute  encore  plus  de  son 
amour  en  la  voyant  joyeuse,  qu'hier  lorsque  je  la 
vis  triste. 

—  Chevalier,  s'écria  le  comte  de  Foix  ,  vous  êtes 
le  mortel  le  plus  difficile  à  contenter  qu'oneques  je 
connus;  rien  ne  vous  satisfait,  vous  avez  cru  à 
Édesse 

—  A  Édesse!  interrompit  le  connétable.  Seigneur, 
j'y  fis  une  charge  qui,  je  le  vois  ,  est  restée  dans  la 
mémoire  de  tous  les  guerriers. 

Le  comte  de  Foix  regarda  Kéfalein  ,  et  l'attitude 
du  bon  connétable,  ses  gros  yeux  bleus  errants  lui 
firent  croire  que  le  vin  de  Chio  lui  avait  causé  des  la- 
cunes dans  le  cerveau. 

—  Souvenez-vous ,  reprit  le  comte  de  Foix  en 
s'adressant  au  chevalier  iioir  ,  souvenez-vous  qu'à 
Edesse  vous  croyiez  que  cette  jeune  Musulmane  ne 
vous  aimait  pas,  et  cependant  elle  est  morte  de 
chagrin  depuis  votre  départ  ,  sans  qu'aucun  de 
nous  ait  pu  la  consoler...  et  nous  sommes  aima- 
bles!... 

Clotilde  fit  un  mouvement  qui  trahit  son  etîroi. 

—  Serait-il  vrai!...  s'écria-t-clle. 

—  Ah  !  ne  craignez  rien  ,  dit  le  comte  de  Foix  en 
saisissant  la  main  blanche  de  la  jeune  fille;  d'après 
ce  qu'il  a  versé  dans  le  sein  de  l'amitié  ,  d'après  ce 
qu'il  m'a  dit  du  sentiment  que  vous  lui  inspirez, 
je  puis  vous  répondre  que  vous  serez  ,  d'entre  toutes 
les  femmes,  la  plus  heureuse. 

—  Oui,  Clotilde!...  continua  le  chevalier  en  trem- 
blant de  bonheur...  Prince,  ajouta-t-ilense  tournant 
vers  le  roi ,  lorsque  le  véritable  Enguerry  sera  ren- 
tré dans  la  possession  de  ses  biens  usurpés  ;  lorsque 
vous  serez  délivré  de  cet  ennemi ,  alors  je  réclame- 
rai votre  parole  et  la  promesse  que  vient  de  me  faire 
votre  fille. 

—  Ce  sera  donc  bientôt!...  observa  le  comte  de 
Foix. 

—  Oui,  répondit  le  chevalier  noir,  car  dès  ce 
soir,  nous  partirons  pour  Aix,  où  le  reste  de  mes 
troupes  ne  tardera  pas  à  arriver  :  alors  nous  irons 
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assiéger  le  ministre  odieux  des  vengeairces  de  Jean- 
sans-Peur,  le  farouche  et  cruel  Capeluche. 

—  Ué  quoi  !  s'écria  le  prince,  vous  nous  quitterez 
encore?... 

—  Ne  le  faut-il  pas?...  répondit  l'inconnu  ,  pour 
être  plus  tôt  réunis  à  jamais. 

—  C'est  vrai ,  dit  le  prince  avec  un  ton  de  regret. 

En  ce  moment,  huit  hommes  habillés  magnifi- 
quement, et  montés  sur  des  Lœufs  richement  capa- 
raçonnés, parurent  dans  le  milieu  du  cercle;  ils 
sonnèrent  du  cor  dans  tout  Casin-Grandes ,  et  au 
portail,  pour  annoncer  que  le  festin  était  fini,  et  que 
la  dernière  joute  allait  commencer. 

Le  chevalier  noir  donna  la  main  à  sa  fiancée  ,  et , 
après  l'avoir  conduite  à  son  trône,  il  alla  se  con- 
fondre parmi  tous  les  chevaliers  qui  murmuraient 
entre  eux  et  se  disputaient  le  dangereux  honneur 
du  combat  à  outrance  :  le  comte  de  Fois  leur  par- 
lait avec  chaleur,  et  enfin  il  finit  par  user  d'auto- 
rité. Le  sort  désigna  trois  chevaliers  pour  combat- 
tre le  comte  et  le  chevalier  noir  qui  se  déclarèrent 
les  tenants. 

Les  gradins  étaient  couverts  de  spectateurs  at- 
tentifs qui  affluèrent  pendant  le  repas.  Un  profond 
silence  s'établit  lorsque  la  lutte  fut  déterminée. 
Kéfalein  reçut  le  titre  déjuge  du  camp;  l'évéque  et 
Monestans'ofTrirent  pour  être  les  parrains  des  tenants; 
Trousse  et  Vérynel  furent  ceux  des  contredisants. 

Le  chevalier  noir  se  fit  longtemps  attendre.  Alors 
on  arrosa  le  sable  du  cirque;  les  trompettes  et  les 
hérauts  prirent  place  ;  les  trois  contredisants  parcou- 
rurent la  carrière  comme  pour  l'essayer Enfin 

le  chevalier  noir  ne  revenant  pas  ,  le  comte  de  Foix 
se  décida  à  commencer  sans  son  compagnon  d'ar- 
mes. Trousse  ,  par  habitude,  s'écria  :  «  Silence  !...  » 

Le  premier  chevalier  qui  parut  était  le  baron  de 
Piles,  un  des  hommes  les  plus  adroits  dans  l'exer- 
cice de  la  lance  et  de  l'épée  ;  à  la  première  charge  , 
qui  ne  dura  que  sept  à  huit  minutes,  le  comte  de 
Foix  fut  désarçonné  et  reçut  un  tel  coup  de  hache 
sur  son  haubert,  qu'il  demanda  quartier...  Alors  il 
s'en  retourna  tout  chancelant  à  côté  du  prince  et  de 
sa  suite L'on  soima  de  la  trompette  pour  pro- 
clamer le  vainqueur.  Trousse  fit  rire  toute  l'assem- 
blée, lorsqu'il  courut  le  long  du  cirque  pour  aller 
voir  si  les  nerfs  du  comte  de  Foix  réclamaient  son 
assistance  :  il  tâchait  d'éviter  les  coups  avec  un  tel 
soiii  ,  que  ses  précautions  et  le  roulement  de  sa 
petite  machine  excitèrent  la  joie. 

Le  baron  de  Piles  se  promenait  fièrement  dans 
l'arène,  et  faisait  caracoler  son  cheval  en  attendant 
le  chevalier  noir...  Les  Camaidules  prétendent  que 
les  dames  d'Aix,  vt;nues  à  ce  tournoi,  révèrent  toute 
la  nuit  de  ce  beau  baron  de  Piles;  mais  comment 
l'ont-ils  su  ?.... 


Enfin  le  chevalier  noir  ne  tarda  pas  à  paraître, 
et  vainquit  successivement  le  baron  de  Piles  ,  le 
chevalier  de  Villars  et  le  marquis  de  Croix  ,  ses  trois 

antagonistes  désignés A  l'aspect  de  la  valeur  et 

de  la  bonne  tournure  du  vainqueur,  les  Camaidules 

disent  encore  que  les  dames  d'Aix mais  je  ne  le 

crois  pas  !... 

La  nuitcommençaitàenvahir  lescieux  ;Bombans, 
en  homme  sage,  avait  prévu  ce  phénomène  quoti- 
dien, et  cinquante  paysans  habillés  en  valets  tinrent 
des  torches.  Ce  fut  à  ce  moment  que  le  chevalier  noir 
allait  être  proclamé  vainqueur,  et  déjà  Kéfalein,  en 
grand  habit  de  connétable,  prononçait  les  premiers 
mots  du  protocole  d'usage  ,  lorsqu'au  milieu  des  ac- 
clamations générales,  parmi  lesquelles  on  distin- 
guait celles  des  dames  d'Aix,  de  Jonquières  et  lieux 
circonvoisins  ,  l'on  entendit  sonner  du  cor,  du  haut 
du  portail,  et  trois  nouveaux  personnages  se  pré- 
sentèrent  

Le  premier  était  un  vieillard  en  cheveux  blancs, 
d'une  figure  vénérable;  et  je  conjure  mes  lecteurs 
de  prêter  une  grande  attention  ,  une  attention  ex- 
traordinaire à  ce  bon  vieillard;  il  est 

I!  est  conduit  par  un  chevalier  dont  les- armes 
absolument  semblables  à  celles  du  chevalier  noir  ex- 
citèrent un  violent  murmure  d'étonncment  ;  le  si- 
lence suivit  ce  murmure,  et  une  espèce  de  senti- 
ment d'attente  ,  que  l'on  ne  saurait  expliquer,  agita 
les  esprits... 

Clotilde,  en  apercevant  cet  étranger,  fut  saisie 
d'un  frisson  involontaire,  mais  si  violent  que  sa 
couronne  de  fleurs  tomba  par  terre...  Elle  était  for- 
mée des  fleurs  du  bel  Israélite....  Ce  simple  accident 
ajouta  à  son  épouvante...  Elle  regarde  l'inconnu; 
les  belles  plumes  noires  de  son  casque  se  remuaient 
par  un  doux  mouvement  de  tête  qu'elle  crut  recon- 
naître... et  son  imagination  bizarre  lui  soufila  une 
idée  importune;  elle  cherchait  à  revêtir  ce  chevalier 
de  certaines  formes  bien  connues...  Elle  le  suivait 
dans  sa  démarche  avec  une  invincible  curiosité.  A 
peine  le  chevalier  fut-il  admis  dans  l'arène,  qu'il 
chercha  de  tous  côtés  Clotilde  :  aussitôt  qu'il  l'eut 
aperçue,  sa  tétc  se  tourna  constamment  vers  elle... 

Le  troisième  personnage  était  un  chevalier  saîis 
armes,  vêtu  comme  un  trouvère,  les  cheveux  bou- 
clés, le  collet  renversé  ,  la  jaquette  de  couleur /?ers 
et  large  ,  une  riche  ceinture  ,  l'écharpc  bleue  ,  une 
épée  au  côté  et  sa  toque  surmontée  de  belles  plumes 
blanches  flottantes....  Ne  le  reconnaissez-vous  pas? 
—  Non.  Eh  bien  !  sa  figure  est  riante  et  maligne ,  et 
ses  petits  yeux  verts  ont  un  air  de  méchanceté  qu'il 
déguise  en  vain  par  un  sourire;  telle  chose  qu'il 
fasse,  ce  sourire  a  toujours  une  teinte  infernale — 
Cela  seul  doit  vous  indiquer  Aiichcl  l'Ange,  l'envoyé 
de  Venise. 
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Il  s'approche,  d'une  démarche  aisée,  et  s'avance 
avec  le  bon  vieillard  el  le  Sosie  du  chevalier  noir 
vers  le  trùiic  du  roi  de  Chypre... 

En  apercevant  ce  nouvel  ennemi ,  le  chevalier 
noir  vainqueur  fit  un  mouvement  de  sur|triso  qui  se 
changea  en  mouvement  de  colère  ,  quand  il  vit  de 
plus  près  ce  Sosie  saluer  avec  grâce  toute  l'assistance; 
son  armure  était  entièrement  semblable  à  la  sienne , 
à  l'exception  qu'elle  n'avait  pas  de  devise...  Le  pre- 
mier chevalier  noir  indiqua  par  tous  ses  mouve- 
ments qu'il  prenait  cette  ressemblance  comme  une 
injure,  le  défaut  de  devise  comme  un  sanglant  ou- 
trage; et  les  dames  comme  le  reste  des  spectateurs 
prévirent  que  le  combat  serait  ^  érilablement  à  ou- 
trance... 

Clotilde  pâlit...  son  rêve  revint  en  sa  mémoire,  et 
des  pressentiments  sinistres  l'agitèrent...  Elle  cher- 
che à  écarter  l'idée  que  cet  inconnu  peut  être  le 
Juif  qui  veut  lui  prouver  son  courage  ;  mais  un  ma- 
lin démon  et  même  la  vanité  de  l'auiour  la  lui  ra- 
menèrent sans  cesse  en  son  esprit,  et  une  espèce 
de  sentiment  mixte  qui  tenait  par  un  coin  à  la  dou- 
leur et  par  l'autre  au  plaisir,  régna  dans  son  cœur. 

L'assemblée  était  tout  aussi  attentive  que  Clo- 
tilde—  et  la  singularité  de  l'aventure  la  mettait  en 
suspens...  Deux  chevaliers  revêtus  de  la  même  ar- 
mure, quel  sujet  de  méditations!...  Aussi  les  dames 
se  partagèrent-elles  :  celles  qui  habitaient  dans  le 
40"  degré  penchaient  pour  le  chevalier  sans  devise, 
les  autres  pour  le  chevalier  à  la  devise.  Alors  deux 
factions  féminines  s'élevèrent  dans  l'assemblée, 
comme  à  Rome  la  faction  verte  et  la  faction  bleue, 
et  de  nos  jours  le  côté  gauche  et  le  côté  droit...  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  rumeur  fut  grande,  et  l'on  peut  se 
l'imaginer 


XXI. 


L'homme  le  plus  faible  est  un  lion  devant  sa 
maîtresse. 

(  ASOJTME.  ) 

ÎTais  la  trompette  sonne  ;   ils  s'élancent  tous  deux  , 
lis  commencent  enfin  ce  combat  dangereux. 
Tout  ce  qu'ont  pu  jamais  la  valeur  et  l'adresse , 
L'ardeur,  la  fermeté  ,  la  force  et  la  souplesse, 
Parut  des  deui  côtés  en  ce  choc  éclatant. 

(  Voltaire.  ) 

Les  mortels  sont  égaux,  ce  n'est  pas  la  naissance, 
C'est  la  seule  vertu  qui  fait  la  différence. 

(  VOLTAISE.  ) 


Pendant  que  les  dames  se  disputaient  pour  le  che- 
valier avant  ou  après  la  lettre,  le  groupe  des  trois 
survenants  arrivait  au  trône  de  Jean  II. 


—  Prince,  dit  Michel  l'Ange  en  prenant  l'accent 
français,  nous  venons,  ce  bon  vieillard  et  moi.  vous 
demander  l'hospitalité;  nous  sommes  des  prisonniers 
arrivant  d'Angleterre;  un  prince  généreux  a  payé 
notre  rançon,  il  aurait  bien  dû  nous  donner  dequoi 
revenir  !...  mais  on  ne  pense  pas  à  tout...  Nous 
nous  réfugions  ici,  car  nous  craignons  le  terrible  En- 
guerry,ou  plutôt  Capeluchc-le-JIécréant ,  usurpa- 
teur du  bien  de  son  maitre  et  de  son  libérateur. 

—  Soyez  les  bienvenus,  répondit  le  prince,  et 
restez  à  ma  cour  le  temps  qu'il  vous  [)laira. 

—  Grand  merci,  monseigneur,  dit  ilichel  l'Ange, 
et  je  ferai  en  sorte  que  mon  séjour  y  marque. 

-~  Que  veut  ce  nouveau  chevalier?  demanda  le 
connétable,  en  sa  qualité  déjuge  du  camp. 

—  Combattre!...  s'écria  le  vieillard  avec  un  ac- 
cent et  une  figure  qui  dénotaient  un  vieux  guerrier. 
Va,  mon  fils,  pour  briller  et  vaincre  lu  n'as  qu'à 
être  toi 

Le  chevalier  survenu  donne  aussitôt  un  léger 
coup  d'éperon  à  son  magnifique  cheval  arabe,  afin 
d'aller  gagner  le  côté  des  contredisants;  il  parcourut 
le  champ  avec  une  telle  rapidité,  une  telle  prestesse , 
sans  être  ébranlé  ni  perdre  son  équilibre,  enfin 
avec  une  telle  grâce  que  chacun  fut  contraint  de 
l'admirer;  et  beaucoup  de  dames  partagèrent  l'o- 
pinion de  celles  qui  habitaient  le  4o^  degré;  elles 
penchaient,  comme  on  sait,  pour  le  survenant. 

Le  chevalier  noir  à  la  derise  remonta,  sans  mot 
dire,  surson cheval,  attacha  sa  hache  etse  tint  ferme 
sur  ses  arçons  :  tous  ceux  qui  étaient  sous  le  dais 
s'avancèrent  et  furent  attentifs;  le  silence  régna,  et 
Clotilde.  le  cou  tendu,  attacha  ses  yeux  sur  le  che- 
valier sans  devise:  elle  tint  à  la  main  la  couronne 
de  laurier,  et  l'on  vit  qu'elle  tremblait;  en  efi"et, 
chaque  geste  du  chevalier  était  pour  elle  un  événe- 
ment. 

Enfin  les  deux  rivaux  sont  armés,  la  trompette 
sonne...  Elle  retentit  dans  le  cœur  de  Clotilde  comme 
un  cri  de  mort,  car  le  songe  qu'elle  a  fait  la  nuit 
dernière  vient  errer  dans  son  souvenir,  accompagné 
de  ses  horribles  images;  elle  voit  déjà  l'arène  ensan- 
glantée et  le  regard  mourant  de  l'Israélite Elle 

pâlit  et  reste  frappée  de  stupeur. 

L'assemblée  ressemblait  à  un  tableau,  tant  la  .mul- 
titude des  personnages  qui  la  composaient  était  im- 
mobile.... On  regarde  les  combattants. 

Les  deux  chevaliers  s'examinent  en  silence,  avec 
une  fureur  sombre  ;  ils  remuent  leurs  lances  d'im- 
patience, et  se  tournent  vers  le  juge  comme  pour 
demander  ledernier  signal  :  la  trompette  sonne  pour 
la  troisième  fois.... 

Ils  se  précipitent  l'un  sur  l'autre  avec  la  célérité 
d'un  boulet,  et  l'assemblée  tout  entière  tressaillit 
de  peur,  lorsque  chaque  lance  frappa  sur  la  poitrine 
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(le  chaque  chevalier;  le  son  de  chaque  cuirasse  re- 
lenlit,  et  un  murmure  de  joie  et  de  surprise  rompit 
le  silence,  quand  on  vit  les  chevaliers  tous  les  deux 
fermes  sur  leurs  arçons,  et  le  fer  de  leur  lance  tom- 
ber sur  l'arène....  En  même  temps  ils  tirèrent  leurs 
épées ,  et  ils  cherchèrent  niulueilement  le  défaut 
de  leurs  armures,  attaquant ,  défendant ,  épiant  et 
frappant;  on  les  admire  voltiger,  tourner,  virer,  et 
tous  ces  mouvements  sont  empreints  d'une  sombre 
jalousie  et  du  désir  de  se  venger....  Ils  semblent 
s'être  devinés....  Les  spectateurs  tremblent  en  crai- 
gnant que  le  combat  ne  devienne  funeste....  Déjà 
Monestan  disait  qu'il  fallait  les  séparer;  Caslriot  en 
se  promenant  devant  Clotilde  caressait  son  sabre 
avec  une  démangeaison  telle,  qu'on  voyait  qu'il 
brûlait  d'élre  en  tiers....  Quant  à  la  princesse  ,  son 
visage  était  une  glace  fidèle;  on  y  pouvait  aperce- 
voir quand  le  chevalier  sans  devise  était  en  péril , 
ou  triomphant. 

Après  un  quart  d'heure  d'attaques  mutuelles,  ren- 
dues vaines  par  une  habile  défense  et  par  des  ma- 
nœuvresqui  scndjiaient  être  entendues  des  coursiers 
noirs,  couverts  de  sueur  et  d'écume  blanche,  la  rage, 
concentrée  dans  le  cœur  des  deux  combattants  se 
dévoila  ;  ils  saisirent  leurs  épées  à  deux  mains  et  se 
frappèrent  à  tort  et  à  travers...  Leurs  épées  trop 
faibles  pour  leur  haine  se  brisent....  N'importe,  ils 
s'attaquent  avec  les  tronçons. 

—  Bravo  !  s'écriait  Caslriot. 

Trousse  avait  une  joie  indicible  en  voyant  un  dan- 
ger qui  ne  le  concernait  pas... 

—  L'un  d'eux  aura  besoin  de  mon  secours,  disait- 
il  à  Bombans  qui  revenait  en  ce  moment  de  l'autre 
cour,  qu'il  venait  de  débarrasser  et  de  remettre  en 
son  étal  ordinaire. 

—  Oh  oh  .'...  s'écria  l'intendant  en  apercevant 
la  fureur  qui  les  animait,  il  va  y  avoir  une  succes- 
sion à  régler...  Heureux  leurs  intendants!... 

A  cet  instant  les  deux  chevaliers  avaient  jeté 
leurs  fragments  d'épée  ,  et  ils  s'écrièrent  en  même 
temps  : 

—  A  mort  !...  à  mort  !... 

Les  deux  cris  furent  tellement  simultanés,  que 
Clotilde  ne  put  distinguer,  par  la  voix,  si  Nephtaly 
.Taffa  était  un  des  combattants;  son  cœur  le  lui  di- 
sait... et...  le  cœur  est  toujours  cru... 

Ils  prirent  leurs  redoutables  haches,  et  déchargè- 
rent sur  leurs  armures  une  grêle  de  coups  si  vigou- 
reux, qu'à  chaque  fois  que  l'acier  frappait  sur  l'acier, 
on  croyait  voir  les  armes  tomber  en  lambeaux  avec  la 

chair  et  le  sang Le  bruit  qui  retentissait  dans 

l'enceinte  faisait  frissonner  les  spectateurs...  Le  fer 
des  haches  brillait  à  la  lueur  des  flambeaux  en  ré- 
pandant une  multitude  d'éclairs,  tant  les  coups 
étaient  prompts  et  multipliés. 


Le  chevalier  sans  devise  avait  une  ardeur  et  une 
adresse  qui  le  firent  regarder  comme  le  plus  habile. 
Quoiqu'il  eut  abandonné  les  rênes  de  son  coursier, 
ce  fidèle  animal ,  comprenant  les  pensées  de  son 
maitre,  s'identifiait  tellement  avec  lui  qu'ils  res- 
semblaient à  un  centaure  :  l'inconnu  tenait  alors  sa 
hache  à  deux  mains  et  pressait  son  adversaire  avec 
une  vigueur  funeste...  Mais  son  cheval  broncha,  et 
le  chevalier  à  la  devise,  profitant  de  ce  faux  pas, 
leva  sa  hache  sur  le  défaut  du  gorgerin  de  son  ad- 
versaire... Un  cri  de  Clotilde,  un  cri  de  l'assemblée 
frappées  de  terreur,  avertirent  le  pauvre  chevalier; 
il  se  dérobe  au  coup  fatal ,  enlève  son  ennemi  de 
dessus  son  cheval,  et  ils  combattent  à  pied... 

Quoique  le  chevalier  noir  fut  le  libérateur  de 
Casin-Grandes ,  la  force  déployée  par  le  survenant 
emporta  les  suffrages ,  et  l'on  s'intéressait  plus  à 
ce  dernier  qu'au  chevalier  à  la  devise...  En  ce  mo- 
ment l'étranger  fondit  sur  son  rival  avec  une  telle 
vitesse,  qu'après  cinq  ou  six  efforts  furieux  il  re- 
tendit à  ses  pieds  par  un  coup  de  hache,  qui  lui 
abattit  son  cimier  et  ses  plumes...  Alors  Monestan 
s'avança  pour  les  séparer  au  nom  de  Dieu  et  de  l'hu- 
manité... Comme  il  s'approchait  avec  les  juges  du 
camp,  les  parrains  et  les  hérauts  ,  le  libérateur  du 
prince  lâchait  d'horribles  imprécations  de  rage  en 
sentant  le  chevaiier  survenant  lui  mettre  le  pied  sur 
la  gorge  et  tirer  sa  dague... 

—  Demande  quartier  !...  disait  l'inconnu. 

—  Non ,  répondit  le  vaincu.  L'étranger  leva  sa 
dague  avec  un  mouvement  de  colère. 

A  cette  énergique  réponse,  tout  le  monde  s'élance 
dans  l'arène  pour  voler  au  secours  du  libérateur  de 
Casin-Grandes,  qui  dès-lors  absorba  tout  l'intérêt... 

En  voyant  ce  tumulte,  le  vainqueur  suivi  du 
vieillard  courut  se  précipiter  aux  genoux  de  Clotilde, 
restée  seule  sur  le  trône...  Il  défait  sa  visière,  Clo- 
tilde jette  un  coup  d'œil...  Puissances  du  ciel,  com- 
ment rendre  le  charme  de  cette  minute de  cet 

instant  fugitif!...  La  vierge  amoureuse  reconnaît 
son  bel  Israélite  à  la  lueur  des  torches;  ce  beau  vi- 
sage est  couvert  de  sueur  :  quelle  joie  de  voir  son 
amant  vainqueur  au  milieu  de  la  cour...  et  vain- 
queur de  son  vaillant  rival!...  Clotilde  s'évanouit 
presque  de  plaisir...  elle  sent,  en  revenant  à  elle, 
le  beau  Juif  se  saisir  de  la  couronne  de  laurier,  en 
dédaignant  la  massive  nef  d'or,  et  s'écrier  : 

— Suis-je  un  lâche,  et  mon  rival  est-il  à  craindre  ?... 

Elle  le  considère  à  ses  genoux  avec  une  volupté 
divine,  leurs  regards  brillent  de  tout  ce  que  le  Créa- 
teur a  permis  d'amour  aux  mortels;  mais  ce  mo- 
ment plein  de  charmes ,  cette  rose  de  bonheur  eut 
son  épine,  car  le  vieillard  s'écrie  : 

— La  foule  revient. ..Fuyons,  mon  fils!...  tu  cours 
des  dansers  !... 
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Eli  effet ,  le  premier  geste  du  chevalier  à  la  devise 
quand  il  revint  à  lui,  fut  de  regarder  Clotildc;  et 
s'apcrcevant  du  triomphe  de  son  rival,  de  la  pâleur 
de  la  princesse,  de  l'amour  qui  règne  dans  l'alti- 
tude de  ces  deux  êtres  qui  furent  dédiés  l'un  à  l'au- 
tre dès  leur  naissance...  enfin  ,  de  cet  ensendjle  de 
bonheur,  d'espoir,  de  désirs  qui  se  peint  dans  leur 
groupe  solitaire...  il  s'élance...  et  la  foule  le  suit. 

Alors  le  vieillard  et  le  beau  Juif  se  précipitent 
vers  le  portail;  le  libérateur  de  Casin  Grandes  saisit 
sa  hache  et  les  accompagne...  Ils  disparaissent  en- 
semble et  en  se  bravant  du  geste  et  de  l'œil.  —  A 
l'instant  où  ils  sortirent,  une  muette  horreur  se  ré- 
pandit dans  l'assemblée  et  personne  n'osa  les  suivre 
pour  les  séparer,  bien  que  l'on  pressentit  des  mal- 
heurs... 

Clotilderesteimmobile,  les  yeux  fixés  sur  le  creux 
que  le  genou  du  bel  Israélite  a  tracé  sur  le  sable... 

—  11  était  là  !...  se  dit-elle... 

Tout  à  coup  elle  regarda  les  deux  rivaux  dispa- 
raître sous  le  portail...  Un  affreux  frisson  la  par- 
court... Son  rêve  se  représente  à  sa  mémoire...  Elle 

s'évanouit et  sa  chute  aperçue  fit  refluer  tO'Ue 

l'assemblée  autour  du  trône... 

Le  prince  laisse  échapper  une  larme,  et  tâche 
vainement  de  relever  sa  fille...  La  tristesse  envahit 
les  spectateurs  à  l'aspect  de  la  douleur  du  vieillard 
serrant  sa  fille  dans  ses  bras...  La  pâle  Clotilde 
semblait  atteinte  par  la  faux  de  la  mort... 

—  Le  malheureux.'...  s'écria  le  comte  de  Foix , 
qtie  de  choses  il  risque!... 

—  Serait-elle  morte!  dit  l'Albanais,  sur  le  visage 
duquel  on  vit  la  seconde  larme  qu'il  ail  répandue 
dans  sa  vie. 

—  Ce  sont  des  émotions  trop  fortes  pour  ses 
nerfs!  dit  Trousse;  w/ot-mème ,  je  sens  que  l'idée 
de  ce  combat  a  presque  consumé  mon  humide  ra- 
dical. 

—  Vit-elle  encore  ?  demanda  le  prince. 

—  Un  peu,  dit  Trousse. 

A  ce  mol  consolant,  la  joie  éclata  :  le  seul  ]\lichcl 
l'Ang,;  en  fut  chagrin ,  il  espérait  déjà  la  mort  de  la 
princesse. 

Alors  on  transporta  Clolilde  :  le  fidèle  Castriot, 
l'évoque  et  le  comte  de  Foix ,  la  tenaient  entre  leurs 
bras  en  formant  une  espèce  de  litière...  le  monar- 
que suivait  avec  inquiétude  cette  espèce  de  convoi, 
et  celte  jeune  fille  pâle,  dont  les  cheveux  épars  cou- 
vraient un  seiti  qui  ne  palpitait  presque  plus  ,  celte 
scène  éclairée  par  des  flambeaux,  ce  cortège,  celte 
nuit,  la  douleur  et  son  immuable  silence,  tout  jetait 
sur  cette  marche  une  teinte  poétique  ;  on  eut  dit 
Atala,  transportée  par  Chaclas  et  le  père  Aubry  vers 
sa  dernière  demeure. 

On  monta  l'escalier  de  marbre  avec  précaution, 


et  Clolilde  fut  déposée  sur  une  espèce  de  (]ivan , 
ainsi  qu'une  sainte  expirée,  que  l'on  expose  à  l'ado- 
ration dos  fidèles. 

Bomhans  et  son  armée  de  valets  s'occupèrent  à 
rétablir  l'ordre  dans  celte  cour,  où  tant  de  brillants 
faits  d'armes  venaient  de  se  passer;  et  le  soigneux 
intendant  mit  de  côté  la  nef  d'or  dédaignée  par  le 
beau  Juif...  La  foule  resta  dans  la  seconde  cour, 
les  yeux  fixés  sur  les  fenêtres  du  salon  rouge  ,  cher- 
chant à  voir  ce  qui  s'y  passait,  et  attendant  pour 
s'en  aller  que  la  princesse  fût  rétablie. 

Les  chevaliers  formaient  devant  Clotilde  un  cercle 
silencieux,  son  vieux  père  tenait  la  lête  de  sa  fille 
appuyée  sur  son  sein,  et  ses  cheveux  blanchis  par 

l'âge  se  mêlaient  aux  cheveux  noirs  de  Clotilde 

Trousse  tenait  la  main  de  la  princesse  dans  la 
sienne  et  lui  tâtait  le  pouls  avec  un  air  d'impor- 
tance :  il  déclara  que  l'idée  de  la  peur  avait  ter- 
rassé les  nerfs  de  la  princesse. 

—  Je  m'en  vais  la  guérir,  s'écria  3îichel  l'Ange  : 
on  le  regarde,  il  fend  la  presse,  éloigne  Trousse, 
et  l'habile  Vénitien  dit  à  l'oreille  de  la  jeune  fille  : 
«  Voici  votre  amant...  » 

En  cet  instant  Clolilde  lève  sa  paupière,  et  un 
bruit  sourd  se  fait  entendre  dans  la  cour  !...  des  pas 
précipités  annoncent  qu'un  homme  monte  les  esca- 
liers, et  le  chevalier  noir  parait.  Devant  lui  le  cer- 
cle s'ouvre  respectueusement Clolilde  l'aperçoit 

el  un  afïreux  soupçon  lui  fait  refermer  son  œil 
mourant!... 

Le  chevalier  se  met  à  genoux  devant  la  jeune 
fille,  et  lui  baise  les  mains  !... 

—  Clotilde!...  Clolilde!...  s'écria-t-il. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  assassiné!...  lui  répondit- 
elle  d'un  ton  de  voix  déchirant. 

—  Assassiner!...  reprit  le  chevalier  noir  avec  un 
accent  d'indignation  ;  Clolilde,  le  désordre  de  vos 
sens  vous  égare!...  j'ai  voulu  connaître  mon  géné- 
reux vainqueur... 

—  Et  qu'a-l  il  dit?... 

—  Que  vous  êtes  la  plus  belle  ,  la  plus  chaste,  la 
plus  aimable  des  femmes...  je  le  savais... 

A  ces  mots  prononcés  d'un  son  de  voix  dénué  de 
la  rudesse  ordinaire  de  l'organe  du  chevalier,  l'o- 
reille de  Clolilde  est  charmée,  elle  ne  sait  quel  est 
le  chevalier  qu'elle  voit  à  ses  pieds  !...  mais  la  fa- 
tale devise,  et  le  haubert  fracassé,  le  casque  sans 
plumes  lui  démontrent  que  c'est  celui  qui  n'a  que 
son  estime...  Elle  dégage  donc  doucement  sa  main 
d'entre  les  siennes,  et  jette  un  regard  sur  l'assem- 
blée comme  pour  la  remercier  de  l'intérêt  peint  dans 
l'aititudede  ceux  qui  la  composent....  Son  bel  œil 
bleu  répand  dans  tous  les  cœurs  une  douceur  in- 
connue  (  hacun  envie  le  bonheur  du  chevalier 

noir...  elle  embrasse  son  vieux  père,  qui,  par  ce 
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baiser,  fut  sur-le-champ  rassuré...  puis  elle  se  lève 
et  remet  ses  cheveux  en  ordre. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  chevalier!...  dit  le 
comte  de  Foix  en  serrant  la  main  du  futur  époux  de 
Clotilde  ;  oui,  bienheureux  d'avoir  inspiré  à  la  plus 
jolie  femme  qu'enserre  l'univers,   un  amour  aussi 

violent j'aurais  voulu  perdre   une  épaule,  et 

qu'elle  se  fût  évanouie  ainsi  pour  moi  !... 

—  Folie!...  dit  31ichel  l'Ange  à  Trousse,  la  vie 
vaut  mieux  qu'une  femme!... 

—  C'est  vrai,  répondit  le  docteur. 

—  Allons,  messieurs,  s'écria  le  chevalier  noir, 
prenons  congé  du  généreux  roi  de  Chypre  et  partons 
le  délivrer,  ainsi  que  la  contrée,  de  son  cruel  en- 
nemi; retournons  à  Aix  faire  nos  préparatifs. 

—  Madame,  dit-il  en  regardant  Clotilde,  je  vous 
laisse,  et  toujours  fidèle,  je  reviendrai  dans  peu 

réclamer  votre  main Puissé-je  être  sûr  de  votre 

amour!... 

—  Allons,  Clotilde,  s'écria  le  prince,  embrassez 
votre  fiancé  devant  toute  la  cour!... 

La  jeune  fille  se  contenta  de  lui  présenter  sa  main 
blanche  qu'il  couvrit  de  baisers. 

—  Adieu!  sire,  dit  le  chevalier  au  monarque.  Et 
tour  à  tour  il  serra  la  main  de  Kéfalein,  de  llonestan 
et  de  l'évêque. 

—  Ah  !  si  nous  avions  trente  mille  honitnes  comme 
ros  chevaliers!  dit  ce  dernier. 

— Vous  seriez  le  roi  de  la  terre,  répondit  le  comte 
de  Foix  avec  orgueil  ;  chacun  de  ces  seigneurs  peut 
lever  mille  hommes  d'armes. 

Ces  mots  les  grandirent  de  dix  pieds  aux  yeux 
de  l'évêque.  Chaque  chevalier  banneret  fit  ses 
adieux  au  bon  prince  et  salua  Clotilde,  qui  leur  don- 
nait avec  grâce  sa  main  à  baiser...  On  les  convia 

pour  les  noces  de  la  princesse Leurs  destriers 

les  attendaient  dans  les  cours On  les  entendit 

partir,  on  écouta  les  pas  de  leurs  chevaux...  Ils  sont 
partis. 

En  un  instant  Casin-Grandes  devint  désert,  et 
rcxlrênic  silence  remplaça  l'extrême  bruit...  Le 
château  vide,  fut  morne,  les  lumières  s'éteignirent, 
r.ombans  rétablit  l'ordre  partout  en  faisant  sa  ronde, 
et  lorsque  minuit  sonna  en  retentissant  dans  les 
coins  du  château,  il  semblait  que  rien  n'était  ar- 
rivé, que  le  silence  n'eût  jamais  été  troublé...,.  le 
souvenir  seul  retraçait  à  la  pensée  les  événements 
de  la  fête!... 

Le  dernier  mot  du  prince  à  sa  fille  lorsqu'ils  se 
quittèrent  fut  : 

—  Adieu,  ma  chère  enfant,  dans  peu  vous  serez 
heureuse! 

La  jeune  fille  rentra  chez  elle  encore  plongée 
dans  l'étonncmcnl  que  lui  avaient  causé  l'audace, 
la  valeur  et  la  témérité  du  beau  Juif...  Elle  trouva 


Josette  toute  joyeuse  et  très-peu  au  fait  de  ce  qui 
s'était  passé,  car  la  fille  de  la  Provence  avait  con- 
sumé tout  le  jour  à  Montyrat,  nageant  dans  la  joie, 
épuisant  la  coupe  de  l'amour,  y  buvant  à  longs 
traits!...  Elle  revint  ivre!...  Aussitôt  que  la  lan- 
guissante Provençale  eût  fini  son  service,  la  prin- 
cesse courut  à  sa  croisée. 

Le  fidèle  ^'ephtaly  s'y  trouvait  :  il  salua  Clotilde 
par  un  regard  plein  de  finesse,  et  en  balançant 
mollement  la  couronne  de  laurier  que  Clotilde  lui 
posa  naguère  sur  son  casque. 

—  Nephtaly,  quelle  imprudence  vous  avez  com- 
mise!.... 

—  Clotilde,  répondit-il ,  votre  amant  ne  doit  pas 

plus  être  un  lâche  que  vous  une  infidèle vous 

deviez  connaître  que  vous  aviez  bien  choisi...  j'ai 
vu  votre  cour,  j'ai  vu  mon  rival,  et  j'ai  vu  votre 
regard!....  seul,  il  m'a  fait  triompher...  je  vous 
rapporte  cette  gloire,  elle  vous  appartient,  je  ne 
veux  vous  disputer  que  la  palme  de  l'amour!... 

—  Nephtaly,  de  grâce  ne  vous  exposez  plus!... 
si  l'on  vous  avait  reconnu....  rien  n'aurait  pu  vous 
garantir  de  la  mort j'aurais  pleuré  !... 

—  Etre  pleuré  de  vous  et  mourir  en  sachant  que 
ma  tombe  vous  verrait  chaque  jour...  Ah  !  Clotilde, 
c'est  une  chance  que  je  courrai  souvent!... 

—  Non ,  car  vous  ne  voulez  pas  faire  mon  mal- 
heur. —  La  flamme  de  son  bel  œil  bleu  pénétra  le 
cœur  de  l'Israélite...  LTn  soupir  s'échappa  de  sa  poi- 
trine gonflée  de  désirs  inexaucés,  et  il  ne  put  rete- 
nir cette  plainte: 

—  Hélas!  quand  serons-nous  heureux?... 

—  Jamais,  Nephtaly....  l'instant  approche  où  votre 
rival  me  mènera  en  épousée  à  la  chapelle  où  je  de- 
vrai lui  jurer  de  l'amour!... 

—  Il  n'en  sera  rien,  répondit  l'Israélite  avec  un 
regard  où  Clotilde  crut  apercevoir  la  férocité  de  la 
passion  ! 

—  Et  comment,  Nephtaly  ?  reprit -elle  presque 
épouvantée. 

—  Clotilde,  il  sera  toujours  temps  de  vous  le  dire 
alors...  ne  m'étes-vous  pas  acquise...  je  saurai  vous 
défendre  !... 

—  Cependant,  Nephtaly,  vous  êtes  Juif!...  Elle 
eut  regret  d'avoir  dit  celte  parole. 

—  Clotilde! s'écria  l'Israélite  d'un  ton  déchi- 
rant, j'étais  sur  le  sommet  du  temple  du  bonheur 
où  vous  m'emportiez  avec  vous!...  et  je  tombe  plus 
basque  les  morts,  dans  la  fange  où  la  terre  nous  re- 
lègue... lié  quoi ,  fille  céleste,  démentirais-tu  ton 
origine  en  adoptant  les  rêveries  et  les  préjugés  de 
la  terre!...  ses  noires  vapeurs  montent-elles  jusqu'au 
trône  des  dieux!....  Clotilde,  les  Juifs  ne  sont-ils 
donc  plus  le  peuple  éternel,  le  peuple  immuable, 
devant  lequel  les  nations  se  sont  brisées  comme  de 
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fragiles  arbrisseaux?...  il  les  a  vues  passer  comme 
des  ombres!  et  lui  seul  reste  debout,  gardé  par  la 
protection  du  Seigneur,  semblable  à  la  terre  elle- 
même,  que  l'homme  ne  peut  détruire!...  Dis-moi, 
Clotildc,  si  les  Juifs  sont  vertueux.  Dieu  les  sépa- 
rera-l-il  des  chrétiens? Et  dans  le  séjour  où  meu- 
rent toutes  les  passions,  les  divisions  qu'a  tracées 
la  terre  y  subsisteront-elles  ?...  Quel  est  donc  le  signe 
qui  nous  distingue  du  reste  des  hommes  ?...  Avons- 
nous  le  front  courbé  vers  la  terre...  Ne  pouvons- 
nous  plus  élever  nos  plaintes  jusqu'à  Dieu?...  Le 
beau  ne  nous  touche-t-il  pas?  Nos  yeux  sont-ils  fer- 
més? Le  cri  du  désespoir  ne  nous  émeut-il  pas?... 
Hélas  !  l'amour  immense  que  mon  cœur  a  conçu 
doit  seul  suffire  pour  te  convaincre  que  je  suis  un 
fils  d'Adam...  L'amour  exclut  toute  bassesse,  son 
feu  purifie  tout  ;  c'est  une  passion  qui  renferme  tous 
les  sentiments  généreux,  c'est  une  magnifique  preuve 
de  l'égalité  des  hommes  !...  Hé  quoi  !  la  terre  rcfuse- 
t-elle  de  recevoir  nos  cadavres  et  de  nous  nourrir? 
Les  fleuves,  fuyant  notre  bouche,  nous  rendent-ils 
de  nouveaux  Tantales?....  Qui  nous  a  valu  la  haine 
de  la  terre?...  Le  crime  de  Judas  fut-il  le  mien?... 
Oîi  serait  la  bonté  du  Seigneur  en  m'en  punissant  ! . . . 
Mais  que  me  fait  la  haine  de  la  terre  puisque  tu  ne 
m'accables  pas  de  la  tienne,  ô  Clolilde!...  Quel  pou- 
voir as-tu  pour  consoler  ainsi  de  tout  ce  que  cette 
vallée  de  misère  contient  d'opprobre...  0  ma  bien- 
aimée,  lu  peux  reposer  ta  tête  sur  mon  cœur,  sans 
aucune  défiance,  puisque  Dieu  lui-même  y  fait  sa 
résidence  en  l'animant  d'un  de  ses  rayons...  Crois- 
tu  qu'alors  mon  âme  puisse  être  vile,  si  l'Eternel  et 
Clotilde  l'habitent  ?... 

—  Que  puis-je  croire  quand  tu  me  parles?...  Ta 
voix  n'est-elle  pas  la  mienne!...  Ne  sommes-nous 
pas  la  même  âme  !... 

'     —Clotilde!... 

—  Nephtaly!...  Ace  mot  la  jeune  fille  lui  jette  un 
regard  affamé. 

—  Ton  œil,  reprit-il,  contient  tous  les  enchante- 
ments de  la  nature...  Épargne-moi,  je  mourrais  de 
plaisir!... 

—  Je  le  crois!...  car  les  tiens  me  bouleversent 
l'âme  ! . . .  Nephtaly ,  l'heure  sonne  ! ...  Je  croyais  n'être 
là  que  depuis  peu  ! 

—  Adieu,  Clolilde...  Ah!  quand  pourrai-je  ap- 
puyer ma  tête  sur  ton  sein  et  sentir  tes  boucles  de 
cheveux  effleurer  mon  visage!... 

—  Nephtaly  !  dit-elle  d'une  voix  tant  soit  peu  ré- 
primante. 

—  Pardon,  je  m'égare!...  Dépôt  sacré,  tu  seras 
respecté!... 

—  Adieu!... 

—  Adieu!... 

Malgré  ces  langoureuses  syllabes,  ils  se  regardè- 
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rent  encore  quelque  temps,  en  se  souriant  de  ce 
doux  sourire  de  volupté  qui  n'appartient  qu'à  l'a- 
mour !... 

Or,  le  moyen  qu'une  jeune  fille  qui  voit  tous  les 
jours,  au  clair  de  la  lune,  un  beau  jeune  homme, 
l'abrégé  des  perfections  do  la  nature  et  une  de  ces 
productions  qui  nous  retracent  le  beau  idéal,  puisse 
ne  pas  concevoir  un  violent  amour!...  Quant  à  moi 
je  lui  pardonne,  en  plaignant  ceux  qui  la  blâme- 
ront!... Tuissont  CCS  censeurs  aimer  une  jeune 
beauté,  de  toute  la  force  de  leur  âme!...  et,  pour 
punition  de  leur  blâme,  puisse  cette  femme  leur  dé- 
nier SCS  faveurs!...  Alors ,  je  leur  conseille  de  s'en 
passer!... 


XXII. 

Faut-il  que  sur  le  front  d'un  profane  adultère 
Brille  de  la  vertu  le  sacré  caractère? 
Et  ne  devrait-on  pas,  à  des  signes  certains, 
Reconnaître  le  cœur  des  perfides  humains? 

(  Racine.) 

Nul  ne  sut  mieux  que  lui  le  grand  art  de  séduire. 

(  VOLTAIRB.  ) 

Quoi!  du  sang  de  son  frère  il  n'a  point  eu  d'horreur! 

[Britannicus.  ) 

Je  veux  une  seule  fois  me  dispenser  de  dépeindre 
l'aube  matinale  et  vous  laisser  imaginer  celte  dou- 
ceur d'amour  toujours  croissante,  les  regards,  les 
propos  des  deux  amants ,  la  fraîcheur  du  bouquet 
chéri ,  l'émoi  de  Clolilde  en  voyant  son  bien-aimé 
traverser  les  airs  à  l'aide  d'une  faible  corde...  Ima- 
ginez le  soleil  s'arrélant  pour  admirer  celte  inven- 
tion périlleuse  de  l'amour,  et  l'aurore  sourire  en  en- 
viant le  bonheur  de  la  fille  des  Lusignans,  comme 
jadis  elle  envia  celui  de  Procris;  enfin  l'amour  in- 
scrivant dans  son  temple  les  noms  de  Clotilde  et  de 
Nephtaly,  comme  de  ceux  qui  ont  le  plus  aimé!... 

Cette  fois  la  critique  n'aura  rien  à  mordre,  puis- 
que c'est  votre  imagination  qui  aura  fait  les  frais  de 
ce  tableau  suave  et  délicat  :  aussi  bien,  faut-il  que 
je  trempe  mon  pinceau  dans  des  couleurs  plus  som- 
bres, pour  vous  mettre  sous  les  yeux  la  présence  de 
Michel  l'Ange  au  château  de  Casin-Grandes ,  et  ce 
qu'il  y  produisit... 

Ce  nouvel  hôte,  le  Sinon  moderne  ,  ne  tarda  pas 
à  s'insinuer  dans  la  confiance  de  chacun,  et  à  ré- 
pandre la  joie  et  la  gaieté  dont  il  était  un  des  grands- 
prêtres.  Voici  quelques  esquisses  nouvelles  qui 
suffiront  pour  vous  le  faire  connaître... 

Dès  le  matin  il  se  mit  à  fureter  dans  toutes  les 
cours,  en  examinant  tout  et  portant  partout  un  œil 
investigateur...  Il  s'approcha  delà  loge  de  Marie... 

7 


98 


CLOTILDE  LE  LUSIGNAN. 


Ses  pas  de  loup  la  réveillèrent  d'assez  loin.  A  l'as- 
pect du  Vénitien  ,  la  pauvre  folle  tomba  dans  un 
horrible  accès;  elle  grinça  des  dents  et  devint  comme 
hydrophobe. 

—  1!  a  tué  mon  fils  !...  Voilàle  meurtrier,  s'écria- 
t-elle,  le  voilà!...  qu'on  le  saisisse...  je  le  sens!... 
x\u  secours  !...  Je  le  reconnais  !... 

—  Il  y  paraît,  ma  mie...  répondit  Michel  l'Ange. 

—  C'est  une  pauvre  folle,  dit  Vérynel  en  surve- 
nant. 

—  Elle  n'est  pas  seule  ici-bas ,  répliqua  l'Italien, 
nous  le  sommes  tous,  plus  ou  moins;  malheureux 
qui  n'a  pas  de  marotte  à  caresser  :  le  vin  ,  le  jeu ,  les 
femmes  et  les  trônes  sont  des  marottes,  sans  compter 

les   petites  manies On  voit  que  le   monde  fut 

conçu  dans  un  moment  de  joie... 

Marie  ne  cessait  de  pousser  de  petits  cris  plaintifs 
et  tellement  déchirants ,  qu'un  autre  que  Michel 
l'Ange  y  aurait  entendu  l'accent  d'une  mère  au 
désespoir,  dont  le  cri  n'est  jamais  imitable... 

—  C'est  toi  !  je  te  reconnais ,  ton  œil  infernal  est 
assez  visible,  tu  périras  par 

—  Certes  je  périrai ,  interrompit  le  Vénitien,  et 
ce  sera  en  riant... 

—  En  public,  répéta  la  folle. 

—  M.  le  chevalier  s'est  levé  bien  matin  ,  dit  Bom- 
bans  en  rentrant  par  le  portail. 

—  Et  vous  encore  plus,  répliqua  Michel  l'Ange. 
On  voit  que  vous  connaissez  les  grands  principes  ; 
il  faut  être  économe  de  tout,  et  plus  encore  de  sa 
vie  que  de  son  argent;  or,  dormir,  ce  n'est  pas 
vivre. 

—  Cependant,  monseigneur,  reprit  Bombans, 
je  crois  que  l'argent  est  plus  nécessaire  que  la  vie. 

—  Vous  avez  deviné  le  monde,  M"  Bombans, 
est-ce  que  non  content  d'être  économe  vous  seriez 
un  sage?... 

Bombans  à  cet  éloge  se  redressa  sur  la  pointe  de 
ses  pieds,  et  caressa  son  menton. 

—  Néanmoins,  M"  Bombans,  continua  l'Italien 
en  regardant  les  pieds  de  l'intendant,  vous  n'êtes 
pas  encore  arrivé  au  dernier  degré  de  l'économie. 

—  Oh  oh!...  s'écria  l'avare  par  excellence,  je 
parie  dix  angelots....  il  s'arrêta  sur  ces  mots....  dix 
angelots,  que  vous  ne  m'en  remontrerez  pas... 

—  J'y  consens,  dit  Michel  l'Ange. 
L'affirmation  de  l'Italien  fit  trembler  Bombans  , 

qui,  craignant  toujours  de  perdre,  voulut  se  reti- 
rer. 

—  lié  hé!  M.  le  majordome,  ne  bougez  pas,  et 
regardez  à  vos  pieds...  qu'y  voyez-vous? 

—  La  marche  du  portail... 

—  Eh  bien,  vous  marchez  au  milieu  juste,  et  tou- 
jours sur  ce  pauvre  milieu...  usé  de  trois  pouces.... 
U"  Bombans,  un  homme  vraiment  économe  pren- 


drait toujours  les  côtés  de  la  marche  pour  l'user 
également. 

Le  visage  de  l'intendant  se  contracta  de  manière 
que  sa  lèvre  inférieure  s'avança  de  beaucoup  sous  la 
supérieure;  ses  sourcils  se  froncèrent ,  son  front  se 
plissa  ;  il  porta  la  main  vers  sa  poche  et  dit  ces  deux 
mots  :  a  J'ai  perdu!...  i> 

Mais  tout  à  coup  ses  yeux,  dont  la  couleur  fut 
toujours  douteuse,  brillent,  son  front  jaune  se 
déride,  ses  deux  lèvres  forment  un  léger  sourire , 
et  il  ajoute  d'un  air  triomphant  :  —  «  Oui...  mais 
ce  n'est  pas  mon  bien  !...  » 

—  Je  suis  vaincu!...  s'écria  Michel  l'Ange...  et 
tirant  dix  beaux  angelots  de  sa  bourse,  il  les  lui 

présenta Est-ce  bien  à  moi,  qui  ai  mangé  ma 

fortune,  à  vouloir  jouter  avec  vous,  qui  faites  la 
vôtre?... 

Bombans ,  étonné  que  le  chevalier  eût  admis  sa 
ruse  jésuitique ,  prit  d'abord  les  dix  angelots  et 
s'écria  :  «  Vous  êtes  le  chevalier  le  plus  loyal  que 
jamais  je  vis!  »  —  Néanmoins  l'intendant  examina 
si  les  angelots  étaient  bons...  mais,  l'habitude  est 
une  terrible  chose... 

—  Hélas!  dit  Michel  l'Ange,  je  ne  fus  jamais 
économe  que  de  ma  peine  ,  en  fait  de  joie  je  mange 
toujours  mon  blé  en  herbe...  et  je  suis  tellement 
susceptible  pour  le  souci,  que  jamais  je  n'ai  demandé 
de  comptes  à  mes  intendants... 

—  Il  serait  à  désirer ,  répondit  Bombans ,  que 
chacun  eût  cette  méthode...  Mais  on  veut  des 
comptes  ,  et  l'on  en  a  !... 

—  Fi  donc  !  reprit  l'Italien,  écoutez.  M"  Bombans  : 
ou  un  intendant  est  probe  ou  il  ne  l'est  pas  (  l'inten- 
dant frémit  à  cette  proposition);  s'il  l'est,  plus  de 
comptes...  ;  s'il  ne  l'est  pas...  encore  moins  :  car 
rien  n'est  si  clair  que  le  compte  d'un  intendant 
prévaricateur. 

— C'est  vrai,  repartit  Bombans  ;  eh  !  monseigneur  ! 
comment  voulez- vous  qu'un  intendant ,  telle  bonne 
tèle  qu'il  ait,  puisse  donner  un  compte  exact  d'une 
fêle  comme  celle  d'hier,  où  il  y  avait  cent  cinquante 
chaînes  d'or  de  mille  francs;  un  repas  où  toutes  les 
richesses  étaient  dehors  :  un  enfant  vole  un  plat ,  un 
autre  un  hanap;  que  de  dépenses  pour  rassembler 
des  hommes  ,  donner  avis  à  Aix  ,  chercher  des  mu- 
siciens, couper  des  feuillages,  faire  des  guirlandes  ; 
des  ouvriers  en  foule  ;  et  tout  cela  dans  une  nuit  !... 
n'ayant  que  troiscents  personnes  à  employer...  Aussi 
le  prince  m'a  autorisé  à  dépenser  trois  cent  mille 
francs et  ils  le  sont 

—  Et  d'après  ce  que  j'ai  ouï  dire  de  la  fête ,  il  doit 
vous  être  rendu  ,  ajouta  Michel  l'Ange. 

—  Quelque  chose....  dit  Bombans. 
Là-dessus  le  Vénitien  s'en  alla... 

—  Eu  vérité  ,  dit  l'intendant ,  voici  le  meilleur,  le 
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plus  judicieux,  le  plus  aimable  de  tous  les  gentils- 
hommes. 

Comme  le  Vénitien  regagnait  le  péristyle,  il  ren- 
contra la  petite  machine  ronde  que  nous  avons 
l'habitude  de  nommer  Trousse  ,.et  le  docteur  lui  dit 
d'une  voix  clairette  : 

—  Monseigneur,  le  roi  n'est  pas  encore  visible , 
et  moi... 

—  Vous  vous  portez  comme  un  ange,  repartit 
Michel. 

—  Hé,  hé!...  sire  chevalier,  je  lais  tout  cela... 
ne  pensant  à  rien... 

—  Et  vous  agissez  en  sage,  car  alors  votre  cerveau, 
ne  dépensant  pas ,  conserve  saine  et  entière  la  masse 
d'idées  que  la  nature  vous  a  départie. 

—  Sire  chevalier  !  s'écria  le  docteur  en  délire,  tant 
il  était  heureux  de  trouver  un  homme  qui  abondât 
dans  son  sens  (ce  fut  le  seul)...  sire  chevalier,  vous 
êtes  un  grand  et  habile  seigneur,  car  vous  entendez 
justement  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  prouver...  on  ne 
m'écoute  pas!... 

—  L'on  a  grand  tort. 

—  Moi,  voyez-vous,  reprit  Trousse,  mon  système 
embrasse  toute  la  nature... 

—  Il  doit  être  curieux!... 

—  Ecoulez,  s'écria  le  docteur,  dont  la  figure  s'é- 
panouit en  voyant  Michel  l'Ange  croiser  ses  bras  et 
le  regarder  en  souriant;  éceutez  ,  sire  chevalier.... 
moi  je  prétends  que  nos  maladies  ne  viennent  jamais 
que  du  sang,  ou  des  humeurs. 

—  C'est-à-dire,  observa  Michel  l'Ange,  de  ce  qui 
compose  le  corps  humain ,  car  je  défie  qu'elles  n'en 
procèdent  pas. 

—  Oui,  reprit  Trousse;  or,  qui  est-ce  qui  met 
notre  sang  ou  nos  humeurs  en  mouvement?... 

Un  air  de  triomphe  régnait  sur  le  visage  rond 
et  potelé  du  docteur,  qui  parvint  à  sourire,  et  ce 
n'était  pas  chose  facile  à  cause  de  la  tension  de  sa 
peau. 

—  C'est  Dieu,  répondit  Michel  l'Ange. 

—  Dieu!...  Dieu!...  il  ne  s'agit  pas  de  lui,  dit  le 
docteur  avec  un  geste  d'impatience. 

—  Oui...  je  conçois,  reprit ITtalien, Dieu  ne  peut 
pas  vouloir  le  mal... 

—  Ce  n'est  pas  cela  ,  dit  Trousse  ;  et  se  hasardant 
à  saisir  3Iichel  l'Ange  par  un  des  boulons  de  son 
juste-au-corps,  il  ajouta...  «  Ce  qui  met  nos  hu- 
meurs et  notre  sang  en  mouvement,  ce  sont  nos 
nerfs...  i> 

—  C'est  vrai  !...  s'écria  le  Vénitien. 

—  Ce  n'est  pas  tout ,  dit  le  docteur  en  s'enflam- 
mant,  les  nerfs  répandent  partout  l'humide  radical 
et  le  fluide  vital;  mais  comment?... 

Ici,  il  regarda  31ichel  l'Ange  avec  la  joie  d'un  sa- 
vant qui  découvre  une  médaille. 


—  C'est,  reprit-il ,  par  la  force  de  la  volonté;  en- 
fin de  ce  qui  constitue  la  vie...  Et  l'agent  de  celle 
vivification  !...  c'est....  la  pensée... 

—  Admirable! ... 

—  Oui,  mor)sicur,  la  pensée  est  un  produit  au- 
quel concourt  le  cœur,  qui  met  en  mouvement  les 
atomes  invisibles  du  cerveau...  Voilà  pourquoi  un 
cœur,  un  estomac  et  un  cerveau  font  un  homme; 
on  peut  tout  lui  ôler,  s'il  conserve  cela  ,  il  vil.... 

—  Miracolo  !... 

—  Or,  vous  voyez  bien  que  la  pensée  étant  la  clef 
de  la  vûùtc,  une  fois  qu'on  la  tient,  on  domine  la 

j  maladie  et  le  malade...  En  effet,  un  malade  qui  se 
croit  malade  ne  l'esl-il  pas  réellement?...  donc... 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  grand  homme!... 

—  Sire  chevalier,  je  ne  m'en  doutais  pas...  Mais 
vous  voyez  que  l'on  peut,  en  dirigeant  la  pensée, 
guérir,  rendre  malade,  etc..  je  crois  même  que  l'on 
peut  rendre  bêle  un  homme  d'esprit ,  en  mettant  sur 
son  cerveau  des  relâchants,  émollicnts,  assoupis- 
sants, elc grande  preuve!.. 

— Certes ,  reprit  l'Italien,  et  Galien  pensait  comme 
vous L'empereur  Marc-Aurèle  et  Antonin  ne  fu- 
rent bons  que  parce  que  Galien  leur  niellait  des  to- 
piques sur  la  tête  pour  chasser  les  mauvaises  inten- 
tions,  maîtriser  les  pensées,  abattre  leurs  bosses 
méchantes;  et  élever  leurs  bosses  aux  vertus,  ani- 
mant, dirigeant ,  épurant  leurs  cerveaux...  Il  est 
vrai  que  la  nature  avait  furieusement  préparé  ce 
travail... 

—  La  nature!...  la  nature  !...  s'écria  Trousse  d'un 

air  de  dédain,  on  la  fait !  les  grands  médecins 

la  défont  même!  M.  le  chevalier,  pourrais-je  voir 
ce  Galien  ?.. 

—  Comment  donc,  certes!....  dit  Michel  l'Ange 
du  plus  grand  sérieux ,  les  grands  hommes  se  ren- 
contrent :  allez  à  Rome  ,  il  demeure  à  la  bibliothè- 
que du  Vatican. 

—  Il  y  a  trop  loin....  je  craindrais....  Voyez- 
vous  ,  monsieur,  la  vie  est  tout... 

—  C'est  ce  que  nous  avons  dit  de  plus  vrai!..  Mais 
alors,  maître  Trousse  ,  publiez  votre  système,  Ga- 
lien viendra... 

—  Ah!  si  je  savais  écrire!...  s'écria  le  docteur... 

en  latin,  M.  le  chevalier j'ai  toujours  refusé  de 

l'apprendre;  car  j'aurais  blessé  mon  cerveau... 

—  Un  homme  comme  vous  ne  devrait  jamais  mou- 
rir!., dit  l'Italien  en  riant. 

—C'est  vrai ,  répondit  Trousse  ,  mais  maintenant 
suivons  tout  le  système  :  ce  fluide  vital  que  trans- 
mettent les  nerfs ,  ce  feu  divin  est  dans  toute  la  na- 
ture, et... 

A  ces  mots ,  Trousse  ,  entendant  le  sifllet  du  roi, 
se  hâta  de  se  rendre  à  son  poste ,  en  pensant  que 
ce  chevalier  était  un  véritable  prodige!... 
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Pendant  cette  matinée  ,  Michel  l'Ange  ,  en  digne 
héritier  de  la  science  du  serpent  du  paradis  ter- 
restre, sut  séduire  tout  le  monde,  valets  ,  servan- 
tes, écuyers ,  Josette,  et  Castriot  même,  qui  avoua 
que  personne  n'était  plus  brave  :  la  flatterie  et  la 
gaieté  furent  les  moyens  qu'il  employa,  et  le  pre- 
mier est  le  rival  de  l'argent  pour  ouvrir  les  tours 
d'airain.  Tout  retentissait  des  louanges  du  chevalier 
Michel.  Mais  le  lieu  que  fréquenta  le  plus  le  Véni- 
tien fut  la  cuisine ,  et  l'homme  qu'il  environna  de 
ses  louanges,  et  l'objet  de  tous  ses  soins,  fut  le 
célèbre  niailre  Taillevant,  le  cuisinier  du  roi  de 
Chypre  .. 

Aussitôt  le  premier  repas  sonné,  Michel  l'Ange 
accourut  à  la  salie  à  manger,  et  il  vit  arriver  suc- 
cessivement les  trois  ministres  et  les  grands  digni- 
taires de  la  cour...  On  se  mit  à  table ,  et  celui  des 
convives  dont  il  devina  sur-le-champ  l'âme  tout 
entière,  fut  le  bon  Kéfalein.  Au  Benedicite,  Mones- 
lan  se  dévoila  par  son  attention  à  prononcer  les 

saintes  paroles Michel  l'Ange  se  signa  avec  la 

ferveur  d'un  néophyte,  composa  son  maintien,  et 
Monestan  le  crut  un  saint... 

—  Eh  bien!  sire  chevalier,  dit  l'évêque  ,  comment 
avez-vous  trouvé  la  fête  d'hier?... 

—  A  en  juger  par  la  fin  ,  c'est  une  des  plus  somp- 
tueuses ,  et  je  n'en  connais  qu'une  plus  belle;  c'est 
l'exaltation  du  pape  Eugène.... 

—  Les  pompes  de  l'Église,  observa  Monestan,  ont 
toujours  quelque  chose  de  plus  imposant ,  de  plus 
moral,  que  les  spectacles  profanes  !... 

—  Ah  !  que  vous  avez  bien  raison ,  seigneur!  dit 
l'Italien  d'un  ton  confit  de  dévotion  ;  la  présence  de 
l'Eternel,  écrasant  toujours  la  magnificence  humaine, 
remplit  l'âme  d'un  sentiment  mystique  qui  ne  laisse 
pas  que  d'avoir  du  charme.  Eh  !  la  religion  n'est-elle 
pas  le  bâton  blanc  que  Dieu  nous  a  mis  à  la  main 
poiir  nous  soutenir  dans  la  vie?  c'est  elle  qui  est  le 
fondement  des  véritables  vertus  humaines;  c'est  à  sa 
voix  qu'un  homme  va  se  pencher  sur  les  mourants 
pour  recueillir  leurs  derniers  soupirs  et  verser  du 
baume  sur  leurs  douleurs  ;  c'est  elle  qui  fait  monter 
le  prêtre  jusque  sur  la  brèche,  lorsqu'il  accompagne 
le  condamné  en  lui  montrant  des  cieux  pleins  de  clé- 
mence; enfin,  elle  vivifie  l'ordre  social ,  réjouit  les 
malheureux,  venge  la  vertu  dans  la  crotte  du  vice  en 
carrosse; elle  prévient  le  crime,  fait  les  bons  rois,  et 
apprend  aux  riches  à  n'être  que  les  administrateurs 
de  leurs  biens N'est-ce  pas  à  ce  sentiment  géné- 
reux que  je  dois  ma  délivrance?...  Sans  l'Evangile 
je  serais  mort  dans  les  fers  ! 

—  Sire  chevalier,  s'écria  Monestan  avec  le  visage 
d'un  illuminé  qui  voit  le  troisième  ciel,  votre  voca- 
tion fut  de  prêcher  la  vérité... 

—  Hélas!  oui,  seigneur  ;  mais  je  fais  tout  le  con- 


traire.... je  suis  un  trop  grand  pécheur  pour  pouvoir 

enseigner  à  mes  frères Le  Seigneur  a  voulu  se 

servir  de  moi  pour  punir  la  terre et  je  suis  un 

chasseur  d'hommes.... 

—  ï^îais  les  guewiers,  répondit  l'évêque,  peuvent 
tout  aussi  bien  gagner  le  ciel...  c'est  une  erreur  de 
proscrire  cette  profession... 

—  Comment!...  s'écria  Michel  l'Ange  en  voyant 
des  armées  se  mouvoir  dans  le  cerveau  du  guer- 
royant Hilarion,  dont  le  Mécréant  lui  avait  dit  la  va- 
leur... comment,  c'est  la  première  profession  !..  après 
le  sacerdoce,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Mones- 
tan ,  et....,  reprit-il,  qui  peut  être  à  la  fois  un 
grand  guerrier  et  un  vénérable  pontife,  est  un  dieu 
sur  la  terre;  il  est  Éléazar,  il  est  le  généreux  Simon 
Machabée  ,  Josué,  Moïse,  Gcdéon ,  qui  défendaient 
leur  patrie  ,  l'épée  dans  une  main  et  l'encensoir  de 
l'autre,  priant  de  gauche,  combattant  de  droite, 

comme  les  patriarches  en  des  temps  plus  reculés! 

elles  combats  ne  sont-ils  pas  sacrés?...  Dieu  nes'ap- 
pelle-t-il  pas  le  Seigneur  des  armées;  le  Dieu  ven- 
geur n'a-t-il  pas  tué  plus  d'un  million  d'hommes 
lors  des  plaies  d'Egypte,  afin  de  vaincre  les  faux 
magiciens;  dans  la  guerre  des  infidèles;  à  la  con- 
quête de  la  terre  promise;  et  des  milliards  au  dé- 
luge !,... 

L'évêque  et  Monestan,  pour  la  première  fois,  fu- 
rentsimultanément  contentsetd'accord,  leursfigures 
dilatées  et  joyeuses  étaient  suspendues  à  la  langue 

de  riiifernal  démon le  seul  Kéfalein  mangeait 

tristement. 

—  Le  Seigneur  ne  s'est-il  pas  défendu  lui  même 
en  bataille? 

L'évêque,  n'y  tenant  plus,  répéta  :  «t  En  bataille 
rangée  même  !..  » 

—  En  bataille  rangée,  reprit  Michel  l'Ange;  Saint- 
Michel  était  son  premier  lieutenant,  et  à  l'aide  des 
légions  célestes,  n'ont-ils  pas  défait  le  diable? 

—  Et  saint  Michel  était  à  cheval,  s'écria  Kéfalein, 
dont  le  visage  annonça  la  joie  de  pouvoir  monter  sur 
son  dada  favori. 

—  C'était  même  un  cheval  arabe,  dit  Michel 
l'Ange  avec  un  léger  sourire,  mais  un  cheval  idéal, 
car  alors  il  n'y  en  avait  pas... 

—  Sire  chevalier,  reprit  Kéfalein  d'un  ton  grave, 
d'après  les  traditions  et  les  tableaux  d'église,  il  est 
constant  que  l'archange  Michel  était  à  cheval.  Les 
chevaux,  monsieur,  ont  une  origine  céleste. 

—  Comme  tout  le  reste,  dit  Monestan  ,  puisque 
Dieu  a  tout  fait  de  sa  main  puissante. 

—  -Mais,  continua  le  connétable,  d'après  une  très- 
bonne  autorité,  qui  est  l'Apocalypse.... 

A  ce  mot ,  Monestan  remua  la  tête  comme  pour 
dire  que  l'Apocalypse  n'était  pas  reconnue  par  l'E- 
glise. 
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Mais  Kéfaleiti  n'en  Uni  compte. 

—  D'après  l'Apocalypse  ,  conlinua-l-il ,  je  crois 
que  le  diable  fui  mis  en  déroute  par  une  charge  as- 
sez semblable  à  celle  que  je  lis  à  Édcsse!..  où  je  dé- 
cidai la  victoire,  oîije  fus... 

—  Quoi  !..  seriez-vous  le  vainqueur  d'Edesse  ?... 
s'écria  le  Vénitien. 

A  cette  louange  exclamatoire,  Kéfalein,  trans- 
porté de  joie,  se  leva  comme  pour  décrire  le  com- 
bat. 

Les  ennemis  étaient  là....  nostroupesfuyaient.... 

L'évèque  et  Monestan  souriaient,  en  se  voyant 
prêts  à  servira  représenter  le  champ  de  bataille  d'E- 
desse ;  mais  31icliel  l'Ange  s'écria  : 

—  Ah!  je  le, sais  1 Et  il  sauta  au  cou  de  Kéfa- 
lein ,  en  criant  :  Vous  avez  sauvé  mon  père  !...  il  se 
trouvait  dans  le  premier  groupe  à  droite 

—  Le  groupe  à  droite  répéta  ,  Kéfalein  ;  M.  votre 
père  était-il  à  cheval? 

—  Oui,  seigneur,  dit  le  Vénitien  du  plus  grand 
sérieux. 

—  En  ce  cas,  il  était  à  gauche!.. 

—  Ah!  la  joie  me  faisait  oublier  qu'il  y  donnait 

toujours! Acceptez  mes  remercîmenls....  Tout 

vieux  qu'il  est,  il  viendra  voir  son  libérateur. 

—  Voilà,  dit  l'évèque  à  Monestan,  les  récompenses 
et  les  avantages  des  guerriers  !... 

—  On  oublie  facilement  les  larmes  qu'ils  font  ré- 
pandre, répondit  le  premier  ministre. 

—  Hélas  !  reprit  l'Italien,  rien  est-il  parfait  en  ce 
monde  !...  la  perfection  n'est  que  dans  le  ciel  !  Et  il 
le  montra  d'un  air  monacal. 

—  Oui,  répondit  Monestan  enchanté,  sire  cheva- 
lier, vous  resterez,  j'espère,  quelque  temps  avec 
nous. 

—  Hélas!  monseigneur,  je  reprendrai  bientôt  ma 

route je  suis  en  pèlerinage  comme  tous  les 

hommes! et  je  cherche  le  bon  chemin... 

—  Vous  l'avez  trouvé,  dit  lilonestan. 

Le  diner  était  fini.  Les  trois  ministres  s'en  furent 
au  conseil  que  le  roi  Jean  II  tint  ce  jour-là  pour 
régler  la  dot  que  Ion  donnerait  à  Clotilde.  Il  est 
vrai  dédire  que  le  monarque  avait  été  beaucoup  trop 
occupé  par  les  derniers  événements  pour  penser  à 
ses  conseils;  il  eut,  dans  celui-ci,  l'éminente  satis- 
faction de  parler  le  premier  et  de  jouir  de  son  droit 
d'initiative.... 

Les  ministres  ,  encore  charmés  de  Michel  l'Ange  , 
parlèrent  tant  au  roi  de  sa  courtoisie,  de  son  élo- 
quence et  de  sa  bonne  mine,  que  le  prince,  désirant 
le  connaître,  ordonna  qu'il  y  aurait,  le  soir  même, 
cercle  au  salon  rouge.... 

Il  n'était  bruit  dans  toute  la  maison  que  de  Michel 
l'Ange  :  on  en  parlait  dans  les  cuisines  ,  dans  les 
écuries,  au  fournil,  chez  le  concierge,  dans  les  cours, 


chez  les  seigneurs,  chez  le  roi,  chez  Clotilde,  à  qui 
Josette  raconta  les  compliments  qu'elle  en  avait  re- 
çus, à  l'intendance,  au  tournebride,  enfin  partout, 
et  partout  sa  présence  amenait  le  rire  et  la  juie  :  à 
la  fin  de  la  journée,  on  le  bénissait  comme  une  nou- 
velle providence  !... 

Le  soir,  les  trois  ministres,  le  prince,  sa  fille,  les 
seigneurs  cypriotes,  Vérynel ,  le  grand  écuyer,  les 
pages  et  Castriot,  se  rassemblèrent  dans  le  grand 
salon  rouge.  L'Italien  y  fut  introduit  par  le  respec- 
tueux Trousse,  qui  baisa  le  pan  de  son  habit. 

—  Sire  chevalier,  lui  dit  le  roi,  les  embarras  in- 
séparables d'une  fêle  comme  celle  d'avanl-hier,  nous 
ont  empêché  de  vous  faire  tout  l'accueil  du  à  votre 
mérite,  et  cette  fête... 

—  Était  digne  d'un  Lusignan,  reprit  3Iichel  l'Ange; 
les  Lusignans,  héritiers  de  la  magnificence  des  Sarra- 
sins qu'ils  ont  vaincus,  joignant  au  luxe  la  courtoi- 
sie française,  ont  laissé  dans  l'Asie  des  souvenirs  si 
puissants  que  je  ne  doute  pas  de  les  voir  rappelés 
par  les  peuples  de  Jérusalem,  de  Tyr  et  de  Sidon. 
Oui,  monseigneur,  j'ai  parcouru  ces  contrées,  et, 
dans  les  montagnes  de  la  Judée,  un  vieillard  en  che- 
veux blancs  ne  me  fit  qu'une  question  :  «t  Lusignan 
règne-t-il? »  Sur  ma  réponse,  il  rentra  triste- 
ment et  me  répondit  :  »  Ils  reviendront,  j'es- 
père !...  » 

Le  bon  prince  fut  charmé  de  cette  prédiction. 

—  Puisse  votre  vœu  se  réaliser!...  s'écria-t-il. 

—  Monseigneur,  aussitôt  que  nous  aurons  trente 
mille  hontmes...  dit  l'évèque. 

—  Eh!  monseigneur,  reprit  Michel  l'Ange,  vous 
n'avez  pas  besoin  de  tant  de  troupes  ;  avec  votre  expé- 
rience, le  poids  d'un  nom  tel  que  le  vôtre,  et  des 
ministres  dont  la  sagesse  et  la  valeur  sont  célèbres, 
vous  devez  vaincre  !...  Alors,  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  Clotilde,  la  beauté  retournera  dans  les 
lieux  que  la  nature  a  désignés  comme  son  habitation, 
le  pavillon  des  cieux  de  l'Asie,  toujours  pur,  toujours 
brillant,  ne  fut  tendu  que  pour  elle,  et  l'Orient  est 
sa  patrie. 

—  Sire  chevalier,  à  quelle  école  avez-vous  puise 
cette  courtoisie  ?... 

—  En  vous  voyant,  madame.  Car,  à  votre  aspect, 
l'éloge  est  la  seule  langue  que  l'on  puisse  parler  :  où 
sont  les  roses  volent  les  papillons,  et  la  louange  est 
l'inséparable  cortège  de  la  beauté.  Vous  forcez  à 
l'admiration,  comme  votre  père  au  respect. 

Déjà  le  perfide  Italien  avait  lu,  sur  le  visage  de  la 
princesse,  le  peu  d'amour  qu'elle  portait  au  cheva- 
lier noir,  et  il  soupçonnait  le  vainqueur  incoimu  du 
tournoi  d'être  un  rival  obscur,  mais  préféré  :  quel- 
ques mots  échappés  au  vieillard  qui  accompagnait 
le  beau  Juif,  lui  donnèrent  ces  vagues  idées.  Vou- 
lant changer  ses  soupçons  en  certitude  ,  il  saisit  le 
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luth  de  Clolilde  et  se  mil  à  examiner  l'instrument 
de  manière  à  se  faire  prier  de  chanter.  Il  n'hésita 
pas,  et  voici  la  ballade  à  laquelle  il  donna  toute 
l'expression  du  sentiment  '. 

ROMANCE    D'ILDEGONDE. 

Au  bord  d'une  onde  pure  et  sous  un  peuplier,  un  jeune  et 
beau  pâtre  irlandais  pleurait  en  regardant  tantôt  le  ciel,  et 
tantôt  son  troupeau. 

«  0  Dieu!  l'on  t'implore  en  ce  moment  à  la  chapelle  de  Gle- 
«  nordill.  Tous  les  hommes  sont  à  genoux;  aussitôt  qu'ils  sorti- 
«  ront,  cette  égalité  cessera.  » 

n  J'aime  et  je  ne  puis  me  livrer  à  mon  amour  ;  cependant  le 
«  bélier  courtise  le  brebis  qui  lui   plaît ,  le  taureau  sa  gé- 

'<  nisse malheureux!  je  suis  homme,  et  j'envie  le  sort  de 

«  mes  moutons!...   » 

Comme  le  berger  finissait  ces  mots,  une  jeune  princesse  sort 
de  la  chapelle  avec  un  nombreux  cortège.  Elle  s'arrête  devant 
le  pâtre.  Elle  rougit  et  le  pâtre  aussi. 

Apercevant  les  larmes  du  pâtre  et  reconnaissant  le  bel  in- 
connu qui  errait  autour  du  palais,  elle  lui  dit  :  «  Tu  pleures, 
donc  tu  aimes  ! ...  »  En  disant  cela  elle  lui  souriait. 

Alors  le  berger  la  suivit  et  Ildegonde  disparut  un  matin  du 
palais  du  roi  son  père.  —  Elle  vécut  ignorée,  heureuse,  et  les 
deux  époux  moururent  ensemble  en  s'embrassant.  Les  amants 
vont  sur  leur  tombe  se  jurer  d'être  fidèles. 

En  chantant  cette  romance,  l'Italien  ne  cessa 
d'examiner  le  visage  de  la  princesse,  et  les  divers 
mouvements  qui  s'y  manifestèrent  augmentant  en- 
core ses  soupçons,  il  résolut  de  chercher  dans  le  châ- 
teau les  indices  d.e  cet  amour  secret. 

Michel  l'Ange  reçut  des  éloges  pour  son  chant  pur 
et  plein  de  grâce  ;  le  reste  de  la  soirée  fut  charmant, 
et  il  en  lit  tous  les  frais,  en  y  jetant  un  vernis  de 
plaisanterie  fine,  de  l'instruction  et  des  mots  pleins 
d'un  esprit  de  bonne  compagnie,  car  Michel  l'Ange 
savait  prendre  tous  les  tons.  Lorsqu'il  se  retira,  le 
salon  parut  vide!...  et  Trousse  s'écria  : 

—  Voyez-vous  ce  que  c'est  que  la  pensée!... 

Clotilde  convint  avec  Josette  que  Michel  l'Ange 
était  un  des  plus  aimables  chevaliers  qu'elle  eut 
vus  ! 

Bientôt  la  nuit  étendit  son  crêpe,  et  tout  rentrant 
dans  le  calme,  invita  les  mortels  au  repos...  Le  seul 
Michel  l'Ange  veille!...  Semblable  au  démon  qui 
plane  sans  cesse,  et  l'œil  ouvert  pour  nuire ,  il 
monte  sur  les  créneaux  afin  d'examiner  les  fortifi- 
cations, l'endroit  faible  de  la  place,  et  surtout  l'en- 
droit par  lequel  les  chevaliers  arrivèrent  au  secours 
du  château.  L'on  n'avait  pas  encore  eu  la  précaution 
de  briser  l'espèce  de  bac  formé  par  les  bateaux  que 


'  Les  Camaldules  ajant  rapporte  la  ballade  telle  quelle 
était,  c'est-à-dire  en  langue  romance ,  je  me  suis  vu  forcé  de 
la  traduire,  attendu  qu'elle  aurait  été  comprise  par  un  trop 


le  chevalier  noir  fit  couler  à  fond  dans  les  récifs  !... 
Michel  l'Ange  arrive  sur  la  muraille  en  face  de  la 
mer,  et  il  aperçoit  ce  chemin  tracé  dans  les  flots  !... 
Sur-le-champ,  en  un  seul  coup  d'œil,  il  y  vit  la  perte 
de  Casin-Grandes  et  résolut  de  partir  dès  le  lende- 
main pour  s'en  emparer  le  soir  même,  car  il  fallait 
la  plus  grande  célérité  ! 

L'esprit  malin  se  réjouit  d'avance  de  cette  des- 
truction qu'il  médite.  Si  par  hasard  on  l'eût  aperçu, 
on  l'aurait  pris,  dans  ce  siècle  de  superstition,  pour 
un  mauvais  ange,  marquant  ce  monument  d'un  si- 
gne de  mort  ! 

Il  semble  voltiger  en  marchant  à  pas  de  loup  sur 
le  sommet  de  ces  murailles  ;  il  admire  malgré  lui  la 
beauté  pittoresque  de  ces  lieux,  le  calme  de  la  mer, 
le  calme  du  ciel  étoile  et  le  charme  de  ces  masses 
romantiques  éclairées  par  la  douce  lumière  de  la 
lune.  Ses  accidents  lumineux  forment  des  contrastes 
dans  les  champs,  sur  les  arbres  et  sur  les  vieux 
murs,  dont  les  mousses  et  les  pariétaires  jettent 
une  ombre  pâle  !...  Ému  de  ce  spectacle,  et  sembla- 
ble à  Satan  prêt  à  perdre  Eve, l'Italien  s'écrie  :  «  Quel 
dommage  !...  »  Tout  à  coup  il  s'arrête!...  11  entend 
troubler  ce  vaste  silence  par  un  léger  bruit...  Il  prête 
l'oreille...  C'est  le  balancier  de  l'horloge Néan- 
moins il  s'y  joint  un  murmure  d'une  douceur  sem- 
blable à  celle  d'un  clair  ruisseau. 

L'enfant  de  Gain  s'approche  vers  les  créneaux  qui 
sont  au-dessus  de  la  chambre  de  Clotilde  et  il  écoute 
deux  voix  célestes  répandre  la  vie  dans  cette  nuit, 
dans  ces  rochers  sauvages ,  dans  ces  murs  immen- 
ses!... Les  échos  lui  apportèrent  des  réponses  de 
l'amoureuse  princesse.'...  Il  se  penche  et  distingue 
la  corde  attachée  sur  le  piton  de  la  montagne  ;  alors 
la  lune  jalouse  ne  se  couvrit  point  d'un  nuage,  elle 
laissa  voir  Nephtaly  qui  tendait  les  mains  à  son 
amante,  et  l'Italien  aperçut  la  roue  blanche  brodée 
sur  son  habit!... 

—  Un  juif!...  s'écria-t-il,  par  saint  Marc,  un 
juif!...  elle  est  folle  donc  !...  Il  est  vrai  que  juif  ou 
chrétien,  un  nez  est  un  nez,  et  les  deux  yeux  d'un 
Israélite  de  vingt  ans  en  disent  plus  que  ceux  d'un 
chrétien  de  quarante!... 

Dès  le  matin,  Michel  l'Ange  fut  se  promener  dans 
le  parc,  et  ce  grand  bailli  de  l'enfer,  montant  sur 
la  falaise,  vit  Nephtaly  rentrer  à  pas  lents  vers  sa  de- 
meure cachée,  au  milieu  de  la  mer  mugissante  et 
des  plus  grands  périls. 

—  Quel  plaisir  j'aurais  à  troubler  ses  amours,  si 
je  ne  l'empoisonnais  pas!...  s'écria  le  Vénitien  ;  ils 
s'aiment!...  tant  mieux,  le  Juif  mourra  de  douleur. 


petit  nombre  de  lecteurs.  Néanmoins  .  les  savants  trouveront  la 
ballade  en  langue  romance  à  la  fin  du  deuxième  volume,  lors 
île  la  dixième  édition.  {Note  de  l'éditeur.  ) 
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Comme  Michel  l'Ange  descendait  le  |)ic  de  la 
Coquette,  il  aperçut  dans  la  plaine  un  cavalier  ga- 
lopant à  toute  bride  vers  la  colline  dos  Amants. 
—  La  tournure  de  l'homine  et  celle  du  cheval  lui 
rappelèrent  le  lîarbu.  Un  rayon  de  soleil ,  dormant 
sur  le  casque,  lui  lil  voir  la  branche  de  cyprès  que 
portaient  les  soldats  du  Mécréant.  Alors  l'Italien 
s'arrètant  examina  ce  que  ce  cavalier  venait  faire. 
11  l'entendit  crier  à  plusieurs  reprises  et  agiter  ses 
bras  vers  un  gardeur  de  chèvres  qui  chantait  sur  le 
haut  de  la  colline  des  Amants.  Ce  chevrier  s'em- 
pressa d'accourir...  Raoul,  car  c'était  lui,  s'appro- 
cha du  soldat  d'Enguerry,  et  au  bout  de  cinq  mi- 
nutes, le  brigand  s'enfuit  à  toute  bride  vers  le 
chemin  de  la  forteresse,  et  le  chevrier  courut  de 
toute  sa  force  aux  montagnes  du  bord  de  la  mer. 
Michel  l'Ange  le  vit  disparaître  dans  les  sinuosités 
du  pic  du  Géant!... 

—  Oh  oh!....  s'il  y  a  des  intelligences  entre  la 
forteresse  du  Mécréant  et  le  château  de  Casin-Gran- 
des  ,  adieu  mes  projets  d'envahissement;  au  sur- 
plus, empoisoimons  toujours,  et  l'on  verra  après!.,. 

En  réfléchissant  ainsi,  il  regagna  l'avenue  et  le 
château. 

li'Italien  redoubla  d'esprit  et  de  gaieté  dans  cette 
matinée,  et  jamais  les  murs  de  Casin-Grandes  ne 
répétèrent  autant  d'éclats  de  rire.  Le  bon  connéta- 
ble se  crut  de  l'esprit  en  causant  avec  le  Vénitien, 
et  ils  convinrent  ensemble,  qu'après  le  dîner  du 
prince,  ilsiraient  se  promener  à  cheval,  Michel  l'Ange 
prétendant  avoir  une  nouvelle  manœuvre  à  mon- 
trera Kéfalein.  D'avance  ils  furent  seller  leurs  che- 
vaux, car  Michel  l'Ange  pensait  à  tout,  et  au  sortir 
des  écuries,  l'Italien  se  dirigea  vers  les  vastes  cui- 
sines de  Casin-Grandes,  où,  dans  ce  moment,  l'on 
apprêtait  le  dîner  du  prince. 

Il  y  entra  avec  le  sourire  d'un  malin  génie. 

—  Maître  Taillevant,  dit-il  au  célèbre  cuisinier, 
j'ai  une  soif  qui  me  prend  au  gosier  comme  la 
corde  d'un  pendu  qui  s'étrangle  ;  donnez-moi  un 
verre  d'eau  !  le  Seigneur  vous  en  tiendra  compte  à 
la  vallée  de  Josaphat!... 

A  ces  mots  un  homme  de  moyenne  taille,  ayant 
un  assez  gros  ventre  et  un  très-beau  tablier  de  ce«^rt/ 
blanc  (espèce  de  taffetas  commun),  quitta  précipi- 
tamment une  table  couverte  de  papiers,  et  ôtant 
son  bonnet,  il  s'avança  vers  le  chevalier. 

—  Monseigneur,  vous  me  faites  beaucoup  d'hon- 
neur de  me  venir  visiter  sur  mon  champ  de  bataille, 
dit-il  en  montrant  la  voûte  noircie,  les  fourneaux, 
la  vaste  cheminée  et  l'attirail  des  poêles  et  des  in- 
struments de  cuisine;  mais,  M.  le  chevalier,  nous  ne 
connaissons  point  l'eau ,  ajoula-t-il  avec  un  sou- 
rire de  supériorité  :  Frilair  !  et  il  s'adressa  à  son 
premier  aide-de-camp ,  va  chercher  mon  hypocras 


à  l'eau  de  rose  et  auxamamles!...  sire  chevalier,  c'est 
un  pactole  dans  le  gosier!... 

—  3Iais  ,  maître  Taillevant,  vous  vous  exprimez 
avec  une  recherche... 

—  Monseigneur ,  cela  convient  à  un  homme  qui 
deviendra  célèbre  !...  Et  le  cuisinier,  se  croisant  les 
mains  derrière  le  dos,  se  haussa  sur  la  pointe  de 
ses  pieds. 

—  Tenez!  continua  l'architriclin;  et  il  montra  sa 
petite  table  avec  un  geste  d'orgueil;  tenez,  voilà 
Vliistoirc  de  la  cuisine  française,  et  les  races  futures 
liront  cet  écrit,  où  sont  contenues,  dit-il  avec  em- 
phase, toutes  les  richesses  de  la  c/i//>t/e  culinaire  :  les 
dix-sept  sauces  dont  mon  père,  maitre-queux  du 
roi  Charles  VI,  inventa  huit,  et  moi  cinq:  la  do- 
dine ,  la  poitevine  ai  la  galantine,  enfin  l'art  des 
entremets  et  celui  de  vaincre  les  grandes  difficultés 
de  la  cuisine  :  comme  de  frire  du  beurre  ou  le  met- 
tre à  la  broche,  les  rôtis,  les  pâtés,  les  salades,  et  le 
service,  simple,  composé,  symétrique  ou  ren- 
versé!... l'emploi  des  herbes,  etc.  C'est  un  chef- 
d'œuvre  !... 

—  Il  doit  être  très-substantiel,  dit  l'Italien;  et 
l'on  sait,  ajouta-t-il  en  prenant  le  verre  d'hypocras, 
que  vous  êtes  le  prince  des  cuisiniers...  La  fête 
d'avant-hier  décelait  du  génie!... 

—  Du  génie!...  c'est  le  mot!  répéta  maître  Tail- 
levant en  jetant  un  coulis  d'amandes  et  d'œufs,  pour 
dorer  le  potage  du  prince;  il  en  faut  beaucoup, 
sire  chevalier,  et  je  ne  changerais  pas  de  lèle  avec  le 
roi  de  l'Europe. 

—  Vous  avez  raison;  un  homme  qui  prime  dans 
son  art  est  un  monarque.  Mais  une  chose  m'in- 
quiète... 

—  Qu'est-ce?...  dit  le  cuisinier,  avec  l'air  d'un 
charlatan  qui  présente  son  eau  de  Cologne. 

—  Comment  avez-vous  pu,  en  une  seule  nuit, 
dresser  toutes  vos  machines  pour  le  repas  de  la  fête 
dont  on  a  parlé...  ces  décors,  le  drame  de  la  prise 
de  Chypre  !.... 

Le  cuisinier  se  mit  à  sourire  de  l'air  d'un  faiseur 
de  tours  qui  jouit  de  la  stupéfaction  des  spectateurs. 

— Venez,  sire  chevalier,  je  m'en  vais  vous  montrer 
mon  arsenal  !...  Et  M°  Taillevant  se  tourna  vers 
Frilair  pour  lui  demander  la  clef  de  son  magasin. 

Saisissant  le  moment  où  le  cuisinier  avait  le  dos 
tourné,  et  où  Frilair  marchait  vers  le  clou  auquel 
la  clef  se  trouvait  suspendue,  l'Ilalien  jeta  une  pou- 
dre dans  le  potage  que  Taillevant  soignait. 

Frilair  apporta  la  clef  avec  un  respect  qui  mon- 
trait combien  M*'  Taillevant  lui  paraissait  un  homme 
extraordinaire. 

—  Soignez  le  potage  du  prince  !  lui  dit  Taillevant; 
et,  se  tournant  vers  l'Italien ,  il  l'entraîna  vers  un 
vasle  bâtiment  avec  l'ardeur  d'un  cicérone  qui  vous 
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emmène  vers  Saint-Pierre  de  Rome.  —  Les  gonds 
de  la  porte  résonnèrent,  et  3Iichel  l'Ange  entra  dans 
un  magasin  semblable  à  celui  de  l'Opéra,  et  il  y  vit 
une  foule  d'inventions,  de  machines,  de  décors  et 
d'habillements. 

—  Voilà  mes  armes!...  s'écria  Taillevant,  voilà 
de  quoi  ra'immortaliser  ,  car  j'ai  les  sujets  de  plus 
de  vingt  entremets  :  la  prise  de  Troie ,  celle  de 
Jérusalem ,  l'enlèvement  d'Europe,  la  bataille  de 
Roncevaux  ! etc. 

Michel  l'Ange  parut  stupéfait  : 

—  Un  homme  comme  vous,  dit  le  Vénitien,  de- 
vait-il rester  au  service  d'un  prince  aussi  peu  célè- 
bre que  le  roi  de  Chypre  ?... 

—  3Ionseigneur,  repartit  le  cuisinier  d'un  ton 
grave,  en  mettant  son  bonnet  sur  sa  tète  et  une 
main  sur  sa  hanche  gauche  ;  mon  père  était  le  cui- 
sinier du  roi  Charles  VI,  il  fut  banni  parce  qu'il 
penchait  pour  les  Armagnacs  ;  le  roi  de  Chypre  nous 
donna  un  asile;  tant  qu'il  sera  dans  le  malheur,  je 
ne  l'abandonnerai  jamais  !...  s'il  remonte  sur  son 
trône,  je  suis  sûr  de  la  place  de  premier  cuisinier 
du  roi  de  France...  La  cour  de  France  est  mon  héri- 
tage !...  et  alors...  on  verra  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  seulement  un  homme  habile, 
M''  Taillevant,  vous  êtes  un  homme  de  bien  ! 

Ces  paroles  enivrèrent  tant  le  célèbre  cuisinier 
qu'il  ne  s'aperçut  pas  que  Michel  l'Ange  l'avait 
quitté  pour  monter  à  cheval  et  s'éloigner  à  bride 
abattue  de  Casin-Grandes.  Taillevant  fut  tiré  de  sa 
rêverie  par  la  cloche  qui  sonnait  le  dîner  du  prince... 
Il  revint  en  hâte  à  sa  cuisine  et  trouva  les  officiers 
du  roi  qui  s'écrièrent  : 

—  M«  Taillevant,  le  potage....  qu'on  le  serve  !.... 

—  Le  prince  peut  bien  attendre  !...  s'écria  fière- 
ment le  cuisinier.  Il  fit  jeter  quelques  bouillons  à 
sa  casserole,  la  remua,  gronda  Frilair  d'avoir  laissé 
prendre  le  potage  en  un  endroit  de  la  casserole,  et 
l'on  emporta  le  fatal  potage 


XXIII. 

Je  voudrais  bien  mourir  pour  sauver  ce  que  j^aime !... 

(I---R ) 

Rien  nVmpêche  leur''perte ,  clle^est  dé- 
cidée ,  ils  doivent  périr  ;  ainsi  le  veut  le 
destin  !  .  ... 

(Homère,  ch.  10.) 

Cependant  sur  Paris  s'élevait  un  nuage 
Qui  devait  apporter  le  tonnerre  et  Torage. 

(  YOITAIBK.  ) 

Clotilde  avait  une  foule  de  petites  recherches  qui 
jetaient  sur  l'exil  de  son  père  une  espèce  de  volupté; 
elle  lâchait  de  lui  remplacer  par  les  soins  de  l'amitié 


la  plus  tendre,  les  pompes  de  la  cour  de  Chypre. 

L'on  me  dira  peut-être  qu'une  salle  à  manger 
contribue  pour  bien  peu  de  chose  au  bonheur  de  la 
vie  ....  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  vous  étiez 
assis  sur  un  banc  dont  le  dossier  est  garni,  comme 
le  reste,  de  beaux  coussins  moelleux;  que  si  vous 
aviez  les  pieds  sur  un  tapis  de  Perse;  que  si  votre 
vue  était  récréée  au  dehors  par  la  vue  de  la  mer,  et 
au-dedans  par  l'ensemble  imposant  de  vingt  colon- 
nes de  marbre  vert  supportant  une  frise  de  marbre 
blanc;  que  si  votre  oreille  entendait  le  doux  mur- 
mure des  flots  ;  que  si  vous  arriviez  à  cette  pièce 
ronde  par  un  péristyle  gothique  et  trèssombre,  vous 
seriez  enchanté  d'apercevoir  un  lieu  clair,  bien  dé- 
coré, rempli  des  féeries  de  lart  et  de  la  nature. 

Telle  était  la  salle  à  manger  particulière  du  roi 
de  Chypre.  Clotilde  l'avait  encore  embellie  par  des 
vases- myrrhins  dont  elle  renouvelait  elle-même  les 
fleurs....  Je  déclare  que  j'en  désire  une  sembla- 
ble!  Ne  me  reprochez  pas  delà  décrire:  car 

c'est  le  lieu  d'une  tragédie,  et  Aristote  recommande 
d'en  bien  fixer  le  lieu.  Cette  salle  se  trouvait  donc 
entre  la  salle  des  gardes  et  l'appartement  de  Clo- 
tilde.... 

Avertis  par  Trousse,  le  prince  et  la  princesse  s'y 
rendirent.  La  jeune  fille  guidait  avec  attention  son 
père  à  travers  la  galerie;  ils  furent  reçus  par  l'évê- 
que,  Réfalein,  Monestan  et  les  officiers  de  service, 
qui  tous  les  attendaient  dans  une  attitude  respec- 
tueuse, comme  cela  se  doit 

L'évéque  prononça  le  Benedicite;  Réfalein  apporta, 
selon  le  devoir  de  sa  charge,  une  aiguière  dans  la- 
quelle le  prince  trempa  ses  mains,  et  Monestan  pré- 
senta la  serviette  pour  les  essuyer.  Leur  service 
fini,  Réfalein  sortit  pour  aller  retrouver  le  Vénitien 
et  apprendre  la  manœuvre  des  tartares;  l'évéque  se 
retira  de  même,  on  ne  sait  pas  pourquoi  !....  Alors 
le  prince  et  sa  fille  s'assirent. . . .  J'avoue  que  si  j'étais 
prince  je  n'aimerais  pas  tout  ce  cérémonial ,  mais 

le  roi  de  Chypre  y  tenait  autant  qu'à  la  vie C'est 

encore  un  des  traits  du  caractère  de  ce  prince  minu- 
tieux!.... Et  ne  faut-il  pas  qu'un  roi  ressemble  le 
moins  possible  à  un  autre  homme?.... 

Clotilde  ôla  de  la  nef  de  son  père  la  serviette  pe- 
luchée  du  monarque,  son  couteau,  son  hanap,  son 
couvert  d'or,  et  elle  découvrit  le  potage  empoi- 
sonné, dont  l'odeur  et  la  fumée  auraient  nourri  dix 
Limousins.  La  princesse  armée  d'une  grande  cuiller 
d"or,  la  plonge  avec  grâce  dans  le  breuvage,  et  rem- 
plit une  assiette  de  vermeil  qu'elle  pose  devant  le 
vieillard  en  lui  disant  : 

—  Attendez  un  peu,  monseigneur,  je  crois  qu'il 
est  trop  chaud.  Le  roi  ne  répondit  rien  parce  qu'il 
avait  faim.  Je  fais  celte  remarque  pour  prouver  que 
les  princes  se  rapprochent  un  peu  de  nous  !... 
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La  jeune  fille  s'en  servit  tout  autant,  et  elle  se 
mil  à  remuer  ce  fatal  poison  pour  le  refroidir. 

—  Ce  chevalier  est  fort  aimable,  dit  le  roi,  on 
aurait  dû  l'inviter  à  venir  à  notre  couvert  ;  cela 
nous  fait  penser  que  ce  pauvre  Lulu  nous  man- 
quera toujours. 

Lulu  périt  à  Nicosie  ;  c'était  le  fou  du  prince,  qui 
le  regretta  parce  qu'il  était  très-spirituel  :  sans  cela 

Lulu  aurait-il  été  regrette  ? Je  déclare  que  cette 

question  est  de  la  plus  haute  importance  pour  l'hu- 
manité. 

—  Sire,  répondit  Vérynel.  si  vous  désirez  le  che- 
valier, je  vais  aller  le  chercher. 

A  ces  mots  le  prince  et  sa  fille  levèrent  leurs 
cuillers  pour  les  porter  à  leur  bouche,  mais  s'aper- 
cevant  que  le  fatal  breuvage  était  encore  trop  chaud, 
ils  soufflèrent  dessus!  Je  défie  la  critique  de  ne  pas 
trouver  du  naturel  dans  tous  ces  mouvements-là  !... 
et,  naturels,  on  n'a  rien  à  me  dire!...  s'ils  ne  le 
sont  pas ,  alors  ils  deviennent  romantiques  !  ainsi 
la  critique  est  battue!...  Ceci  peut  passer  pour 

l'avant-scène  de  la  tragédie mais  patience,  elle 

commence 

Devant  le  portail  du  château ,  figurez-vous  un 
gros  concierge  assez  bon  homme  ;  il  est  appuyé 
contre  une  colonne ,  à  côté  d'une  femme  dans  l'âge 
où  l'on  peut  encore  avec  décence  recevoir  un  com- 
pliment. Ils  ont  l'air  de  mauvaise  humeur  l'un 
contre  l'autre,  cela  seul  indique  à  l'observateur 
qu'ils  sont  mariés. 

En  ce  moment,  un  homme  en  habit  très-simple, 
ayant  cet  âge  heureux  où  l'existence  et  le  sourire 
d'une  femme  sont  tout  pour  nous,  ayant  une  belle 
JBgure  et  une  espèce  de  majesté ,  se  présente  d'un 
air  suppliant  devant  le  concierge,  tout  en  adressant 
à  la  femme  un  coupd'œil  qui  voulait  dire  :  ^  Vous 

êtes  encore  belle,  et  si  vous  le  désiriez »  Le 

concierge,  après  avoir  regardé  sa  femme,  s'écria  : 

—  Sauve-toi,  misérable,  si  je  t'aperçois  tu  ris- 
ques ta  vie  ! allons,  disparais  ! ou  j'appelle 

la  garde  pour  te  tuer 

Ces  paroles  peu  chrétiennes  étaient  inspirées  par 
l'aspect  de  cette  fatale  roue  blanche  que  Nephlaly 
portait  sur  son  sein 

La  femme  du  concierge  était  de  mauvaise  humeur 
contre  son  mari  :  dans  celte  disposition,  on  aime 
assez  à  contredire,  surtout  son  mari  !  du  reste,  elle 
aimait  les  beaux  hommes  :  alors  on  voit  qu'elle  avait 
mille  motifs  pour  soutenir  Nephlaly;  aussi,  lui  dc- 
manda-t-elle  d'une  voix  douce  : 

Que  voulez-vous?.... 

—  ïuez-moi,s'écria-t-il,mais  il  faut  que  j'entre  ! 
Et  le  beau  Juif,  s'apercevant,  d'après  ces  prélimi- 
naires, que  l'orage  grondait  entre  la  femme  et  le 
mari,  prend  son  temps,  s'élance,  franchit  le  pont- 


levis  avec  la  rapidité  de  l'éclair!...  il  est  dans  les 
cours... 

La  Hamme  aurait  dévoré  Casin-Grandes  que  le 
concierge  n'eut  pas  crié  si  fort,  et  il  criait  par  trois 
raisons  :  la  première,  c'est  que  lorsqu'il  se  mil  en 
devoir  de  courir  après  le  Juif,  sa  femme,  mue  par  je 
ne  sais  quoi,  le  retint  par  son  habit;  la  seconde, 
parce  que  le  Juif  souillait  le  château  ;  la  troisième, 
parce  qu'il  fallait  appeler  au  secours. 

La  femme  triomphait,  mais  elle  triomphait  en 
criant  et  babillant.  Le  pauvre  Nephlaly  ne  sedoulait 
pas  qu'il  n'entra  au  château  que  parce  que  la  nuit 

dernière  le  concierge  n'avait  pas 

Prudes,  je  m'arrête!...  Ce  concierge  arrêté  par 
sa  fenmie,  ses  cris,  ceux  de  sa  moitié,  les  gens 
du  prince  qui  accourent,  Nephlaly  qui  s'enfuit, 
la  sentinelle  qui  sonne  du  cor,  tous  ces  divers 
traits  du  tableau  peuvent  former  l'exposition  d'un 
drame,  il  conlient  le  type  de  tous  les  premiers  actes 
de  ceux  que  l'on  voit  au  boulevard  et  même  à  l'O- 
déon. 

A  la  voix  du  concierge,  on  accourl;  il  redouble 
ses  cris  en  montrant  du  doigt  le  Juifqui  volait  vers 
le  pavillon  royal;  on  se  précipite  sur  ses  pas  et  l'on 
crie  encore  plus  fort  en  espérant  atteindre  le  cou- 
pable :  seconds  cris,  second  acle;  s'il  est  trop  faible 
on  y  mettra  un  ballet. 

—  I^a  princesse  dîne-t-elle?  demanda  l'Israélite  à 
un  écuyer;  où  est-elle?  où  est  la  salle  à  manger?... 
L'écuyer  ouvre  la  bouche,  mais,  sans  attendre  sa 
réponse,  Nephlaly  court  toujours. 

A  ce  moment  la  troupe  assassine,  grossie  de  tous 
les  gens,  rejoint  le  beau  Juif  et  cherche  à  l'accabler  ; 
le  Juif  se  défend  vaillamment. 

Grand  combat!.... 

—  Tuez-le  donc,  avant  qu'il  souille  le  palais?  s'é- 
crie l'évéque  en  reconnaissant  le  vil  animal;  et  l'é- 
vêque  saisit  un  morceau  de  bois  et  le  lance  vers 
Nephlaly. 

Tumulte  effroyable  !..  Ceux  que  l'Israélite  frappe 
crient  de  plus  belle.  Tout  ceci  peut  former,  je  crois, 
un  troisième  acte  aussi  bruyant  que  celui  de  maint 
opéra. 

Nephlaly  cherche  à  se  faire  jour,  et,  par  un  ef- 
fort plus  qu'humain,  il  se  dégage  des  assaillants,  il 
monte  l'escalier  rapidement,  mais  plus  rapidement 
encore  la  foule  le  suit  et  l'atteint  presqu'en  haut  du 
péristyle,  au  moment  où  il  parvenait  au  premier 
étage!...  Le  tumulte  est  à  son  comble,  et  de  nou- 
veaux cris,  beaucoup  plus  aigus,  augmentent  la 
somme  totale  du  tapage.  Ce  quatrième  acle  de  bruit 
était  causé  par  un  tour  de  force  de  Nephlaly  :  lors- 
qu'en  haut  de  l'escalier  les  officiers  et  valets  se  jetè- 
rent sur  lui,  il  les  repoussa  en  les  embrassant  tous 
et  les  fil  rouler  dans   l'escalier;  or  l'escalier  étant 
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de  marbre,  vous  jugez  que  plus  d'un  nez  fut  meur- 
Iri  ;  et  le  moyen  que  d'honnêtes  chrétiens  auxquels 
un  Juif  casse  le  nez  ne  crient  pas  !  Néanmoins, 
Nephtaly  ne  put  se  débarrasser  de  deux  officiers 
plus  tenaces  qui  l'arrêtaient  par  ses  habits  :  les  en- 
traînant alors  avec  lui,  il  parvint  à  la  porte  delà 
salle  en  criant  ; 

—  Clotilde ,  ne  mangez  pas,  vous  êtes  empoison- 
née ! 

Ici  je  puis  dire  avec  orgueil  que  j'ai  préparé  un 
admirable  cinquième  acte!...  L'exclamation  du  Juif 
ne  fut  pas  entendue  parce  qu'elle  était  couverte  par 
les  clameurs  des  blessés  ,  par  les  ordres  que  donna 
l'évéque,  joyeux  de  ce  nouveau  combat  et  sur  cette 
fois  de  la  victoire  ,  enfin  par  le  tumulte  qui  arrive  à 
son  plus  haut  période. 

La  maison  tout  entière  est  assemblée  dansée  petit 
endroit,  l'escalier  est  plein,  et,  parmi  cette  foule, 
l'intrépide  Castriot  traverse  et  tâche  de  parvenir  au 
Juif!...  Un  peintre  !...  un  peintre  !...  qu'il  saisisse 
ses  pinceaux  ! 

L'on  juge  bien  que  l'effroyable  total  du  tapage  de 
ce  drame  parvint  alors  dans  la  salle  à  manger!.... 
Aussi,  Trousse  ouvre  la  porte  et  Nephtaly,  fai- 
sant un  dernier  effort  quoique  terrassé,  se  traîne 
sous  les  assaillants,  avance  sa  belle  tête  sous  les 
pieds  du  docteur,  et  il  répète  d'une  voix  terrible  : 

Clotilde!...  ne  mangez  pas!...  Et  l'expression  de 
son  visage  sembledire  :  etmoi  aussi  je  vous  sauve!.., 
mon  rival  n'est  pas  seul  à  veiller  sur  vous  !... 

Voilà  dans  quel  état  il  parut  devant  sa  bien- 
aimée!...  Aux  accents  de  cette  voix  chérie,  Clotilde 
laisse  tomber  sa  cuiller  et  arrête  celle  de  son  père  ; 
elle  se  lève...  ce  fut  l'affaire  d'un  clin  d'œil. 

Nephtaly,  voyant  le  potage  abandonne,  dit  fière- 
ment à  ceux  qui  l'accablent  :  u  Vous  pouvez  me  tuer 
maintenant...  j'ai  sauvé  Clotilde! » 

Jamais  cinquième  acte  ne  fut  plus  beau  ! Cet 

homme  renversé  par  terre,  et  près  d'expirer,  cette 
foule  assemblée,  et  cette  multitude  de  têtes  tendues, 
offrent  un  spectacle  curieux,  surtout  si  vous  pou- 
vez, de  l'endroit  où  vous  êtes,  parvenir  à  bien  voir 
l'émotion  de  Clotilde  rougissant  jusque  dans  le  blanc 
des  yeux,  son  père  étonné,  et  le  Juif  au  comble  de 
la  joie,  faisant  sortir  des  éclairs  d'amour  de  ses  yeux 
(;n  apercevant  sur  le  sein  de  Clotilde  la  rose  qu'il 
apporta  le  matin. 

L'amoureuse  princesse  remarque  que  la  posture 
et  le  regard  de  son  Israélite  sont  les  mêmes  que  ceux 
qu'elle  rêva  naguère!... 

Sur  un  signe  du  prince,  cette  lutte  cesse,  l'Israé- 
lite se  relève,  et  le  murmure  de  la  foule  finit  par  de- 
grés et  fait  place  au  silence. 

—  C'est  le  Juif  qui  nous  sauva  du  naufrage!... 
s'écria  le  docteur  regardant  avec  attention  Nephtaly. 


—  Un  juif!  répète  le  monarque,  tuez-le! El 

le  visage  de  Jean  II  peignit  l'horreur! 

Comme  Trousse  prononçait  son  dernier  mot,  il  se 
sentit  saisir  et  tordre  le  cou  ;  alors  il  lança  dans 
les  airs  un  effroyable  «  Je  meurs!  >  qui  attira  toute 
l'attention. 

C'était  Castriot  qui  punissait  le  docteur  de  son 
indiscrétion  :  l'Albanais,  après  avoir  lâché  le  cou  de 
Trousse,  alla  se  mettre  à  côté  de  Nephtaly,  comme 
pour  le  défendre,  et  il  eut  la  seule  récompense  qu'il 
enviât,  un  coup  d'œil  ûatteur  de  Clotilde  !...  Trousse 
devint  muet  en  apercevant  les  contractions  mena- 
çantes du  visage  de  Castriot. 

Qu'on  juge  s'il  se  peut  de  l'étonnement  de  la  mul- 
titude, en  voyant  le  farouche  Albanais  prendre 
place  à  côté  du  Juif,  sans  lui  faire  aucun  mal  !  lui, 
qui  n'hésitait  jamais  à  tuer  les  Juifs  et  ceux  qui  dé- 
plaisaient au  prince! 

—  Que  signifie  tout  ceci?  demanda  Jean  II,  en 
se  tournant  vers  sa  fille  et  Nephtaly.  A  cette  ques- 
tion, le  Juif  resta  immobile  en  regardant  Clotilde. 
La  jeune  fille,  pour  ne  pas  laisser  lire  son  amour 
dans  ses  yeux,  les  fiche  en  terre,  mais  sa  pru- 
nelle, toute  baissée  qu'elle  est,  regarde  en  des- 
sous !...  Quel  groupe  ! je  voudraisêtre  Canova, 

pour  le  sculpter!...  Girodet,  pour  le  peindre! 

—  Parleras-tu?  déicide! cria  l'évèquc   au 

Juif. 

L'attention  redoubla. 

Nephtaly  se  penche  à  l'oreille  de  Castriot,  et  l'Al- 
banais, s'avançant,  caressa  son  sabre  en  forme 
d'exorde,  et  dit  : 

Cet  honnête  Juif,  chrétien  par  sa  vertu,  n'ose  pas 
parler  devant  le  prince,  et  il  fait  bien;  il  a  fait 
mieux,  puisqu'il  a  risqué  sa  vie  pour  venir  appren- 
dre que  le  dîner  du  prince  doit  être  empoisonné; 
c'est  ce  qu'il  faut  voir  !... 

L'étonnement  fut  grand.... 

Comment  rendre  les  regards  furtifs  de  Clotilde , 
et  le  tremblement  qui  agitait  l'Israélite  en  se  voyant 
à  côté  de  sa  bien-aimée:  ils  maudissaient  de  bien 
bon  cœur  l'assemblée  qui  forçait  leurs  yeux  au  si- 
lence ;  mais  ,  à  l'air  dont  ils  ne  se  regardent  pas,  on 
voit  qu'ils  s'aiment! 

On  attend  ce  que  va  dire  le  prince. 

Pendant  qu'une  petite  chienne,  amenée  par  Vé- 
rynel ,  mangeait  le  potage,  le  prince  réfléchissait; 
tout  à  coup  il  demanda  : 

—  Commentée  Juif  a-t-il  appris  que  notre  dîner 
devait  être  empoisonné?... 

Castriot  se  penche  derechef  vers  l'Israélite  : 

—  Ce  Juif  observe,  dit  l'Albanais,  qu'il  ne  peut 
dévoiler  comment  il  a  découvert  cette  trame. 

—  C'est  lui,  s'écria  l'évéque,  qui  l'a  ourdie  pour 
avoir  une  récompense  en  la  dénonçant  !... 


CLOTILDE  DE  LUSIGNAN. 


107 


Nephtaly  fît  un  mouvement  d'indignation  qui  in- 
téressa vivement  l'auditoire  on  sa  faveur  :  la  majo- 
rité était  séduite  par  sa  belle  ligure ,  ses  lurnies  gra- 
cieuses et  la  majesté  de  son  attitude;  la  femme  du 
concierge  pérorait  tout  bas  pour  le  beau  prévenu, 
et  les  femmes,  quand  une  fois  elles  pérorent,  ne 
cessent  que  lorsqu'on  en  est  convaincu 

A  ce  moment ,  la  petite  chienne  expira  dans  d'hor- 
ribles convulsions,  et  Nephtaly  se  penchant  encore 
vers  Caslriot,  au  bout  d'un  instant  l'Albanais  s'é- 
cria : 

Nephtaly  Jaffa  prétend  que  c'est  3Iichel  l'Ange, 
le  chevalier  que  l'on  a  reçu  ici ,  qui  est  l'auteur  de 
cet  empoisonnement  ;  il  dit  que  Michel  l'Ange  est 
un  envoyé  de  Venise,  qu'il  a  mission  de  détruire  la 
famille  de  Lusignan  et  que  dans  peu  l'on  en  aura 
des  preuves!....  et  moi,  et  moi,  j'ajoute  que  si  je 
le  rencontre  je  le  tue... 

L'élonnemenl ,  comme  toutes  les  passions  humai- 
nes ,  a  une  gamme  composée  de  tons  et  de  demi- 
tons  :  si  l'on  peut  se  servir  de  cette  image  ,  je  dirai 
que  l'étonnement  atteignit  alors  la  dernière  note  de 
la  dernière  octave  :  il  y  eut  un  murmure  eu  tant  de 
sens  divers ,  qu'il  faudrait  vingt  pages  de  musique 
et  un  bon  orchestre  pour  le  rendre. 

Le  prince  fit  signe  de  la  main  ,  et  l'on  se  lut.  Ici, 
je  dois  observer  que  le  peu  de  temps  que  cette  his- 
toire embrasse  n'a  pas  permis  de  dévoiler  toutes  les 
nuances  du  caractère  de  Jean  II.  On  l'a  vu  tenant 
ses  conseils,  aimant  l'étiquette,  bon  père,  prince 
généreux  et  reconnaissant;  mais  on  ne  l'a  pas  vu, 
rendant  la  justice  avec  une  sévérité,  une  égalité 
merveilleuses;  il  se  piquait  d'être  un  petit  Salo- 
mon ,  et  l'affaire  du  chevrier  n'a  pas  suffi  pour  le 
prouver. 

En  ce  moment,  le  grand  Kéfalein  perce  la  foule 
avec  sa  tète  pointue,  la  présente  au  prince  ,  et  les 
yeux  effarés,  il  s'écrie  :  «  Le  chevalier  vient  de 
s'enfuir,  monté  sur  un  de  mes  meilleurs  che- 
vaux. » 

—  C'est  le  complice  de  ce  Juif!...  dit  l'évèque; 
au  surplus  ,  je  réclame  ce  coupable  comme  relevant 
de  la  justice  ecclésiastique. 

Clotilde  trembla. 

—  V  ous  êtes  bien  hardi ,  répondit  le  monarque, 
de  donner  votre  opinion  sans  que  nous  la  deman- 
dions; que  l'on  songea  se  taire. 

L'assemblée  admira  la  majesté  du  prince. 
11  se  leva ,  et  se  tournant  vers  l'endroit  où  il  sup- 
posait Castriot ,  il  lui  dit  : 

—  Ce  Juif  ne  se  nomme-t-il  pasNephtaly  Jafîa?.... 

—  Oui,  mon  père....,  répondit  doucement  Clo- 
tilde ,  c'est  notre  pauvre  protégé  !.... 

—  N'avions-nous  pas  défendu,  sous  peine  de 
mort,  à  Nephtaly  Jaffa,  d'approcher  du  château, 


reprit  le  prince  avec  le  ton  de  Pharasmane  répon- 
dant à  Uliadamiste. 

—  C'est  vrai,  dit  lîombans ;  je  lui  ai  transmis  les 
ordres  de  monseigneur. 

—  Ne  souillc-t-il  pas  notre  palais? continua 

Jean  II  avec  chaleur. 

—  i\on,  mou  [)ère  ,  observa  Clotildeà  voix  basse» 

—  C'est  à  nos  ministres  à  prononcer  main  tenant!.... 
Et  le  roi  se  rassit. 

—  11  doit  être  pondu  ,  dit  l'évêque. 

Kéfalein  fit  un  signe  de  tète  alfirmatif ,  et  Moncs- 
tan  leva  les  yeux  au  ciel. 

— Caslriot,  faites  voire  devoir  !...  ajouta  le  prince; 
mais  il  attira  l'Albanais  par  le  bras  et  lui  dorma 
des  ordres  secrets.  C-astriot  disparut  et  revint  bien- 
tôt. 

L'évoque  triomphait,  mais  Monestan ,  connais- 
sant le  roi  ,  ne  pria  seulement  pas  pour  le  Juif!... 
sa  figure  douce  annonçait  qu'il  contemplait  l'Israé- 
lite en  pensant  combien  sa  conversion  serait  agréable 
au  seigneur. 

La  salle  fut  évacuée  par  tout  le  monde,  et  Cas- 
triot emmena  le  beau  Juif,  dont  le  dernier  regard 
fut  à  Clotilde. 

Elle  resta  muette  et  immobile  comme  un  marbre, 
et  n'eut  pas  la  force  dédire  un  seul  mot  à  son  père.... 
tant  elle  était  étonnée  de  cette  cruauté.... 

On  suivit  Caslriot  et  le  Juif  jusque  dans  la  se- 
conde cour.  Là  ,  le  farouche  soldat  s'arrêta  devant 
le  gibet  de  la  justice  seigneuriale,  et  il  passa  une 
cordeau  cou  de  Nephtaly. 

—  Caslriot ,  lui  dit  ce  dernier  avec  un  ton  de  re- 
proche ,  lu  ferais  mourir  ton  bienfaiteur!'.. 

—  Je  suis  l'ordre  de  mon  prince,  je  ne  connais 
que  cela  !... 

La  foule,  épouvantée,  fut  saisie  d'horreur;  et 
déjà  Nephtaly,  sans  se  décontenancer,  allait  se  dé- 
pouiller de  ses  vêtements ,  je  ne  sais  dans  quelle  ùt- 
fewfîOîi,  lorsque  l'Albanais,  tirant  une  magnifique 
chaîne  d'or,  la  mil  au  col  de  l'Israélite,  en  s'écriant: 

—  Monseigneur  a  puni  ton  crime,  maintenant  il 
récompense  ton  dévouement  !...  sors  !...  et  ne  repa- 
rais plus!... 

En  un  saut ,  Nephtaly  atteignit  le  pont-levis ,  et 
il  s'enfuit  à  travers  la  campagne  !...  La  femme  du 
concierge  était  évanouie  ,  et  son  époux ,  fort  de  celte 
preuve,  la  fit  revenir  à  elle  assez  brusquement.  Elle 
put  entendre  les  cris  d'admiration  que  la  foule 
élança  vers  les  cieux;  ils  parvinrent  jusqu'aux  oreil- 
les du  monarque,  qui  racontait  à  sa  fille  comment 
il  avait  su  concilier  la  reconnaissance  et  la  justice... 
L'on  doit  voir  le  contentement  de  la  jeune  amante.... 
et  son  sein  palpiter!... 

Un  pareil  événement  aurait  fait,  dans  une  ville  de 
province,  le  sujet  de  trois  semaines  de  récits  et  de 
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commentaires;  à  Casin-Graiides  on  en  parla  jus- 
qu'au soir  seulement,  et  le  prince  tint  un  conseil 
fort  long  sur  cet  événement  qui  annonçait  claire- 
ment les  desseins  de  Venise. 

Les  Calmaduies  ont  omis  de  nous  en  donner  l'his- 
torique; mais  ceux  qui  lisent  avec  attention  et  qui 
connaissent  l'humeur  du  prince  et  des  trois  minis- 
tres,  doivent  imaginer  facilement  cette  scène,  et 
voir  l'évêque  proposer  de  soudoyer  des  troupes, 
Kéfalein  se  promettant  de  créer  un  corps  de  cava- 
lerie, etc.,- etc. 

Le  pieux  iMonestan  fut  le  seul  qui  se  rendit  à  la 
chapelle,  s'agenouilla  sur  le  marbre  et  tendit  ses 
mains  reconnaissantes  vers  l'Eternel ,  pour  le  re- 
mercier de  sa  protection! et  surtout,  de  ce 

qu'il  avait  inspiré  au  concierge  de  sevrer  sa  femme; 
car,  si  le  ménage  eût  été  d'accord ,  Xephtaly  ne  se- 
rait pas  entré le  prince  et  Clotilde  n'existeraient 

plus! et  cette  histoire  serait  finie.  Elle  lient, 

comme  vous  le  voyez,  à  une  scène  maritale,  et  de 
nuit  encore!.. 

Pendant  que  Ton  commentait  à  Casin-Grandcs 
toutes  ces  graves  circonstances,  que  la  femme  du 
concierge  prétendait  avoir  sauvé  le  prince,  que, 
que,  que,  etc.,  la  tempête  grondait  sur  cet  asile  du 
roi  de  Chypre ,  et  l'orage  se  préparait  au  loin.  Mi- 
chel l'Ange  était  arrivé  à  la  forteresse  d'Enguerry, 
il  avait  fait  armer  toute  la  troupe,  et  le  plan  de 
campagne  n'étant  pas  long  à  décider,  on  se  mit  sur- 
le-champ  en  marche  vers  le  bord  de  la  mer  à  Jon- 
quières,  et 


XXIV. 

Celait  pendant  l'horreur  d'une  profonde  nuit. 
(  Raci:<e  ,  Athalie.  ) 

Heureux  mur,  tu  devais  servir  mieux  leur  désir  : 
Ils  n'obtinrent  de  toi  qu^une  ombre  de  plaisir, 
(La  Fostai.ie,  les  Filles  de  Minée.) 

Songe ,  songe  ,  Céphisc ,  à  cette  nuit  cruelle  , 
Qui  fut  pour  tout  un  peuple  une  nuit  éternelle; 
Figure-toi  Pyrrhus,  les  yeux  élincelants, 
Entrant  à  la  lueur  de  nos  palais  brûlants. 

(Rac.:,e.) 

Aussitôt  que  la  nuit  fut  arrivée,  Clotilde  s'em- 
pressa de  renvoyer  Josette,  et  d'ouvrir  sa  fenêtre.... 
Nephtaly  n'était  pas  sur  sa  rocaille...  La  princesse 
s'impatienta  d'autant  plus  que  son  désir  de  le  voir 

avait  plus  de  violence Ah!  je  ne  connais  rien  de 

plus  douloureux  que  l'attente!....  en  amour,  c'est 
un  supplice... 


Enfin  ,  un  léger  bruit  annonce  que  le  Juif  est  sur 
la  crevasse  ;  il  se  cramponne  à  sa  corde,  et  son  poids 
le  fait  parvenir  à  la  rocaille  chérie. 

La  nuit  ayant  redoublé  ses  voiles  funèbres,  ce 
qui  veut  dire  qu'il  faisait  plus  noir  encore  que  dans 
la  nuit  du  charpentier,  l'obscurité  força  Clotilde  à 
mettre  sur  l'appui  de  la  croisée  sa  lampe  de  nuit.... 
Cette  lueur  colora  son  visage  d'une  lumièrerougeâtre, 
et,  dans  l'ombre  de  la  nuit,  elle  apparut  à  son  tendre 
amant  entourée  d'une  espèce  d'auréole,  qui  lui  don- 
nait une  grâce  nouvelle. 

—  Nephtaly,  dit-elle,  voilà  deux  fois  que  vous 
me  sauvez  la  vie.... 

—  Ah!  Clotilde,  ne  me  la  sauves-tu  pas  chaque 

jour,  chaque  soir,  chaque  matin! La  vue  de 

ton  col  si  bien  attaché  sur  tes  épaules  de  neige  ,  l'as- 
pect charmant  de  tes  joues  rosées  où  tout  le  carmin 
de  la  nature  semble  infusé,  de  tes  yeux  bleus  plus 
doux  que  le  lait ,  et  plus  brillants  que  l'or ,  ne  me 
donnent-ils  pas  la  vie?  Ah  !  Clotilde,  ne  comptons 

jamais  en  amour! je  craindrais  de  savoir  qui 

l'emporte  de  nous  deux!... 

—  3îon  bien-aimé ,  je  veux  te  récompenser  en  te 
donnant  un  talisman  d'amour ,  qui  te  représentera 
Clotilde  ;  il  te  dira  sans  cesse  qu'elle  ne  sut  pas 
feindre  et  que  tu  es  tout  pour  elle  !..  ce  sera  le  seul 
monument  de  nos  tendresses. 

—  En  ai-je  besoin ,  s'écria  le  Juif,  n'es-tu  pas 
sans  cesse  présente  à  ma  pensée? 

Clotilde  ne  l'entendit  pas,  elle  avait  disparu.  La 
jeune  fille  va  chercher  une  écharpe  qu'elle  a  brodée 
en  secret  dans  le  silence  des  nuits  ;  ses  mains  douces 
et  polies  ont  erré  sur  la  soie,  pour  y  tracer  son  chif- 
fre et  celui  de  Nephtaly l'amoureuse  ouvrière 

les  a  entrelacés ,  et  l'amour  avait  dessiné  tous  les 
ornements  de  cette  brillante  écharpe. 

Nephtaly c'est  à  la  lueur  de   cette  lampe 

que  j'ai  tissu  ce  léger  voile! porte-le  quelque- 
fois ! si  nous  sommes  séparés,  il   te  contera 

tout! Elle  souriait  en  tenant  Técharpe  ,  mais  ce 

sourire  avait  quelque  chose  de  triste  :  il  vint  errer 
sur  sa  lèvre  coralline,  semblable  à\in  rayon  de  so- 
leil en  hiver  ,  ou  plutôt  comme  le  sourire  de  l'indi- 
gence témoin  des  prodigalités  de  la  fortune Ce 

sourire,  dénué  d'espoir,  peignait  bien  leurs  amours  : 
plus  il  était  empreint  de  regrets  ,  plus  il  découvrait 
d'amour  à  Nephtaly. 

—  Clotilde,  s'écria  le  Juif  avec  l'accent  du  re- 
gret, comment  puis-je  la  prendre? 

Sans  proférer  une  seule  parole  ,  la  jeune  fille  re- 
garda le  Juif  d'un  air  qui  semblait  dire  :  a  Aimes- 
tu?  :. 

Avez-vous  éprouvé  quelquefois  le  désir  de  vous 
jeter  à  l'eau  ,  si  le  regard  de  votre  maîtresse  vous 
eût  fait  croire  qu'elle  le  voulait  ?  connaissez-vous 
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cette  frénésie  qu'allume  un  coup  d'œil  ûc  mépris?... 

Aussitôt  que  (llolilde  eut  jeté  son  œillade Neph- 

taly ,  saisissant  sa  corde,  y  attache  une  pierre  et 
la  lance  sur  la  fenêtre  de  Clotilde,  en  la  priant  de 
l'attacher. 

—  Que  voulez-vous  Caire,....  Nephtaly? 

—  Périr...  [)lutùt  que  d'essuyer  un  second  coup 
d'œil  pareil  à  celui 

—  Nephialy  ,  je  vous  commande,  je  vous  ordonne 
de  ne  pas... 

Vaines  menaces,  le  Juif  cherche  à  franchir  l'es- 
pace d'un  saut.  Alors  Clotilde  fixe  la  corde  malgré 
elle,  etNcphtaly  traverse  les  airs  sur  ce  fragile  appui. 

Clotilde  a  tremblé  en  attachant  cette  corde  ;  elle 
tremble  en  voyant  Nephialy  se  hisser  au  moyen  des 
nœuds;  elle  tremble  à  mesure  qu'il  avance;   elle 

tremble  alors  qu'il  s'assied  sur  la  croisée ils  sont 

près  l'un  de  l'autre;  elle  ne  tremble  plus. 

Une  crainte  vague  erre  dans  l'esprit  de  Clotilde; 
mais  son  extrême  innocence,  sa  candeur  ne  lui 
permet  pas  d'apercevoir  un  danger  quelconque, 
et,  fille  de  la  nature,  elle  salue  son  doux  ami  par 
un  sourire  et  un  regard  propres  à  lui  faire  courir  le 
danger  qu'elle  ignore Si  elle  Peut  connu  ,  le  res- 
pect de  Nephtaly  lui  aurait  appris  combien  elle  en 
était  aimée  !... 

—  Doime-moi  cette  écharpe,  que  je  la  couvre 
de  baisers!... 

Clotilde  la  noua  tout  autour  de  son  beau  Juif,  et 
elle  ne  put  se  refuser  à  passer  légèrement  ses  mains 
dans  les  boucles  noires  des  cheveux  de  Nephtaly  : 
l'ivoire  de  sa  main  se  mêle  à  ce  jais  ondoyant!.,  et 
l'Israélite,  de  même  qu'une  fleur  trop  chargée  de 

rosée,  se  penche  vers  Clotilde Il  est  ivre 

Ce  léger  contact,  celte  chaste  et  douce  caresse  fut 
la  plus  grande  faveur  qu'il  obtint!  Les  cheveux  de 
la  princesse  effleurèrent  aussi  sa  joue  en  y  portant 
une  délicatesse  aérienne ,  une  suavité  que  je  ne  puis 
rendre  ;  il  faut  même  l'avoir  ressentie  pour  en  avoir 

l'idée Ils  osent  appuyer  bien  mollement  leurs 

têtes  charmantes  l'une  contre   l'autre! Cet  as- 

scmblement  pur,  angélique  et  momentané,  ce  tou- 
cher délicieux  sous  lequel  leurs  âmes  se  réunirent, 
leur  causa  quelque  chose  de  plus  tendre,  de  plus 
vif,  de  plus  beau  que  ce  que  l'on  nomme  plaisir.... 
Cette  douce  pression  était  pour  leurs  âmes  ce  que  la 

suprême  faveur  est  aux  sens  ! ils  auraient  voulu 

rester  toute  leur  vie  en  cette  exlase ,  embellie  de 
toute  la  richesse  du  silence  de  l'amour  satisfait. 

—  Clotilde,  tu  m'as  ju«é  d'être  fidèle?  demanda 
le  Juif  après  quelques  moments. 

—  ïiendras-tu  tes  serments?...  répondit-elle  en 
abandonnant  la. chevelure  de  l'Israélite. 

—  Hélas!...  quand  sera-ce?...  fut  la  seule  ré- 
ponse du  Juif. 


A  ce  vœu ,  Clotilde  lui  dit  : 

—  Nephialy,  tu  as  ton  écharpe  ;  quitte  ce  lieu  !... 

—  Je  ne  le  puis. 

—  Tu  le  dois. 

—  Cruelle,  qui  te  presse? 

—  Je  ne  sais. 

—  N'es-tu  pas  contente? 

—  Oui. 

—  Que  peux-tu  désirer? 

—  Rien  ;  mais  quitte  ce  lieu  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Nephtaly  ,  je  le  veux  ;  cela  doit  te  suffire. 

—  Tu  me  crains  donc?... 

A  cette  demande ,  elle  répondit  par  un  regard 
dans  lequel  on  lisait  autant  oui  que  non. 

Vainement  l'on  chercherait  à  peindre,  par  des 
paroles,  le  charme  céleste  que  la  douce  harmonie 
de  leurs  cœurs  répandaitsur  ce  moment.  Celle  scène 
a  quelque  chose  de  trop  indéfinissable  !....  seule- 
ment, j'y  vois  une  jeune  fille,  rayonnante  d'inno- 
cence ,  se  confier  dans  les  bras  d'un  amant  respec- 
tueux ;  et  j'y  trouve  le  plus  bel  effort ,  le  plus  beau 
spectacle  delà  nature,  car  il  les  renferme  tous  '... 
des  quatre  grandes  scènes  delà  vie,  cette  scène  n'est- 
elle  pas  la  plus  touchante,  la  plus  remplie  de  vo- 
luptés ?  Chaste  comme  le  lis  qui  vient  d'éclore ,  Clo- 
tilde folâtre  avec  amour  sur  le  sein  de  Nephialy,  dont 
l'œil  fier  et  les  formes  font  un  contraste  avec  les 
courbes'gracieuses  et  la  finesse  de  la  jeune  vierge; 
elle  ne  s'effraie  en  rien  de  ce  qu'une  autre,  se  croyant 

vertueuse,  appellerait  un  grand  danger  ! lime 

semble  que  les  anges  des  cieux  applaudissent  à  ce 
tableau. 

Ne  pouvant  résister  à  son  envie  cuisante,  le  Juif 
se  penche  sur  le  col  d'albâtre  de  la  princessse,  et  il 
y  dépose  un  baiser  de  feu 

Clotilde  n'eut  pas  le  temps  de  se  courroucer,  car 

un  léger  bruit  vint  les  épouvanter Ce  bruit  part 

de  la  mer,  qui  gronde  sous  le  sillage  d'un  vais- 
seau  Le  bel  Israélite  regarde  ,  et  il  aperçoit  des 

voiles  blanchâtres  fendre  silencieusement  la  Médi- 
terranée :  ces  voiles  apparaissent  au  milieu  de  l'ob- 
scurité, comme  les  ombres  nuageuses  d'un  rêve 

Une  sueur  froide  saisit  Clotilde....  elle  regarde  le 
Juif  avec  stupeur....  Nephtaly  ,  prompt  comme  un 
éclair,  s'élance  sur  sa  corde  ,  parvient  à  son  rocher, 
la  relire.  Il  regarde  les  vaisseaux ,  compte  dix  pe- 
tites galères regagne  aussitôt  sa  crevasse,  et 

se  jette  dans  les  flots. 

Clotilde  court  à  son  autre  fenêtre  ,  et  l'ouvre  pré- 
cipitamment :  elle  voit  Nephtaly  nager  vers  le  pont 
de  bateaux,  et  chercher  à  l'atteindre  avant  les  fu- 
nestes vaisseaux  ! Il  arrive  à  l'esplanade  comme 

les  soldats  du  Mécréant,  contenus  dans  le  premier 
vaisseau  ,  descendaient  sur  le  bac. 
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Nephlaly  s'arme  d'un  débris  de  chaloupe;  il  se 
place  à  l'ciilrée  du  poul  de  bateaux  ,  et  se  faisant  un 
rempart  de  planches,  il  tâche  de  démolir  le  pont  en 
attendant  l'ennemi. 

Les  soldais  s'avancent  sur  ce  bac,  large  de  quel- 
ques pieds  :  il  marchent,  trois  par  trois,  avec  con- 
fiance et  en  silence.  Arrivés  à  l'extrémité,  près  d'at- 
teindre l'esplanade,  Nephtaly  se  lève,  Clotilde  jette 
un  cri  perçant ,  et  le  Juif,  à  l'aide  de  sa  massue, 
défend  le  passage  ;  les  trois  premiers  brigands  sont 
massacrés  en  un  clin  d'œil  :  il  frappe  sur  les 
autres  et  défend  le  passage  avec  une  valeur  héroï- 
que. 

Les  soldats ,  étonnés  de  trouver  de  la  résistance , 
et  ne  sachant,  à  cause  de  l'obscurité,  si  îsephtaly 
est  seul ,  se  poussent  les  uns  contre  les  autres,  et 
tombent  dans  la  mer. 

Nouvel  IloratiusCoclès,  le  beau  Juif  poursuit  les 
brigands  :  en  un  instant  il  a  nettoyé  le  pont  et  il 
s'en  retourne  à  sa  place,  en  essayant  derechef  à  rom- 
pre le  bac. 

IMais  d'autres  soldats  débarquèrent  bien  vite  !.... 
et  animés  par  les  reproches  du  iMécréant,  ils  fon- 
dent sur  le  Juif. 

Clotilde  est  en  délire  à  l'aspect  de  ce  combat,  où 
la  mort  voltige  sur  la  tête  du  bel  Israélite.  La  jeune 
fille  fait  retentir  l'air  de  ses  cris,  parcourt  ses  ap- 
partements, arrive  à  son  antichambre,  trouve  Cas- 
triot ,  et  l'entraîne  en  criant  : 

—  Sauvez-le!  sauvez-nous!...  L'Albanais,  étonné 
des  cris  de  sa  maîtresse,  du  bruit  qu'il  entend  au 
dehors,  et  de  l'effroi  de  Clotilde,  arrive  à  la  croi- 
sée ;  et  la  jeune  fille  lui  montre  du  doigt  ce  combat 
nocturne. 

En  ce  moment ,  Nephtaly  ,  accablé  sous  le  nom- 
bre ,  succombe  et  se  défend  entre  les  mains  de  trois 
soldais  qui  peuvent  à  peine  le  contenir  et  l'empêcher 
décrier!....  Engucrry  lui-même  et  Michel  l'Ange 
enfoncent  la  porte  de  la  salle  à  manger  ,  qui  résiste 
faiblement,  et  les  coups  de  la  pièce  de  bois  avec  la- 
quelle on  frappe  sur  la  porte  ,  retentissent  dans  le 
château. 

A  ce  spectacle  ,  Castriot  vit  que  Casin-Grandes 
était  perdu  sans  ressource  ;  il  saisit  alors  la  princesse 
presque  évanouie,  et  il  se  précipita  dans  les  appar- 
tements du  prince,  afin  de  sauver  les  Lusignans  , 
s'il  en  est  temps  encore. 

11  éveille  le  docteur  Trousse,  qui  roule  sa  ma- 
chine tout  endormie  vers  l'appartement  du  prince  : 
Castriot  arrache  Jean  II  au  sommeil,  le  revêt  de  sa 
dalmalique  ,  et ,  prenant  le  monarque  sur  ses  épau- 
les ,  sans  plier  sous  la  charge,  il  ressaisit  Clotilde  , 
met  son  sabre  entre  ses  dents  et  vole  vers  le  por- 
tail ,  en  criant .  ainsi  que  Trousse ,  à  travers  les  ga- 
leries ,  les  escaliers  ,  les  cours. 


—  Courez  à  la  salle  à  manger  !..  aux  armes  !... 
voilà  l'ennemi! 

A  ce  coup  de  tonnerre  et  au  bruit  horrible  qui  se 
fait  entendre  ,  on  s'éveille  en  tumulte  ;  toute  la  mai- 
son s'ébranle  ,  on  allume  des  torches  ,  et  pendant 
que  la  foule  envahit  les  cours,  le  courageux  Castriot 
traverse  Casin-Grandes  en  portant  tous  ses  Dieux, 
comme  Énée  lorsqu'il  fuyait  sa  patrie  devenue  la 
proie  des  Grecs.  Trousse,  prévoyant  bien  que  l'Al- 
banais fidèle  allait  cacher  le  prince  et  sa  fille  ,  le 
suit  comme  un  chien ,  espérant  bien  profiter  de  l'a- 
sile pour  son  propre  compte. 

Tous  les  habitants  du  château  volent  à  la  salle  à 
manger,  ils  arrivent  armés  comme  ils  peuvent; 
mais  ce  fut  pour  être  témoins  du  triomphe  du  Mé- 
créant qui  envahissait  l'asile  du  roi  de  Chypre!... 
En  vain  l'on  sonne  le  beffroi ,  en  vain  la  sentinelle 

de  la  cour  y  répond  par  son  cor nul  ne  vient 

au  secours  de  Casin-Grandes. 

A  l'aspect  du  Mécréant  vainqueur,  à  l'aspect  de 
cette  salle  qui  vomit  des  soldats  furieux ,  chacun  se 
mit  à  fuir...  La  foule  se  rejeta  vers  le  portail;  mais 
Enguerry  n'était  pas  homme  à  négliger  les  précau- 
tions. Lorsque  la  sentinelle  sonna  du  cor,  c'était 
pour  signaler  l'approche  d'un  corps  de  brigands 
qui  ne  tarda  pas  à  s'élendre  en  face  du  château. 

Plus  d'espoir! les  forces  Mécréantiques  ont 

cerné  tout  Casin-Grandes  et  les  soldats  le  parcourent 
des  torches  à  la  main....  les  galeries  tremblent  sous 
leurs  pas  précipités  et  les  échos  répètent  leurs  af- 
freux cris  dejoie.  Enguerry  place  ses  soldats  avec  un 
soin  et  une  attention  toute  particulière,  afin  que 
rien  ne  puisse  échapper. 

Il  se  dirige  vers  le  portail ,  met  une  espèce  de 
corps-de-garde  sur  le  pont-levis  ;  il  range  ses  trou- 
pes par  pelotons  ;  en  garnit  chaque  galerie  ,  chaque 
appartement;  pose  des  sentinelles  partout,  même 
sur  les  tours  ,  sur  l'esplanade,  dans  les  cours  ;  enfin, 
il  s'assure  de  toutes  les  issues  de  ce  vaste  châ- 
teau. 

Il  y  eut  des  résistances  particulières;  l'évêque  , 
Monestan  ,  Kéfaiein  ,  Vérynel  et  l'élite  du  château 
défendirent  la  porte  des  appartements  royaux  , 
croyant  que  le  prince  et  sa  fille  y  étaient  encore.... 
mais  le  Mécréant  triompha. 

M"  Taillcvant  fut  le  dernier  à  se  rendre  ,  il  fallut 
que  Michel  l'Ange  vînt  avec  du  monde  pour  le  for- 
cer. Ce  célèbre  chef  avait  assemblé  toute  sa  cuisine, 
ainsi  que  Bombans  ,  les  gens  de  l'intendance  et  du 
fournil  ;  et  tous,  armés  de  broches ,  de  pelles,  de 
piques,  et  de  ce  que  l'on  put  trouver,  gardèrent 
l'arsenal  qui  contenait  les  chefs-d'œuvre  de  Tail- 
lcvant. 

A  l'aspect  de  ce  bataillon  généreux,  résolu  de 
périr  pour  sauver  les  trésors  du  chef  immortel  de  la 
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ciiisiiie  française,   Michel  l'Ange  se  mil  à  rire  el 
oHVil  une  honorable  capitulation  en  s'éerianl  : 

—  Les  œuvres  du  génie  seront  respectées! 

sauf  à  pendre  le  génie  lui-même. 

On  se  saisit  de  Tail levant  et  de  son  escadron,  que 
l'on  conduisit  avec  le  reste  des  prisonniers. 

Dans  la  cour  de  Hugues  et  contre  le  perron,  les 
soldats  d'Enguerry  formèrent  iin  vaste  carre,  au 
milieu  duquel  on  entassa  tous  les  habitants  de  Casin- 
Grandes. 

Parmi  eux,  on  vit  avec  surprise  l'audacieux  Neph- 
tidy  qui,  debout,  les  bras  croisés  et  ensanglan- 
tés, sa  noble  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  était  dans 
l'attitude  sombre  de  la  douleur;  il  se  trouvait 
entre  les  trois  ministres  et  Bombans.  La  foule  des 
prisonniers  leur  avait  laissé  par  respect  un  petit 
espace... 

Rien  n'était  effrayant  pour  ce  groupe  de  Casin- 
Grandésiens  comme  de  voir  les  brigands  dévaster 
ce  beau  château.  Chaque  soldat  courait  sans  nulle 
précaution  avec  une  torche  à  la  main,  et  cette  mul- 
titude de  lueurs  voltigeantes  redoublait  leurs  ter- 
reurs, en  leur  faisant  craindre  un  incendie:  ils 
entendaient  briser  les  portes ,  crier,  rire  ;  et  cela 
sans  pouvoir  se  venger!...  ô  rage! 

Néanmoins,  au  milieu  de  ce  malheur,  et  tout 
grand  qu'il  était,  ils  éprouvaient  une  joie  pure, 
quand,  en  se  regardant  les  uns  les  autres,  ils  ne 
virent  ni  le  prince  ni  sa  fille.  Les  trois  ministres  se 
flattèrent  que  le  prudent  Albanais  les  aurait  sau- 
vés !...  Quant  à  l'absence  de  Trousse,  elle  ne  sur- 
prit personne;  on  savait  qu'il  trouvait  toujours 
moyen  de  se  mettre  à  couvert. 

Chacun  gémissait  en  apercevant  le  génie  de  la 
destruction  et  ses  ministres  envahir  les  apparte- 
ments; les  soldats  mirent  le  feu  aux  boiseries  aOn 
de  découvrir  toutes  les  issues  secrètes  et  les  endroits 
ou  l'on  aurait  pu  cacher  des  trésors!... 

—  Que  de  réparations  !  dit  Bombans  aux  trois 
ministres. 

—  Ils  prendront  nos  chevaux  et  Vol -au- vent 
aussi!...  répondit  Kéfalcin. 

—  Ils  profaneront  les  vases  sacrés!  s'écria  Mones- 
tan. 

—  Ils  emporteront  nos  armes  !  repartit  l'évèque. 

—  .l'ai  sauvé  l'histoire  de  la  cuisine  française  ! 
cria  Tadievant  en  montrant  dans  son  sein  les  pré- 
cieux manuscrits. 

Chacun  se  plaignit  en  son  langage  ;  le  Juif  seul 
ne  disait  rien  :  la  femme  du  concierge  était  à  quatre 
I)as  de  lui,  el  malgré  la  désolation  générale,  elle 
admirait  les  belles  formes  de  l'Israélite;  et  cher- 
chait à  s'approcher  davantage  pour  lui  prendre  la 
main. 

Tout  à  coup  l'altention  fut  fortemcut  excitée  par 


des  cris  violents  qui  parlaient  de  la  seconde  cour  : 
on  écoute,  on  cherche  à  distinguer  les  voix. 

—  Moi  je  suis  médecin,  ne  me  tuez  pas  !....  je 
vous  guérirai  !....  je  meurs!....  je  meurs  ! 

Alors  un  groupe  de  soldats  parut;  il  amenait 
Trousse  qui  se  laissait  traîner,  el  Castriot  qui  tout 
couvert  de  sang  se  déballait  avec  le  tronçon  de  son 

sabre  ! Ils  furent  introduits  dans  le  carré  :  l'on 

garrotta  Castriot ,  et  le   fidèle  Albanais  se  traîna  à 
côté  du  beau  Juif. 

—  Est-elle  sauvée?  demanda  Nephtaly. 

—  Je  l'espère  ,  répondit  le  farouche  soldat. 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria  Moneslan. 

—  Fatale  destinée  et  que  je  suis  imprudent!.,., 
dit  le  beau  Juif  :  levant  alors  ses  yeux  au  ciel ,  il 
semblait  appeler  du  secours  ;  on  voyait  dans  sa 
contenance  une  indignation,  un  sombre  désespoir; 
et  à  la  manière  dont  il  regardait  les  brigands,  on 
pouvait  deviner  qu'il  espérait  la  vengeance  !.... 

A  ce  moment  Michel  l'Ange  se  présenta  aux  re- 
gards des  habitants  de  Casin-Grandes,  en  leur  lan- 
çant un  sourire  empreint  d'une  malice  infernale. 
Le  reflet  de  sa  torche  lur  donnait  l'air  d'un  diable 

sortant  des  enfers! Aussi ,  à  son  aspect,  un 

mouvement  d'horreur  fit  mouvoir  toute  cette  as- 
semblée de  malheureux. 

—  Hé  bien  !  prudents  ministres  ,  dit-il ,  je  viens 
vous  engager  à  détruire  une  autre  fois  le  pont  de 
bateaux! Ne  vous  avais-je  pas  dit  que  ma  pré- 
sence marquerait  au  château!....  ne  craignez  rien 
cependant,  il  ne  vous  arrivera  rien  autre  chose  que 
la  mort. 

—  La  mort!  répéta  Trousse.... 

Les  prisonniers  gardèrent  celte  dignité  qui  sied 
bien  au  malheur,  ils  ne  répondirent  rien  et  le  Vé- 
nitien continua  sa  recherche. 

—  Je  ne  vois  pas,  dit-il,  la  fleur  de  Casin-Gran- 
des, la  beauté  par  excellence;  el  le  respect  en  per- 
sonne, l'essence  de  vertu,  le  prince  de  Chypre. 
L'amoureuse  Clotilde  devrait  y  être  ,  car  j'y  vois  son 
amant;  et  où  la  chèvre  est  attachée  il  faut  qu'elle 
broute. 

A  ces  paroles,  l'assemblée  stupéfaite  porte  ses  re- 
gards sur  le  Juif;  mais  l'Italien  continue. 

—  Mon  poison  les  aurait-il  envoyés  dans  le  troi- 
sième hémisphère?...  répondrez- vous,  vertueuse 
canaille?.... 

L'œil  vert  (le  ritalien  plongeait  dans  ce  groupe 
de  prisonniers;  sa  revue  finie,  il  s'écria  :  «Par  le 
chef  de  Dieu,  les  oiseaux  seraient-ils  envolés? 

—  Hé  bien  !  le  prince  et  sa  fille  y  sont-ils  ?  lui  de- 
manda le  Mécréant,  qui  survint. 

—  Non  ,  dit  31ichel  l'Ange.  Ah  ça  ,  gens  de  bien  , 
si  vous  aimez  la  vie  nous  direz-vous  si  votre  chef 
de  file  est  mort  ainsi  que  sa  fille?... 
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—  Non,  répondit  Trousse. 

—  Veux-tu  te  taire  ,  lui  cria  l'Albanais  ;  sinon  je 
t'étrangle.  A  l'aspect  de  la  grimace  de  Castriot, 
Trousse  se  tut. 

—  Mon  compère,  dit  le  Vénitien,  il  faut  encore 
visiter  le  château  avec  une  scrupuleuse  exactitude 
et  promptemeiit.  Et  puis  il  nous  restera  un  dernier 
moyen  que  nous  viendrons  employer...  Mais  l'Ita- 
lien ne  pouvait  arracher  le  Mécréant  à  la  contem- 
plation des  richesses  qui  s'amoncelaient  dans  les 
cours. 

On  procédait  au  pillage  avec  une  affreuse  activité; 
les  richesses  que  Bombans  avait  sorties  de  leur  ca- 
veau pour  le  tournoi  furent  apportées  au  milieu 
de  la  cour  avec  les  trésors  du  prince ,  le  dressoir  , 
les  vases,  et  la  balustrade  d'or. 

Le  Juif  remarqua  les  vases  de  cristal  encore  pleins 
de  ses  fleurs  ;  enfin  tout  ce  que  contenait  le  château 
fut  entassé  sans  ordre,  sans  attention,  et  avec  un 
vandalisme  qui  fit  dire  à  Bombans  désespéré  : 

—  Encore  s'ils  en  tenaient  un  registre  exact  et 

détaillé!   mais  voyez! point  d'inventaire....  ils 

en  [)erdront.... 

Au  milieu  de  ce  désastre,  Josette  examinait  tous 
les  soldats  en  cherchant  à  reconnaître  son  cher  le 
Barbu.  Mais  dans  ce  tableau  d'horreur,  parmi  les 
flammes  ,  les  cris  des  vainqueurs  au  milieu  de  cette 
nuit  de  désolation,  le  plus  bizarre,  était  de  voir 
Marie  errer  négligemment  seule  en  liberté  ;  elle  vint 
s'asseoir  sur  les  coffres  qui  renfermaient  six  millions 
d'espèces  et  regarda  ce  pillage  avec  insouciance. 
Enfin ,  cette  folle  jouant  avec  ses  cheveux  épars  ,  à 
peine  couverte  de  ses  vêtements  en  désordre,  et  les 
yeux  égarés ,  avait  l'air  du  génie  des  ruines  auquel 
on    donnait  une  fêle 


XXV. 


Jiistum  et  tenace»!  propositi  t  irum,  etc. 
(Horace.) 

XJn  hommp  juste  et  ferme  en  ses  desseins 
n'est  point  épouvanté  des  menaces,  et  les 
tourments  ne  peuvent  rien  sur  son  âme. 
(  Trad.  libre.  ) 

Amen,   âico  vobis ,  quia   unus    vestrùtn  me  tra- 
r/iturus  est. 

(EvASG.  sec.  Matt. ,  ch.  XXVI,  v.  21.) 

Tl  est  donc  vrai  qu'un  de  vous  doit  me  trahir. 

f  Trad.  libre.  ) 


Auprès  des  i 


ines  habile  le  silence. 

(Le  comte  Maxijie  Odix.) 


Le  spectacle  que  nous  offre  le  château  de  Casin- 
Grandes  a  une  ressemblance  frappante  avec  la  vie 


sociale,  où  le  bonheur  des  uns  fait  le  malheur  des 
autres.  Le  monde,  comme  en  ce  moment  les  habi- 
tants de  notre  château ,  n'est  divisé  qu'en  deux  clas- 
ses :  celle  des  heureux  ,  celle  des  infortunés;  régies 
par  la  force  et  le  hasard,  on  les  retrouve  dans  tout. 
C'est  une  des  conditions  de  la  nature  des  choses, 
l'univers  se  présente  partout  avec  des  inégalités  qu'il 
est  impossible  d'effacer,  et  jamais  il  n'y  aura  d'ordre 
social  régulier  par  suite  du  pouvoir  qui  agit  sur  la 
nature...  Je  ne  veux  pas  m'expliquer  davantage;  en 
effet ,  un  traité  de  philosophie  est  fort  inutile  au 
commencement  de  la  dernière  partie  d'une  histoire 
aussi  véridique...  On  sent  que  la  philosophie,  l'his- 
toire et  la  vérité  ont  trop  de  différences  dans  les  hu- 
meurs pour  cheminer  ensemble  ;  elles  n'ont  jamais 
fait  trois  pas  sans  se  brouiller.  Et  j'ai  assez  d'occu- 
pation à  conduire,  dans  mon  ouvrage,  deux  de  ces 
pucelles  divines  si  souvent  violées,  sans  aller  m'a- 
muser  à  faire  des  préambules  :  si  même  celui-ci 
fâche  quelque  lecteur,...  qu'il  le  dise,  je  déclare 
que  je  le  retrancherai 

A  l'aspect  des  richesses  accumulées  dans  les  cours, 
le  -Mécréant  était  au  comble  de  la  joie  ;  il  se  voyait, 
en  idée,  à  la  tête  d'une  nombreuse  armée  et  entrant 
dans  le  royaume  qu'il  avait  toujours  dessein  de 

conquérir!...  Patience,  patience! vous  n'y  êtes 

pas  encore,  M.  le  Mécréant!  il  existe  un  certain 
vieillard  qui  rôde  dans  la  contrée  et...  je  m'arrête, 
qu'allais-je  dire?... 

Certes,  il  fallait  toute  l'habileté  de  Michel  l'Ange 
pour  empêcher  Enguerry  de  partir  de  Casin-Grandes 
avec  tous  les  trésors,  et  pour  le  maintenir  dans  le 
but  réel  de  l'expédition  présente,  qui  était  la  prise 
du  roi  de  Chypre  et  de  sa  fille. 

—  Allons,  mon  compère,  disait  l'Italien  au  Mé- 
créant qui,  du  haut  du  perron  où  nous  l'avons 
laissé,  regardait  complaisamment  ses  soldats  appor- 
ter avec  activité  tout  ce  qu'ils  trouvaient  de  riche 
et  de  précieux;  allons,  mon  compère,  dépêchons- 
nous! Le  jour  va  venir,  et  vous  savez  que  les 

démons  n'opèrent  que  pendant  la  nuit. 

—  Eh,  mon  féal,  répondit  Enguerry,  que  veux-tu 
dire?...  regarde,  venlre-Mahom,  je  te  tiens  quitte 
de  ma  part car  je  me  trouve  satisfait  !... 

—  Mais,  le  suis-je  moi?...  s'écria  l'Ange  avec 
hauteur. 

—  -Mille  pannerées  de  diables...  voudrais-tu  me 
faire  la  loi?  répliqua  Enguerry  du  même  ton. 

—  Et  par  la  mort  que  nous  avons  tenue  ensemble 
sur  les  fonts  quand  l'enfer  la  baptisa ,  allons-nous 
nous  fâcher?...  répondit  le  Vénitien,  s'adoucissant 
et  reprenant  son  expression  de  joie  habituelle  ;  si 
nous  avons  là  dix  millions,  continua-t-il,  découvrons 
le  roi  de  Chypre  et  sa  fille,  il  y  en  aura  douze; 
abondance  de  bien  ne  nuit  pas. 
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Sur  celle  sage  observation,  ces  deux  grands  séné- 
chaux de  l'enfer  montèrent  par  le  bel  escalier  de 
marbre,  et  suivis  d'une  compagnie  de  soldats  ils  se 
mirent  à  visiter  le^javillon  de  Hugues  avec  la  plus 
scrupuleuse  exactitude.  Le  ^'énilien  faisait  arracher 
les  boiseries,  sonder  les  colonnes,  les  murs  et  les 
planchers,  afin  de  trouver  les  issues  secrètes.  En 
voyant  que  toutes  ses  recherches  étaient  vaincs, 
Michel  l'Ange  cessa  les  plaisanteries  par  lesquelles 
il  animait  les  soldats. 

Du  pavillon  de  Hugues,  ils  passèrent  dans  l'aile 
de  Mélusine,  c'est-à-dire  dans  le  corps  de  logis  qui 
longeait  la  Coquette  ;  mais  leurs  perquisitions  n'eu- 
rent point  de  résultat,  et  l'Italien  jura  comme  trois 
païens.  Enfin,  il  entra  dans  une  colère  simple ,  puis 
dans  une  colère  double,  après  s'être  assuré  que  l'aile 
des  Lusignans,-  qui  était  parallèle  à  celle  de  Mélusine, 
et  l'aile  Ducale  qui  séparait  les  deux  cours,  ne  con- 
tenaient point  le  prince  et  sa  fille. 

Les  pauvres  prisonniers,  témoins  de  ces  recher- 
ches, concentraient  leur  chagrin;  mais  ù  chaque 
fois  qu'ils  virent  sortir  les  brigands,  sans  que  le 
prince  fut  découvert,  ils  firent  éclater  leur  joie  par 
des  regards  qu'ils  se  lancèrent  mutuellement  et  par 
des  mouvements  qu'ils  tâchèrent  de  dérober  à  leurs 
gardes  farouches. 

Il  ne  restait  jplus  à  visiter  que  l'aile  Montreuil, 
c'est-à-dire  la  façade  ;  elle  était  ainsi  nommée  parce 
que  ce  fut  le  fils  de  ce  célèbre  architecte  qui  con- 
struisit Casin-Grandes,  et  qui,  par  un  sentiment  de 
piété  filiale,  appela  ce  corps  de  logis  du  nom  de  son 
père,  comme  pour  l'associer  à  ses  travaux. 

Le  Mécréant,  Michel  l'Ange,  et  leurs  satellites, 
eurent  bientôt  parcouru  ce  bâtiment,  scruté  chaque 
coin,  fouillé  chaque  mur,  sondé  chaque  plancher; 
et  leur  fureur  fut  sans  égale  en  voyant  que  le  prince 
et  sa  fille  avaient  échappé  à  toutes  leurs  précau- 
tions. 

Les  deux  amis  se  regardèrent  un  moment  comme 
pour  se  consulter. 

—  Emportons  toujours  le  butin ,  dit  le  prudent 
Enguerry  qui  ne  cessait  de  lorgner  les  trésors. 

—  Par  saint  Marc,  s'écria  l'Italien,  il  ne  sortira 
rien  d'ici  sans  que  nous  ayons  le  prince,  ou  je  mets 
le  feu  au  châleau. 

—  Mais  si  c'est  impossible,  mon  féal  ?  répondit  le 
Mécréant  qui  ne  partageait  par  la  rage  et  les  inté- 
rêts de  l'envoyé  de  Venise. 

—  Je  m'en  moque  !...  s'écria  ce  dernier  avec  l'ac- 
cent de  la  fureur.  Eh  quoi,  moi  Michel  l'Ange,  au 
milieu  d'une  carrière  dans  laquelle  je  n'ai  jamais 
bronché,  je  me  verrais  déshonoré  par  une  expédi- 
tion qui  n'aurait  pas  embarrassé  le  moindre  clerc!... 
A  moi  l'enfer!...  à  moi  les  diables  !...  Eh  bien,  me 
suivrez-vous!  dit-il  aux  soldais  étonnés  de  sa  rage. 

DE    DAtZVC.    T.    ir. 


Ce  fut  ainsi  qu'ils  arrivèrent  devant  les  prisonniers  ; 
alors,  le  jour  commençait' à  poindre  dans  les  cieux. 

—  Eh  bien.,  que  prétends-tu  faire?  dit  le  Mécréant 
à  l'Italien. 

—  Par  la  queue  du  lion  de  S'-Marc ,  ce  que  je 
prétends  !...  tu  vas  le  voir...  Or  çà  ,  gens  de  bien  , 
s'écria-t-il  en  s'adressant  aux  prisonniers,  écoutez- 
moi  !  j'y  vais  bon  jeu,  bon  argent,  car  je  me  damne 
presque  pour  la  très-sérénissime  république  ;  et  ce 
que  je  vais  vous  promettre  est  aussi  certain  que  ma 
naissance.  Mes  amis  très-chers,  vous  m'avez  dit  que 
le  roi  Jean  II  et  sa  fille  n'étaient  pas  morts ,  il  est 
donc  clair  que  vous  les  avez  dérobés  à  la  juste  ven- 
geance du  sénat  en  les  cachant...  A  ce  mot  tous  les 
yeux  se  tournèrent  sur  Caslriot. 

—  Or,  continua  3Iichel  l'Ange,  je  vous  déclare  en 
bon  français  que  notre  bon  plaisir  est  de  vous  faire 
appliquera  la  question  ordinaire  et  extraordinaire, 
jusqu'à  ce  que  l'un  de  vous  ait  avoué  la  retraite  du 
prince  et  de  Clolilde...  Voyez  si  vous  voulez  vous 
épargner  les  tourments?... 

Les  Casin-Grandésiens  eurent  le  courage  de  ré- 
pondre par  un  morne  silence,  et  Monestan  se  mil  en 
prières. 

—  Eh  bien,  reprit  Enguerry,  nous  allons  mettre 
les  fers  au  feu. 

Michel  l'Ange  tournait  autour  des  prisonniers, 
pour  choisir  le  premier  martyr  de  la  légende  Casin- 
Grandésiaque,  et  le  malheur  voulut  que  Bombans 
s'offrit  à  sa  vue;  sur  un  signe  du  Vénitien,  un  sou- 
dard saisit  le  pauvre  intendant,  qui  s'écria  :  «  J'avais 
bien  dit  qu'il  m'arriverait  malheur.  » 

—  Courage,  maître  Bombans,  lui  cria  Monestan. 

—  Monseigneur,  j'en  ai  une  bonne  dose,  aussi 
est-ce  bien  dommage  que  cela  ne  puisse  pas  se  ven- 
dre, 

Josette  se  mit  à  pleurer. 

On  amena  Hercule  Bombans  devant  Michel  l'Ange, 
Enguerry  et  Mcol. 

— Arrachez-lui  les  ongles  un  à  un  !  dit  froidement 
l'Italien;  il  n'y  perdra  rien,  car  cela  repousse.  La 
foule  se  serra  de  terreur. 

—  Monsieur  le  diable,  observa  Bombans,  permet- 
lez-moi  de  dire  un  dernier  mot  à  ma  fille  !  Sur  un 
mouvement  de  tète  du  triumvirat ,  l'on  reconduisit 
l'intendant  vers  Josette  qui  sanglotait. 

—  Mon  enfant,  murmura  l'avare,  si  je  péris  ,  sou- 
viens-toi d'aller  à  Aix,  chez  le  Juif  Nalhaniel ,  avec 
cette  reconnaissance.  Alors  il  tira  de  la  doublure  de 
son  haut-de-chausses  un  papier  plié  en  quatre  et  soi- 
gneusement enveloppé  dans  un  petit  morceau  de 
cuir,  et  il  le  remit  à  sa  fille  sans  que  personne  s'en 
aperçut. 

—  Tiens,  ma  Josette,  continua-t-il  en  suivant  des 
yeux  la  précieuse  reconnaissance;  ménage  mon  bien! 
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i:c  le  prodigue  pas;  amasse,  amasse!...  adieu  !  Et  il 
l'embrassa. 

L'intendant  fut  ramené  devant  les  trois  comman- 
dants, et  un  soldat,  dont  le  cœur  était  sans  doute  pé- 
trifié, lui  arracha  tous  les  ongles,  non  pas  brus- 
quement et  avec  une  cruelle  pitié ,  mais  en  variant 
à  chaque  fois  celte  douloureuse  extraction.  Je  dois 
dire  que  si  le  courageux  Bombans  versa  des  larmes, 
ce  fut  plutôt  la  plainte  du  corps  accablé  que  celle 
d'une  âme  pusillanime. 

—  Courage,  lui  cria  le  prélat,  vous  irez  au  paradis. 

—  Y  aurai-je  mon  argent?  demanda  Bombans. 

—  Oui ,  répondit  Kélalein.  Cette  idée  parut  jeter 
du  baume  sur  les  plaies  du  patient. 

—  Déclare  oîi  est  ton  maître!  lui  dit  l'Italien. 
— Je  n'ai  de  maître  que  dans  le  ciel,  répliqua  l'in- 
tendant. 

—  Ah  tu  railles  !  s'écria  Enguerry,  qu'on  lui  serre 
les  pouces!... 

Alors,  les  deux  bourreaux  joignirent  ensemble 
les  deux  pouces  de  l'intendant,  et  les  insérant  dans 
les  nœuds  d'une  grosse  corde,  ils  en  tirèrent  les  deux 
bouts  de  toutes  leurs  forces  ;  le  sang  teignit  la  corde; 
et  Bombans  sua  à  grosses  gouttes  en  faisant  des  con- 
torsions qui  excitèrent  le  rire  des  brigands  et  de 
l'Innocente. 

— Voilà  ce  que  c'est  que  de  voler  le  bien  d'autrui, 
disait  Marie;  rends-moi  ma  chaîne  d'or,  vieux  can- 
cre! Au  mot  de  rendre,  Bombans  indiqua ,  par  une 
grimace,  que  sa  vie  et  ses  souffrances  n'étaient  rien 
auprès  de  ses  trésors. 

—  Avoueras-lu?  redemanda  Michel,  car  si  tu 
souffres  c'est  que  tu  le  veux  bien!... 

—  Je  ne  pourrai  plus  compter  d'argent,  s'écria 
l'intendant,  en  voyant  ses  deux  pouces  totalement 
écrasés  ;  mais,  à  brebis  tondue  Dieu  mesure  le  vent. 

Sur  un  signe  de  Michel  l'Ange  on  serra  les  deux 
index  sanglants  de  l'héroïque  Bombans,  et  les  sol- 
dats les  réduisirent  à  la  stricte  épaisseur  d'une  feuille 
de  papier. 

Lorqu'on  eut  ainsi  pressé  successivement  tous  les 
doigts  du  patient  sans  qu'il  eut  dit  un  mot,  il  s'é- 
cria :  «  Je  ne  pourrai  plus  écrire,  tenir  mes  regis- 
tres, rendre  mes  comptes;  adieu  ma  probité  !...  » 

—  Scélérat,  reprit  Enguerry,  dis-nous  où  est  ton 
prince. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Sur  cette  réponse,  le  terrible  Mécréant  ordonna 
à  ses  soldats  de  faire  boire  le  pauvre  intendant.  Les 
deux  bourrciuix  le  coucheront  par  terre,  lui  mirent 
un  entonnoir  dans  la  bouche,  et  on  lui  passa  neuf 
pintes  d'eau  sans  tenir  compte  de  ses  horribles  souf- 
frances :  seulement ,  avant  de  verser  chaque  pinte, 
le  Mécréant  demandait  à  Bombans  par  un  signe,  s'il 
voulait  avouer  ce  qu'il  ne  savait  rcelkmciit  pas,  et 


l'intendant  indiquait  par  un  geste  qu'il  ne  pouvait 
rien  dire.  Bientôt  la  pâleur  de  Bombans  annonça 
qu'il  allait  périr. 

—  Arrêtez,  arrêtez,  cria  Michel  l'Ange,  c'est  un 
de  mes  amis;  faites-le  souffrir,  mais  ne  le  tuez  pas. 

—  Eh  pourquoi  ?  demanda  le  Mécréant. 

—  Par  saint  Janvier!...  c'est  un  intendant,  par- 
tant il  est  riche  ;  il  nous  paiera  rançon,  et  corbleu  ! 
il  en  sera  quitte  pour  cent  mille  francs  puisqu'il  est 
de  mes  amis. 

A  ces  sages  paroles  ,  on  releva  Bombans  à  moitié 
mort  et  on  le  transporta  au  milieu  du  groupe  des 
captifs  effrayés  :  là,  sa  première  parole  fut:  «  On  a 
parlé  de  cent  mille  francs,  je  crois?...  » 

—  Le  prince  et  rÉternel,  lui  dit  Monestan,  vous 
récompenseront  de  ce  martyre. 

—  Pourvu  que  ce  soit  en  argent  comptant  !  ré- 
pondit Bombans. 

Josette  prit  sur  son  sein  la  tête  de  son  père,  elle 
essuya  la  sueur  de  son  visage,  le  couvrit  de  baisers, 
et  déchira  sa  robe  pourpanser  ses  blessures. 

—  Ma  fille,  dit  l'avare  à  voix  basse,  rends-moi  la 
reconnaissance  de  Nathaniel  !...  vois-tu,  il  pourrait 
l'arriver  malheur.... 

Le  Vénitien  désespéré  cherchait  quelque  autre 
victime  plus  faible,  qui  put  trahir  le  secret  de  la 
retraite  du  prince,  que  ces  pauvres  prisonniers  igno- 
raient tous,  excepté  Trousse  et  Castriot.  A  l'aspect 
des  regards  scrutateurs  que  lançaient  les  petits  yeux 
verts  de  l'Italien  ,  le  tremblant  médecin  s'était  ca- 
ché sous  la  soutane  du  guerroyant  Hilarion. 

—  Eh  !  qu'est  devenu  le  génie  de  la  médecine, 
l'illustre  Trousse?  demanda  Michel  l'Ange;  l'a-t-on 
pris'... 

—  Certes,  dit  Enguerry  ;  et  ce  fut  au  moment  où 
il  franchissait  le  pont-levis  avec  ce  damné  Albanais 
qui  manqua  de  m'abaltre  la  tête  pour  la  seconde  fois. 

—  Mais  je  ne  le  vois  pas,  répondit  le  Vénitien  ;  et 
par  la  carcasse  du  diable,  notre  digne  patron,  je 
crois  que  c'est  le  seul  homme  qui  puisse  nous  dé- 
couvrir ce  que  nous  cherchons  :  car  tous  ces  gens-là 
sont  assez  imbéciles  pour  mourir  sans  rien  dire,  ils 
sont  frottés  d'honneur!...  Monestan  leva  les  yeux 
au  ciel. 

En  entendant  ces  funestes  paroles,  le  pauvre  doc- 
teur   

Trouvez  bon,  lecteurs,  que  cette  lacune  vous  tienne 
lieu  de  ce  que  rapporte  l'histoire.  En  effet,  bien  que 
l'action  de  Trousse  soil  très-naturelle,  et  même  pé- 
riodique chez  les  hommes  et  chez  les  femmes,  la 
politesse  française  de  nos  jours  veut  que  l'on  sup- 
prime ces  menus  détails,  dont  nos  bons  aïeux  liraient 
leurs  plaisanteries...  Quoi  qu'il  en  soit,  l'évêque  fut 
forcé  de  se  reculer,  le  beau  Juif  porta  la  main  vers 
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ses  narines,  autant  en  firent  la  femme  du  concierge, 
Kéfalein  et  Monestan;  alors  le  tremblant  docteur 
accroupi,  et  la  tète  dans  ses  mains,  fut  le  point  cen- 
tral d'un  cercle  de  curieux. 

—  Ah  le  voilà!...  s'écria  ]\lichcl  l'Ange;  et  tous 
les  yeux  se  tournèrent  sur  Trousse,  qui  répondit  en 
balbutiant  : 

—  Moi!...  non,  moi?... 

Alors  prévoyant  le  danger  où  se  trouvaient  le 
prince  et  sa  fille  si  le  docteur  avait  la  question  à  su- 
bir, Castriot  rampa  du  mieux  qu'il  pût,  tout  garrotté 
qu'il  était  ;  et,  saisissant  Trousse  par  la  tmque,  il  es- 
saya de  l'étrangler. 

—  A  moi,  au  secours  !...  moi  je  meurs  !...  je.. 
Heureusement  les  soldats,  sur  un  mot  de  Michel 

l'Ange  qui  perdait  tout  à  la  mort  de  Trousse,  arri- 
vèrent dégager  le  docteur,  et  l'amenèrent  avec  Cas- 
triot devant  Enguerry  ctMichcl  l'Ange.  Alors  la  plus 
grande  terreur  régna  parmi  les  malheureux  captifs, 
car  il  leur  était  démontré  que,  pour  peu  qu'on  égra- 
tignât  Trousse,  il  trahirait  le  secret  dont  Castriot  et 
le  docteur  paraissaient  être  les  seuls  dépositaires. 
Oubliant  leurs  infortunes  personnelles,  ces  sujets 
ûdèles  ne  pensaient  qu'au  prince  et  à  la  belle  Clo- 
tilde  :  aussi  tous  les  yeux  se  portèrent  sur  les  deux 
martyrs,  et  le  silence  de  l'attention  régna  dans  tout 
le  château.  En  effet  les  soldats  avaient  fini  d'entas- 
ser le  butin  et  de  le  charger  dans  des  chariots  tout 
prêts  à  partir. 

—  Par  grâce,  messieurs  les  soldats,  dit  Trousse 
à  ceux  qui  le  conduisaient,  ne  m'approchez  pas  trop 
de  cet  Albanais,  car  il  me  tuerait,  et  rien  que  l'as- 
pect de  sa  figure  m'agace  les  nerfs  ;  et  voyez-vous  la 
pensée.... 

—  Tais-toi,  lui  cria  Castriot. 

—  Du  courage  ! s'écrièrent  les  captifs. 

—  Ça  vous  est  bien  facile  à  reconnnandor,  mur- 
mura le  médecin,  ce  ne  sont  pas  vos  nerfs  qui... 
que... 

—  Mon  ami,  interrompit  Michel  l'Ange,  voulez- 
vous  me  dire  en  quel  endroit  s'est  réfugié  le  prince? 

—  Moi!... 

—  Oui  toi... 

—  Moi,  je  n'en  sais  rien. 

—  Bravo!...  crièrent  en  chœur  les  prisonniers  , 
vive  Trousse  !... 

—  Oui,  vive  Trousse,  et  longtemps!...  répéta  le 
docteur  avec  un  ton  chagrin  et  en  faisant  une  triste 
grimace. 

Les  encouragements  de  cette  foule  de  malheu- 
reux convainquirent  Michel  l'Ange  et  le  Mécréant 
que  Trousse  savait  la  retraite  de  Jean  II;  alors  le 
Vénitien,  connaissant  le  caractère  du  patient,  ne 
douta  plus  du  succès. 

—  Hé  bien ,  Hippocrate  de  notre  siècle,  s'écria 


l'Italien,  choisissez  parmi  le  chevalet,  l'eau,  l'huile 
bouillante,  ou  le  traquenard,  ce  qui  fatiguera  le 
moins  vos  nerfs. 

—  Moi,  répondit  Trousse  avec  effroi,  je  ne  veux 
rien  de  tout  cela... 

—  Allons,  mon  compère,  dit  Enguerry,  dépê- 
chons-nous; le  soleil  est  levé.  Le  3Iécréant  fit  signe 
à  Nicol  d'aller  vite  en  besogne.  L'impassible  lieute- 
nant coucha  le  tremblant  docteur  sur  une  grande 
planche;  et,  après  l'y  avoir  attaché,  il  mit  entre  les 
jambes  de  Trousse  d'autres  planches  qu'il  serra  par 
de  grosses  cordes,  de  manière  à  réunir  les  jambes 
et  les  planches  intermédiaires  en  un  tout  solide. 
Alors,  le  terrible  Nicol  prit  des  morceaux  de  bois 
taillés  en  forme  de  coins;  et,  armé  d'un  pieu  en 
guise  de  maillet,  il  inséra  un  premier  coin  de  bois 
entre  les  jambes  du  docteur,  sans  se  soucier  de  ses 
cris,  qui  retentirent  dans  la  vaste  enceinte  du  châ- 
teau. 

Pendant  ce  temps,  on  étendait  Castriot  sur  un 
chevalet  fait  à  la  hâte,  et  quatre  soldats  employèrent 
toutes  leurs  forces  à  tordre  les  membres  du  coura- 
geux Albanais.  Son  visage  serein  montrait  à  Trousse 
l'exemple  dune  résignation  et  d'une  fidélité  que 
celui-ci  ne  cherchait  guère  à  imiter. 

— Je  meurs!...  je  suis  mort  !...  s'écria-t-il,  quand 
on  enfonça  le  second  morceau  de  bois.  En  effet, 
les  deux  os  de  ses  jambes  craquèrent,  et  ce  bruit 
fit  trembler  le  beau  Juif  et  les  trois  ministres  pour 
le  sort  du  prince  et  de  sa  fille. 

—  Comment ,  répondit  Bîichel  l'Ange  avec  un 
sourire  amer,  ne  pouvez-vous  pas  vous  guérir?.... 
je  vous  donne  une  belle  occasion  pour  prouver  vo- 
tre système  !...  employez-moi  toute  l'énergie  de  vo- 
tre imagination  pour  reporter  votre  pensée  sur 
d'autres  objets,  et  figurez-vous  que  vous  ne  souffrez 

pa&! Puis  se  retournant  vers  Nicol,  il  ajouta  : 

«  Le  docteur  ne  ressent  rien,  mettez  encore  un 
coin  ! n 

—  Grand  Dieu,  l'on  m'assassine,  moi! 

Trousse! au  secours  ! M.  le  chevalier  noir 

accourez  !  n'importe  par  où,  cela  m'est  égal  ! 

—  Souffre  et  tais-toi  !  dit  Castriot,  tes  cris  ne  di- 
minuent pas  ta  douleur. 

—  Par  ma  vie,  cela  vous  est  facile  à  dire,  vous 
qui  en  endurez  bien  moins  que  moi. 

—  En  effet,  reprit  l'Albanais  avec  un  sourire  ,  je 
prouve  votre  système  et  suis  tout  à  fait  à  l'aise. 
Trousse  se  tut  en  voyant  l'horrible  torture  de  Cas- 
triot dont  les  membres  se  disloquaient. 

—  Avouez  où  est  le  prince,  et  votre  torture  ces- 
sera, dit  Nicol  au  docteur. 

Cette  consolante  idée  fit  tourner  à  Trousse  sa  tête 
endolorie  vers  Michel  l'Ange,  et  il  sembla  consen- 
tir à  ce  qu'on  lui  demandait.  Alors  l'Italien  ordonna 


116 


CLOTILDE  DE  LUSIGNAN. 


d'arrêter  la  question.  L'évêque,  voyant  cela,  s'é- 
cria pour  encourager  le  docteur  : 

—  Courage!...  je  vous  absous  de  vos  péchés!.... 

—  Dieu  vous  mettra  au  nombre  de  ses  saints!... 
ajouta  3Ionestan. 

—  J'aime  mieux  être  en  vie  que  dans  une  niche 
de  plâtre  et  au  calendrier,  répondit  le  docteur. 

—  Vous  serez  cité  comme  le  modèle  des  sujets 
dévoués,  ditKéfalein. 

—  Tout  cela  ne  me  servira  de  rien  quand  je  serai 
mort. 

—  C'est  vrai  ! dit  3Iichcl  l'Ange,  avec  un  ton 

de  conviction. 

—  Les  Lusignans  vous  élèveront  une  statue, 
cria  l'intendant,  et  j'en  surveillerai  l'exécution. 

—  Je  parlerai  de  vous  dans  l'histoire  de  la  Cui- 
sine Française,  observa  Taillevant,  et  le  premier 
ragoût  que  j'invente  je  lui  donne  votre  nom. 

—  J'aimerais  mieux  le  manger,  répondit  le  pa- 
tient. 

—  Et  la  gloire  !  dit  le  beau  Juif. 

—  La  gloire  d'un  mort  ne  vaut  pas  l'infamie  d'un 
vivant!  répliqua  Michel  l'Ange  avec  un  malin  sou- 
rire; l'une  est  une  ombre,  l'autre  est  un  corps. 

—  C'est  vrai,  dit  le  docteur,  la  vie  est  tout. 

—  Je  te  tuerai,  si  nous  survivons  à  ton  aposta- 
sie !  cria  l'Albanais  avec  des  yeux  élincelants,  mal- 
gré ses  souffrances. 

— Je  vivrai  toujours  quelques  moments  de  plus  î . .. 

En  cet  instant,  on  inséra  un  troisième  coin,  et 
Nicol  frappa  à  coups  redoublés  pour  décider  le  pa- 
tient. Alors  le  docteur  fit  signe  qu'il  allait  révéler 
l'endroit  où  était  le  prince. 

—  Encore  cinq  minutes,  dit  le  beau  Juif,  et  lu 
meurs  sans  trahir  ton  roi! 

—  Mourir ,  répéta  Trousse ,  beau  Juif,  vous  êtes 
jeune  et  vous  ne  savez  pas  encore  tout  ce  qu'on 

perd  ;  en  ne  connaît  la  vie  qu'à  Vnser Me  ferez- 

vous  mourir  si  je  ne  dis  rien?  demanda-t-il  aux 
bourreaux  avec  ingénuité. 

—  Certes!  répondit  Enguerry  d'un  ton  farouche. 
Le  docteur  resta  dans  une  cruelle  incertitude. 

—  Hélas  !  s'écria  Michel  l'Ange  avec  des  yeux 
pétillants,  quel  dommage  que  personne  ne  soit  re- 
venu nousdire  si  l'on  ne  vit  pas  quand  on  est  mort... 
eh!  que  ne  perd-on  pas  à  mourir?....  tout  ce  qu'il  y 
a  de  réel  et  de  solide  s'évanouit  comme  un  songe!... 
les  yeux  ne  voient  plus,  on  ne  peut  plus  savourer 
la  douceur  d'un  repas,  salislaire  sa  soif,  marcher, 
sentir,  entendre,  enfin  l'on  devient  cadavre,  pâture 
des  vers,  et  l'horreur  de  la  nature;  vide  soi-même 
on  augmente  la  masse  du  vide,  on  entre  dans  le 
néant,  etTon  ne  sesouvienlmême  pasde  nous!...  Au 
lieu  qu'un  vivant!...  tel  infâme  et  malheureux  qu'il 
soit,  il  mange,   boit,  marche  et  assiste  au  grand 


spectacle  du  monde  ;  il  en  est  un  des  leviers,  il  con- 
tribue à  l'effet  du  tableau  ,  il  jouit  de  tout,  il  roule 
dans  la  vie  avec  bonheur,  enfin  il  existe....  Il  faut 
dire  adieu  à  tout  cela....  Allons,  mon  ami  Trousse, 
faites  votre  paquet  et  quittez  la  vie;  cela  ne  sera 
rien,  il  suffit  d'un  instant.... 

En  disant  cela,  Michel  l'Ange  tira  son  épée  et  la 
dirigea  lentement  vers  le  cœur  du  médecin. 

—  Un  instant  !...  un  instant...  déliez-moi  !...  je 
vais  vous  conduire  à  l'endroit  où  est  le  prince  !... 

Alors  Nicol  débarrassa  Trousse  du  douloureux 
traquenard,  et  un  cri  d'horreur  et  d'indignation 
partit  du  groupe  des  captifs. 

—  Malheureux  ,  s'écria  le  Juif  au  désespoir,  que 

ne  puis-je  te  donner  ma  vie! Eh!  songe  donc 

que  si  tu  meurs,  tu  vivras  encore!....  tes  cendres 
se  transformeront  en  une  substance  quelconque  qui 
vivra;  tu  deviendras  plante,  oiseau  :  tu  auras  des 
sensations  autres  que  les  tiennes  et  plus  agréables 
peut-être  !... 

—  Peut-être,  répéta  Trousse,  peut-être  !....  Et  ii 
se  dirigea  vers  l'autre  cour  accompagné  par  Slichel 
l'Ange  triomphant,  et  par  le  Mécréant  et  Nicol  qui 
le  soutenaient.  Les  Casin-Grandésiens  restèrent 
immobiles  de  terreur  et  Caslriot  poussa  un  effroya- 
ble gémissement.  Un  des  soldats,  s'apercevant  qu'il 
était  près  d'expirer,  fut  ému  de  son  courage  et  dé- 
tacha l'Albanais,  qui  pleura  de  rage  en  songeant 
que  sa  bienfaitrice  et  son  prince  allaient  être  décou- 
verts. 

En  effet,  le  lâche  docteur,  toujours  effrayé  par 
la  pointe  scintillante  des  épées  que  l'adroit  Vénitien 
avait  soin  de  lui  présenter  sans  cesse  ,  conduisit  le 
joyeux  Triumvirat  vers  le  pont-levis.  Là ,  il  dit 
d'une  voix  altérée  :  «  Levez-le.  »  Et  Nicol  ayant 
exécuté  ce  fatal  mouvement,  on  aperçut  le  vénéra- 
ble Jean  II  et  la  belle  Cîotilde,  assis  dans  un  renfon- 
cement du  fossé  et  protégés  par  des  pierres  et  des 
fascines  qui  formaient  une  espèce  de  niche. 

—  Que  la  carcasse  du  diable  me  serve  de  voiture, 
s'écria  Enguerry  ,  si  je  les  aurais  jamais  cherchés 
là! 

Michel  l'Ange  sautait  de  joie  et  frappait  dans  ses 
mains,  en  criant  :  u  Victoire!...  victoire...  »  Et  l'on 
tira  le  monarque  et  sa  fille  de  leur  retraite. 

A  ce  moment  Trousse,  ayant  horreur  de  sa  trahi- 
son et  ne  pouvant  soutenir  le  douloureux  regard  de 
Cîotilde,  s'écria  :  a  Je  voudrais  mourir!... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  lui  dit  Enguerry,  et  il  leva 
son  épée. 

—  Grâce  !...  grâce!...  répliqua  le  docteur,  je  ne 
pensais  pas  à  ce  que  je  disais  ! 

Quand  le  prince  et  sa  fille  parurent  dans  les  cours, 
suivis  de  Trousse-Judas  et  de  la  foule  des  brigands, 
un  murmure  d'indignation  s'éleva  parmi  les  Casin- 


CLOTILDE  DE  LUSIGNAN. 


117 


Grandcsicns.  En  arrivant  près  d'eux ,  les  yciix  de 
l'amoureuse  Clolilde  cherchèrent  le  bel  Israélite  et 
lorsqu'elle  l'aperçut  un  rayon  de  joie  brilla  au  tra- 
vers de  ses  larmes  ;  une  rougeur  charmante  nuaiira 
son  pâle  visage  ,  et  son  regard  sembla  dire  à  Neph- 
laly  :  «  ISous  mourrons  ensemble!....  »  Jean  II  con- 
servant au  milieu  de  celte  infortune,  et  de  cette 
bizarre  assemblée,  sa  noble  et  majestueuse  attitude, 
ressemblait  à  Iléguius  arrivant  à  t'.arthage. 

Aussitôt,  les  soldats  firent  monter  tous  les  prison- 
niers dans  des  chariots.  L'on  mit  Jean  II ,  sa  fille, 
les  trois  ministres,  le  Juif,  Bombans  et  Trousse  dans 
la  même  voiture,  et  Michel  l'Ange  eut  soin  que  Clo- 
lilde et  Nephtaly  fussent  à  côté  l'un  de  l'autre. 

—  Il  faut  bien,  dit-il,  que  les  deux  amants  se  fas- 
sent leurs  adieux  !  ils  n'ont  pas  longtemps;!  vivre  !... 

—  Que  n'ai-jc  mon  sabre  pour  punir  ce  calora- 
nialeur!  s'écria  Caslriot. 

Les  trois  ministres  regardèrent  avec  étonnement 
la  princesse  et  Nephtaly  qui  baissèrent  leurs  yeux 
où  tout  leur  amour  pouvait  se  lire  :  puis ,  sur  l'or- 
dre du  Mécréant,  on  abandonna  le  château.  Les 
pauvres  habitants  lui  dirent  adieu  de  l'œil  et  du 
geste;  bientôt  ils  perdirent  de  vue  ses  masses  roman- 
tiques, et  néanmoins  ils  regardèrent  toujours  en  si- 
lence et  dansl'espace  la  direction  de  cebelédifice... 


Le  silence  de  la  dcstructioii  envahit  Casin- 
Grandes!  Bientôt  Raoul  le  chevrier  arrive  tout  hale- 
tant.,, il  entre  sansobstacledans  les  cours;  il  regarde 
avec  surprise  le  désolant  spectacle  de  cette  destruc- 
tion récente,  qui  n'a  rien  que  de  navrant  :  les  ruines 
consacrées  par  le  temps  ont  quelque  chose  de  poé- 
tique, elles  jettent  dans  l'âme  un  sentiment  de  mé- 
lancolie; tandis  que  les  ruines  encore  empreintes 
de  carnage  et  pour  ainsi  dire  palpitantes  n'ont  rien 
de  gracieux  et  font  horreur  !...  Raoul  erre  partout 
et  n'en  peut  croire  ses  yeux  :  ce  château  naguère 
si  plein,  si  vivant,  est  morne;  rien  ne  l'anime,  il 
est  comme  un  squelette.  Le  chevrier  entend  un 
léger  bruit  qui  retentit  dans  les  cours...  il  appro- 
che, et  ce  qu'il  voit  semble  compléter  le  tableau. 
C'était  le  vieux  cheval  de  Bombans  qui  broutait 
une  mousse. 

Après  avoir  examiné  ce  spectacle,  le  jeune  et  beau 
pâtre  enfourche  le  cheval  quadragénaire ,  le  force 
sur  ses  vieux  ans  à  galoper;  et  Raoul  se  dirige 
vers  Aix ,  en  accordant  un  soupir  et  une  larme  à  la 
ruine  de  ce  beau  château  et  à  celle  de  la  race  des 
rois  de  Jérusalem.  A  une  lieue  d'Aix,  le  chevrier 
rencontra  un  vieillard  monté  sur  un  cheval  fringant, 
et  à  la  manière  dont  il  le  gouvernait  et  dont  il  por- 


tait ses  armes,  il  était  facile  de  reconnaître  un  guer- 
rier blanchi  sous  le  casque. 

—  C'est  vous!  s'écria  le  vieillard. 

—  Hélas!....  répliqua  Raoul  ,  Casin-Grandes  est 
pris  ! 

—  Ciel!  l'imprudent  !...  quelle  folie!  continua  le 
vieillard,  courons,  volons! 

Tous  deux  s'élancèrent  vers  la  capitale  de  la  Pro- 
vence, et  ils  disparurent  cachés  par  le  nuage  de 
poussière  qui  s'éleva  sous  les  pas  de  leurs  chevaux. 


XXVI. 

De  la  prison,  sur  eux,  la  porte  s'est  fermée; 
Ils  attendent  la  mort,  l'accusent  de  lenteur. 

{Poème  do  Janui.  ) 

Quaud  je  devrais  périr,  j"espere  vous  sauver; 
Et  pour  mon  bienfaiteur  je  saurai  tout  braver. 
(  Tragédie  de  OuiUaume  T'en.) 

Pendant  que  Raoul  pressait  les  flancs  étiques  du 
cheval  de  l'intendant  afin  de  pouvoir  suivre  le  vieil- 
lard, le  roi  Jean  II,  et  sa  farouche  escorte,  s'avan- 
çaient en  grande  hâte  vers  la  forteresse  d'Enguerry. 

Lorsque  le  cortège  parvint  à  l'endroit  de  la  colline 
des  Amants  où  le  Juif  rencontra  Clotildc,  la  prin- 
cesse et  Nephtaly  se  le  montrèrent  en  même  temps 
par  un  regard  empreint  de  toutes  les  suavités  de  la 
mélancolie.  Ce  coup  d'oeil  plein  d'une  certaine  grâce 
funéraire  semblait  contenir  toute  l'histoire  de  leurs 
amours  enchanteresses.  Clolilde  s'appuya  bien  légè- 
rement sur  l'épaule  de  son  bien-aimé;  les  boucles 
de  leurs  cheveux  se  mêlèrent  ;  et,  parmi  les  captifs, 
eux  seuls,  au  moyen  de  ce  tacite  langage  des  âmes  , 
cueillirent  une  fleur  au  milieu  de  ce  vaste  champ 
d'infortune.  Et  n'élaient-ils  pas  réunis?...  Qu'im- 
porte que  ce  fût  parle  malheur?...  ils  se  voyaient!... 
et  se  voir  est  tout  en  amour!... 

En  ce  moment,  Trousse-Judas,  horriblement  fati- 
gué par  les  cahots  de  la  voilure  qui  renouvelaient 
les  douleurs  de  ses  jambes  meurtries,  rompit  le  si- 
lence en  s'écriant  :  «  Je  souffre.  ;> 

—  Tu  n'as  que  ce  que  lu  mérites,  vil  apostat,  traî- 
tre!... répliqua  l'évêque;  fuis  d'ici!  va  au  bout  du 
chariot,  n'approche  pas  de  ceux  que  lu  as  livrés!... 
la  présence  d'un  Judas  est  un  supplice!.... 

—  Ne  l'injuriez  pas  ,  interrompit  Jean  II  d'un  ton 
calme,  il  a  suivi  le  penchant  de  la  nature  en  se  con- 
servant à  nos  dépens.  Faut-il  le  blâmer  d'avoir  élé 
homme  avant  d'être  sujet?  Nous  n'avons  pas  tous  la 
force  d'être  des  héros...  peut-être  nous  aurait-on 
toujours  découverts.  M<=  Trousse,  nous  vous  pardon- 
nons !.... 
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—  Moi,  monseigneur.'....  Et  Trousse  confus  se  ré- 
fugia à  l'extrémité  du  chariot. 

—  3Iessieurs,  dit  le  monarque  à  voix  basse,  nous 
nous  trouvons  dans  des  circonstances  graves! 

—  Très-graves,  répéta  nonchalamment  Kéfalein, 
qui  conservait  l'insouciance  de  son  caractère  au  mi- 
lieu de  ces  événements. 

—  "\  oilà  ce  que  c'est  que  de  n'avoir  pas  suivi  mes 
conseils!  s'écria  l'évéque;  ou  piulùt  si  nous  avions 
trente  7nil!e  lioiiDJies 

—  ConGons-nous  à  la  Providence,  interrompit 
Moneslan  en  levant  les  yeux  au  ciel;  la  résignation 
est  la  première  vertu  du  sage  !.... 

—  Oue  peut  être  devenu  le  chevalier  noir  ?  mur- 
mura le  prince;  et  comment  se  fait-il  qu'il  ait  pu 

nous  abandonner? Allons,  soumettons-nous  à  la 

main  qui  nous  frappe  !...  Dieu  le  veut  !... 

—  Dieu  a  donc  voulu  que  l'on  pillât  tous  nos  tré- 
sors? s'écria  Bombans:  et  on  les  a  tellement  disper- 
sés qu'il  est  impossible  que  le  compte  s'y  retrouve 
jamais! 

—  Qu'importe  !  répondit  le  monarque. 

Cette  parole  soulagea  Bombans,  qui  pensa  que  ce 
pillage  serait  une  éponge  pour  laver  ses  comptes  de 
tout  reproche. 

—  Ils  auront  brisé  la  chaise  de  Mélusine!  continua 
le  prince. 

—  Et  brillé  la  tapisserie,  ouvrage  de  la  Sainte- 
Vierge!  observa  -Monestan  ;  c'était  la  plus  précieuse 
relique  de  la  chrétienté. 

—  Et  ils  ont  emporté  toutes  nos  armes!  ajouta 
Uilarion. 

—  Que  de  malheurs! s"écria  Kéfalein  en  voyant 

Michel  l'Ange  faire  caracoler  Vol-au-vent  autour  du 
chariot. 

—  Ces  malheurs,  dit  le  beau  Juif  à  l'oreille  de 
Clotilde,  sont  mon  ouvrage,  j'en  suis  le  seul  cou- 
pable!  mais  peut-être  pourrai-je  les  réparer... 

—  El  comment,  Nephlaly  ?.... 

—  Hélas!...  tenez...,  voici  mon  seul  espoir...  Et 
il  montra  à  Clotilde  un  anneau  d'argent  très-grossier 
qu'il  portait  à  son  index  gauche.  Je  jure,  reprit-il , 
que  si  je  puis  échapper  à  ce  nouveau  malheur,  je  ne 
m'exposerai  plus  à  de  pareils  dangers'...  Ah!  ma 
Clotilde,  qu'ai-je  fait!... 

—  Qui  parle  en  ce  moment  à  notre  fille?  demanda 
le  prince  avec  curiosité. 

—  C'est  le  Juif  Nephtaly,  répondit  Bombans. 

—  Ciel!....  s'écria  Jean  II  ;  ô  comble  de  misère, 
un  Juif  à  nos  côtés!...  et ,  il  parle  à  notre  fille  !... 

—  Et  ils  s'aiment,  ajouta  :\Iichel  l'Ange,  qui  passait. 

Ace  mot,  le  vieux  monarque  se  tourna  vers  l'en- 
droit où  il  supposait  Clotilde,  et  il  dit  avec  l'accent 
de  la  plus  profonde  douleur  :  c  Serait-il  vrai,  ma 
fille?....  >. 


Lajeune  vierge  ne  répondit  rien,  et  Jean  II  con- 
sterné baissa  la  tête  sur  sa  poitrine;  mais  Caslriot 
cria  sur-le-champ  au  Vénitien  : 

—  Infâme  et  vil  calomniateur!  non  content  delà 
vie  de  nos  rois,  prétends-tu  pouvoir  noircir  leur  su- 
blime caractère  et  la  pureté  de  ma  bienfaitrice  que 
je  suis  en  tous  lieux?....  Ah  !  si  j'avais  mon  sabre!... 
3Ieurs,  Castriot  !  tu  vois  tes  rois  insultés  et  tu  ne  peux 
les  venger,  meurs  !.... 

A  ces  paroles  le  prince  parut  se  réveiller  comme 
d'un  songe,  et  la  faible  rougeur  de  sa  iigure  annonça 
qu'il  saisissait  avec  joie  l'espérance  que  lui  donnait 
l'idée  du  fidèle  Albanais. 

Les  trois  minisires  attribuèrent  le  vif  incarnat  qui 
envahissait  le  charmant  visage  de  Clotilde  à  la  honte 
que  lui  causait  une  telle  accusation  :  la  jeune  fille 
se  sépara  insensiblement  du  bel  Israélite  qui  était 
en  proie  à  des  torrents  de  voluptés  en  interprétant  le 
silence  de  sa  bien-aimée  comme  un  nouvel  aveu  de 
son  amour.  Ils  se  jetèrent  encore  quelques  furtifs 
regards  plein  d'un  feu  céleste.  Déjà  la  princesse  voyait 
cette  infortune  comme  la  source  de  son  bonheur: 
i:  Pauvre  orpheline,  je  pourrai  l'épouser!  »  se  disait- 
elle  :  et  elle  regardait  Nephtaly  avec  un  doux  sourire. 

—  Tant  que  nous  serons  en  route,  observa  Hila- 
rion,  nous  avons  encore  l'espoir  d'être  délivrés  par 
le  chevalier  noir. 

Slichel  l'Ange  qui  entendit  ces  paroles  en  sentit 
toute  la  force;  il  ordonna  d'aller  encore  plus  vite,  et 
bientôt  \)n  aperçut  le  faîte  des  murailles  de  la  forte- 
resse d'Enguerry.  Josette  fut  la  seule  en  qui  cette 
vue  n'excita  pas  le  désespoir,  car  cette  fille  de  la 
Provence  avait  l'âme  tout  occupée  des  plaisirs 
qu'elle  pourrait  goûter  avec  son  cher  le  Barbu  !  Qu'il 
faut  d'énergie  pour  dompter  la  nature! 

Enfin ,  l'escorte  franchit  le  fatal  porche  sur  le- 
quel il  semblait  qu'on  eut  écrit,  comme  sur  celui 
de  l'enfer  :  Entrez  et  laisses  r espérance!.,..  Tous 
les  cœurs  se  serrèrent  lorsqu'on  entendit  relever  le 
pont-levis,  et  que  les  trésors,  le  prince  et  sa  fille 
furent  dans  la  cour  de  la  forteresse  du  Mécréant  :  cha- 
cun se  regarda  tristement  sans  proférer  une  parole. 

—  De  quoi  le  prince  pourra-t-il  vivre?  dit  Taiile- 
vant;  quel  ragoût  faire  dans    de  petites   cuisines 

comme  celles-là?....  Tout  sera   mauvais  ! Et  il 

s'appuya  sur  Frilair  qui  imita  le  désespoir  de  son 
illustre  chef. 

Tous  les  prisonniers  vulgaires  furent  entassés 
dans  des  caves;  et  l'on  amena  dans  la  salle  basse  du 
Mécréant,  le  prince  ,  sa  fille  ,  les  trois  ministres,  le 
beau  Juif,  Bombans,  Trousse,  Josette,  Taillevant, 
Castriot,  Marie,  et  le  reste  de  la  cour.  Le  terrible 
Engucrry  ne  tarda  pas  à  reparaître  après  avoir  serré 
sa  part  du  butin  et  quitté  son  armure  pour  reprendre 
la  dalmatique,  ornementdes  seigneurs  de  ce  temps. 
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Le  prince  el  Clolildc  étaient  seuls  assis,  et  cha- 
cun se  tenait  respectueusement  debout.  Le  Mécréant 
fut  frappé  de  ce  spectacle,  et  son  orgueil  en  fut 
agréablement  chatouillé  :  il  s'alla  mettre  dans  son 
fauteuil  rouge,  sous  son  dais  de  bois,  et  il  re- 
garda ses  prisonniers.  Leurs  différentes  altitudes, 
la  beauté  touchante  de  Clotilde  el  du  Juif,  la  ma- 
jesté du  prince,  les  poses  de  ses  ministres,  le  jour 
sombre  qui  passait  à  peine  par  les  vitraux  de  cou- 
leur, et  la  simplicité  du  lieu  ,  rendaient  cette  scène 
digne  du  pinceau  d'un  peintre;  et  le  .Mécréant, 
Michel  l'Ange,  Nicol ,  et  la  folle,  composaient  un 
groupe  remarquable  par  les  expressions  de  ces  qua- 
tre physionomies  diversement  sauvages. 

—  Mon  compère ,  dit  l'Italien  à  Engucrry,  je 
crois  qu'il  serait  assez  urgent  de  nous  défaire  sur- 
le-champ  du  prince  et  de  sa  fille. 

—  Et  pourquoi?...  répondit  vivement  Enguerry. 

—  Corbleu  !  parce  qu'il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne 
reviennent  pas  ,  et  l'on  s'est  toujours  bien  trouvé  de 
cet  axiome  politique. 

—  Oui!...  répondit  Enguerry  avec  un  sourire 
sardonique  ,  mais  je  m'en  trouverais  fort  mai...  et 
je  veux  conserver  la  vie  à  mes  prisonniers  ;  si  V'e- 
niselcs  veut,  qu'elle  me  les  paie!  où  est  votre  or?... 
Croyez-vous,  mon  bel  ami,  que  j'irai  me  mettre  à 
votre  discrétion  en  les  faisant  périr  ?  Avez-vous  af- 
faire à  un  jeune  élourneau  politique  ?  Grâce  à  Jean- 
Sans-Peur,  mon  maître,  j'en  sais  long!... 

—  Ainsi ,  dit  Michel  l'Ange  stupéfait  sans  le  faire 
paraître,  je  n'aurais  ,  à  votre  compte  ,  travaillé  que 
pour  vous?.... 

—  Et  c'est  vrai ,  mon  féal  !.... 

—  Ah  !  mon  compère  !...  mon  ami  !... 

—  Ton  ami!...  raie  cela  de  lés  papiers  !  il  n'y  a 
d'autre  lien  entre  nous  que  linlérèt,  et  ce  lien  est 
rompu  pour  le  quart-d'heure.  Le  Vénitien,  sembla- 
ble à  un  renard  pris  au  piège  ,  et  honteux  de  s'être 
laissé  jouer  et  de  n'avoir  pas  pris  toutes  ses  précau- 
tions, sentit  la  force  de  la  position  d'Enguerry  :  il 
resta  ,  sans  mot  dire ,  les  yeux  fixés  sur  la  table  ;  et 
réfléchit  à  la  manière  dont  il  sorlirait  de  cet  état 
critique. 

—  J'entends  bien,  continua  le  Mécréant,  qu'une 
fois  le  prince  et  sa  fille  morts ,  lu  aurais  pris  le  large  ! 
mais  à  d'autres  !...  et  si  lu  fais  mine  d-e  vouloir  me 
jouer,  je  saurai  le  mettre  à  l'ombre. 

Affectant  alors  un  léger  sourire  qui  semblait  cou- 
vrir de  sombres  desseins,  ainsi  que  des  fleurs  ca- 
chent un  précipice ,  le  cauteleux  Italien  s'écria  : 
«  Allons,  mon  compère,  nous  sommes  d'égale 
force!...  Je  ne  le  croyais  pas  !...  » 

—  Tu  conviens  donc  de  ta  félonie? 

—  Que  diable  voulez-vous!...  c'était  tout  natu- 
rel... A  ma  place  vous  en  auriez  peut-cire  fait  au- 


tant!... Eh  bien!  maintenant  nous  jouerons  à  jeu 
découvert;  et  si  pour  le  moment  vous  avez  les  as  , 
c'est  à  moi  à  les  mettre  de  mon  côté...  ou  plutôt, 
ajouta  lil ,  en  voyant  les  regards  du  Mécréant,  je 
vais  m'exécuter  cl  rélléchir  pour  vous  compter  ces 
deux  millions!...  Par  Saint-Marc  et  Diavolo ,  vous 
êtes  grand  politique,  car  vous  avez  vaincu  Michel 
l'Ange  !... 

—  Double  coquin  ,  tes  louanges  ne  m'empêche- 
ront pas  de  prendre  mes  sûretés;  et,  comme  deux 
valent  mieux  qu'une,  je  commence  par  disi)oser  de 
mes  prisonniers  de  manière  à  les  soustraire  à  tes 
ruses  cl  à  les  poisons  !... 

Alors  Enguerry,  jetant  un  regard  sur  les  captifs, 
s'écria  :  «<  Kicol!...  que  l'on  avertisse  le  lîarbu  (Jo- 
sette tressaillit)  de  venir  chercher  ce  Juif  qui  a  l'au- 
dace d'être  mon  rival.  On  lui  donnera  la  question 
de  l'huile  bouillante;  et  s'il  n'avoue  pas  où  sont  ses 
trésors  ,  qu'on  le  mette  à  la  barigoule.  » 

Clotilde  serra  la  main  de  Ncphlaly,  et  après  lui 
avoir  lancé  un  dernier  regard,  elle  s'évanouit  et 
s'appuya  sur  Casfriot,en  murmurant:  n  Adieu  !...  » 

11  existait  une  rivalité  entre  Nicol  et  le  Barbu.  Ce 
dernier,  par  des  raisons  que  l'on  ne  tardera  pas  à 
connaître,  se  tenait  à  l'écart  depuis  que  les  habi- 
tants de  Casin-Grandes  étaient  entrés.  Chargé  de 
tout  le  poids  de  la  colère  du  Mécréant,  qui  le  soup- 
çonnait d'avoir  de  l'humanité,  de  le  trahir,  et  d'en- 
tretenir des  liaisons  avec  le  chàleau  du  roi  deChypre, 
car  Michel  l'Ange  n'avait  pas  manqué  de  dire 
au  Mécréant  ce  dont  il  fut  témoin  ,  le  Barbu,  pres- 
sentant l'avenir  et  attiré  par  une  foule  de  sentiments 
vers  Casin-Grandes,  flottait  dans  ses  résolutions. 

Quanta  Kicol ,  il  aspirait  à  être  premier  lieute- 
nant; el  partant,  il  ne  manquait  jamais  de  nuire  à 
l'époux  de  l'amoureuse  Josette. 

Enguerry  aimait  assez  ces  rivalilés  ,  el  il  avait 
soin  de  les  enlrelenir,  parce  qu'elles  tournaient  à 
son  avantage,  en  ce  que  ses  soldats  cherchaientà  se 
surpasser  les  uns  les  autres ,  soit  en  courage  ,  soit  en 
fidélité  ;  et  qu'en  les  occupant  entre  eux  ,  il  obviait 
aux  allentats  dont  il  aurait  pu  être  l'objet ,  si  parmi 
eux  il  s'était  trouvé  un  homme  entreprenant. 

Aussi  Nicol ,  en  revenant,  dit  au  Mécréant  aves 
un  air  de  mystère  ,  que  le  Barbu  paraissait  avoir  de 
la  répugnance  à  se  rendre  à  ses  ordres  :  en  effet ,  le 
premier  lieutenant  marchait  à  pas  lents.  Alors  En- 
guerry donna  l'ordre  à  deux  de  ses  soldats  de  se 
saisir  du  Juif.  Ce  dernier  avant  de  quitter  Clotilde 
lui  déroba  un  baiser  el  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Es- 
père!... I)  et  Enguerry  l'entraîna. 

Marie ,  comme  mue  parun  instinct  indéfinissable, 
dit  au  Juif,  quand  il  passa  près  d'elle  : 

—  Mon  ami,  lu  es  jeune  elbeau,  je  suis  laide  et 
sans  utilité  pour  le  monde  ;  lu  vas  souffrir  beaucoup, 
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je  suis  insensible  au  bien  comme  au  mal  ;  qui  empê- 
che donc  que  l'on  ne  me  prenne  à  ta  place?... 
Le  Juif  sourit  à  3Iarie ,  et  lui  dit  ce  seul  mot  : 

—  L'intérêt  ! 

La  folie  continua  en  pleurant  :  «  On  arrache  un 
jeune  chêne  et  on  laisse  végéter  un  vieil  orme!.... 
Où  est  l'intérêt?...  » 

Le  Mécréant  sortit  avec  Nephtaly. 

Alors  Clotilde,  se  réveillant  comme  d'un  songe, 
demanda  au  fidèle  Albanais  :  <:I1  m'a  parlé?,.,  qu'a- 
t-il  dit?....  le  son  de  sa  voix  a  retenti  dans  mon  âme: 
où  sa  bouche  s'est-elle  posée  ?....» 

Castriot  fut  tellement  étonné  de  ce  langage  qu'il 
ne  répondit  rien  ;  et  la  jeune  fille ,  en  voyant  sortir 
l'Israélite,  retomba  dansune  sombre  léthargie.  Ses 
yeux  ,  après  avoir  erré  ,  se  fixèrent  sur  la  porte  par 
laquelle  Nephtaly  avait  disparu  ;  elle  pâlit  comme 
la  neige  des  Alpes,  et  resta  immobile,  froide,  et 
semblable  à  la  statue  d'un  tombeau. 

En  ce  moment  on  entendit  le  Mécréant  se  mettre 
en  fureur  et  réprimander  le  Barbu,  puis  il  rentra 
avec  Nicol  en  répétant  :  «  Et  s'il  n'avoue  rien  ,  qu'il 
meure  !...  » 

—  Castriot,  je  succombe!....  Et  Clotilde  tomba 
dans  les  bras  tout  disloqués  de  l'Albanais ,  qui , 
surmontant  ses  douleurs  ,  la  retint  et  chercha  à  la 
ranimer. 

Marie,  à  l'aspect  de  la  chute  de  sa  fille  de  lait ,  se 
mit  à  pleurer  en  disant  :  «  Les  deux  êtres  que  j'ai 
nourris  auront  une  fin  malheureuse  !...  mon  lait 
est  mortel!...  «  et  elle  se  frappa  le  sein  et  la  poi- 
trine. 

—  Qu'a  donc  ma  fille?....  demanda  le  prince  avec 
une  inquiétude  extrême. 

—  C'est  le  froid  de  cette  salle  qui  l'aura  saisie  , 
répondit  l'Albanais. 

—  Grand  Dieu!  nous  avcz-vous  abandonnés?... 
s'écria  Monestan  qui  s'agenouilla  et  se  mit  en  priè- 
res. 

L'évêque  regardait  les  armures  suspendues  dans 
la  salle,  il  les  convoitait  de  Tosil ,  et  cherchait  les 
moyens  de  s'en  emparer  pour  mourir  les  armes  à  la 
main.  Quant  à  Kéfalein,  il  contemplait  son  prince 
avec  douleur,  sans  pouvoir  assembler  d'autre  idée; 
Trousse  était  accroupi  dans  un  coin  ;  et  Josette  pen- 
sait à  le  Barbu. 

En  ce  moment  le  Mécréant ,  s'apcrcevant  que  Mi- 
chel l'Ange  s'approchait  insensiblement  de  l'endroit 
où  se  tenait  le  prince  et  sa  fille,  s'écria  : 

—  jNicol ,  mon  ami ,  conduis  le  roi  Jean  II  et  la 
belle  Clotilde  dans  le  cachot  dont  voici  la  clef!... 
et  aie  soin  de  me  la  rapporter  ! 

Il  échappa  un  mouvement  de  dépit  à  l'Italien, 
tandis  qu'un  autre  mouvement  causé  par  la  dou- 
leur agita  le  groupe  des  captifs.  Enguerry,  se  tour- 


nant vers  Jean  II ,  ajouta  avec  un  sourire  ironique  : 

—  Ce  n'est  pas  par  cruauté ,  monseigneur;  nous 
connaissons  les  égards. que  l'on  doit  aux  rois  !...  ce 
que  j'en  fais  c'est  pour  votre  sûreté  personnelle, 
car  voici,  dit-il  en  montrant  Michel  l'Ange,  un 
diable  envoyé  par  l'enfer,  ou  Venise,  c'est  tout  un  , 
qui  serait  capable  de  vous  dépêcher  pour  l'autre 
monde  avant  que  l'on  eût  regardé  par  où  et  com- 
ment!.... d'ailleurs  vous  réfléchirez  plus  à  l'aise, 
avec  votre  fille,  s'il  ne  serait  pas  très-convenable  de 
méprendre  pour  gendre;  si  cela  était ,  morbleu!.... 
vous  seriez  maître  de  la  Chypre  avantun  mois. 

A  ces  derniers  mots,  l'évêque  tressaillit. 

Jean  II,  sans  rien  répondre,  embrassa  ses  trois 
ministres;  serra  la  main  du  fidèle  Castriot;  dit  adieu 
à  ses  sujets,  pleurant  de  rage;  et  quand  ce  fut  à  Bom- 
bans,  il  ajouta  :  «  Je  vous  donne  ce  que  vous  avez 
pris!....  )i 

Trousse  s'écria  :  Et  moi?... 

Cette  scène  touchante  ne  fut  pas  de  longue  durée, 
car  jNicol  attendait  :  le  prince  recommanda  à  ses 
ministres  de  récompenser  ses  serviteurs  fidèles  s'ils 
rentraient  jamais  en  Chypre;  puis  versant  une  larme 
et  leur  disant  adieu  pour  la  dernière  fois ,  il  s'ap- 
puya sur  le  bras  de  Clotilde;  et  le  père  et  la  fille  se 
soutenant  l'un  l'autre  suivirent  en  silence  le  farou- 
che Nicol. 

—  D'honneur,  bon  homme,  vous  êtes  pathéti- 
que, dit  le  Vénitien  à  Jean  II;  je  n'avais  plus  qu'une 
larme  à  répandre  et  la  voici  uans  mon  œil. 

Le  monarque  disparut  et  la  salle  sembla  vide!... 

Le  lieutenant  les  conduisit  à  un  horrible  cachot 
situé  sur  les  fossés  de  la  forteresse  :  le  jour  n'y  pé- 
nétrait pas,  l'air  en  était  fétide.  Nicol  fit  gronder  les 
serrures  rouillées  et  referma  la  porte  par-dessus 
Jean  I!  et  Clotilde. 

Le  vieillard  se  dépouillant  aussitôt  de  sa  dalma- 
tique  voulut  en  envelopper  sa  fille  chérie  qu'il  en- 
tendait soupirer. 

—  Mon  père ,  je  vous  remercie. 

—  Clotilde,  je  l'ordonne. 

—  Mon  père,  je  suis  jeune  et  puis  supporter  le 
froid  mieux  que  vous. 

—  31a  fille,  ma  carrière  est  finie,  je  puis  mou- 
rir!... mais  vous!...  vous  devez  vous  conserver!... 

—  0  mon  père  aimé!...  je  serais  au  milieu  des 
recherches  du  luxe  et  de  la  grandeur  ,  que  rien  ne 
m'empêcherait  de  mourir!...  mon  arrêt  est  porté!... 
je  sens  mon  âme  se  glacer! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ce  n'est  pas  mon  secret,  je  n'en  puis  dispo- 
ser!... et  elle  ajouta  bien  bas  :  «i  II  meurt  en  ce 
moment,  et  sa  pensée  dernière  m'environne!  Ah! 
Nephtaly,  je  reçois  ton  âme  si  elle  vient  errer  à  mes 
côtés!...  1»  Elle  se  mit  à  pleurer. 
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Le  vieillard  s'appuya  contre  les  murs  humides 
de  sa  prison,  il  attira  Clotilde  sur  son  sein,  el,  l'en- 
veloppant de  sa  dalmalique ,  il  se  ruit  à  rcflccliir 
profondément  sur  les  étranges  paroles  qui  étaient 
échappées  à  sa  fille  et  sur  les  larmes  qu'il  lui  eiileii- 
dait  répandre. 

Tendant  ce  temps  ,  le  Barbu  avait  conduit  le  bel 
Israélite  vers  l'endroit  où  se  faisaient  les  exécutions 
du  Mécréant;  c'est-à-dire,  en  face  de  la  poterne,  le 
seul  endroit  faible  de  la  forteresse. 

Là  ,  tous  les  instruments  des  divers  supplices  se 
trouvaient  toujours  disposés  et  l'on  n'eut  qu'à  allu- 
mer du  feu  sous  une  vaste  cuve  remplie  d'huile. 

Le  Barbu  et  l'Israélite  étaient  à  côté  l'un  de 
l'autre  et  assez  éloignés  du  groupe  de  soldats  qui 
s'approcha  pour  contempler  cet  horrible  spectacle. 
Quand  l'huile  commença  à  bouillonner,  le  Juif  fai- 
sant un  signe  au  lieutenant,  lui  dit  à  voix  basse  : 
«  Est-ce  que  Jean  Stoub  serait  assez  lâche  pour  tuer 
son  bienfaiteur?...  « 

En  s'entendant  appeler  par  son  nom  ,  Jean  Stoub 
eut  un  léger  frisson  et  parcourut  le  Juif  d'un  œil 
investigateur  :  «  D'où  me  connais-tu  et  qu'as-tu  fait 
pour  moi  ?...  » 

Alors  Nephtaly  présenta  à  Jean  Stoub  l'anneau 
d'argent  qu'il  avait  à  la  main  en  lui  disant  :  «  Re- 
garde !...  « 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Jean  Stoub ,  que  vais-je 
devenir? que  faire  ? 

—  Il  faut  me  sauver  !....  cela  seul  peut  t'obtenir 
ta  grâce  auprès  du  roi  de  Chypre. 

—  Ah!  répliqua  le  lieutenant, je  vous  jure  que 
ce  fut  la  misère  qui  me  conduisit  à  ce  repaire  ; 
j'ignorai  longtemps  que  le  prince  était  à  Casin- 
Grandes;  et  quand  je  l'appris,  la  honte  m'a  empêché 
d'y  aller:  elle  était  bien  forte  puisque  je  n'ai  pas  été 
embrasser  ma  pauvre  mère  qui  me  croit  mort  et  que 
je  viens  de  voir  entrer!...  Aussi,  quand  l'ambas- 
sade arriva  ccsjours  passés  j'eus  de  cruels  remords... 
et  ce  fut  moi  qui  donnai  avis  des  desseins  du  Vé- 
nitien !...  Il  paraît  que  le  pâtre  a  réussi  à  sauver  le 
prince  et  sa  fille  !... 

—  Oui,  dit  Nephtaly.  L'huile  jetait  de  gros  bouil- 
lons, et  les  soldats  criaient  à  le  Barbu  de  ne  pas  re- 
tarder leurs  plaisirs.  Alors  le  lieutenant  s'écria  : 
«  Dussé-je  périr,  il  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai  arra- 
ché la  vie  à  celui  qui  me  l'a  sauvée  !  » 

—  Allons,  vous  autres,  ajouta-t-il  tout  haut  en 
s'adressant  aux  spectateurs,  retournez  à  vos  postes! 
qui  vous  a  donné  l'ordre  de  les  quitter?... 

Les  soldats  se  retirèrent  en  murmurant. 

—  Vous  en  irez-vous  !  répéta  le  lieutenant. 
Quand  ils  furent  à  leur  poste,  Jean  Stoub  ouvrant 

précipitamment   la   poterne  et  abaissant  le  petit 
pont-levis  qui  s'y  trouvait,  poussa  le  Juif  en  dehors 


en  lui  disant   :  Rompez   les  chaînes   et    sauvez- 
vous  !...  )> 

En  un  instant ,  Nephtaly  fut  à  cent  pas  de  la  for- 
teresse; les  sentinelles  somièrent  le  cor  d'alarme; 
elle  Barbu,  songeant  aux  suites  de  celte  alTaire, 
se  disposait  à  suivre  le  bel  Israélite,  quand  Nicol, 
qui  dans  ce  moment  venait  d'incarcérer  le  monar- 
que et  paraissait  dans  les  cours,  s'élança,  comme 
un  aigle,  sur  son  rival.  Jean  Stoub,  malgré  les 
coups  de  clef  dont  Nicol  l'assaillait,  triomphait  déjà 
de  son  ennemi ,  lorsque  les  soldats  attirés  par  la  dis- 
pute arrivèrent,  et  l'on  s'empara  de  l'infortuné 
Jean  Stoub  !...  Mais  le  Juif  était  hors  de  danger  et 
s'enfuyait  à  travers  la  campagne  comme  une  gazelle 
poursuivie. 

—  Traître!  s'écria  Nicol,  lu  mourras! 

—  Au  moins  j'aurai  payé  ma  dette,  dit  Stoub; 
et  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard ,  il  faut 
toujours  mourir  !.... 

—  Raisonne,  ton  affaire  est  claire;  et  me  voilà, 
pour  sur,  premier  lieutenant  !...  L'on  s'avança  vers 
la  salle  d'Engucrry 


XXVII. 

Moa  cher  fils  !  tu  vivras  , 
Tu  vivras  ! 

[Idylle  au  Malade  ,  d'AsDRÉ  be  Chéxieb.J 

Entre  les  deux  partis,  la  victoire  balance; 

Mais  bientôt 

«  { Poème  de  Jonas.  ) 

Ces  démons  entrèrent  à  grand  bruit. 

(  Shakespeare.) 

Le  Mécréant  surveillait  tous  les  mouvements  de 
Michel  l'Ange  comme  un  général  examine  ceux  de 
ses  ennemis,  et  il  agitait  déjà  en  lui-même  la  ques- 
tion desavoir  s'il  ne  serait  pas  prudent  d'enfermer 
le  Vénitien,  et  si,  en  le  traitant  comme  ennemi,  il 
ne  s'ôtait  pas  tout  moyen  de  correspondre  avec  le 
sénat,  etc..  lorsque  le  bruit  des  pas  de  tous  ses 
soldats  et  leurs  murmures  retentirent  dans  la  salle. 

Étonné  de  ce  tumulte,  Enguerry  se  lève  et  il 
voit  paraître  à  la  porte  de  la  chambre  son  premier 
lieutenant  contenu  par  deux  soldats  et  traîné  par 
le  triomphant  Nicol  qui  s'écrie:  «Monseigneur, faites 
justice  d'un  traître!...  » 

—  ,Et  quel  est  son  crime  ?.... 

—  Il  vient  d'ouvrir  la  poterne,  et  de  rendre  la 
liberté  au  Juif!...  répondit  Nicol. 

—  Est-ce  vrai  ?  demanda  le  Mécréant  au  cou- 
pable. 

Jean  Stoub  se  tut. 
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—  Qu'on  le  plonge  à  la  place  du  Juif  dans  l'huile 
bouillante! 

A  ces  mots  Joselle  tombe  évanouie,  et  les  trois 
ministres  ,  Castriot  et  tous  les  Cypriotes  s'écrient: 
»t  C'est  lui'....  » 

Marie  Stoub  se  retourne! IMus  prompte  que 

réclair,  elle  saute  au  col  de  le  Barbu  et  lait  reten- 
tir la  voûte  de  ces  cris  : 

—  3Ionfils!,..  mon  fils!...  tu  m'es  rendu!... 
Est-ce  vrai?....  mon  fils  Jean  !.... 

Elle  le  couvre  de  baisers ,  elle  le  caresse  ,  et  Jean 
Stoub  rend  à  sa  mère  tous  ses  embrassements  en 
pleurant  de  joie. 

—  J'ai  sauvé  mon  bienfaiteur  et  revu  ma  mère  ! 
que  puis-je  désirer  ?....  s'écria-t-il  ;  ma  mère  !  adieu, 
ma  bonne  mère  ! 

Marie  ne  se  lassait  pas  de  répéter  ; 

—  Mon  fils! mon  fils! C'était  le  seul  mot 

qu'elle  put  proférer,  la  seule  idée  qu'elle  eut;  et 
cette  idée  comprenait  toutes  celles  qu'enfante  la  rai- 
son humaine  ,  car  son  feu  céleste  reparaissait  déjà 
sur  le  visage  de  l'Innocente. 

—  Délivrez-moi  de  ces  cris!  dit  le  farouche  Mé- 
créant, et  qu'on  l'emmène!... 

Alors  Marie,  sans  prononcer  une  parole,  et  plus 
rapide  qu'une  flèche,  s'élance  sur  Enguerry,  lui 
enfonce  ses  ongles  crochus  dans  la  gorge,  ouvre  une 
artère  et  la  déchire...  Le  sang  coule  à  gros  bouil- 
lons,  et  le  Mécréant  tombe  en  portant  la  main  sur 
son  épée il  expire.  La  folle  ,  semblable  au  vau- 
tour qui  s'acharne  sur  Prométhée ,  continue  à  se 
baigner  dans  le  sang  de  sa  victime  :  elle  jette  un 
coup  d'œil  égaré  sur  l'assemblée  épouvantée  ;  et, 
plongeant  ses  mains  rougies  dans  le  flanc  du  bri- 
gand, elle  l'écorche ,  le  creuse ,  brise  les  chairs  et  en 
retire  son  cœur  encore  tout  palpitant.  Elle  le  montre 
avec  une  joie  pleine  d'ingénuité,  et  le  remue  par  un 
geste  qui  peignait  le  délire  de  la  vengeance  et  de  l'a- 
mour maternel;  elle  saute  et  jette  de  petits  cris 
inarticulés;....  sa  chevelure  éparse,  ses  yeux  ha- 
gards ,  ses  convulsions,  le  sang  qui  souille  ses  vê- 
tements en  désordre,  lui  donnent  l'air  d'une  furie 
poursuivant  Oreste  ! ...  Une  certaine  horreur  se  répan- 
dit dans  toute  l'assemblée,  profondément  émue. 

Le  seul  .Michel  l'Ange,  arrêtant  le  bras  de  l'In- 
nocente ,  prit  le  cœur  du  Mécréant  avec  la  pointe 
de  son  épée,  et  dit  avec  un  sourire  sardonique  : 

Je  vous  prends  à  témoin  qu'il  avait  un  cœur... 
c'est  à  noter...  du  reste,  je  ne  croyais  pas  que  Ca- 
peluchc  dut  mourir  horizontalement.... 

—  11  est  pourtant  mort!...  s'écria  Trousse  ,  qui 
ne  pouvait  jamais  se  faire  à  l'idée  de  la  destruction. 

—  Que  Dieu  ail  pitié  de  lui  !  dit  Monestan  ,  il  n'a 
pas  seulement  eu  le  temps  de  dire  un  seul  ave.... 
et  de  se  repentir. 


Marie  fut  se  réfugier  dans  un  coin  de  la  salle  et 
s'y  accroupit  :  elle  se  mit  à  essuyer  toutes  les  taches 
qui  souillaient  sa  robe  et  à  rétablir  le  désordre  qui 
régnait  dans  ses  vêtements  ,  ce  dont  elle  commen- 
çait à  s'apercevoir Mais  jetant  un  regarda  son 

fils,  elle  lui  fitsigne  devenir  à  ses  côtés Ce  signe 

avait  quelque  chose  de  gracieux,  de  délirant  et  de 
raisonnable  :  il  peignait  très-bien  ce  premier  mo- 
ment qui  se  trouve  entre  le  bon  sens  qui  revient  et 
la  folie  qui  expire. 

Au  doux  sourire  de  sa  mère,  Jean  Stoub  profita 
du  premier  moment  de  la  stupéfeclion  ;  et ,  se  déga- 
geant des  mains  de  son  rival  ébahi,  il  rejoignit  sa 
pauvre  mère  et  Josette. 

Les  Casin-Grandésiens  commencèrent  à  espérer  , 
et  l'évéque  détacha  tout  doucement  les  armures 
supendues,  pendant  que  Trousse  déliait  Castriot. 
En  un  instant,  Kéfalein  s'arma,  ainsi  que  l'inten- 
dant et  tous  les  seigneurs  cypriotes. 

L'habile  Vénitien  vit  en  un  clin  d'œil  l'avantage 
qui  résultait  pour  lui  de  la  mort  d'Enguerry  ,  et  il 
résolut  d'en  recueillir  tous  les  fruits  :  il  convoitait 
déjà  les  clefs  que  Nicol  avait  à  la  main  ,  afin  d'aller 
sur-le-champ  faire  périr  les  victimes  désignées  par 
le  sénat  de  Venise. 

Cependant,  au  bruit  de  cette  aventure,  les  soldats 
accoururent,  les  sentinelles  quittèrent  leurs  postes, 
et  tout  afllua  dans  le  vestibule  et  la  salle.  Les  plus 
avancés  contemplaient  avec  une  muette  stupeur  la 
mare  de  sang  dans  laquelle  nageait  le  cadavre  de 
leur  chef. 

Cette  multitude  de  tètes  tendues  et  attentives 
jointes  à  celles  de  nos  héros  formaient  un  coup 
d'œil  pittoresque  et  original. 

Alors  on  peut  dire  que  tous  les  intérêts  étaient 
en  présence  ;  et  Michel  l'Ange,  sachant  combien  est 
forte  la  première  impression,  se  hâta  de  prendre  la 
parole  ;  et  il  s'écria  : 

—  Amis  ,  croyez-vous  que  le  diable  doive  perdre 
quelque  chose  à  la  mort  d'un  de  ses  plus  dignes 
suppôts?...  eh  !  parla  queue  du  lion  de  Saint-Marc, 
tâchons  qu'il  ne  s'en  aperçoive  pas,  il  nous  retirerait 
sa  protection.  Le  Mécréantest  mort!  eh!  mesamis,  ne 
vous  en  étonnez  pas  :il  ne  faut  ni  le  plaindre  ni  le  pleu- 
rer ;  il  est  admis  au  foyer  des  enfers,  et  il  y  est  à 
jamais.  Notre  tâche,  c'est  de  l'imiter  fidèlement  et 
de  faire  son  oraison  funèbre  par  nos  actions.  N'a- 
postasions  pas  !....  Ventre-Mahom,  s'il  vous  faut 
un  chef,  je  vous  en  servirai!  je  vous  promets  que  la 
gaieté,  la  gaspille  et  les  affaires  n'en  iront  pas  pis!... 
Nous  allons  célébrer  par  un  ample  festin  l'heureuse 
recrue  que  vient  de  faire  Lucifer  ,  et  auparavant  je 

vais  expédier  les  affaires  d'urgence Donne-moi 

tes  clefs,  mon  cher  Nicol!  Je  ne  veux  pas  faire 
languir  ce  généreux  roi   de  Chypre;   va,  Nicol, 
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tu  sais  comme  je  t'ai  toujours  distingué,  aussi  tu 
seras  mon  premier  lieutenant  et  mC'ine  un  peu  le 
capitaine...  donne?...  Et  Michel  l'Ange  tendit  sa 
main. 

—  Donner  les  clefs! s'écria  le  lieutenant  avec 

un  air  rechigné,  je  ne  dois  les  remettre  qu'au  comte 
Enguerry  ;  il  est  mort,  que  l'on  me  montre  son  hé- 
ritier ou  son  successeur  ,  je  m'en  dessaisirai  ;  mais, 
quant  à  vous,  .)I.  l'andjassadcur ,  vous  n'avez  pas 
encore  la  branche  de  cyprès  au  casque  ,  et  vous  vou- 
lez nous  commander?... 

La  foule  entière  murmura  en  tant  de  sens  divers, 
qu'il  était  à  croire  qu'il  se  formait  dans  son  sein  un 
parti  Nicollien  ,  et  un  parti  Vénitien. 

—  Allons,  mon  ami  Nicol,  reprit  Fllalien  avec 
bonhomie  et  le  ton  de  l'amitié,  tu  sais  bien  qu'En- 
guerry  n'a  fait  cette  expédition  que  pour  la  sérénis- 
sime  république  ;  et  si  tu  veux  consommer  ce  petit 
service  pour  elle,  je  me  charge  d'obtenir  que  l'on 
reporte  sur  toi  les  récompenses  promises  au  Mé- 
créant :  tu  seras  général  au  service  de  la  sérénissime 
république  Vénitienne,  noble,  sénateur,  et  peut- 
être  par  la  suite  deviendras-tu  Doge  !... 

A  cette  brillante  perspective,  présentée  par  l'a- 
droit Vénitien  ,  qui  s'était  appuyé  sur  l'épaule  de 
Nicol,  ce  dernier  parut  prêt  à  donner  les  fatales 
clefs!...  Alors  Monestan,  en  grand  ministre  et  en 
sujet  fidèle,  s'écria  : 

—  Et  moi ,  brave  lieutenant,  je  vous  donnerai  le 
titre  de  généralissime  des  troupes  du  roi  de  Chypre, 
si  vous  voulez  lesauver!... 

A  ces  mots.  Niçoise  tourna  du  côté  de  Monestan. 

—  Eh,  mon  ami,  dit  Michel  l'Ange  en  l'arrêtant, 
le  royaume  est  conquis,  et  leurs  troupes  sont  imagi- 
naires!... Alors  Nicol  revint  contre  l'Italien. 

—  Je  vous  donnerai  un  million  sur  les  trésors  du 
roi  de  Chypre,  reprit  Monestan.  A  cette  exclamation 
le  lieutenant  regarda  de  nouveau  le  ministre,  qui 
ajouta  pour  le  décider  :  <t  Et  songez  que  vous  ob- 
tiendrez voire  pardon;  que,  rentrant  dans  le  sentier 
de  la  vertu,  vous  serez  tranquille:  et  que  le  ciel  ap- 
plaudira à  votre  conversion. 

—  Amen ,  dit  l'Italien  ;  voici,  par  ma  foi,  un  bel 
orenius  !  Eh,  mon  compère!  moi,  je  t'abandonnerai 
ma  part  dans  les  deux  millions  que  le  sénat  a  promis 
à  ceux  qui  livreraient  le  roi  de  Chypre. 

Nicol  resta  indécis. 

—  Nous  vous  paierons  trois  millions  !  crièrent 
ensemble  Monestan,  l'évêque  et  Kéi'alein. 

Cette  fois  le  lieutenant  fit  un  geste  décisif  en  fa- 
veur des  Cypriotes. 

—  Eh,  par  la  vierge  de  Lorette!  dit  Michel  l'Ange 
à  voix  basse,  n'avons-nous  pas  leurs  trésors,  et  ceux 
d'Engucrry?  je  te  les  laisserai  prendre,  et  de  plus 
les  deux  millions  du  sénat  :  tu  vas  devenir  maître  du 


comté  d'Enguerry,  et  tu  commanderas  tous  tes  ca- 
marades !... 

A  cette  dernière  idée,  Nicol  ne  balança  plus,  et  il 
répondit  au  Vénitien  : 

—  Par  la  mort  !  exécutez  vos  promesses,  et  je  suis 
prêt  à  vous  servir  !... 

Puis,  se  retournant  vers  la  foule  étonnée,  il  or- 
donna à  tous  les  soudards  de  se  mettre  sous  les  ar- 
mes. Michel  l'Ange  trion)phant  s'approcha  douce- 
ment de  Nicol,  et  lui  tendit  la  main  pour  prendre 
ses  clefs  ;  mais  le  prudent  lieutenant  les  serra  dans 
son  sein. 

Alors  les  Casin-Grandésiens  ayant  perdu  tout  es- 
poir se  regardèrent  d'un  air  triste  comme  pour  se 
dire  :  k  Que  va-t-il  arriver?...  » 

Mais  en  ce  moment,  il  se  passait  dans  la  cour  une 
autre  scène  dont  l'issue  eut  une  grande  inûuence 
sur  les  événements  qui  vont  suivre.  En  effet,  le  Barbu , 
s'élant  glissé  à  travers  ses  compagnons,  avait  ras- 
semblé autour  de  lui  tous  ceux  en  qui  il  avait  re- 
marqué quelque  reste  d'honnêteté  et  d'humanité  ;et, 
montant  sur  une  borne  qui  se  trouvait  contre  le 
portail,  il  leur  dit  avec  cette  éloquence  naïve  de 
geste  et  de  parole  que  donne  la  vertu  : 

—  Mes  amis,  nous  voici  libres,  puisque  notre  chef 
est  mort  ;  selon  les  idées  les  plus  naturelles  je  devrais 
vous  commander,  mais  je  ne  veux  user  de  ce  droit 
que  pour  vous  éclairer.  Eh  !  mes  amis,  quel  métier 
avons-nous  fait  jusqu'ici?  Sommes-nous  des  soldats? 
des  hommes  qui  défendent  leur  prince,  ou  leur 
pays?    Y  a-t-il  des  brigands   plus   déhontés    que 

nous? Eh  bien,  voici  le  moyen  de  réparer  en  un 

moment  toutes  nos  fautes  :  le  roi  de  Chypre,  sa  fille 
et  sa  cour  sont  prisonniers...  délivrons-les  !  ils  nous 
récompenseront,  nous  prendront  à  leur  service  ;  et 
rentrant  dans  la  bonne  voie  nous  y  trouverons  tout 
autant  de  profit,  nulle  inquiétude,  joie,  plaisir  sans 
regret;  nous  nous  marierons,  et  je  puis  vous  assurer 
à  chacun  de  l'argent  et  des  grades. 

Les  plus  vives  acclamations  accueillirent  l'ora- 
teur; et  lorsque  Nicol  et  le  Vénitien  sortirent  de  la  salle 
suivis  d-e  leurs  partisans  sous  les  armes,  ils  virent 
l'honnête  Jean  Sloub,  à  la  tête  d'une  faible  partie 
des  forces  Mécréantiques ,  qui  s'apprêtait  à  une 
vigoureuse  résistance  en  exhortant  ses  adhérents. 

A  l'aspect  de  son  adversaire  échappé  à  la  mort 
qu'il  lui  destinait  et  devenu  redoutable  par  son 
cortège,  Nicol  se  mit  en  fureur  et  harangua  ses  par- 
tisans pour  les  engager  à  s'emparer  de  Jean  Stoub. 
Le  Vénitien  se  contenta  de  surveiller  Nicol  qu'il 
suivait  dans  tous  ses  mouvements,  afin  de  pouvoir 
s'emparer  des  clefs  qu'il  ne  cessait  de  convoiter. 

Les  deux  troupes  s'excitèrent  par  des  questions  et 
des  injures  ;  la  Discorde,  qui  revenait  d'un  chapitre 
de  Bernardins,  leur  souffla  sa  rage  et  ses  poisons,  et 


124 


CLOTILDE  DE  LUSIGNAN. 


ils  ne  tardèrent  pas  à  en  venir  aux  mains.  —  Le 
rusé  Jean  Sloub,  ne  perdant  pas  la  tête,  courut  ou- 
vrir la  prison  des  habitants  de  Casin-Grandes,  et  ils 
ne  furent  pas  lents  à  s'armer  et  à  soutenir  leur  libé- 
rateur. Alors  le  démon  de  la  guerre  déploya  toute  sa 
furie,  et  fit  retentir  toutes  sis  trompettes  dans  les 
cœurs  des  brigands;  la  cour  offrait  l'original  du 
beau  tableau  de  la  révolte  du  Caire  :  ce  n'était  que 
cris,  coups,  sang,  blessures,  tapage  ;  et  par  moments, 
un  effroyable  silence  interrompu  par  le  bruit  des  ar- 
mes  plus  horrible  encore. 

On  sent  qu'à  ce  tumulte,  Kéfalcin,  Castriot,  l'é- 
vêque  et  tous  nos  héros  étaient  accourus  ;  et  que 
leurs  exploits  se  ressentirent  et  de  l'espoir  qu'ils 
conçurent  et  de  la  nécessité.  Trousse  regardant  la 
bataille  par  les  croisées  de  la  salle  se  mit  à  encou- 
rager les  assaillants  par  ses  cris  et  ses  éloges.  Josette 
et  Maricf  appuyées  l'une  sur  l'autre  tremblaient  de 
peur,  en  voyant  le  danger  que  courait  leur  bien- 
aimé;  elles  craignaient  de  le  perdre  une  seconde 
fois  :  néanmoins,  une  sorte  d'orgueil  s'empara  de 
leurs  âmes  à  l'aspect  de  ses  efforts  et  de  son  courage. 

Malgré  le  renfort  que  Jean  Sloub  s'était  procuré 
en  armant  les  prisonniers,  il  se  trouvait  encore  le 
plus  faible  :  entouré  de  l'intrépide  Kéfaiein,  de  le- 
véque,  de  Castriot,  et  des  plus  braves  des  habitants 
de  Casin  Grandes,  tous  ses  efforts  tendaient  à  faire 
périr  Nicol  son  adversaire.  Ce  dernier  et  Michel 
l'Ange  encourageaient  leurs  soldats  en  promettant 
des  récompenses;  Michel  l'Ange  surtout  redoublait 
de  valeur,  de  zèle  et  de  gaieté,  car  il  sentait  que  ce 
combat  d'un  instant  devait  ou  le  faire  réussir  dans 
ses  desseins,  ou  les  ruiner;  et  comme  les  Casin- 
Grandésiens  y  voyaient  aussi  leur  perte  ou  leur  sa- 
lut, on  peut  juger  de  l'acharnement  avec  lequel  on 
combattait. 

Jean  Stoub  avait  choisi  une  position  qui  augmen- 
tait encore  le  désespoir  de  sa  troupe,  car  il  était 
adossé  contre  un  mur,  et  les  gens  de  Nicol  l'entou- 
rant de  toutes  parts,  on  ne  pouvait  se  reculer  pour 
reprendre  haleine  ;  il  fallait  triompher  ou  se  résigner 
à  périr.  Jean  Stoub,  vaillamment  secondé  d'Hilarion 
et  de  Castriot,  formait,  avec  l'élite  de  nos  héros,  un 
groupe,  qui,  partout  où  il  se  portait,  faisait  pencher 
la  balance  en  faveur  des  Cypriotes.  Enfin,  compre- 
nant de  quelle  importance  il  était  de  se  saisir  de 
Nicol,  puisque  lui  seul  avait  les  clefs  de  la  prison 
du  prince,  et  que  si  l'on  pouvait  s'en  emparer,  on 
ferait  sauver  Jean  II  pendant  le  combat ,  quitte  à 
périr  ;  le  Barbu  ,  Castriot  et  l'évêque  entourèrent  le 
lieutenant  et  s'acharnèrent  sur  lui.  Michel  l'Ange 
ne  chercha  point  à  le  défendre ,  car  il  se  défiait  de 
Nicol  ;  il  feignit  d'attaquer  Bombans  ,  et  ne  cessa 
cependant  d'avoir  l'œil  sur  le  lieutenant. 

Castriot  se  désespérait,  parce  que  son  fameux- 


sabre  était  cassé,  et  qu'il  ne  maniait  pas  aussi  bien 
l'épée;  mais,  saisissant  le  moment  où  Nicol  se  dé- 
fendait contre  l'évêque  et  Jean  Stoub,  il  le  tourna, 
et  sans  s'inquiéter  des  coups  qu'il  recevait  de  ceux 
qui  protégeaient  leur  chef,  il  lui  plongea  son  épée 
à  travers  son  gorgerin;  Nicol  tomba  en  prononçant 
un  effroyable  juron. 

,  La  vue  de  la  mort  du  lieutenant,  loin  de  calmer 
le  combat,  alluma  une  rage  nouvelle  dans  le  cœur 
de  ses  amis,  et  l'on  défendit  son  corps  comme  celui 
de  Palrocle  dans  l'Iliade  ;  mais  il  arriva  un  malheur 
plus  grand  que  celui  de  l'Iliade. 

En  effet,  aussitôt  que  .Michel  l'Ange  vit  tomber 
Nicol ,  il  se  précipita  sur  lui  avec  la  célérité  de  l'aigle 
qui  fond  sur  sa  proie,  et  il  s'empara  des  clefs  avant 
Castriot,  dont  les  membres  disloqués  ne  permirent 
pas  qu'il  gagnât  l'Italien  de  vitesse  :  avant  que 
l'Albanais  eût  retiré  son  épée,  le  Vénitien  avait  pris 
les  clefs,  et  les  soldats  s'étaient  saisis  du  corps  de 
Nicol ,  sur  lequel  on  s'acharna  comme  des  corbeaux 
dévorant  un  cadavre. 

A  peine  Michel  l'Ange  eut-il  les  clefs,  que,  sem- 
.  blable  à  un  loup  chargé  d'un  agneau,  il  traversa 
tous  les  combattants,  en  baissant  la  tète  et  ne  s'ar- 
rèlant  pas  pour  venger  les  coups  qu'il  recevait  :  il 
se  dirigea  vers  les  cachots  avec  une  ténacité  et  une 
ardeur  qui  firent  frémir  les  Casin-Grandésiens. 

Aussi,  en  voyant  la  manœuvre  de  l'Italien,  l'hé- 
roïque  Bombans  et  Castriot  l'intrépide  rassem- 
blèrent leurs  forces  ,  et  coururent  après  Michel 
l'Ange  avec  toute  la  rapidité  que  leurs  blessures 
leur  permirent. 

Mais  le  Vénitien  avait  sur  eux  une  assez  grande 
avance;  et,  se  voyant  poursuivi,  il  s'élança  vers  la 
porte  principale  des  prisons  avec  une  telle  vélocité 
que  quand  TAlbanais  et  l'intendant  y  arrivèrent,  ce 
fut  pour  sentir  le  vent  de  la  porte  ,  que  le  rusé 
Michel  l'Ange  ferma  avec  force,  et  pour  entendre  le 
bruit  des  verrous. 

Les  deux  serviteurs  du  roi  de  Chypre  poussè- 
rent ensemble  un  grand  gémissement  et  un  cri  de 
désespoir,  que  le  tumulte  des  armes  empêcha  d'en- 
tendre; les  combattants  mêmes  ne  virent  pas  cet 
épisode.  Bombans  et  Castriot  se  regardèrent  avec 
une  profonde  tristesse,  et  ce  regard  équivalait  à 
l'oraison  funèbre  de  Jean  II  et  de  Clotilde;  mais, 
la  rage  s'emparant  de  leurs  cœurs,  Castriot  saisit 
un  morceau  de  bois  et  se  mit  à  ébranler  la  porte  et 
la  voûte  ;  Bombans  se  désespérait  de  ne  pouvoir 
aider  l'Albanais,  puisque  ses  mains  souffrantes 
ne  le  lui  permettaient  pas;  il  laissa  Castriot  faire 
à  lui  tout  seul  le  siège  de  la  porte,  et  il  se  replia 
sur  le  gros  de  l'armée  pour  chercher  du  secours. 

Mais,  hélas  !  le  parti  de  Jean  Stoub,  malgré  tout 
le  courage  des  Cypriotes,  venait  de  succomber  sous 
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l'élan  que  la  mort  de  Nicol  avait  imprimé  aux  bri- 
gands. 

Le  Barbu,  cerné  par  le  parti  Nicollicn  et  tout 
vaincu  qu'il  était,  haranguait  ses  compagnons  vain- 
queurs pour  les  engager  à  se  ranger  du  côté  du  roi 
de  Chypre.  Hélas  !  ces  âmes  sans  vergogne,  n'écou- 
tant rien,  et  alléchées  par  le  pillage  des  trésors  du 
Mécréant,  désarmaient  impitoyablement  les  Casin- 
Grandésicns  qui  se  voyaient  dans  les  fers  et  près  de 
la  mort  pour  la  seconde  fois.  La  lueur  d'espoir  qui 
venait  de  briller  ,  le  moment  de  liberté  qu'ils 
curent,  ne  servirent  qu'à  leur  r.endre  ce  dernier 
pas  dans  le  malheur  plus  cruel  encore.  L'évêque  et 
Kéfalein  seuls  se  défendaient  avec  une  rare  intrépi- 
dité et  un  sombre  courage  qui  disait  assez  qu'ils 
avaient  juré  de  mourir  les  armes  à  la  main,  pour 
ne  pas  survivre  au  roi  Jean  II  et  à  Clotilde. 

Au  milieu  de  ce  désordre,  Josette  et  Marie  fai- 
saient leur  partie  en  se  signalant  par  des  cris  qui 
retentissaient  dans  toute  la  forteresse  :  elles  cou- 
raient dans  la  cour  en  sanglotant  et  s'arrachant  les 
cheveux.  Quant  au  docteur,  il  aperçut  la  poterne 
ouverte,  et  il  s'y  dirigea  afin  de  sauver  sa  petite 
machine  rondelette  de  ce  nouvel  esclavage. 

Tout  à  coup,  l'on  entend  le  bruit  sourd  des  pas 
précipités  d'une  nombreuse  cavalerie;  elle  arrive 
silencieusement  ;  mais,  alors  que  les  brigands,  ainsi 
que  leurs  captifs,  prêtent  l'oreille  avec  attention, 

un  effroyable  cri  de  :  «  Montjoie  Sa int- Denis  ! )> 

retentit  à  la  poterne  :  »  France!...  France!...  Mont- 
joie  Saint-Denis  ! ^  Trousse  effrayé  se  recula  et 

se  blottit  dans  une  chaudière  vide,  en  se  hasardant 
à  lever  la  tête  quand  l'escadron  fut  passé. 

Rapides  comme  les  éclairs  d'un  orage  et  furieux 
comme  le  vent  qui  pousse  les  tempêtes,  les  cheva- 
liers entrent  dans  la  cour  au  grand  galop,  et  char- 
gent les  brigands  avec  une  impétuosité  qui  ne  leur 
laissa  pas  le  temps  de  se  reconnaître  ;  le  parti  cy- 
priote reprend  courage ,  crie  :  «  Vive  le  chevalier 
noir!  »  et  sur  les  ordres  de  l'évêque  et  de  Kéfalein, 
il  décrivit  une  courbe  savante  qui  cerna  le  parti 
Nicollien.  —  Se  saisir  des  brigands,  les  mettre  hors 
d'état  de  faire  la  moindre  résistance,  s'emparer  de 
tous  les  postes  de  la  forteresse,  fut  l'affaire  de  moins 
de  temps  que  je  n'en  mets  à  le  dire.  Pendant  ce 
temps,  deux  mille  hommes  de  troupes  investissaient 
le  château,  s'élançaient  dans  les  fossés,  et  enfon- 
çaient le  pont-levis  qu'on  se  hâta  d'aller  baisser. 

Alors  un  cri  de  :  «  victoire!  victoire  !  n  s'éleva  subi- 
tement,  et  retentit  dans  les  airs  :  il  pénétra  jusque 
dans  les  souterrains  du  château.  —  Le  religieux  Mo- 
nestan  s'agenouilla  dans  un  coin  ,  tendit  ses  mains 
au  ciel,  et  il  y  éleva  ses  humbles  prières,  sans  faste, 
sans  intérêt;  aussi,  son  vertueux  encens  monta  vers 
le  trône  céleste,  et  fut  agréable  à  l'Éternel. 


On  précipita  les  brigands  dans  le  souterrain  où 
naguère  ils  avaient  confiné  les  Casin-Grandésiens, 
et  la  cour  n'offrit  plus  que  le  spectacle  de  la  joie  et 
de  gens  qui  embrassaient  leurs  libérateurs;  Josette 
et  Mario  sautaient  au  col  de  Jean  Stoub;  et  ce  der- 
nier mettait  en  ordre  de  bataille  les  brigands  fidèles 
à  la  vertu  et  les  Casin-Grandésiens. 

L'évêque  et  Kéfalein ,  ainsi  que  les  plus  mar- 
quants de  la  petite  cour  du  roi  de  Chypre,  entou- 
raient le  chevalier  noir.  Il  était  entre  le  vieux  guer- 
rier que  Raoul  rencontra  naguère  et  entre  le  comte 
de  Foix. 

Aussitôt  que  Monestan  eut  terminé  ses  actions  de 
grâces  et  prié  Dieu  d'excuser  ceux  qui  oubliaient  de 
le  faire,  sa  seconde  pensée  fut  pour  son  prince;  il  le 
chercha  des  yeux  et  ne  le  vit  point. 

—  Où  est  le  roi?...  où  est  la  princesse?...  s'écria 
le  vieillard. 

Ces  mots  et  l'inquiétude  peinte  sur  le  visage  du 
premier  ministre  arrêtèrent  l'essor  de  la  joie  ,  cha- 
cun se  regarda  et  scruta  tous  les  coins  de  la  cour. 

Le  silence  de  la  stupeur  régna  parmi  cette  assem- 
blée, un  secret  pressentiment  erra  dans  les  âmes 
des  Cypriotes,  et  alors  on  entendit  Bombans  qui  ne 
cessait  de  crier  au  secours;  l'on  vit  Castriot,  dont  la 
force  ne  pouvait  ébranler  la  fatale  porte. 

On  se  souvint  de  Michel  l'Ange  et  l'on  trembla. 
Jean  Stoub,  accompagné  de  deux  soldats,  courut 
avec  des  haches  d'armes  pour  aider  l'Albanais  qui 
rugissait  de  rage.  Pendant  ce  temps,  Kéfalein  met- 
tait le  chevalier  noir  au  fait  des  événements  qui 
venaient  de  se  passer;  et  rien  n'égala  la  douleur  et 
le  désespoir  de  l'amoureux  chevalier  quand  il  apprit 
le  danger  dans  lequel  se  trouvait  la  princesse  Clo- 
tilde, sa  chère  fiancée.  Ses  yeux  se  fixèrent  sur  la 
porte,  comme  tous  ceux  des  spectateurs;  et  l'on 
attendit  avec  anxiété  le  résultat  des  efforts  du  fidèle 
Albanais 


XXVllï. 

Avouez,    monseigneur,   que   John   était 
un  rude  coquin. 

(Taïior.) 

Comment  ne  serait-on  pas  bienfaisant, 
quand  les  bienfaits  se  paient  ainsi  ! 

(SïEIDS.) 

De  mon  pays  je  reverrai  le  ciel. 

(Poème  de  Moïse  smivë.) 

Aussitôt  que  Michel  l'Ange  eut  barricadé  la  porte 
principale  des  prisons,  il  fut,  comme  on  doit  le 
penser,  au  comble  de  la  joie  en  songeant  que  rien 
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ne  l'empêchait  plus  d'accomplir  sa  mission,  et  qu'il 
n'était  point  obligé  de  partager  avec  un  complice  le 
prix  du  sang  qu'il  brûlait  de  répandre.  En  entendant 
les  coups  réitérés  que  Castriot  donnait  à  la  porte  , 
il  jugea  qu'il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre. 

Il  se  mit  donc  à  parcourir  les  sombres  profon- 
deurs des  souterrains,  en  cherchant  le  cachot  où  se 
trouvaient  le  prince  et  sa  fllle.  Il  remua  le  trousseau 
de  clefs,  et  s'assura  que  les  diverses  cellules  de 
pierre  avaient  chacune  la  leur  ;  alors  il  se  rapprocha 
de  la  porte  principale  pour  examiner  les  clefs  à  la 
faveur  du  faible  jour  qui  se  glissait  par  les  fentes, 
et  bientôt  il  s'aperçut  qu'elles  étaient  soigneusement 
numérotées;  ce  dont  il  rendit  grâces  au  diable!... 

11  revint  dans  le  corridor  humide  en  écoutant  à  la 
porte  de  chaque  caveau,  se  doutant  bien  que  le  prince 
et  sa  fille  trahiraient  leur  présence  par  quelques 
paroles  ou  quelques  soupirs ,  et  il  marcha  légère- 
ment en  comptant  les  cachots  et  en  maudissant  le 
bruit  épouvantable  que  faisait  Castriot  qui  lâchait 
toujours  d'enfoncer  l'entrée  de  la  cave. 

Jean  II  et  Clotilde,  assis  sur  un  banc  de  pierre 
glacé,  le  seul  siège  qui  fut  dans  leur  horrible  de- 
meure ,  prêtaient  une  oreille  attentive  au  bruit  des 
armes  qui  retentissait  sourdement  dans  la  noire  en- 
ceinte deceltetombeanticipée;  et,  sur  ce  bruitléger, 
le  prince  concevait  un  reste  d'espoir,  auquel  sa  ten- 
dre fille  était  bien  indifférente  :  l'image  du  bel 
Israélite  mourant  dans  les  tourments  l'occupait  tout 
entière  et  sa  pose  était  celle  de  la  stupeur. 

Au  cri  de  «  Montjoie  Saint-Denis!  «  qui  parvint 
à  l'oreille  exercée  du  prince,  il  s'écria  : 

—  Ma  fille. . .  nous  sommes  sauvés,  nous  entendons 
les  cris  de  guerre  ou  plutôt  les  cris  de  triomphe  du 
chevalier  noir. 

Clotilde  soupira,  et  répondit  avec  un  accent  de 
dépit  :  Il  Nous  lui  devrons  donc  trois  fois  la  vie  !...:> 

—  Écoulons,  ma  bien-aimée  !  l'on  brise  les  portes 
de  ce  souterrain  ! 

Entendant  ces  mots,  Michel  l'Ange  s'écria  : 

—  Ah!  ils  sont  ici!...  Victoire ,  victoire,  ils  se 
sont  trahis  eux-mêmes  !...  Grand  merci  ,  Luci- 
fer!... 

—  L'on  nous  cherche,  continua  le  prince  qui  dis- 
tinguait le  bruit  des  pas  légers  de  l'Italien;  et  il 
s'empressa  de  frapper  sur  la  porte  en  criant  de  toute 
ses  forces  :  C'est  ici,  Castriot,  Castriot!... 

—  Oui,  oui,  Castriot!...  attends-le!...  répéta 
ironiquement  l'Italien,  en  introduisant  diverses  clefs 
dans  la  serrure.  Par  S*-Marc,  je  n'en  trouverai  pas 
la  clef!  Oh!  Notre-Dame-de-Lorette ,  je  vous  pro- 
mets un  ex-voto  d'argent  si  je  rencontre  celte  mau- 
diteclef!  Queletonnerre  m'écrase!...  aide-moidonc, 
Satan,  car  je  fais  le  mal!.,.,  ô  mille  diables!.... 

—  Ma  fille!...  dit  tout  bas  le  monarque,  surpris 


de  ces  paroles,  quels  sont  les  accents  que  nous  en- 
tendons? 

—  Mon  père,  est-ce quej'entends  quelque  chose?... 
répondit-elle  naïvement. 

—  Pour  le  coup!  je  tiens  les  deux  millions  de  la 
sérénissime  république  ;  Sainte-Vierge  vous  aurez 
un  ex-voto  d'argent  !....  s'écria  le  Vénitien,  au  com- 
ble de  la  joie  ;  et  il  fit  gronder  la  serrure  rouillée  du 
cachot. 

A  ces  paroles,  le  monarque  reconnut  Michel  l'Ange, 
et  d'un  seul  jet  de  pensée,  il  devina  le  sort  qui  l'at- 
tendait. Aussitôt,  le  vieillard  saisissant  Clotilde  la 
coucha  par  terre  entre  le  banc  de  pierre  et  la  mu- 
raille, en  lui  recommandant  le  plus  profond  silence  ; 
et  le  généreux  prince  s'en  remit ,  pour  lui-même  ,  à 
la  Providence  qu'il  invoqua. 

Soudain  la  porte  s'ouvre ,  et  Michel  l'Ange  te- 
nant d'une  main  une  épée  et  de  l'autre  prenant  son 
poignard,  barra  le  passage  par  son  corps  en  s'é- 
criant  : 

—  A  mort,  les  amis  !  dites  toutefois  votre  confi- 
teor,  car  je  ne  veux  pas  avoir  à  me  reprocher  la  dam- 
nation de  vos  âmes!  j'ai  l'absolution  du  reste.  Allons, 
dépêchons!... 

Le  rusé  Vénitien  comptait  que  le  monarque  et  sa 
fille,  entendant  ouvrir  la  porte,  se  seraient  précipités 
sur  son  épée  ;  mais  les  deux  prisonniers  gardèrent 
le  plus  grand  silence.  Si  le  moindre  jour  eût  pénétré 
dans  le  cachot,  Jean  II  et  sa  fille  auraient  déjà  subi 
leur  sort;  et  ce  fut  l'horreur  môme  de  cette  prison 
qui  les  servit  ;  car  l'Italien,  n'y  voyant  pas,  craignit, 
s'il  abandonnait  son  poste,  de  laisser  enfuir  ses  vic- 
times, et  se  contenta  de  sonderle  cachot  en  avançant 
son  épée  de  tous  côtés,  pour  chercher  dans  quel  en- 
droit était  le  prince. 

Cette  investigation  dura  quelques  minutes,  et  le 
suppôt  du  diable,  entendant  les  violents  coups  de 
hache  qui  faisaientvolerla  porte  en  éclats,  ferma  celle 
du  cachot;  et,  réfléchissant  que  ses  victimes  étaient 
sans  armes,  il  s'élança  dans  l'intérieur  en  présen- 
tant son  épée.  Jean  II ,  habitué  par  sa  cécité  à  juger 
de  l'approche  des  corps,  soit  par  l'air  qu'ils  chassent, 
soit  par  le  plus  ou  moins  de  bruit,  avait  l'avantage 
dans  cette  lutte;  et  telle  impétuosité,  telle  lenteur 
que  l'adroit  Italien  mit  à  celte  poursuite,  le  prince, 
soit  hasard,  soit  adresse,  se  trouvait  toujours  éloi- 
gné de  la  pointe  fatale.  Quant  à  la  belle  Clotilde, 
protégée  par  le  banc  de  pierre  que  Michel  l'xVnge 
prenait  pour  le  mur,  elle  ne  courait  aucun  danger. 

Lassé  de  cette  lutte  et  impatienté,  le  Vénitien  fu- 
rieux s'écria  : 

—  Ah  çà,  me  prenez-vous  pour  un  cheval  de  ma- 
nège?.... Ayez  de  la  complaisance,  mon  prince!.... 
Ne  voyez- vous  pas  que  tôt  ou  tard  vous  devez  suc- 
comber?... Prêtez-vous-y  de  bonne  grâce,  je  vous 
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égorgerai  le  plus  doucement,  le  plus  honorablement 
qu'il  me  sera  possible —  et  quant  à  la  princesse!... 
qu'elle  se  rassure,  je  lui  réserve  une  jolie  mort.... 
ce  sera  un  trépas  de  sybarite;  une  fois  en  ma  vie 
je  veux  être  galant,  et  elle  ne  s'apercevra  pas  de  sa 
mort,  car  elle  s'évanouira  de  plaisir! 

En  achevant  ces  paroles,  l'Italien,  furieux  de  cette 
résistance  inallendue,  leva  son  épée  et  frappa  de 
tout  côté  avec  tant  de  précipitation,  que  le  prince 
fatigué  d'une  si  longue  lutte  résolut  de  la  terminer. 
.Jean  II  s'élança  sur  son  perfide  assassin  et,  rassem- 
blant tout  ce  que  l'iigc  lui  laissait  de  force,  il  saisit 
Michel  l'Ange,  et  le  serrant  contre  la  muraille,  il 
s'écria  :  —  Clolildc,  ma  fille  !  sauvez-vous,  vous  en 
avez  le  temps  ! 

La  jeune  fille  rampa  de  son  mieux,  ouvrit  la  porte, 
et  se  jeta  dans  le  souterrain  en  appelant  au  secours 
de  toutes  les  forces  de  sa  douce  voix,  qu'elle  tâchait 
en  vain  de  rendre  éclatante...  caries  faibles  sons  se 
perdirent  sous  les  voûtes  de  pierre  qui  retentissaient 
à  peine... 

Le  prince,  ne  pouvant  pas  soutenir  longtemps 
l'énergie  que  lui  avaient  inspirée  le  danger  de  sa 
fille  chérie  et  le  désir  de  la  sauver  ,  fut  bientôt  ter- 
rassé par  Michel  l'Ange,  et  ce  dernier,  levant  son 
épée,  l'enfonça  dans  le  corps  du  prince  abattu  ,  en 
s'écriant  :  n  Et  d'un  !...  i> 

Il  courut  le  poignard  levé  sur  Clotilde,  qui.  sem- 
blable à  un  mouton  parcourant  l'abattoir,  errait 
tout  échevelée  dans  le  souterrain... 

A  ce  moment,  la  porte  fut  brisée  ,  et  Jean  Stoub  , 
Caslriot,  Bombans  et  le  chevalier  noir,  se  précipi- 
tèrent avec  des  flambeaux  qui  jetèrent  une  clarté 
soudaine  dans  ces  horribles  lieux.  L'on  aperçut  la 
jeune  fille  près  d'être  atteinte  du  poignard  de  Mi- 
chel l'Ange  au  désespoir!...  Mais  dans  le  lointain 
caverneux  de  ce  souterrain  coloré  d'une  lueur  rou- 
geàtre,  l'on  entrevit  indistinctement  une  grande 
ombre  se  mouvoir  et  courir  sur  l'Italien  avec  la 
rapidité  d'un  spectre  vengeur...  C'était  Jean  II,  qui, 
muni  de  l'épée  du  Vénitien  ,  volait  au  secours  de  sa 
fille.  L'arra'fe  avait  glissé  sur  un  bouton  de  sa  dalma- 
tique. 

Aussitôt,  en  un  clin  d'oeil,  Jean  Stoub  et  Bom- 
bans s'emparèrent  de  Michel  l'Ange  ;  et,  plus  rapide 
qu'eux  ,  Caslriot ,  saisissant  sa  bienfaitrice  dans  ses 
bras  disloqués,  l'avait  transportée  à  l'entrée  du  sou- 
terrain. 

—  Sauvez  mon  père  !....  mon  père  !..  s'écria-t- 
elle  :  et  cependant,  ses  regards  inquiets  cherchaient, 
parmi  la  foule  répandue  dans  la  cour,  son  cher 
Nephtaly  :  un  torrent  de  pleurs  s'échappa  de  ses 
beaux  yeux,  quand ,  après  avoir  parcouru  la  mul- 
titude, elle  ne  le  vit  pas,  car  le  coup  d'oeil  d'une 
amante  est  rapidement  scrutateur! 


Bientôt,  Jean  II  ne  tarda  pas  à  paraître  suivi  du 
chevalier  noir ,  et  de  Bombans  et  Jean  Stoub  qui 
contenaient  l'Italien  perfide.  Le  monarque  se  trouva 
dans  les  bras  de  sa  fille,  chérie,  qui  l'embrassa  avec 
transport  en  laissant  tomber  une  larme  brûlante  sur 
la  joue  du  monarque;  les  ministres,  le  vieillard 
étranger,  le  comte  de  Foix  et  les  principaux  sei- 
gneurs attendris  vinrent  se  joindre  à  ce  groupe. 

Je  voudrais  pouvoir  dépeindre  le  cri  de  joie  qui 
s'éleva  dans  ce  moment;  tous  les  soldats,  les  che- 
valiers, les  brigands  convertis  et  les  Casin-Grandé- 
siens  formèrent,  autour  de  la  porte  des  prisons,  un 
demi-cercle  curieux  et  immobile.  Moncslan  et  Cas- 
triot  ne  se  lassaient  pas  de  voir  leurs  maîtres  ché- 
ris qu'ils  crurent  à  jamais  perdus. 

Après  ce  premier  moment  de  joie,  le  chevalier 
noir  prit  la  main  de  sa  fiancée,  le  comte  de  Eoix 
prêta  le  secours  de  son  bras  au  monarque,  et  l'on 
s'achemina  vers  la  salle  basse  du  Mécréant  que  deux 
soldats  nettoyèrent  à  la  hâte.  Ce  fut  devant  cette  as- 
semblée imposante  que  l'on  amena  Michel  l'Ange  : 
il  fut  condamné  tout  d'une  voix  à  être  pendu. 

—  Repentez-vous  au  moins!  lui  dit  Monestan. 

—  J'ai  l'absolution,  répondit-il  en  souriant;  je 
savais  bien,  continua-t-il ,  que  je  finirais  en  l'air, 
mais  je  ne  croyais  pas  que  cela  vînt  sitôt!..  Au 
reste,  bonsoir  la  compagnie!...  à  demain...  nous 
nous  reverrons  !... 

On  le  conduisit  à  la  potence  où  il  monta  gaiement, 
et  lorsque  son  col  fut  inséré  dans  la  dernière  cra- 
vate qu'il  devait  porter,  il  rassembla  ses  forces 
pour  sourire  encore  aux  assistants,  et  il  s'écria  : 

—  L'on  m'avait  bien  prédit  que  je  finirais  par 
devenir  évêque  ! 

—  Que  veux-tu  dire?  reprit  Jean  Stoub. 

—  Eh  bien  !  ne  voyez-vous  pas  que  je  donne 
la  bénédiction  avec  mes  pieds?...  En  disant  cela, 
31ichel  l'Ange  agita  sa  jambe  droite  en  faisant  le 
mouvement  d'un  prêtre  qui  bénit  une  assemblée, 
et  ce  geste  ironique  fut  son  dernier.  Toutefois  il  ré- 
péta faiblement  encore  :  u  J"ai  l'absolution!...  »  et 
il  expira  en  riant. 

Telle  fut  la  fin  d'un  homme  à  qui  la  nature  pro- 
digua les  qualités  les  plus  brillantes  et  qui  se  serait 
distingué  s'il  ne  les  avait  pas  tournées  vers  le  mal!... 

Revenons  à  la  salle  basse  du  Mécréant.  Je  vais 
tâcher  de  raconter  le  plus  succinctement  possible 
tous  les  événements  qui  se  passèrent  alors. 

Clotilde,  toujours  triste  et  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes, n'apercevait  point  les  caresses  respectueuses 
et  la  contenance  suppliante  du  chevalier  noir  qui, 
gardant  entre  ses  mains  tremblantes  la  main  de  Clo- 
tilde ,  s'étonnait  de  ce  que  la  princesse  pensive  ne 
la  lui  eût  pas  retirée. 

Cependant,  il  lui  était  impossible  de  ne  pas  lire 
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sur  le  visage  de  la  jeune  fille  que  ses  attentions  dé- 
daignées indiquaient  qu'elle  était  en  proie  à  un  sen- 
timent profond...  et  du  reste,  avait-il  pu  oublier 

son  rival  du  tournoi! 

Se  tournant  alors  vers  le  roi  de  Chypre,  il  dit  : 

—  Monseigneur  ,  je  me  reproche  bien  vivement 
le  retard  que  j'ai  mis  à  venir  assiéger  cette  forte- 
resse; ce  délai  causa  votre  infortune,  et  le  pillage 
de  vos  trésors....  mais  j'espère  que  nous  allons  les 
retrouver...  cependant  j'ose  à  peine  réclamer  votre 
promesse. 

—  Mon  fils,  répondit  le  monarque  en  plaçant  la 
main  du  chevalier  noir  sur  son  cœur,  je  ne  l'ai 
point  oubliée,  et  demain  la  chapelle  de  Casin- 
Grandes  entendra  vos  serments  !.... 

Clotilde  tressaillit,  et  plusieurs  larmes  roulèrent, 
malgré  elle,  sur  ses  joues  apàlies...  Le  chevalier 
noir  lui  saisit  la  main  et  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Je 
fais  donc  votre  malheur  T....  »  et ,  pour  toute  ré- 
ponse, la  jeune  vierge  n'en  pleura  que  davantage. 

Jean  II  fut  le  seul  qui  ne  put  voir  cette  scène 
muette  qui  surprit  tous  les  spectateurs. 

Au  milieu  de  cette  assemblée,  le  vieillard  in- 
connu jouissait  d'un  indicible  plaisir;  il  regardait 
les  murs  du  château,  les  parois  de  la  salle,  les  meu- 
bles ,  le  plancher  avec  l'air  d'un  banni ,  qui ,  ren- 
trant dans  sa  patrie  après  longues  années,  examine 
le  moindre  hameau  et  respire  l'air  des  routes  avec 
une  jouissance  dont  on  n'a  pas  d'idée. 

Le  chevalier  noir,  ne  sachant  quelle  contenance 
tenir  et  plein  de  tristesse,  s'avança  vers  ce  vieil- 
lard sur  lequel  l'attention  se  fixa;  et,  lui  prenant  la 
main  avec  une  visible  émotion,  il  lui  dit  d'une  voix 
altérée  : 

—  Comte  Enguerry ,  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir 
de  vous  rendre  vos  domaines  florissants....  votre 
perfide  lieutenant  les  a  ravagés!  mais,  vous  y  ferez 
bientôt  refleurir  le  bonheur  et  l'abondance;  et, 
comme  l'état  dans  lequel  vous  les  trouvez  ne  vous 
permettra  pas  d'en  percevoir  les  revenus  de  quel- 
que temps,  j'espère  que  vous  vous  souviendrez  que 
vous  avez  des  amis  ! 

—  Hé  quoi,  prince!... 

—  Chut!...  s'écria  vivement  le  chevalier  noir  en 
posant  un  doigt  sur  sa  visière  à  l'endroit  de  la 
bouche. 

—  Hé  quoi,  chevalier,  reprit  habilement  le  véri- 
table comte  Enguerry,  faut-il  que  je  vous  doive  la 
liberté,  ma  rançon,  mes  biens;  et  que  je  me  revoie 
dans  le  château  de  mes  pères,  sans  pouvoir  m'ac- 
quitter!...et  quand  je  le  voudrais,  le  puis  je  jamais  ! 

—  Chevalier,  ajouta-t-il  d'un  air  pénétré  ,  je  suis 
votre  féal  !...  oserais-je  dire  votre  ami!.... 

Le  chevalier  noir  lui  ouvrit  ses  bras^  et  le  vieux 
Enguerry  s'y  précipita. 


—  Allez,  je  suis  payé!...  dit  le  chevalier  noir, 
car  rien  ne  vaut  un  ami  véritable  !...  Et  il  regarda 
Clotilde. 

Le  plus  grand  étonnemenl  régna  dans  l'assemblée, 
et  chacun  s'empressa  de  féliciter  le  comte  Enguerry 
d'être  revenu  de  sa  captivité ,  et  il  n'y  eut  pas  un 
chevalier  qui  ne  lui  offrit  sa  bourse  et  son  amitié. 

—  Sire,  dit  le  comte  Enguerry  en  s'avançant  vers 
le  roi  de  Chypre,  la  journée  est  assez  avancée ,  et 
j'espère  que  vous  me  ferez  l'honneur  de  rester  au 
moins  jusqu'à  ce  soir  dans  mon  château;  votre 
présence,  celle  de  votre  fille  et  de  ces  nobles  sei- 
gneurs le  purifiera,  et  rendra  mon  installation  plus 
mémorable. 

Jean  H  était  beaucoup  trop  fatigué  pour  refuser, 
et  le  comte  Enguerry  fut  au  comble  de  la  joie. 

Le  comte  sortit;  et  maître  Taillevant,  saisissant 
l'occasion  de  faire  briller  son  art,  mit  son  escadron 
culinaire  en  bataille;  il  offrit  au  comte  son  digne 
élève,  Frilair,  comme  capable  de  remplir  la  place 
de  cuisinier  en  chef;  Frilair  fut  promu  sur-le-champ. 

Aidé  deBombans,  de  Jean  Stoub  et  de  Taille- 
vant, le  comte  Enguerry  choisit,  parmi  les  brigands 
convertis,  les  Casin-Grandésiens  et  les  paysans,  des 
gens  qui  devinrent  des  serviteurs  fidèles. 

Aussitôt,  Bombans  tout  le  premier  se  mit  à  la 
tête  de  l'organisation  du  château,  et  imprima  son 
infatigable  activité  à  toute  cette  troupe  dévouée. 

Le  chevalier  noir,  Jean  Stoub,  le  comte  En- 
guerry, le  comte  deFoix,  l'évcque  et  Castriot,  par- 
vinrent à  découvrir  l'endroit  où  le  faux  Enguerry 
cachait  ses  trésors  :  ceux  du  roi  de  Chypre  furent 
restitués;  et  Boinbans,  sur  le  commandement  de 
Monestan  ,  les  chargea  sur  les  mêmes  chariots  qui 
les  avaient  apportés,  et  s'en  retourna  suivi  des  Ca- 
sin-Grandésiens, et  de  tous  les  Cypriotes,  travailler 
à  la  restauration  de  Casin-Grandes,  pour  que  le  roi 
Jean  II  le  retrouvât  dans  son  primitif  éclat. 

Le  chevalier  noir  autorisa  Hercule  Bombans  à 
emmener  quelques-uns  de  ses  soldats,  pour  que 
cette  opération  fût  faite  avec  la  promptitude  d'une 
féerie;  puis  il  chargea  son  écuyer,  jeune  homme 
leste,  brillant,  beau,  bien  fait,  d'aller  veiller  et  pré- 
sider à  tout. 

Au  milieu  de  ce  mouvement,  Clotilde,  toujours 
triste  et  navrée,  ne  cessait  de  penser  à  son  bien- 
aimé;  et  elle  regardait  l'endroit  où  il  s'était  placé 
dans  cette  salle,  avant  d'aller  au  supplice.  Josette 
se  tenait  à  côté  de  sa  maîtresse,  et  Marie,  revenue  à 
la  raison,  après  avoir  impatienté  son  fils  en  le  sui- 
vant partout  comme  son  ombre,  s'était,  sur  sa  prière, 
résignée  à  rejoindre  Clotilde,  dont  elle  ne  concevait 
point  la  douleur. 

Castriot,  gravement  affligé  de  l'état  de  sa  bien- 
faitrice, tenait  le  tronçon  de  son  sabre,  et  marchait 
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en  long  cl  en  large  devant  la  princesse,  comme  un 
soldat  en  faction. 

Jean  II  s'entretenait  avec  le  comte  de  Eoix  .  le 
connétable  et  les  principaux  soigneurs. 

('epcndant  le  château  reprenait  un  air  de  gran- 
deur cl  de  décence,  par  les  soins  et  les  cfTorts  d'une 
troupe  de  valets,  que  Jean  Stoub,  Taillcvant  et  Fri- 
lair  faisaient  mouvoir  et  dirigeaient  avec  une  ha- 
bileté sans  pareille. 

Bientôt  une  table  fut  dressée  dans  la  cour,  et  un 
repas,  tout  aussi  splendide  que  le  permettaient  les 
circonstances,  fut  servi  au  roi  de  Chypre,  à  sa  cour 
et  aux  chevaliers. 

L'on  distribua  aux  soldats  et  à  la  foule  les  pro- 
visions accumulées  par  le  î\Iécrèant  ;  et  la  pelouse 
qui  se  trouvait  devant  le  château  fut  animée  par 
le  gai  spectacle  de  cette  multitude,  riant,  buvant, 
et  se  livrant  à  la  joie  la  plus  démonstrative,  en 
l'honneur  du  mariage  du  chevalier  noir,  de  la  dé- 
livrance du  roi  Jean  II,  et  du  retour  du  comte  En- 
guerry. 

Ce  dernier  observa  pendant  le  repas  que  Bom- 
bans  et  ses  gens  ne  seraient  pas  arrivés  assez  tôt 
pour  préparer  les  appartements  de  Casin-Grandes, 
et  il  obtint  que  le  roi  de  Chypre,  sa  cour,  les  che- 
valiers et  les  troupes  resteraient  jusqu'au  lendemain 
soir. 

Je  passe  sous  silence  le  détail  inutile  de  cette 
journée,  pendant  laquelle  Clotilde  fut  toujours 
muette,  passive,  triste,  au  milieu  des  témoignages 
de  joie  que  chacun  donnait. 

Le  chevalier  noir  éprouva  même  plusieurs  fois  la 
brusquerie  de  sa  fiancée  :  la  douceur  inaltérable  de 
l'heureux  caractère  de  Clodilde  s'affaiblissait,  son 
charmant  visage  prenait  une  funeste  expression, 
et  son  père  ne  fut  pas  le  dernier  à  remarquer  le 
changemefit  de  ses  manières,  de  sa  voix,  et  de  ses 
paroles. 

Lorsque  Josette  lui  présenta  son  époux,  son  cher 
le  Barbu,  elle  lui  dit,  avec  l'accent  le  plus  touchant  : 

«1  Vous  êtes  heureuse,  Josette  !...  :> 

Enfin  le  soir  du  départ  arriva;  le  comte  En- 
guerry,  jaloux  d'assister  à  l'union  du  chevalier  noir 
son  libérateur,  confia  le  soin  de  son  château  à  son 
écuyer ,  et  l'on  se  mit  en  route  pour  Casin-Gran- 
des, sur  l'avis  que  le  bel  écuyer  du  chevalier  noir 
vint  donner  que  ce  château  était  préparé  pour  rece- 
voir Jean  II. 

Ce  départ  eut  quelque  chose  d'imposant  et  de 
triomphal  :  la  route,  garnie  dans  toute  sa  longueur 
d'une  haie  de  paysans  accourus  au  bruit  de  ces 
événements,  avait  l'air  d'une  prairie  émaillce,  où 
l'on  aurait  frayé  un  sentier. 

Ce  spectacle  était  trop  rare  pour  que  les  habi- 
tants ne  vinssent  pas  en  jouir,  et  remercier  le  che- 
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valier  noir  d'avoir  délivré  la  contrée  de  son  cruel 
néau. 

Ces  bons  Provençaux  ,  ces  fidèles  sujets,  tenaient 
tous  des  torches,  ce  qui  répandit  une  lueur  insulite, 
qui  rendait  le  chemin  comme  enflammé. 

S'avançant  au  milieu  de  ce  torrent  de  lumière, 
les  deux  mille  soldats  précédaient  la  cour  du  roi  de 
Chypre,  à  la  tête  de  laquelle  le  bon  connétable,  en- 
touré de  ses  trente  chevaux,  se  faisait  remarquer  par 
les  caracoles  que  son  cher  A'ol-au-vent  décrivait 
avec  une  rare  aisance. 

Au  milieu  du  groupe  des  seigneurs,  on  admi- 
rait la  pâle  Clotilde  montée  sur  un  cheval  superbe 
et  fier  de  la  porter,  le  chevalier  noir  en  tenait  les 
rênes  avec  une  attention  amoureuse  ;  laissant  né- 
gligemment flotter  les  guides  de  son  coursier,  qui 
bondissait  sous  lui,  il  semblait  l'abandonner  pour 
veiller  au  fougueux  animal  qui  portait  la  princesse. 
Ces  soins  empreints  d'amour,  ses  yeux  brillants  à 
travers  sa  visière  serrée,  son  casque,  ses  belles 
plumes  noires  penchées,  l'air  de  majesté  qui  régnait 
dans  son  ensemble,  cette  abnégation,  et  cette  ma- 
nière tendre  de  courber  avec  dignité  tous  ses  sen- 
timents devant  le  sceptre  de  la  beauté,  enfin  la 
lumière  inusitée  qui  faisait  resplendir  ses  armes 
bronzées,  lui  attiraient  tous  les  regards  ;  et  la  vue  se 
reposait  agréablement  sur  ce  spectacle  qui  renfer- 
mait toutes  les  harmonies,  toutes  les  joies,  et  les 
espérances  de  la  vie  :  deux  amants  que  l'on  allait 
uiiir  !... 

Clotilde  levait  de  temps  en  temps  ses  beaux  yeux 
vers  le  ciel ,  elle  les  laissait  tomber  rarement  sur  le 
pauvre  chevalier,  et  à  chaque  instant  elle  regardait 
avec  inquiétude,  avec  effroi  même,  le  concours  du 
peuple  qui  afiluait,  et  ses  yeux  perçants  y  cher- 
chaient un  être  qui  ne  se  présenta  point.  A  la  col- 
line des  Amants,  Clotilde  dévora  les  larmes  qui 
vinrent  inonder  ses  yeux  ;  et  contemplant  la  place 
où  elle  rencontra  le  beau  Juif,  sa  tristesse  en  re- 
doubla. 

Le  monarque  suivait  sa  fille  ;  le  comte  de  Fpix, 
Monestan  et  les  principaux  seigneurs  l'entouraient. 
La  foule,  après  avoir  vu  Clotilde  et  le  chevalier 
noir,  contemplait  encore  avec  plaisir  le  prince  et 
son  ministre,  dont  la  bienfaisance  était  connue. 

Quant  à  l'évcque,  il  courait  de  rang  en  rang;  et 
jouissait  du  spectacle  admirable  ,  pour  lui,  de  deux 
à  trois  mille  hommes  en  ordre  de  bataille. 

—  Quand  en  verrai-je  trente  mille!...  disait-il  à 
Kéfalein,  qui  hochait  sa  tête  et  plissait  ses  deux  lè- 
vres en  manière  d'approbation. 

Les  cent  cinquante  chevaliers,  commandés  par  le 
comte  Enguerry,  fermaient  le  cortège,  que  suivait 
une  foule  immense,  aux  acclamations  de  laquelle 
l'on  entra  dans  Casin-Grandes  illuminé. 
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XXIX. 

Je  Fui»  Lindor,  ma  naissance  est  connue. 

(ROJIASCÏ.) 

Les  mourants  n^ont  besoin  que  d'une  pince  d'or  pour 
payer  leur  passage ,  voilà  pourquoi  je  t"ai  légué  ma 
fortune,  ingrate  Fanny. 

(Ha5s.  Wali.) 

Hélas!  c'estoyent  dez  nopces,  mais  sans  danses; 
C'était  un  lict,  mais  lict  sans  accordances  : 
D'hymnes  chantez,  nul  poète  on  n'y  uit, 
Qui  du  sacré  mariage  cscriuit. 

(  ilAROT,  poème  de  Léandrc.) 

Le  chevalier  noir  aida  Clotilde  à  descendre  de 
cheval;  et  toute  la  cour  se  rendit  au  salon  rouge  qui. 
à  quelque  chose  près ,  était  tout  aussi  brillant 
qu'auparavant.  En  traversant  Casin-Grandcs,  cha- 
cun fut  surpris  de  le  retrouver  absolument  sembla- 
ble; tout  y  avait  repris  sa  place  comme  s'il  n'y  avait 
jamais  eu  de  pillage. 

L'on  doit  se  figurer  la  joie  du  bon  prince,  en  ren- 
trant dans  son  palais;  il  n'avait  désormais  plus  rien 
à  craindre  de  personne,  et  tout  à  espérer  de  la  force 
et  du  pouvoir  que  paraissait  avoir  l'inconnu  qui  se 
présentait  pour  épouser  Clotilde. 

Ici,  lecteurs,  je  puis  dire  avec  Virgile,  qu'il  s'ou- 
vre un  autre  ordre  de  choses;  et  je  pourrais,  tout 
comme  lui,  faire  une  invocation  :  il  n'y  aurait  entre 
nous  deux  que  la  petite  difTérence  qui  se  trouve 
entre  le  bien  et  le  mal,  et  si  je  ne  m'écriais  pas  : 

INunc  âge  qui  reges  Erato... 
Tu  valem  ,  lu  ,  diva,  mone... 


Major  reriim  mi/à  nascilur  ordo. 


je  pourrais  fort  bien  croasser  dans  mon  délire  : 

«  0  muse  nouvelle,  pleine  de  jeunesse  et  de  grâce, 
0  qui  présidez  aux  compositions  romantiques!  Muse, 
«  qui  dictiez  à  Goethe,  son  "Werther;  à  Staël,  sa 
o  Corinne  ;  Atala ,  René ,  Paul  et  Virginie ,  le  Cor- 
«c  saire,  daignez  jeter  un  regard  de  protection  sur  ce 
a  qui  me  reste  à  dire  des  amours  de  Clotilde  et  du 
<;  beau  Juif!  donnez-moi  l'audace,  la  hardiesse! 
<t  élancez-moi  dans  les  champs  inconnus  de  l'idéal 
«1  et  de  l'immense,  ou,  mieux  que  tout  cela,  mettez 
Il  dans  mon  cœur  cette  exquise  sensibilité,  le  charme 
«  de  la  vie!  » 

Amis,  redoublez  d'attention,  le  dénouement  s'ap- 
proche; et  c'est  ici  que  je  puis  dire  que  la  toile  se 
lève  pour  le  cinquième  acte  ,  et  la  dernière  décora- 
tion. 

Quoique  la  nuit  fut  fort  avancée,  le  roi  Jean  II, 
en  entrant  dans  son  salon,  fut  s'asseoirsur  son  trône  ; 
les  ministres  l'entourèrent,  et  le  vaste  salon,  magni- 
fiquement éclairé,  put  à  peine  suffire  à  contenir  les 
chevaliers  et  les  principaux  seigneurs. 


Castriotet  Jean  Stoub,  à  la  tête  des  cent  cinquante 
hommes  qui,  par  l'enrôlement  des  brigands  conver- 
tis, composaient  la  garde  du  prince,  remplissaient 
la  salle  d'armes  et  les  escaliers,  et  jamais  le  château 
n'avait  eu  autant  de  grandeur  et  n'avait  donné  l'idée 
de  la  puissance  royale  comme  en  cet  instant. 

Le  chevalier  noir  assis  à  côté  du  trône  regardait 
tristement  Ciolilde;  le  chagrin  profond  empreint 
sur  la  figure  de  la  jeune  fille,  et  la  douleur  que  tra- 
hissait son  maintien ,  blessait  l'âme  généreuse  du 
chevalier:  prenant  une  résolution  pleine  de  gran- 
deur, il  se  leva,  s'avança  vers  l'assemblée,  fit  signe 
de  la  main,  et  se  retournant  vers  Jean  II,  il  lui  dit  : 

«;  Prince,  voici  le  moment  d'accomplir  votre  pro- 
I!  messe  ;  mais ,  je  ne  vous  en  somme  pas  encore ,  et 
«j'attendrai  les  réponses  de  madame!  » 

Regardant  alors  la  princesse  ,  le  chevalier  s'écria 
d'une  voix  retentissante  : 

«  Clotilde,  je  vous  rends  à  vous-même;  vous  êtes 
«libre,  parfaitement  libre,  je  neveux  être  votre 
«  époux  que  pour  faire  votre  bonheur.  Consultez  donc 
"  votre  âme!  et  voyez  si  vous  m'apportez  en  dot, 
«  non  pas  un  empire,  mais  un  C(eur  dont  tous  les 
c  sentiments  soient  pour  moi!....  M'aimez-vous?  ;> 

A  ces  mots,  qui  surprirent  l'assemblée,  tous  les 
yeux  se  tournèrent  sur  Clotilde;  on  la  vit  successi- 
vement pâlir  et  rougir  :  enfin,  elle  se  leva  ,  fit  quel- 
ques pas,  resta  immobile,  sans  rien  dire,  mais  prête 
à  parler,  et  un  singulier  silence  régna  pendant  quel- 
que temps. 

Alors,  la  chouette  cria  d'une  manière  si  lamenta- 
ble, que  chacun  en  fut  frappé,  et  tressaillit  involon- 
tairement, :  ce  chant  funèbre  et  comme  solennel 
semblait  être  la  réponse  de  la  jeune  fille. 

Pour  elle,  en  entendant  cette  musique  augurale, 
un  froid  glacial  pénétra  tout  son  corps;  elle  regarda 
le  chevalier  noir,  et  répondit  d'une  voix  tremblante 
et  faible  : 

—  La  reconnaissance,  sire  chevalier 

—  La  reconnaissance  seule,  madame  ! . . .  interrom- 
pit celui-ci  d'un  ton  pénétré. 

Clotilde,  rougissant,  et  sentant  combien  son  espé- 
rance était  vaine,  songeant  que  rien  n'empêcherait 
le  chevalier  d'être  son  époux,  reprit  en  ces  termes; 
mais  ses  paroles  dénuées,  comme  ses  yeux,  de  cette 
chaleur  que  donne  l'amour,  tombèrent  une  à  une  : 

—  Je  consens  à  vous  donner  ma  main...  sire  che- 
valier, vous  ne  me  devez  qu'à  ma  propre  volonté, 
et  vous  m'avez  conquise  par  vos  marques  d'amour , 
et  par  vos  services  ;  mais  soufTrez  que  je  réclame  un 
jour  de  solitude...  Après  quoi,  sire  chevalier,  vous 
pourrez  me  conduire  à  l'autel;  et  je  jure  qu'alors 
vous  aurez  une  épouse  fidèle,  qui  ne  vous  donnera 
jamais  de  chagrin. 

Aussitôt  le  chevalier,  saisissant  lamain  de  la  prin- 
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cesse  qu'il  serra  avec  toute  la  force  du  dépit,  lui  dit 
à  l'oreille  : 

«  Perfide!...  ô  mille  fois  perfide!  d'où  vient  donc 
votre  pâleur?....  » 

Clotilde,  dégageant  sa  main  avec  un  air  de  dédain, 
se  recula  de  trois  pas,  et  regardant  le  chevalier  avec 
colère,  s'écria  : 

—  Je  suis  libre  encore,  sire  chevalier,  et  ce  n'est 
que  dans  trois  jours  que  vous  aurez  le  droit  de  ni'in- 
lerroger!... 

—  C'est  vrai,  madame,  répliqua  l'étranger;  il 
parait  que  nous  avons  tous  deux  des  secrets  ,  car  ce 
n'est  que  dans  trois  jours  que  les  serments  qui  me 
font  rester  caché  doivent  expirer  ;  mais  du  moins, 
continua-t-il  enflammé  de  colère,  je  puis  vous  nom- 
mer votre  époux. 

Alors  le  chevalier,  se  tournant  du  côté  du  roi 
Jean  II ,  du  comte  de  Foix  et  du  comte  Engucrry, 
leva  sa  visière,  et  s'écria  d'une  voix  sonore  : 

Je  suis  Gaston  II,  comte  de  Provence  ! 

Le  monarque  tressaillit  de  joie,  ainsi  que  ses 
ministres.  Les  plus  vives  acclamations  accueillirent 
ces  paroles,  mais  elles  furent  un  coup  de  foudre  pour 
Clotilde;  elle  tomba  évanouie  dans  les  bras  de  Ké- 
falein,  de  Moneslan  et  de  l'évéque. 

—  Ramenez-moi  dans  la  grotte  du  Géant  !...  s'é- 
cria-t-elle  en  délire,  lorsqu'elle  revint  à  elle,  que  je 
le  revoie...  Non,  non,  transportez-moi  dans  mon 
appartement. 

La  plus  vive  inquiétude  régna  dans  l'assemblée, 
le  comte  de  Foix  entraîna  dehors  le  prince  Gaston 
en  lui  parlant  avec  vivacité,  comme  pour  le  calmer. 
Jean  II  seul  était  impassible  sur  son  trône;  malgré 
son  amour  pour  sa  fille ,  le  visage  du  monarque  in- 
diquait la  sévérité.  La  nuit  étant  très-avancée,  cha- 
cun se  sépara  en  s'entretenant  du  singulier  éva- 
nouissement de  la  princesse  ,  les  uns  le  prenant  pour 
une  preuve  d'amour,  les  autres  pour  une  marque 
d'aversion  :  la  vérité  est  que  Clotilde,  en  entendant 
le  nom  du  prince,  vit  toutes  ses  espérances  se  ren- 
verser; l'impossibilité  d'échapper  à  cette  union  com- 
mandée par  la  politique  et  la  reconnaissance,  devint 
palpable  :  jusque-là,  Clotilde  avait  conservé  l'espoir 
du  contraire;  elle  s'était  flattée  que  l'incognito  du 
chevalier  noir  couvrait  un  homme  plein  de  qualités 
brillantes,  mais  de  basse  naissance,  et  que  cette  cir- 
constance suffirait  pour  la  sauver. 

Les  nobles  hôtes  du  roi  de  Chypre  se  retirèrent 
dans  leurs  appartements,  et  le  plus  profond  silence, 
le  silence  de  la  nuit  envahit  le  château 

Castriot  et  Jean  Stoub  veillent  dans  la  galerie,  et 
leurs  pas  seuls  relenlisscnt  sous  les  voûtes...  je  me 
trompe  !  on  entendait  encore  le  murmure  de  plu- 
sieurs voix  confuses  qui  résonnaient  dans  le  cabinet 
du  prince. 


En  effet  Jean  II ,  en  rentrant  dans  ses  appartc- 
nienls,  lit  appeler  ses  ministres;  et,  au  milieu  de  la 
nuit,  il  se  tint  un  conseil  tellement  secret,  que  rien 
n'en  ayant  jamais'  transpiré,  je  me  vois,  comme 
historien,  dans  le  plus  grand  embarras;  je  ne  sais  ni 
ce  qu'il  y  fut  agité,  ni  les  discours,  ni  les  opinions 
des  trois  ministres  ;  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est 
que  'J'rousse,  Josette,  Bombans,  furent  successive- 
ment éveillés  et  introduits  dans  le  sein  du  conseil 
par  les  soins  du  premier  ministre.  Mais  Castriot 
ayant  menacé  de  couper  la  tête  à  ces  trois  person- 
nages, s'ils  ouvraient  la  bouche  pour  parler  de  Neph- 
taly,  il  est  à  croire  que  si  ce  fut  sur  Clotilde  que  rou- 
lait le  conseil,  le  roi  et  les  ministres  ne  purent  pas 
tirer  grande  lumière  des  révélations  de  ces  trois 
serviteurs. 

Revenons  à  la  princesse.  Appuyée  sur  les  bras  de 
la  fidèle  Josette  et  de  Marie,  elle  avait  regagné  len- 
tement son  appartement.  Arrivé  à  l'entrée ,  l'on  ne 
put  ouvrir,  la  clef  manquait  :  partout  on  la  chercha, 
mais  vainement ,  elle  ne  se  trouvait  point.  Clotilde, 
succombant  à  sa  fatigue  morale  et  physique,  s'assit 
sur  une  des  marches  de  l'escalier,  pendant  que  l'on 
s'enquérait  de  cette  clef  par  tout  le  château.  Tout  à 
coup  la  princesse,  en  arrêtant  ses  yeux  sur  les  dalles  de 
marbre  de  la  galerie,  aperçut  la  clef,  adroitement  pla- 
cée dans  le  léger  espace  qu'il  y  avait  entre  le  bas  de 
la  porte  et  les  dalles.  Elle  la  montra  à  Marie,  qui  se 
baissa ,  la  prit  et  ouvrit  l'entrée  des  appartements. 
Clotilde  s'y  précipite  et  court  à  sa  chambre  :  ô  sur- 
prise !... 

Lesétofïes  précieuses  qui  garnissaient  la  grotte  du 
Juif,  transportées  dans  la  chambre  de  Clotilde ,  en 
tapissaient  les  murs;  elles  étaient  disposées  avec 
un  goût  admirable ,  et  se  rattachaient  par  inter- 
valles à  des  boutons  d'or  qui  brillaient  sur  cette 
tenture  rouge,  en  produisant  à  l'œil  un  effet  en- 
chanteur qui  plaisait  par  une  certaine  grâce  indéfi- 
nissable. 

La  princesse  foulait  aux  pieds  le  tapis  de  Perse  du 
Juif;  elle  aperçut  sur  un  magnifique  prie-Dieu  son 
évangile  de  vélin  dans  lequel  les  fleurs  qu'elle  y  mit  ja- 
dis étaient  conservées,  et  le  livre  ouvert  à  cet  endroit. 

Sur  un  autre  meuble  favori,  elle  vit  ses  vases  de 
cristal  garnis  de  fleurs  qui  répandaient  une  odeur 
suave;  les  trépieds  d'or  du  Juif,  placés  aux  quatre 
coins  sur  les  mêmes  colonnes  de  la  grotte  du  Géant, 
exhalaient  un  reste  de  fumée  odorante;  du  milieu 
du  plafond  pendait  la  lampe  remplie  d'huile  parfu- 
mée ;  et,  au  centre,  s'élevait  une  riche  table  d'ivoire 
et  d'or,  sur  laquelle  le  magnifique  luth  de  Nephtaly 
remplaçait  celui  de  la  princesse  qui  fut  brisé  lors  du 
pillage. 

Les  vases  murrhins,  l'or,  les  pi'errcries,  enfin  tou- 
Ics  richesses  du  Juif  embellissaient  la  demeure  de 
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Clotilde;  des  rideaux  d'une  étoffe  inconnue,  légère 
comme  le  vent,  douce  comme  la  soie ,  blanche 
comme  ie  lait,  et  disposés  par  le  dieu  du  goût,  je- 
taient un  éclat  charmant;  le  lit  était  une  féerie,  l'a- 
meublement un  enchantement,  et  le  tout,  brillant 
comme  Técaille  de  nacre  d'une  perle  orientale  où  se 
jouent  les  plus  belles  couleurs. 

Après  avoir  admiré  ce  gracieux  ensemble  avec 
avidité,  la  princesse  aperçut,  sur  une  chaise,  un 
sabre  turc  de  Damas  dont  la  poignée  était  enrichie 
de  pierreries;  elle  s'approche  et  lit  dessus  :  «t  Aeph- 
taly  à  Castriot.  i> 

Elle  prend  le  sabre,  sa  main  blanche  et  débile  le 
tire  hors  du  fourreau...  Il  semblait  voir  Vénus ,  au 
milieu  de  son  boudoir,  jouant  avec  les  armes  de 
Mars!...  Clotilde  s'écria  dans  un  tendre  ravissement  : 
»  Il  n'oublie  rien » 

Cette  parole  fut  de  l'hébreu  pour  la  pauvre  Marie, 
qui  regardait  sa  maîtresse  avec  étonncment.  Clo- 
tilde, tombant  sur  une  chaise,  mit  sa  jolie  tête  dans 
ses  mains,  et  dit  avec  l'accent  d'une  profonde  dou- 
leur : 

—  a  II  m'a  légué  ses  richesses,  il  est  mort!... 
cela  seul  devrait  me  l'indiquer!  »  Et  des  torrents  de 
pleurs  inondèrent  les  joues  de  la  jeune  fille;  sa  fi- 
dèle nourrice  l'imita. 

—  Mon  enfant,  rassurez-vous!  disait  Marie,  si  tu 
veux  qu'il  vive,  il  vivra  !...  il  existe. 

—  Il  existe!...  répéta  Clotilde,  il  existe!...  et 
d'où  le  savcz-vous  ,  ma  bonne  Marie?  ah  parlez! 

parlez! que  vous  êtes  coupable  de  mêle  laisser 

ignorer!...   vous  le  savez...  et  vous  ne  calmez  pas 

ma  douleur  ! l'arlerez-vous,  cruelle?...  où  l'a- 

vez-vous  vu,  d'où  le  connaissez-vous?...  parlerez- 
vous?... 

—  Mais  qui?...  demanda  Marie. 

—  Vous  l'ignorez  donc?...  repartit  Clotilde,  et 
c'est  pour  me  consoler  que  vous  me  disiez  qu'il 
existait...  Ah ,  nourrice,  de  pareilles  consolations 
sont  plus  funestes  que  la  vérité!...  dites-la-moi  si 
vous  la  savez!...  dites  !... 

Après  ces  paroles,  prononcées  avec  une  extrême 
volubilité,  la  princesse,  en  délire,  parcourut  sa 
chambre  en  baisant  le  luth,  les  fleurs,  le  sabre ,  la 
pourpre  ,  tout ,  et  disant  :  «  C'est  lui  !...  11  a  touché 
cela!...  son  charme  y  réside!...  0  Nephtaly,  ces 
ornements  sont  presque  loi!..  '» 

—  Kephtaiy  !...  s'écria  Marie  épouvantée. 

La  princesse,  en  voyaiit  son  fatal  secret  décou- 
vert,  devint  stupide,  elle  resta  comme  si  la  tête 
de  Méduse  l'eût  pétrifiée;  et ,  les  yeux  égarés ,  s'a- 
vançant  lentement,  elle  dit  ces  paroles  avec  des  in- 
flexions de  voix  différentes  : 

—  Nourrice,  tu  m'aimes n'est-ce  pas? 

Marie  s'empressa  de  répondre  par  un  signe  de  tète. 


—  Eh  bien  !...  ma  bonne  Marie,  ensevelis  ce  nom 
chéri  dans  ton  cœur,  comme  dans  une  tombe!  garde- 
moi  le  secret!...  ou  sinon,  je  mourrai  de  douleur, 
vois-tu  !... 

A  ces  mots,  Josette  entra  et  fut  frappée  d'étonne- 
ment  à  l'aspect  de  l'éclat  et  de  la  beauté  de  ces  lieux, 
et  elle  s'écria  innocemment  : 

—  Ah,  madame,  il  faut  avouer  que  le  prince  a 
des  recherches  bien  délicates  !...  c'est  un  temple. 

—  Sans  divinité!...  ajouta  la  princesse  d'un  to» 
plaintif,  et  elle  s'assit  à  côté  des  fleurs  qui  garnis- 
saient les  vases  de  cristal. 

Josette,  heureuse  de  posséder  son  cher  Jean 
Stoub,  fit  avec  une  merveilleuse  promptitude  son 
service  accoutumé  auprès  de  la  princesse  ,  sans  trop 
prendre  garde  à  la  profonde  mélancolie  empreinte 
sur  son  visage  ,  mélancolie  voisine  de  l'aliénation. 
Quand  on  songera  que,  pour  Josette,  cette  nuit 
déjà  avancée  était,  en  quelque  sorte,  la  première 
nuit  des  noces,  on  excusera,  j'espère,  la  pauvre 
petite  gourmande  Provençale ,  et  le  dépit  qu'elle 
manifesta  en  entendant  sonner  minuit  lorsqu'elle 
sortit  de  chez  la  princesse. 

Quant  à  la  mauvaise  humeur  qu'elle  témoigna 
lorsque  le  comte  de  Moneslan  la  vint  arracher  des 
bras  de  son  époux,  pour  l'entraîner  au  conseil...  je 
pense  que  tous  ceux  que  l'on  réveille  au  milieu  de 
leur  sommeil  ne  sont  pas  très-contents;  et,  si  l'on 
savait  au  milieu  de  quoi  îlonestan  vint  interrompre 
la  jolie  Provençale ,  toutes  les  femmes  se  récrieraient 
sur  l'inconvenance  de  Monestan ,  et  peut-être  sur 
celle  que  je  commets  en  dévoilant  de  pareils  for- 
faits qui  pourraient  servir  de  vengeance  à  des  maris 
malévoles. 

Aussitôt  que  la  princesse  fut  seule,  elle  s'ache- 
mina vers  l'entrée  de  ses  appartements,  où  Castriot 
était  couché  sur  le  seuil  de  marbre.  Au  bruit  soyeux 
des  vêtements  de  la  jeune  fille,  l'Albanais  se  lève  , 
en  mettant  la  main  sur  ses  armes;  Clotilde,  regar- 
dant le  soldat  fidèle,  lui  fit  signe  de  la  suivre  par 
un  doux  mouvement  de  son  index,  qu'elle  replia 
gracieusement  vers  son  charmant  visage. 

0  ma  maîtresse  adorée  ,  trichez  d'imiter  la  finesse 
et  renchantement  de  ce  signe  magique,  et  rien  ne 
vous  résistera  !... 

L'Albanais  suivit  la  princesse,  et  Clotilde,  refer-       ^ 
mant  la  porte  de  sa  chambre  ,  lui  dit  d'une  voix 
énme  en  lui  présentant  le  sabre  turc  damasquiné 
en  or  :  <c  Tenez,  Castriot,  voici  ce  que  Nephtaly  vous 
lègue..  » 

—  Lègue,  madame,  Nephtaly  n'est  pas  mort!... 
et  c'est  Jean  Stoub  qui  le  sauva  au  péril  de  sa  vie!.. 

—  Castriot  !...  Et  Clotilde  s'assit  sur  un  fauteuil. 
Le  faible  tissu  de  sa  peau  ne  suffisait  pas  à  contenir 
les  torrents  de  bonheur  qui  faisaient  mouvoir  son 
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sein  et  tout  son  sang.  «Castriot  !...reprit-clled'unc 
voix  doucement  cnlrccoupée ,  dans  ce  que  j'ai  de 
plus  riche  et  de  plus  précieux,  vous  clioisirez  ce 
qu'il  y  a  de  plus  brillant ,  et  je  vous  le  donne  pour 
vous  et  Jean  Sloul)  :  et ,  pour  que  vous  vous  souve- 
niez à  jamais  do  ce  montent  de  ma  vie,  liens,  (i- 
dèlc  Albanais  !...  Etelle  embrassa  les  joues  noirâtres 
de  Caslriot,  qui  resta  immobile  de  plaisir,  comme 
saint  Jean  dans  Patlimos  en  voyant  les  deux  se 
dérouler. 

—  0  ma  bienfaitrice  !...  et  Castriot ,  se  proster- 
nant, frappe  le  lapis  de  son  front, —  vous  éles  un 
ange!...  vous  pardonnerez  à  voire  serviteur...  Ici 
grossier  que  je  sois,  je  crois  avoir  deviné  que  Nepli- 
taly  vous  est  cher!... 

—  Caslriot!...  je  l'aime,  je  l'aime,  mon  ami... 
répondit-elle  comme  égarée. 

—  Comment!  ce  Juif?... 

—  Caslriot,  vous  m'affligez!... 

—  Tuez-moi  donc,  madame!...  Et  l'Albanais  pré- 
senta son  sabre  et  sa  tète. 

—  Songez,  Castriot,  que  je  ne  puis  vivre  sans  lui, 
que  la  nature  nous  destina  l'un  à  l'autre  !...  il  est  si 
beau! son  âme  est  si  pure  !...  nos  cœurs  s'enten- 
dent!... ah,  j'en  mourrai  de  douleur  !... 

—  Vous  mourrez! s'écria  l'Albanais  en  se  re- 
levant et  reculant  de  trois  pas,  vous  mourrez!... 

—  Oui,  Castriot,  puisqu'on  l'on  veut  que  j'épouse 
le  prince  Gaston. 

—  Vous  mourrez!....  répéla  l'Albanais. 

—  Oui,  reprit  la  princesse. 

Caslriot,  plongé  dans  une  réflexion  profonde,  se 
retira  à  pas  lents  en  caressant  la  poignée  de  son 
nouveau  sabre.  Les  présents,  donnés  délicatement, 
font  sur  noire  âme  un  singulier  effet  :  Castriot  pensa 
tout  le  reste  de  la  nuit  au  beau  Juif. 

Lorsque  l'Albanais  eut  quitté  la  chambre  de  CIo- 
tilde,  elle  courut,  poussée  par  l'amour,  à  la  fenê- 
tre qui  donnait  sur  la  Coquelte,  pOur  revoir  la  ro- 
caille chérie.  Elle  lire  la  mousseline,  ouvre  la  croisée, 
et  aperçoit  Nephtaly  couché  sur  un  manteau  de 
pourpre  :  sa  belle  tête  penchée ,  et  dormant  du  doux 
sommeil  de  l'innocence,  élaitdans  une  pose  si  gra- 
cieuse, qu'on  l'aurait  pris  pour  le  bel  l'^ndymion 
contemplé  par  la  Lune  amoureuse. 

Au  faible  bruit  de  la  croisée,  il  s'éveille,  tressaille, 
et  pâlit  de  joie  en  reconnaissant  sa  bien -aimée. 
Quant  à  la  princesse,  muette,  interdite  ,  joyeuse, 
elle  était  là  comme  si  elle  n'y  élait  pas,  oublieuse 
du  temps,  des  circonslances ,  de  la  nuit,  de  la  fa- 
ligue,  de  tout;  elle  ne  voit,  ne  sent  qu'une  seule 
chose,  son  cher  Nephlaly,  Nephlaly  qu'elle  croyait 
à  jamais  perdu!  Nephtaly  dont  les  yeux  éloquents 
et  pleins  de  flamme  la  dévoraient,  Nephtaly  qui 
portail  fidèlement  sur  son  sein  le  gland  d'argent , 


talisman  d'un  amour  immortel  ;  enfin  ,  elle  ressem- 
blait à  l'àmc  d'un  juste  ,  qui ,  s'éveillant  de  son  long 
somaieil  de  mort,  aperçoit  l'Eternel. 

11  faut  avoir  aimé,  pour  se  faire  une  idée  de  ce 
moment  [)lein  d'un  charme  l'uradisiiin!  lis  furent 
longtemps  sans  pouvoir  parler,  et  connue  cherchant 
à  s'idenlifier  avec  le  bonheur.  Le  danger  imminent 
qui  menaçait  leurs  amours  contribuait  singulière- 
ment à  remplir  cet  instant  fugitif  d'une  mélancolie 
qui  n'était  pas  sans  charme. 

Enfin  Nephlaly  s'écria  le  premier  d'une  voix  dou- 
cement accusatrice  : 

—  «  Clotilde  !  le  chevalier  noir  a  traversé  la  con- 
trée en  vous  montrant  à  tous  les  yeux  comme  sa 
conquête,  et  vous  abandonnerez  sans  doute  le  pau- 
vre Nephlaly  ! Aussi ,  devant  que  de  mourir,  je 

vous  ai  légué  tout  ce  qui  m'appartint  ;  allez,  ingrate, 

soyez  heureuse! voilà  le  seul  vœu  que  forme 

Nephtaly  mourant  :  et  »  Clotilde!...  »  voilà  le  der- 
nier motqu'il  prononcera....  pensez  à  lui,  il  mourra 
content. 

—  Nephtaly,  je  vous  aime!...  s'écria  la  jeune  fille 
d'un  tonde  reproche,  même  plus  quejc  ne  le  dois!... 
et,  me  souvenant  de  mes  serments  et  de  ta  pro- 
messe, je  viens  d'obtenir  un  jour  de  répit,  lu  m'as 
dit  naguère,  qu'au  dernier  moment,  la  veilied'élre 
l'épouse  d'un  autre,  tu  saurais  nous  unir!...  ac- 
complis ta  promesse!... 

—  0  maîtresse  chérie! ô  vierge  adorée  !.... 

reprit  Nephtaly,  il  est  donc  vrai  que  tu  m'aimes!... 
que  lu  m'aimes  d'un  véritable  amour!... 

—  Tu   me  fais  injure! en   peux-tu  douter, 

quand  mille  fois  je  l'ai  laissé  voir?...  mille  fois  mes 
yeux  l'ont  dit,  mille  fois  ma  bouche  l'a  prononcé. 

— lié  bien,  Clotilde ,  nous  serons  unis  !...  mais  ne 
pcrmeltras-tu  point  à  ton  fidèle  amant  de  prendre 
un  faible  gage  de  la  tendresse  ?..... 

Aussitôt  il  jelle  la  corde,  l'amoureuse  Clotilde  , 
entraînée  par  sa  passion,  l'attache,  et  le  Juif  se 
trouve  en  un  clin  d'œil  dans  la  chambre  de  la  prin- 
cesse. 

—  0  mon  épouse!...  ma  fiancée  chérie,  jurons 
devant  le  Dieu  de  tous  les  hommes ,  qui  nous  écoute, 
jurons  d'être  l'un  à  l'autre,  et  de  ne  jamais  nous 
séparer. 

—  Je  le  jure!....  dit  Clotilde,  avec  une  char- 
mante naïveté  et  en  regardant  Nephtaly  d'un  air  in- 
définissable ,  tant  il  renfermait  d'idées. 

—  0  mon  amour!  le  ciel  a  reçu  nos  serments, 
nous  avons  la  nuit  pour  témoin...  et  son  flambeau 
est  noire  torche  d'il) menée;  enlends-tu  les  anges 
applaudir,  par  leurs  concerts  divins,  au  bonheur 
d'un  ange  qu'ils  envoyèrent  ici-bas?  0  amour!... 

Le  Juif,  enivré,  déposa  lentement  sur  les  lèvres 
de  son  amante   enflammée  le  premier  baiser  des 
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amours,  ce  baiser  plein  de  charme,  ce  baiser  plus 
doux  que  ceux  des  colorabes ,  ce  premier  chaînon 
delà  chaîne  amoureuse,  suave,  joliette,  qui  lie 
notre  premier  âge,  enfln  ce  commencement  du 
léger,  du  brillant  tissu  des  amours. 

Ce  chaste  baiser,  que  dis-je,  chaste!....  Nephtaly 
brûlait,  comme  Hercule  couvert  de  la  robe  deNes- 
sus,du  feu  qu'allume  tout  ce  que  nous  pouvons 
ressentir  de  désirs!...  MaisClotilde!...  Ah  !  Clotilde, 
succombant  sous  le  poids  de  cette  volupté  incon- 
nue, ivre,  bouillante,  écheveléc,  car  sa  tête  pen- 
chée sur  le  col  d'ivoire  de  l'Israélite  laissait  aller  ses 
noirs  cheveux  qui  se  mêlaient  à  ceux  de  son  amant  ; 
Clotilde,  renversée  par  le  bonheur,  comme  saint 
Paul  par  le  rayon  de  la  gloire  de  Dieu  ,  ressemblait 
à  une  Pythie  mourante  sous  les  efforts  d'Apollon  : 
puis  revenant  à  elle,  elle  noya  ses  regards  languis- 
sants dans  ceux  du  fougueux  Nephtaly  ;  et ,  tout  en 
jetant  les  cris  inarticulés  que  lance  le  plaisir,  elle 
laissa  tomber  cette  phrase,  céleste  pour  un  amant: 
«t  Ah!  que  je  suis  heureuse  !....«  Tous  deux  brûlaient 
d'amour,  et  leur  sang  enrichi  d'une  chaleur  péné- 
trante afflua  dans  leurs  veines  trop  étroites!... 

—  Nephtaly,  va-t'en!...  ta  présence  me  fait  trop 
de  mal!...  Et,  tout  en  reprenant  ses  cheveux  ,  elle 
ne  peut  se  défendre  du  plaisir  de  caresser  légère- 
ment, oh  bien  légèrement!  la  chevelure  noire  du 
bel  Israélite. 

—  Adieu  donc  ,  Clotilde!  à  demain  soir!...  oui , 
mon  amour,  je  m'introduirai  dans  le  château,  je 
viendrai  dans  ton  appartement  :  et,  c'est  en  pré- 
sence de  Castriot  et  de  ta  Adèle  nourrice,  que  je 
veux  consumer  avec  loi  le  charme  de  nos  dernières 
amours... 

Et  le  Juif  ayant  encore  cueilli  un  doux  baiser, 
plus  lent  que  le  premier,  plus  ressenti,  plus  sa- 
voureux, s'élança  sur  sa  corde  et  rejoignit  sa  ro- 
caille. 

Vainement  Clotilde  se  coucha,  vainement  elle 
voulut  sacrilicr  au  sommeil  ;  son  âme  avait  trop 
bien  reçu  l'empreinte  brûlante  de  la  volupté,  le 
mouvement  était  donné,  elle  ne  pensait  qu'au  beau 
Juif,  le  désirait,  l'appelait  même!....  et,  dans  l'i- 
gnorance des  délirants  plaisirs  de  l'amour,  son  ima- 
gination ,  mobile  et  yagabondc  ,  s'élançait  dans  le 
champ  de  l'idéal,  s'y  égarait;  tantôt  feignant  de 
dormir  comme  pour  se  tromper  elle-même,  elle 
restait  immobile  sur  sa  couche  virginale;  puis,  elle 
la  fatiguait  vainement  sans  trouver  le  repos;  enfin, 
poussée  par  la  curiosité  ,  l'amour,  le  désir,  elle  cou- 
rait en  fanatique  regarder  par  la  croisée  le  beau 
Juif,  qui  ne  dormait  pas  plus  qu'elle. 

—  Il  est  là  !...  se  disait-elle,  il  pense  à  moi  !...  et 
la  fureur  se  glissait  dans  son  âme  en  songeant  qu'ils 
étaient  plongés  dans  un  abîme. 


L'aurore  la  trouva  dans  cet  état,  elle  entr'ouvrit 
la  croisée ,  et  le  parfum  des  ûeurs  nouvelles ,  cueil- 
lies par  îsephtaly,  embaumait  les  airs  :  le  Juif  lui 
adressa  une  prière  matinale  comme  à  une  divinité. 

—  iSephtaly,  dit-elle,  nous  n'avons  plus  que  ce 
jour,  demain  il  faut  que  je  marche  à  l'autel. 

—  Clotilde  ,  répondit  l'Israélite ,  regarde  !...  re- 
garde bien  le  soleil  se  lever,  et  vois  comme  il  s'é- 
lance dans  les  cieux ,  admire  le  firmament  azuré, 
le  parc ,  la  verdure ,  les  bois ,  enfin  toute  la  na- 
ture !...  nous  ne  la  verrons  plus  longtemps  !...  notre 
dernier  soleil  se  lève,  et  toi,  ma  bien  aimée,  mon 
épouse  fidèle,  à  chaque  heure  du  jour,  mets  la 
main  sur  ton  tendre  cœur,  et  dis  en  le  sentant 
battre  :  \'.  le  sien  est  là...  »  autant  en  ferai-je  de  mon 
côté!... 

A  ces  mots  le  Juif  saisit  sa  corde  et  regagna  la 
crevasse  en  envoyant  à  Clotilde  des  baisers  qu'elle 
lui  rendit  sur  les  ailes  des  fidèles  zéphyrs  de  l'aube 
matinale. 

Quand  il  fut  disparu ,  elle  écouta  le  bruit  léger  de 
ses  pas  sur  le  sable  eLn'entendant  et  ne  voyant  plus 
rien,  elle  resta  dans  la  même  altitude,  sentant  le 
divin  parfum  des  fleurs,  et  pensant  aux  paroles  fu- 
nèbres de  son  bicn-aimé... 

Josette  la  trouva  dans  celte  altitude 


XXX. 


Parlerci-vous ,  ma  fille?. 


[Le  Roi  Lear.) 

Souvent  lo  malheureux  songe  à  quitter  la  vie. 
{Elégies.) 

S'ils  n'ont  point  le  bonLcur,  en  est-il  sur  la  terre? 
{Elégies.) 

Et  l'ornement  et  principale  cure 

De  ccste  fesle,  estait  la  nuict  obscure. 

(Maeot  ,  poème  de  Léandre.) 

Us  y  plongent  ensemble  et  le  fer  et  la  mort. 

(  ASDRÉ  DE  CuÉSIlH.  ) 

La  joie  des  amours  brille  sur  le  visage  de  la  fille 
des  Lusignans;  elle  chante,  marche,  sourit  avec 
l'air  de  la  déesse  de  Paphos  :  Josette  ne  conçoit  pas 
ce  changement,  mais  la  nourrice  aperçoit,  d'un 
coup  d'œil ,  d'où  vient  le  coloris  nouveau  qui  s'est 
infusé  dans  le  tendre  incarnat  des  joues  de  Clotilde. 

Avouons-le!  tous  les  sentiments  extrêmes  sont 
plus  ou  moins  des  folies,  et  surtout  l'amour  ;  aussi 
la  princesse  avait-elle  tous  les  diagnostiques  de  la 
folie,  ce  guide  aveugle  des  aveugles  amours. 

Au  milieu  de  ce  délire.  Trousse  arrive  dans  les 
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appartements  de  Clotildc,  et,  d'un  air  sinistre  et 
composé,  vient  chercher  la  jeune  lillc  de  la  part 
du  roi  son  père. 

Ce  message  inusité  frappa  de  terreur  Clotildc, 
qui  suivit  en  silence  les  pas  du  docteur. 

Elle  traversa  !a  galerie,  la  salle  des  gardes,  le 
salon  où  déjà  le  chevalier  noir,  les  ministres,  les 
seigneurs  formaient  une  foule  empressée.  A  son 
approche,  le  murmure  des  conversations  cesse;  un 
murmure  flatteur  s'élève  ,  on  se  range,  et  Clotildc 
marche,  au  milieu  d'une  haie  respectueuse,  en 
recueillant  les  hommages  de  chacun  :  quand  elle 
arriva  près  du  chevalier  noir,  elle  lui  tendit  gra- 
cieusement la  main  en  souriant;  et  cet  amant,  au 
comble  de  la  joie,  y  déposa  un  baiser  de  feu.  En 
entrant  dans  le  cabinet  du  roi,  Clotilde  entendit  le 
murmure  d'étonncment  se  prolonger  comme  le 
bruissement  des  vagues  après  un  orage. 

Trousse  laconduisit  gravement  jusqu'à  la  chambre 
du  prince  ;  et,  entr'ouvrant  la  porte  ,  il  s'écria  de 
sa  voix  clairette  :  »  Madame  la  princesse  de  Chy- 
pre. » 

Clotilde  trouva  son  père  assis  sur  la  chaise  de 
Mélusine;  son  visage  avait  une  expression  de  sévérité 
qui  ne  disparut  point  quand  elle  entra;  il  ne  la  pria 
point  de  s'asseoir ,  comme  il  le  faisait  ordinaire- 
ment; et  Clotilde  resta  debout  dans  une  attitude 
respectueuse  :  le  vieillard  laissa  s'écouler  un  instant 
de  silence ,  que  sa  fille  n'osa  point  interrompre  ; 
puis  Jean  II ,  se  tournant  vers  l'endroit  où  il  en- 
tendait le  sein  de  Clotilde  murmurer  doucement , 
dit  d'un  ton  lent  et  grave  : 

—  Alademoiselle,  ne  croyez  pas  que  votre  con- 
duite nous  ait  échappé;  elle  a  donné  lieu  à  bien 
des  conjectures;  et,  soit  comme  père  ,  soit  comme 
descendant  des  Lusignans ,  nous  devons  l'exami- 
ner. 

Soyez  bien  convaincue,  ma  fille,  de  notre  ten- 
dresse pour  vous,  et  répondez  franchement  à  votre 
vieuxpère!  Quelle  fut volreintcnlionenretardant  la 
célébration  de  votre  hymen  avec  le  prince  Gaston?... 

—  D'y  réfléchir ,  monseigneur. 

—  Clotilde,  si  vous  l'aimiez,  vous  n'auriez  pas 
cherché  à  réfléchir....  N'usez  point  de  détours...  ce 
n'est  pas  là  votre  motif. 

Clotilde  rougit  et  garda  le  silence;  elle  aurait 
voulu  se  trouver  à  cent  pieds  sous  terre;  alors  la 
vie  lui  parut  d'un  poids  insupportable  :  regardant 
les  cheveux  blancs  du  prince  ,  elle  restait  dans  une 
fixité  d'incertitude,  vraiment  poignante,  et  sa  con- 
science lui  faisait  de  cruels  reproches. 

—  M'avez-vous  compris?  répéta  le  monarque. 

—  Oui,  monseigneur;  mais  que!  que  soit  ce  mo- 
tif, ne  vous  suffit-il  pas  que  demain  j'épouse  le  comte 
de  Provence? 


—  Non,  mademoiselle,  si  l'honneur  des  Lusi- 
gnans est  compromis  par  votre  conduite  ou  l'état  de 
votre  cœur,  cela  ne  sufiit  pas!...  Ah!  Clotildc, 
reprit  le  monarque  avec  un  accent  de  bonté,  com- 
ment se  fait-il  que  vous  redoutiez  votre  père,  que 
vous  ne  l'ayez  pas  rendu  votre  confident?...  Crai- 
gnez-vous ma  sévérité  ?  Ne  vois  pas  le  monarque, 
vois  un  père  indulgent,  ma  fille  !  parle!  et ,  si  des 
peines  afiligent  votre  jeune  cœur  ,  je  tâcherai  de  les 
calmer,  la  vieillesse  a  de  l'expérience!.... 

—  Ecoutez,  mon  père,  l'honneur  est  cher  et  passe 
avant  tout,  n'est-ce  pas  votre  maxime  favorite? 

—  Oui,  ma  fille. 

—  Hé  bien,  mon  père,  s'est-il  dans  notre  illustre 
famille  trouvé  des  traîtres? 

—  Jamais  !...  répondit  le  monarque  avec  orgueil. 

—  Ne  tachons  donc  pas  cette  candeur  hérédi- 
taire!... si  je  parlais,  mon  père,  je  trahirais  un 

malheureux! un  malheureux  qui  compte  sur 

ma  parole,  qui  s'y  repose  comme  sur  un  autel  de 
bronze  ! 

—  Clotilde,  le  sein  d'un  père,  semblable  à  celui 
de  la  divinité,  doit  connaître  les  moindres  pensées 
et  les  moindres  actions  de  ses  enfants. 

—  Monseigneur,  c'est  vrai  ;  mais  si  dans  votre 
jeune  âge  vous  aviez  promis  le  secret  à  un  ami  mal- 
heureux ,  appelé  par  mon  aïeul,  pour  le  révéler, 
l'auriez-vous  fait?...  » 

Le  monarque  garda  le  silence  ;  mais  irrité  et  rendu 
plus  curieux  par  la  résistance  de  Clotilde,  il  s'é- 
cria :  «  Allez,  mademoiselle,  vous  n'aimez  pas  votre 
père,  et  vous  devriez  avoir  honte  de  prononcer  ce 
nom...  « 

—  Voilà  ce  qu'eût  dit  mon  aïeul!...  répliqua  la 
jeune  fille,  en  riant,  pour  donner  le  change  ;  et  elle 
embrassa  le  front  du  vieillard. 

Mais  celui-ci  la  repoussant  lui  dit  :  «  Indigne 
fille,  je  sais  ce  qui  a  perverti  votre  cœur...  C'est  un 
autre  amour!....  et  qui  ne  devinerait  pas?  Depuis 
quinze  jours  n'ai-je  pas  entendu  cent  ballades  d'a- 
mour? ne  me  rappelé-je  pas  le  froid  accueil  que 
vous  fîtes  au  comte  de  Provence ,  les  événements  du 
tournoi,  le  chevalier  inconnu,  et  surtout  vos  paroles 
entrecoupées,  vos  soupirs,  votre  agitation,  votre 
inquiétude,  et  ce  que  vous  disiez  il  y  a  trois  jours 

dans  ce  cachot  où  nous  avons  manqué  périr! 

vous  bénissiez  la  mort.  » 

—  3Ion  père!...  de  grâce,  cessez  vos  remarques, 
craignez  de  les  continuer. 

—  Hé  quoi,  ma  fille  !  je  crois  remettre,  entre  les 

bras  d'un  époux,  une  vierge  de  cœur et  je  me 

trompais! Dites-moi  sur-le-champ  le  nom  de 

celui  qui  surprit  votre  amour!  je  le  veux!  je  l'or- 
donne ! 

—  Mon  père,  s'écria  la  jeune  fille  en  inondant  de 
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pleurs  la  main  de  son  père  ;  oui,  je  vous  le  dirai  !... 
mais  demain,  n'exigez  rien  de  plus;  n'est-ce  pas 
assez  que  voire  fille  soit  malheureuse?  ayez  un  peu 
de  pilié  pour  elle!...  ô  mon  père  !... 

Le  vieillard,  séduit  par  les  larmes  de  sa  fille, 
réfléchit  un  instant  et  lui  dit  :  n  Eh  bien  soit,  j'y 
consens,  ma  fille,  relevez-vous!  mais  gravez  dans 
votre  âme  que  demain  je  veux  que  la  chapelle  du 
château  reçoive  vos  serments,  tout  l'exige  avant 
votre  père... 

—  Mais  ne  l'ai  je  pas  promis!... 

—  Eh  bien!  quel  espoir  nourrissiez-vous  donc  !... 
si  cela  doit  être,  soyez  plus  afîable  avec  votre  époux 
et  ne  donnez  pas  lieu  à  des  remarques  qui  nuisetit 
à  notre  caractère. 

Clotilde  soupira;  et  le  monarque  ému  prit  la  main 
de  sa  fille  et  lui  dit  d'un  ton  de  père  :  n  Tu  es  donc 
malheureuse?...  » 

La  jeune  fille,  posant  sa  tète  contre  celle  de  son 
père,  versa  un  torrent  de  larmes. 

—  Oh!  oui,  beaucoup,  mon  père!... 

—  Mais,  ma  fille,  il  faut  rompre  celte  union. 

—  Jamais...  répliqua  Clolilde,  hélas  !  j'aime  sans 
espoir!  et...  je  me  résigne!... 

—  l'auvre  erd'uni  !...  sèche  tes  larmes  ,  le  temps 
guérira  la  blessure,  laisse-moi  croire  que  le  prince 
(jaslon  le  rendra  heureuse. 

Alors  le  monarque,  prenant  le  bras  de  sa  fille, 
parut  au  salon ,  où  chacun  s'empressa  de  lui  faire 
sa  cour.  Clolilde  s'appuya  sur  le  bras  du  chevalier 
noir  et  lui  dit  quelques  paroles  douces,  mais  qui 
ressemblaient  à  ces  polions  calmantes  que  les  mé- 
decins donnent  aux  mourants  pour  adoucir  leur 
agonie. 

La  journée  se  passa  sans  autre  événement  ;  le 
chevalier  noir  fut  d'un  tel  empressement  auprès  de 
sa  fiancée  et  marqua  tant  d'amour,  par  ses  soins, 
que  si  les  yeux  de  la  princesse  n'eussent  pas  été 
aveuglés,  elle  l'eût  trouvé^out  aussi  séd;iisant  que 
Nephtaly,  tout  aussi  beau ,  tout  aussi  digne  d'élre 
aimé,  ^lais  le  bandeau  de  l'amour  est  si  épais ,  si 
redoublé  sur  nos  yeux!... 

La  princesse,  tout  en  répondant  aux  allcnlions 
amoureuses  du  prince,  ne  cessait  de  caresser  de 
l'œil  et  de  jouer  avec  le  bouquet  de  fleurs  qu'elle 
avait  sur  son  sein,  et  elle  pensait  à  la  félc  brillante 
que  Nephtaly  donnerait  à  son  cœur  lorsque  la  nuit 
serait  venue. 

Il  est  impossible  de  rendre  le  tableau  mouvant 
qu'offrait  le  château  de  Casin-Grandes  ;  Taillevant, 
lîombans  et  les  oiïiciers  ne  savaient  où  donner  de 
la  tète  pour  la  cérémonie  du  lendemain,  et  tout 
respirait  le  mouvement  et  la  joie.  Les  nobles  hôtes 
du  roi  de  Chypre  eux-mêmes  s'apprêtaient  pour 
briller  et  se  surpasser  à  cette  éclatante  solcmnité; 


et,  jaloux  de  prouver  à  leur  souverain  leur  empres- 
sement, ils  allaient  et  venaient  sur  la  route,  cher- 
chant, apportant  leurs  richesses  et  leurs  habits  les 
plus  pompeux  ! 

Enfin  cette  nuit,  tant  désirée  par  Clotilde,  arriva  : 
elle  s'échappa  du  salon  comme  furtivement,  et  l'on 
n'osa  pas  la  retenir,  car,  de  tout  temps,  on  a  res- 
pecté les  volontés  des  jeunes  filles  la  veille  de  leurs 
noces;  aussitôt  qu'elle  eut  disparu,  chacun  l'imita. 
En  effet,  Clolilde,  dans  ce  salon,  était  la  clef  de  la 
voùle;  une  fois  tombée,  tout  se  sépare  :  et,  ce  jour- 
là ,  le  sommeil  envahit  le  chàleau  beaucoup  plus 
vile  qu'à  l'ordinaire,  comme  c'est  naturel  la  veille 
d'une  grande  fêle... 


Tout  repose,  excepté  Clotilde,  Josette,  Marie  et 
Caslriot  qui  sont  réunis  dans  les  appartements  de 
l'infortunée  princesse  de  Chypre. 

Clolilde  voit  arriver  l'heure  à  laquelle  Nephtaly 
doit  venir,  avec  un  effroi  dont  elle  n'est  pas  maî- 
tresse; son  cœur  tremble,  palpite,  et  elle  regarde 
fréquemment  la  porte,  ou  prèle  l'oreille  à  de  vains 
bruits  qu'elle  croit  entendre  et  que  personne  n'en- 
tend. 

—  Josette,  dit-elle,  je  veux  une  plus  belle  parure 
que  celle  que  je  porte  en  ce  moment!  ma  fille,  revê- 
tez-moi d'une  tunique  bleue  à  glands  d'argent, 
d'un  cothurne  rouge,  d'une  robe  blanche  comme  la 
neige;...  retenez  mes  cheveux  captifs  sous  des  ban- 
delettes blanches,  ainsi  qu'elles  étaient  disposées  le 
jour  où  je  rencontrai  ce  pauvre  Juif...  Rassemblez 
tout  ce  que  l'art  de  la  toilette  et  mes  trésors  ont  de 
plus  recherché;  songez,  ma  fille,  queje  veux  plaire!... 

—  Mais,  madame,  il  n'est  pas  encore  temps!... 

—  Fais  ce  que  l'on  te  dit!  lui  répliqua  3larie. 

—  Ma  bonne  nourrice,  reprit  Clolilde,  en  s'as- 
seyant  devant  un  miroir  contenu  dans  une  bordure 
en  filigrane  ;  ma  bonne  nourrice,  allumez  les  bougies 
des  qualres  torchères,  les  flambeaux  et  surtout  cette 
lampe  d'argent  remplie  d'huile  odorante  !...  que 
tout  resplendisse  et  que  tout  soit  brillant! 

—  Oh!  Josette,  dit-elle  en  s'adressant  à  la  jeune 
Provençale,  arrangez  mes  cheveux  noirs  en  boucles 
plus  arrondies!  qu'elles  tranchent,  par  leur  jais , 
sur  l'albâtre  de  ma  peau  !  qu'elles  se  jouent  au-des- 
sus de  mes  yeux  !... 

Nourrice,  viens  placer  mes  bandelettes  blanches 
sur  ma  tête  !...  toi  seule  connais  celle  coiffure,  fille 
de  la  Grèce;  surtout,  ma  mère,  entoure-moi  d'un 
voile  aérien  !...  J'en  avais  un  ,  ce  jour-là  ,  pour  me 
garantir  du  soleil!...  mais  aujourd'hui,  je  veux 
l'avoir,  pour  qu'il  soit  foulé  I...  je  veux  que  tous  ces 
charmants  apprêts  soient  comme  ceux  d'un  festin 
dont  il  ne  doit  point  rester  de  vestiges... 
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—  Josette,  mon  enfant,  n'oublie  pas  les  par- 
fums!... Et,  de  ses  doigts  légers,  la  princesse  donne, 
à  droite,  à  gauche  ,  le  dernier  coup  de  main  à  l'élé- 
ganl  édifice  de  sa  parure. 

tiCaslriot,  dit-elle  en  se  retournant  et  en  lui 
souriant,  allumez  le  feu  de  ces  trépieds  d'or!  que 
l'encens  fume!  Jamais  les  sacrilices  ne  se  font  sans 
encenser  le  Dieu. 

«  Mes  amis,  leur  demanda-t-elle  en  se  levant  et  se 
regardant  dans  le  lidèle  miroir,  suis-je  belle?...  » 

lisse  récrièrent  unanimement,  et  Clotilde  lit  quel- 
ques pas  dans  sa  chambre  en  essayant  sa  parure. 

it  Maintenant ,  Josette  ,  dit-elle  ,  remets  tout  en 
ordre  !  qu'il  n'y  paraisse  plus ,  que  rien  n'inter- 
rompe la  beauté  de  ce  lieu. 

a  Sors,  mon  enfant  !...  xVdieu  ;  viens  que  je  l'em- 
brasse !...  n 

—  Ah!  madame  ,  vous  êtes  brûlante!... 

—  C'est  vrai...  Tiens ,  Josette  ;  prends  celte  riche 
ceinture  !  prends  aussi  ce  diamant  !...  je  te  les 
donne.  Josette!...  ajouta-t-elle  en  lui  prenant  la 
main,  tâchez  que  le  souvenir  que  vous  garderez  de 
moi  ne  soit  point  muable.'...  pensez  quelquefois  à 
Clotilde...  et...  priez  pour  elle! 

Josette  se  mit  à  pleurer  et  dit  en  sanglotant  : 
«Ah!  madame,  est-ce  que  vous  me  renvoyez?... 
Pourquoi  donc  tous  ces  apprêts  et  ces  paroles  dont 
le  seul  accent  m'attriste?  » 

—  Ce  n'est  rien,  ma  fille,  répondit  la  princesse  avec 
un  sourire  légèrement  sardonique.  Ne  vois-tu  pas 
que  Clotilde  va  périr  pour  renaître  comtesse  de  Pro- 
vence ! 

—  Ahl  si  ce  n'est  que  cela,  madame,  reprit 
Josette  en  essuyant  ses  yeux,  je  n'ai  qu'à  me  réjouir... 

—  Adieu  donc,  Josette  !  Et  la  princesse  embrassa 
la  fille  de  l'intendant  :  puis,  saisissant  une  bourse 
pleine  d'or,  elle  lui  dit.  «Prends  encore  ceci  !  je 
veux  que  rien  ne  manque  à  ton  bonheur  ! » 

Josette  sortit  lentement  et  en  retournant  plusieurs 
fois  la  télé  pour  voir  Clotilde,  qui  s'assit  sur  une 
chaise  en  posant  sa  tète  souffrante  dans  sa  jolie  main. 
Restée  seule,  elle  regarda  tristement  Castriot  et  la 
fidèle  nourrice,  et  elle  leur  dit  avec  un  accent  de 
mélancolie  : 

—  3Iesamis,  la  jeune  rose  va  s'effeuiller  !  car, 
maintenant,  je  comprends  les  paroles  de  mon  bien- 

aimé  ! Vous  nous  élèverez  un  même  tombeau, 

n'est-ce  pas?...  et  loi,  Castriot,  tu  viendras  arroser 
les  fleurs  qu'aura  plantées  Jlarie  parmi  le  gazon  ;  nos 
cendres  lesanimeront...  Respirez-les  quelquefois!... 
l'odeur  en  sera  douce!... 

A  ces  paroles  ,  Castriot  jeta  des  regards  farouches 
sur  tout  ce  qui  l'entourait,  et  3Iarie  se  mit  à  pleurer 
à  chaudes  larmes.... 

—  Ué  quoi  !  continua  la  princesse,  je  veux  faire 


un  dernier  repas  et  savourer  la  vie  n\cclui.'...  Ma- 
rie, ne  me  refuse  pas!  les  prières  des  mourants  sont 
sacrées!...  Va,  cours  chez  Bombans,  apporte  de 
quoi  composer  ce  festin  du  départ,  et  surtout,  apporte 

les  vases  les  plus  précieux Je  veux  entourer  ma 

lifi  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  brillant,  de  plus  beau 
dans  la  nature  et  dans  le  cœur  de  riiummc;  une 
jeune  mort  doit  èlre  voluptueuse  !... 

La  fidèle  nourrice  ne  larda  pas  à  reparaître  avec 
ce  que  demandait  Clotilde.  On  plaça,  sur  une  table 
d'ébène  et  d'argent,  une  serviette  peluchée  et  à  frange 
d'or,  que  Clotilde  parsema  des  lleurs  du  bouquet  de 
l'Israélite. 

—  11  faut  tout  effeuiller,  tout  flétrir....  dit-elle. 
Les  plats  d"or  et  les  fruits  de  l'art  de  Taillevant 

brillèrent  bientôt  sur  la  table,  ainsi  que  les  cristaux 
ciselés  :  on  alluma  des  flambeaux;  et  Clotilde,  po- 
sant alors  une  couronne  de  roses  sur  sa  tète,  s'écria  : 

«:  Castriot ,  n'est-ce  pas  toi  qui  dois  introduire 
mon  bien-aimé?...  Pourquoi  ne  vient-il  pas?  est-ce 
à  moi  de  l'attendre!...  oui,  car  je  l'aime  le  plus  !... 
N'ephtaly,  je  te  souhaite!....  arrive  avec  tous  tes 
enchantements,  arrive  promptement,  nos  heures 
sont  comptées,  la  moiLié  du  sable  de  mon  horloge 
est  consommée,  il  est  minuit!...  Viens;  toutestprét, 
le  temple,  la  fête,  l'autel,  la  victime,  les  festons.  Va, 
Castriot,  va  à  sa  rencontre!  :> 

L'Albanais  pleura  de  rage  en  entendant  ces  mélo- 
dieux accents,  le  chant  du  cygne. 

—  Je  voudrais  être  plus  belle  !..  mais...  je  le  suis 
assez!...  dit-elle  avec  un  léger  sourire,  puisqu'il 
m'aime!...  Et  elle  se  mit  à  parcourir  sa  chambre  en 
admirant  le  luxe,  la  propreté  ,  la  grâce  de  ce  lieu  ; 
puis  elle  s'écria  encore  : 

—  C'est  trop  beau  pour  une  tombe  !  elle  sera 
comme  nos  amours,  suave,  délicieuse,  brillante  et 
funèbre  !... 

Tout  à  coup,  des  pas  légers  retentissent  dans  la 
galerie:  la  première,  Clotilde  les  entend;  elle 
court,  elle  vole,  elle  est  dans  les  bras  de  Nephtaly. 
Elle  jette  avec  grâce  ses  bras  d'ivoire  autour  de  l'al- 
bâtre du  col  de  risraélile;  leurs  tètes  semblent  se 
confondre  ;  ils  marchent  lentement  appuyés  l'un  sur 
l'autre,  sentant  battre  leurs  cœurs,  et  le  Juif  pressa 
contre  son  sein  tumultueux  la  gorge  divine  de  la 
princesse  qui,  semblable  à  la  rosée  matinale,  rafraî- 
chit son  âme. 

En  proie  à  cet  accès  d'amour,  ils  arrivent,  s'as- 
seyent sur  une  espèce  de  divan  en  se  tenant  par  la 
main,  et  ils  se  penchent  l'un  sur  l'autre  :  pas  un 
mot,  pas  un  geste,  mais  des  larmes  !....  Ah!  des 
larmes  brûlantes  de  désirs  de  part  et  d'autre,  et 
puis  de  ces  longs  regards  d'amour  qui  rendent 
ivres  !.. 

Le  Juif  exhale  l'ambre,  les  choses  les  plus  précieuses 
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le  parent;  il  n'a  plus  sur  son  sein  la  roue  infamante, 
mais  le  gland  sacré  de  la  tunique  de  Clolilde  et  l'é- 
charpe  diaprée  que  broda  l'amoureuse  jeune  fllle; 
enfin.,  les  boucles  de  ses  beaux  cheveux  noirs  ne 
sont  plus  flétries  par  le  bonnet  vert  à  cornes 
rouges. 

Heureux  de  pouvoir  satisfaire  leurs  désirs  ,  sans 
être  avares  de  leur  joie,  ce  n'est  plus  à  la  dérobée, 
et  en  tremblant ,  qu'ils  se  regardent  et  qu'ils  se  par- 
lent; mais  ils  se  roulent  dans  la  volupté,  ainsi  qu'au 
printemps  de  blanches  colombes  voltigent  de  bran- 
che en  branche,  et  savourent  les  plaisirs. 

—  Clotilde!...  tu  es  à  moi,  s'écria  Nephtaly,  rien 
ne  trouble  nos  caresses  :  ô  mon  amour ,  laisse-moi 
me  noyer  dans  le  lait  de  ton  sein  délicieux,  m'y  ras- 
sasier de  baisers .'.... 

—  Nephlaly,  tout  est  à  toi!...  Et  les  doigts  légers 
de  la  jeune  vierge  caressent  avec  une  charmante  pu- 
deur, une  timide  crainte,  les  cheveux,  le  col,  le  sein 
de  l'Israélite. 

—  Oh  !  que  tu  es  belle  et  que  tes  yeux  dévorants 
dardent  de  feux!  L'étoile  de  Vénus  n'est  pas  plus 
brillante. 

—  Ah  !  mon  bien-aimé  ,  ne  crains  rien  !  dérange 
ma  coiffure! je  ne  m'en  offenserai  point  !.... 

Après  que  le  respectueux  Nephlaly  eût  adoré  tous 
les  charmes  de  sa  belle  maîtresse ,  il  déposa  sur  sa 
bouche  de  rose,  sur  sa  bouche  affamée,  sur  cette  bou- 
che solliciteuse,  un  de  ces  baisers  dont  Vénus  serait 
jalouse,  et  ils  allèrent  s'asseoir  auprès  de  la  table, 
et  sur  le  même  siège  ;  car  l'amoureux  Israélite  attira 
Clotilde  sur  ses  genoux.  Castriot  et  Marie  semblables 
à  des  statues,  ornement  d'un  palais,  les  servirent  en 
pleurant  et  les  admirant  tour  à  tour. 

Les  deux  amants  mangèrent  des  mêmes  mets, 
dans  la  même  assiette,  avec  la  même  fourchette,  bu- 
vant dans  le  même  hanap  à  la  même  place ,  et  en- 
tremêlant l'ambroisie  de  leur  suave  repas  avec 
l'ambroisie  mille  fois  plus  suave  de  leurs  baisers 
enflammés:  baisers  charmants,  leurs  derniers  pas 
dans  celte  vie  de  volupté.  Une  grâce  indéfinissable, 
un  charme  inexprimable ,  léger  comme  l'air,  péné- 
trant comme  le  feu,  doux  comme  un  bienfait,  se 
répandait  sur  cette  scène  d'amour  :  une  espèce  de 
nuage  céleste  les  environnait  :  tout,  aux  yeux  de 
ces  heureux  amants,  se  présentait  comme  surnatu- 
rel; les  moindres  objets  avaient  une  autre  figure,  une 
autre  forme,  leur  bonheur  se  reflétait  sur  tout,  et 
semblait  jeter  des  flots  de  lumière.  On  eût  dit 
qu'autour  d'eux  régnait  cette  auréole  dont  on  en- 
toure les  habitants  des  cieux  quand  ils  descendent 
ici-bas. 

Cettedivinemagie  redoublait  leurs  jouissances,  et 
l'aspect  de  la  mort  les  rendait  solennelles 

—  Nephlaly,  s'écria  Clotilde,  voici  le  moment 


d'exécuter  la  promesse...  vois-tu  comment  les  heu- 
res s'écoulent? 

—  Ah!  maClotilde,  auras-tu  le  courage  d'obéir?... 

—  Eh!  crois-tu,  mon  bien-aimé,  que  je  ne  t'aie 
pas  deviné  !.... 

—  Dis-moi,  chérie,  qu'as-lu  compris?.  . 

—  Que  nous  mourrons  ensemble. 

—  Cruelle  ! tu  le  dis  en  riant!... 

—  Neplhaly ,  pourquoi  m'afiligerais-je?... 

—  Tu  dis  vrai,  Clotilde ,  nous  sommes  mille  fois 
plus  heureux  ;  nous  abandonnons  une  terre  odieuse; 
nous  montons  purs ,  et  sans  tache  ,  vers  le  palais 
des  cieux ,  où  déjà  les  anges  apprêtent  pour  nous 
leurs  plus  divins  concerts  !....  Dieu  peut-il  se  cour- 
roucer de  nous  voir  arriver  un  peu  plus  tôt  et 
fuyant  le  malheur?  Nous  obéissons  à  la  voix  de  la 
nature ,  et,  si  le  front  céleste  de  l'Éternel  se  ride  un 
instant,  il  est  trop  bon  pour  condamner  deux  âmes 
vertueuses,  coupables  seulement  de  trop  d'amour, 
et  puis,....  notre  bonheur  aurait  pu  se  faner  ici 
bas!... 

—  Non,  Nephtaly,  jamais!...  répliqua  Clotilde 
avec  un  charmant  coup  d'œil. 

Ce  mot  fut  suivi  de  mille  baisers,  cl  l'amoureux 
Israélite  serra  la  princesse  dans  ses  bras  avec  la 
force  d'Hercule  soulevant  le  fils  de  la  terre,  Antée, 
son  rival. 

—  Ma  maîtresse  chérie,  trésor  d'amour,  tu  au- 
ras donc  la  force  de  quitter  une  si  belle  vie,  une 
vie  à  peine  commencée. 

—  Nephtaly,  ne  la  quittes-tu  pas?...  et,  n'est-ce 
pas  un  bienfait  que  de  ne  faire  qu'effleurer  une 
coupe  au  fond  de  laquelle  sont  les  chagrins  et  les 
malheurs  !... 

—  Tu  n'hésiteras  pas  à  percer  ce  beau  sein,  ce 
trône  de  l'amour  où  je  viens  de  reposer  ma  tète  ? 

—  Non...  Que  puis-je  être  hors  de  ta  vue?  Puis- 
je  vivre  sans  toi?  loi  seul,  entre  les  hommes,  m'as 
souri  de  ce  sourire  que  j'aime. 

—  Eh  bien,  oui,  fille  céleste,  nous  nous  endor- 
mirons voluptueusement,  et  les  mains  entrelacées, 
dans  la  nuit  qui  n'a  point  d'aurore. 

—  Oui,  Nephtaly,  quand  tu  le  désireras...  mais, 
je  t'en  supplie  ,  fais-moi  donc  entendre  encore  cette 
douce  voix,  ces  doux  clianls ,  qui  charmèrent  mon 
âme!  Epuisons,  dévorons  toutes  les  joies,  réunis- 
sons notre  vie  tout  entière  en  un  seul  moment, 

et absorbons-le!    Chante!    achève  de  m'eni- 

vrer  !... 

Nephtaly,  saisissant  son  lulh,  que  Marie  lui 
présenta  sur  un  signe  de  Clolilde  j  chanta  les  stan- 
ces suivantes  : 


Que  la  fleur  des  cliainps  soit  séchée 
Par  le  noir  souffle  des  hivers, 
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Ou  que  ,  de  sa  tijjc  arraclice  , 
Quand  les  prés  cncor  verts 

S'ornent  de  sa  lètc  élégante  , 

Elle  soit  d'un  cruel  zépliir 
La  victime  odorante 

Son  sort  n'esl-il  pas  de  nioui'ir? 

Qu'importe  la  faible  durée 
De  nos  trop  misérables  jours, 
Si  du  bonheur  la  main  dorée 

M'en  fleurit  pas  le  cours! 
Périr  le  front  plein  de  jeunesse , 
Parés  des  roses  du  plaisir, 

Ou  flétris  de  vieillesse 

Ne  faut-il  pas  toujours  mourir? 

Que  le  voyageur  accomplisse 

Sa  longue  route  en  peu  d'instants, 

Et  que  sa  course  en  réunisse 

Les  nombreux  accidents; 
Ou  que,  marchant  avec  prudence  , 
De  sa  peine  il  fasse  un  plaisir. 

Pour  toute  récompense 

Ne  faut-il  pas  toujours  mourir? 

Hélas  !  mourons,  ma  douce  amie  ! 
Hlourons  sans  répandre  des  pleurs; 
N'avons-nous  pas  de  cette  vie 

Senti  toutes  les  fleurs  ? 
Lorsque  ,  dans  un  charmant  bocage , 
Les  mains  n'ont  plus  rien  à  cueillir, 

Qu'il  n'offre  plus  d'ombrage 

Alors...  n'en  faut-il  pas  sortir? 


Jamais  l'Israélite  ne  mit  tant  d'expression  dans 
son  chant.  Clotilde ,  le  col  tendu,  s'abandonnait 
tout  entière  à  la  volupté  :  attendrie  ,  elle  regardait 
frémir  les  cordes  du  luth  en  pleurant. 

—  Voilà  la  vie ,  dit-elle  en  faisant  résonner  la 
corde. 

Le  son   retentit  fortement  d'abord ,   s'amortit , 
parut  renaître,  puis  s'éteignit  doucement. 
Cette  exacte  image  émut  jusqu'à  Castriot. 

—  Tu  pleures  ,  s'écria  Nephtaly  ,  tu  regrettes  ton 
existence.  Ah!  Clotilde,  tu  pourrais  t'éviter  ces  lar- 
mes ,  cl  nous  serions  heureux  ! 

—  Comment ,  mon  ami  ? 

—  Écoute  !...  fuyons  !  suis  moi  dans  l'Asie;  nous 
irons  dans  le  fond  d'un  désert... 

—  Oui. 

—  Une  simple  demeure  sera  notre  asile,  elle  sera 
belle  comme  toi  :  mes  richesses  suffiront  à  nos  be- 
soins; là,  heureux,  sans  entraves,  nous  vivrons  toute 
une  vie  de  bonheur,  en  présence  de  la  seule  nature; 
et,  tu  seras  jusqu'à  ta  mort  comblée  des  plaisirs  que 
tu  ressens  aujourd'ui. 

—  Mais,  Nephtaly,  mon  père!...  il  mourra  de 
douleur. 

—  Clotilde!.....  s'écria  le  Juif,  tu  auras  des  en- 
fants!... et  tu  t'entendras  appeler  :  u  3Ia  mère  ....)> 


—  Ah  ne  me  regarde  pas  !  tu  m'y  ferais  consen- 
tir! 

—  Viens,  viens  ! 

—  Nephtaly  ,  je  vais  le  vouloir  si  tu  le  veux  en- 
core !  mais,  dit-elle  en  saisissant  le  luth  et  chantant 
avec  la  voix  de  la  mélancolie  : 

Que  la  fleur  des  champs  soit  séchée 
Par  le  noir  souille  des  hivers. 
Ou  que,  de  sa  tige  arrachée, 

Quand  les  prés  encor  verts 
S'ornent  de  sa  tète  élégante, 
Elle  soit  d'un  cruel  zé|)hir 

La  victime  odorante 

Son  sort  n'cbt-il  pas  de  mourir? 

—  Eh  bien,  Clotilde,  mourons!  oui,  mourons! 
car  nous  avons  épuisé  vingt  siècles  d'existence...  Et 
il  regarda  sa  charmante  maîtresse  en  caressant  son 
sein  d'albâtre. 

Castriot ,  assis  sur  une  chaise  ,  conteinplait  Clo- 
tilde et  le  Juif  avec  des  yeux  farouches;  l'idée, 
terrible  pour  lui ,  de  voir  périr  sa  bienfaitrice  lui 
fendait  le  cœur,  et  il  était  occupé  des  moyens  de 
l'empêcher  de  mourir. 

—  Nephtaly,  dit  Clotilde  avec  une  ingénuité 
charmante  après  un  moment  de  silence  ,  Nephtaly  , 
mon  cœur,  donne-moi  beaucoup  de  baisers  pour 
que  je  te  les  rende! ... 

—  Ah,  Clotilde  ! reprit  le  Juif  en  la  comblant 

de  ses  caresses  enflammées  et  en  cueillant  l'ambroi- 
sie de  ses  lèvres  corallines  ,  mon  ange,  il  est  d'au- 
tres plaisirs!...  plus  vifs,  suprêmes,  la  véritable 
fleur  de  la  vie;  et,  puisque  nous  devons  succom- 
ber, mourir,  laisse-moi laisse  ton  bien-aimé 

savourer  ce  fruit  délicieux. 

—  J'ignore,  inlcrrompitClotilde,  ce  que  tu  veux.... 
je  suis  prête  à  te  l'accorder  puisque  tu  le  deman- 
des!.... et  quoique  je  ne  puisse  croire  que  ce  que 
tu  veux  soit  un  mal ,  un  je  ne  sais  quoi  me  dit  que 
j'y  perdrais  mon  plus  grand  charme... 

—  Ah  !  Clotilde,  Clotilde,  tu  es  une  habitante  des 
cieux!...  ton  langage  inspire  la  vertu,  va,  retournes- 
y  brillante,  pure,  vierge;  et  puisses-tu  savoir  quel 
sacrifice  je  te  fais!... 

—  Mon  ami ,  dit  la  princesse ,  demain  j'épouse  le 
prince  Gaston. 

—  Hé  quoi  !...  s'écria  l'Israélite. 

—  Je  le  dois  ,  Nephtaly,  j'ai  promis;  mais  écoute 
à  ton  tour,  et  suis  les  ordres  de  ta  maîtresse.  Trouve- 
toi  dans  la  chapelle  au  matin  !  Castriot  t'introduira  ; 
cache-toi  contre  un  des  piliers  !  et  là  ,  tu  verras  si  je 
t'aime!...  lorsque  je  tirerai  mon  poignard,  saisis- 
toi  du  tien!  et  que  nos  derniers  soupirs  s'entremê- 
lent. 

—  J'y  serai ,  Clotilde...  répondit  le  Juif. 
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En  ce  moment,  Castriot  s'approchant  de  ce  couple 
charmant  entrelacé  comme  deux  dauphins  qui 
jouent,  dit  à  Ciotiide  : 

—  Il  n'y  a  donc  que  le  prince  Gaston  qui  s'oppose 
à  votre  bonheur!... 

—  Oui ,  répondit  le  beau  Juif. 

—  Eh  bien,  vous  serez  heureux!...  croyez-en 
Castriot  !... 

Et  sans  plus  tarder ,  le  féroce  Albanais  courut  à 
la  chambre  hospitalière  du  comte  de  Provence;  il 
ouvre  doucement  la  porte;  il  tressaille  de  joie  en 
voyant  la  lampe  expirante  ne  jeter  qu'une  faible 
lueur,  il  s'avance  à  pas  lents  vers  le  lit;  et,  sourd 
à  sa  conscience  ,  à  tout,  il  détourne  la  tête ,  tire  son 
sabre,  et  frappe  à  coups  redoublés,  en  s'écriant  : 
»c  II  le  faut  !...  il  le  faut  !...  )»  et,  dans  sa  fureur  ,  il 
laisse  son  sabre  sur  le  lit  du  prince. 

Il  revient  précipitamment  et  rentre  dans  la  cham- 
bre de  Ciotiide  avec  un  visage  serein. 

—  Vous  serez  heureux!.,,  répéta-t-il ,  ainsi  vous 
pouvez  vous  séparer  sans  crainte  ,  vous  ne  mourrez 
pas  !... 

—  Comment  cela,  Castriot! s'écria  la  jeune 

mie. 

—  Vous  serez  heureux!...  et  rien  ne  s'opposera 
plus  à  votre  union,  si  le  roi  y  consent  toutefois!... 

A  ces  mots,  un  frisson  glacial  parcourut  tout  le 
corps  de  la  princesse,  elle  resta  muette,  pâle,  im- 
mobile, froide,  et  Nephtaly  regarda  Castriot  avec 
un  profond  étonncment. 

—  Séparez-vous!  reprit  l'Albanais  brusquement. 

—  Qu'a-t-il  fait?...  s'écria  Ciotiide  revenant  à  elle 
aux  haisers  que  Nephtaly  lui  prodiguait. 

—  Ciotiide,  à  demain  donc  !...  dit  le  Juif. 
Alors  tous  deux  s'acheminent  vers  la  galerie,  mais 

Ciotiide  est  toujours  stupéfaite,  et  son  sein  palpi- 
tant :  elle  est  accompagnée  de  Castriot  qui  les  suit. 
La  voûte  de  marbre  retentit  de  leurs  adieux;  et, 
quand  Nephtaly  ,  après  avoir  savouré  le  dernier,  le 
plus  long  des  baisers,  s'élança  dans  l'escalier,  l'on 
entendit  le  léger  bruit  des  fantômes  résonner  au 
fond  de  la  galerie;  et,  de  la  chambre  de  Gaston , 
une  grande  ombre,  projetée  par  la  lueur  de  la  lampe 
mourante,  se  mouvoir  d'une  manière  indistincte. 

—  C'est  son  esprit!  dit  Castriot  tremblant;  ou 
bien  ne  serait-il  pas  mort? 

A  cette  parole,  l'idée  du  crime  que  l'Albanais 
avait  commis  se  glissa  dans  le  cœur  de  la  princesse 
en  le  glaçant  :  elle  rentra  dans  sa  chambre,  comme 
engourdie,  et  ce  ne  fut  qu'après  un  long  moment 
de  silence,  que  regardant  sa  chambre  vide,  elle 
s'écria  :  «  11  est  parti  !...  » 

—  Oui,  madame  ,  dit  Marie. 

—  Ah!  Castriot,  qu'avez-vous  fait?...  continua 
Ciotiide. 


—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  le  prince  Gaston 
était  le  seul  obstacle  à  votre  bonheur?... 

—  Mais  on  vous  fera  mourir,  Castriot!...  observa 
la  princesse. 

—  Oui ,  répondit  l'Albanais .  mais  vous  serez 
heureuse!... 

Le  jour  commençait  à  poindre  dans  les  cieux, 
les  lampes  pâlissaient  :  Ciotiide,  accablée  sous  le 
poids  des  voluptés,  pouvant  à  peine  soulever  ses 
paupières,  appuya  sa  tête  en  désordre  sur  le  sein 
de  sa  nourrice ,  et  un  instant  de  sommeil  vint  la  sai- 
sir... Castriot,  respectant  son  repos,  s'en  fut  veiller 
à  sa  porte;  et  sa  nourrice  contempla,  en  pleurant , 
ce  sommeil  précurseur  de  l'éternel  sommeil  qui 
devait  envahir  sa  Olle 


xxxr. 

Enfin  tous  les  buffets ,  les  tables  étinccllent, 
Plus  d'une  lyre  est  prête,  et  partout  s'amoncellent 
Et  les  rauieaux  de  myrte  et  les  bouquets  de  fleurs. 
(  AXDRÉ  Chésieb.) 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive. 
J'apparus  un  jour  et  je  meurs  ! .  ,  , 

{Stances  de  Gilbekt.) 

Cependant  tout  était  en  mouvement  dans  Casin- 
Grandes.  Dès  l'aurore,  une  foule  considérable  ne 
cessait  d'y  arriver,  car  la  nouvelle  du  mariage  du 
souverain  de  la  Provence  avec  l'héritière  du  royaume 
de  Chypre ,  la  célèbre  Ciotiide  ,  s'était  promptement 
répandue;  et ,  de  tous  les  côtés  de  la  contrée,  l'on 
accourait  pour  être  témoin  des  fêtes  qui  devaient 
célébrer  cette  union.  L'on  avait  annoncé  que  les  deux 
souverains  tiendraient  cour  plénière ,  et  que  l'on 
recevrait  toutle  monde,  jusqu'aux  plus  simples  pay- 
sans. L'on  doit,  d'après  cela  ,  juger  de  l'empresse- 
ment que  l'on  mettait  à  se  rendre  à  la  majestueuse 
demeure  du  roi  de  Chypre. 

Aussi  était-ce  déjà  un  spectacle  que  l'aspect  de  la 
route  d'Aix  à  Casin-Grandes  !  Une  foule  de  dames  , 
plus  ou  moins  parées,  jalouses  de  voir  cette  beauté 
tant  vantée,  arrivaient,  soit  sur  des  haquenées,  soit 
en  litière  ou  à  pied  ;  les  chevaliers,  les  barons,  les  sei- 
gneurs et  leur  suite,  les  paysans,  les  curieux,  tout 
cela  formait  une  longue  procession  dont  le  commen- 
cement semblait  être  à  Casin-Grandes,  etlafinà  Aix. 

On  eût  dit  que  la  nature  donnait  les  mains  à  cette 
solennité,  en  la  protégeant  par  un  ciel  d'azur  sur 
lequel  les  yeux  cherchaient  en  vain  des  nuages  : 
«  Heureux  augure  du  bonheur  des  époux!..  »  se  di- 
sait-on. 

Mais  l'activité  qui  régnait  sur  la  route  ne  pouvait 
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pas  se  comparer  à  celle  qui  se  déployait  dans  l'in- 
lérieur  du  château  de  Casin-Grandes.  Maître  Tail- 
levant,  et  le  grand  Hercule  Bombans,  sans  cesse 
sur  leur  champ  de  bataille,  ne  cessant  d'aller  et  ve- 
nir, paraissaient  se  muilipiier. 

La  foule,  ayant  déjà  envahi  les  cours,  rendait  le 
service  très-difïicile  :  néanmoins,  la  décoration  ma- 
gique du  château  ne  laissait  rien  à  désirer ,  et  le 
génie  du  célèbre  Taillevant  y  brillait  de  tout  son 
éclat  :  ce  n'était  que  festons,  que  guirlandes  do 
fleurs,  galantes  devises,  heureuses  allégories,  feuil- 
lages, arcs  de  triomphe,  troupes  de  musiciens, 
symphonies,  tables  dressées  à  tous  venants,  comme 
aux  noces  de  Gamache;  enfin,  une  profusion  de 
toutes  les  ressources  de  l'art  culinaire  et  décorateur. 
Choisissez  de  toutes  nos  décorations  modernes  la  plus 
belle  et  la  plus  somptueuse  ,  et  vous  n'arriverez  pas 
encore  au  luxe  déployé  par  Taillevant. 

Aux  deux  coins  du  portail  d'entrée,  deux  sirènes 
versaient  à  tous  les  survenants,  l'une  du  vin  d'Or- 
léans ,  et  l'autre  de  l'hydromel. 

La  première  cour  se  distinguait  pas  un  appareil 
militaire,  qui  consistait  en  une  brillante  cavalerie 
commandée  par  Kéfalein  ,  il  présidait  à  tout  avec  la 
précision  d'un  brigadier  de  gendarmerie,  en  mê- 
lant toutefois  aux  formes  militaires  l'espèce  de  bonté 
résultant  de  cet  heureux  caractère  qui  devait  lui 
ouvrir  les  portes  du  ciel. 

La  chapelle  ,  ornée  de  ce  que  les  pompes  de  la  re- 
ligion ont  de  plus  brillant,  était  ouverte;  et  l'on 
admirait  la  multitude  des  cierges,  les  bannières, 
les  simples  festons  que  l'on  avait  suspendus  entre 
les  vieux  piliers  et  les  armes  royales  des  Lusignans 
confondues  avec  les  armes  royales  des  descendants 
de  saint  Louis  qui  était  la  tige  des  comtes  de  Pro- 
vence. On  entrevoyait  les  deux  fauteuils  dorés,  et 
les  coussins  et  le  dais  sous  lequel  les  deux  jeunes 
époux  devaient  s'asseoir. 

Je  dis,  on  entrevoyait ,  car  l'impitoyable  Castriot 
défendait  à  tout  le  monde  d'entrer  dans  cette  cha- 
pelle. En  effet,  dès  le  matin,  le  Juif  Nephtaly  s'é- 
tait glissé  dans  la  cour,  et  l'Albanais  l'avait  caché 
dans  l'enfoncement  d'une  vieille  chapelle  consacrée 
à  saint  Guy. 

Mais  rien  n'était  comparable  au  spectacle  que  pré- 
sentait la  seconde  cour,  l'aflluence  des  seigneurs, 
des  chevaliers  bannerets  et  des  dames  ne  permet- 
tant pas  que  tous  fussent  admis  dans  les  apparte- 
ments royaux;  les  dames  d'Aix  et  des  environs 
étaient  assises  tout  autour  de  cette  vaste  cour,  et 
une  multitude  de  seigneurs,  et  les  compagnons 
d'armes  du  comte  de  Provence  ,  se  tenaient  au  mi- 
lieu, en  formant  des  groupes  divers;  les  uns  par- 
laient entre  eux,  les  autres  s'adressaient  aux  plus 
jolies  d'entre  les  dames,  et  de  beaux  pages,  de 


jeunes  écuyers  allaient  et  venaient,  portant  et  rece- 
vant des  ordres. 

Sur  les  marches  du  bel  escalier  de  marbre,  le 
grand  écuyer  \'érynel  et  Jean  Stoub  commandaient 
la  garde  du  prince  ,  qui  garnissait  le  péristyle  ,  l'es- 
calier et  la  salle  des  gardes  conjointement  avec  les 
officiers,  les  pages  et  les  écuyers  du  comte  de  Pro- 
vence. 

Le  salon  rouge,  le  cabinet  du  prince,  et  sa  cham- 
bre rojalc,  étaient  inondés  par  l'élite  du  comté,  les 
plus  belles  dames  parées  avec  tout  le  luxe  du  temps, 
les  plus  grands  seigneurs,  tels  que  le  comte  de  Foix, 
le  comte  Engucrry ,  et  même  le  beau  Dunois ,  par- 
rain de  Gaston  II  qui ,  pour  le  moment ,  se  trouvait 
à  Aix  ,  formaient  une  assemblée  imposante,  et  telle 
qu'il  ne  s'en  était  jamais  vu  de  si  brillante  à  Mco- 
sie.  Aussi,  les  trois  ministres,  les  seigneurs  Cyprio- 
tes ,  avaient-ils  ,  malgré  leur  grand  usage,  la  con- 
tenance d'un  maire  de  province  qui  reçoit  un 
ambassadeur  et  sa  suite  ,  et  qui  se  confond  en  ef- 
forts pour  se  mettre  à  la  hauteur  du  diplomate. 

J^e  seul  Jean  II  se  trouvait  au  milieu  de  cette 
pompeuse  cérémonie  dans  son  élément  naturel.  Ce 
beau  vieillard  à  cheveux  blancs ,  velu  simplement 
d'une  dalmatique  précieuse,  portant  à  son  côté 
l'épée  du  premier  chef  des  croisés,  et  sur  sa  tête 
la  couronne  de  Godefroid  de  Bouillon,  avait  une  con- 
tenance majestueuse,  il  parlait  avec  bonté  à  chaque 
seigneur  ,  et  l'entretenait  de  ses  exploits  comme  s'il 
eut  été  son  compagnon  d'armes;  il  s'adressait  aux 
dames  avec  cette  courtoisie  calme  et  sans  empresse- 
ment qui  convient  aux  vieillards. 

Cependant,  l'impatience  régnait  sur  tous  les  vi- 
sages ,  et  une  espèce  de  murmure  résonna  dans  les 
cours  et  dans  les  appartements,  lorsque  le  beffroi  de 
Casin-Grandes  sonna  dix  heures  du  malin.  Celte 
impatience  avait  un  juste  motif  lorsqu'on  apprendra 
que  ni  le  chevalier  noir,  c'est-à-dire  Gaston  II, 
comte  de  Provence  ,  ni  la  belle  Clotilde  ,  n'avaient 
encore  paru. 

Le  roi  Jean  II  se  ût  guider  par  Monestan  vers  les 
comtes  de  Foix  et  Danois,  et  il  leur  dit  avec  enjoue- 
ment : 

—  Nobles  chevaliers,  vous  semblez  de  concert 
avec  le  comte  de  Provence,  et  peut-élre  pourriez- 
vous  nous  expliquer  la  cause  de  son  relard  le  jour 
de  ses  noces. 

—  Sire  ,  lui  répliqua  Dunois,  nous  l'avons  ac- 
compagné ce  matin,  car  il  est  sorti  du  château  et 
nous  a  recommandé,  si  nous  l'aimions  ,  de  ne  point 
nous  inquiéter  de  sa  personne;  c'est  aujourd'hui 
qu'expire  le  vœu  qui  le  force  à  ne  point  découvrir 
son  visage,  et  je  présume  qu'il  est  allé  remplir  des  de- 
voirs sacrés  à  quelque  autel  du  voisinage...  Il  nous 
expliqua  même  qu'il  arriverait  avec  son  écuyer  à  la 


142 


CLOTILDE  DE  LUSIGNAN. 


chapelle  de  votre  châleau  lorsque  la  messe  com- 
mencerait, et  que  les  sons  de  la  cloche  suffiraient 
pour  l'avertir. 

Alors  le  monarque  siffla  son  huissier  qui  ne  parut 
point,  Monestan  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  trouver  le  docteur  tapi  dans  un  angle  de  la  salle 
des  gardes,  et  s'étant  arrangé  de  manière  à  ce  que 
personne  ne  le  froissât  et  ne  troublât  le  repos  de  sa 
petite  machine. 

Jean  II  ordonna  au  docteur  d'aller  trouver  Clo- 
tilde,  et  de  la  prévenir  qu'elle  était  attendue  au  sa- 
lon rouge. 

Clolilde  venait  de  s'éveiller,  et  la  fidèle  nourrice 
aidée  par  Josette  déployait  aux  yeux  de  la  princesse 
les  magnifiques  présents  que  le  sénéchal  du  comte 
de  Provence  avait  apportés  dès  l'aurore. 

La  jeune  fiancée  contemplait  d'un  air  triste  et  dis- 
irait les  vêtements  somptueux  qu'un  marié  donne 
ordinairement  à  sa  prétendue;  et  qui,  dans  le  temps 
où  vivait  Clolilde,  étaient  de  nature  à  durer  toute 
la  vie.  La  robe  de  mariage,  d'une  étoffe  précieuse, 
figurait  sur  le  devant  les  armes  des  deux  époux, 
selon  l'usage  et  la  mode  de  cette  époque;  le  voile 
précieux  annonçait  par  sa  richesse  une  production 
orientale;  un  collier  de  perles,  des  anneaux,  des 
pierres  précieuses ,  complétaient  une  parure  digne 
d'une  reine. 

Clotilde  se  laissait  habiller  sans  dire  un  seul  mot , 
elle  ne  donnait  aucune  attention  à  la  manière  dont 
ses  cheveux  étaient  disi)osés  et  dont  ses  vêlements 
s'arrangeaient  sous  les  doigts  légers  de  Josette  et  de 
sa  nourrice.  Elle  ne  regardait  qu'une  chose,  et  elle 
la  regardait  avec  une  expression  remarquable  :  on 
y  lisait  l'amour  ,  les  regrets  et  le  souvenir  de  la  vo- 
lupté, qui  renferme  un  sentiment  tout  à  la  fois  pé- 
nible et  gracieux  :  celte  chose  unique,  était  la  table 
du  festin  de  la  nuit  et  le  siège  occupé  par  Ncphtaly, 
la  lyre,  les  débris  des  mels  ,  les  roses  effeuillées, 
sa  couronne  de  fleurs,  et  l'ensemble  de  toutes  ces 
ruines  d'amour. 

A  l'approche  de  la  mort  les  pensées  deviennent 
solennelles,  et  la  jeune  fille  ne  pouvait  s'empêcher 
de  réfléchir  profondément;  son  âme,  en  proie  aux 
souvenirs  du  moment  enchanteur  qu'elle  avait  passé 
avec  Nejjhtaly,  n'hésitait  pas  à  consommer  le  sacri- 
fice qu'elle  avait  promis,  mais  elle  se  perdait  dans 
un  labyrinthe  de  pensées  confuses  ,  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  renvoyer  de  son  cœur. 

Lorsque  Trousse  parvint  à  elle,  il  fut  étonné  de 
la  pâleur  de  la  princesse,  qu'il  trouva  assise  sur  le 
siège  qu'avait  occupé  l'Israélite;  elle  tenait  un  poi- 
gnard entre  ses  mains,  et  le  regardait  fixement  : 
une  larme  roulait  sur  ses  joues;  Marie  et  Josette  , 
interdites,  debout  et  stupéfaites,  contemplaient 
leur  maîtresse  adorée  dans  le  plus  grand  silence. 


—  C'est  moi,  madame,  s'écria  le  docteur,  je  viens 
par  ordre  de  monseigneur,  vous  prier  de  vous  ren- 
dre au  salon  où  vous  êtes  attendue  ;  dix  heures  sont 
sonnées;  la  chapelle  est  prête;  monseigneur  l'évo- 
que est  en  habits  pontificaux...  Mais  j'ai  bien  peur 
que  la  cérémonie  n'ait  pas  lieu,  votre  pâleur  an- 
nonce une  forte  indisposition...  vous  pensez  beau- 
coup trop!...  et,  je  prévois  que  vous  aurez  besoin 
de  mon  secours,  car  vos  nerfs 

Le  docteur  s'arrêta,  Clotilde  avait  tourné  la  fêle 
vers  lui,  et  comme  elle  présenta  la  pointe  du  poi- 
gnard au  nez  du  médecin  ,  on  conçoit  que  ce  mou- 
vement était  plus  que  suffisant  pour  glacer  la  langue 
de  Trousse. 

—  Je  vous  suis,  maître  Trousse,  dit  la  princesse. 

Le  docteur  interdit  s'en  alla  lentement,  et  ras- 
sembla toutes  les  forces  de  son  entendement  pour 
s'expliquer  à  lui-même  l'état  de  la  princesse;  mais 
voyant  que  cette  méditation  tendait  trop  fortement 
son  intelligence,  il  s'écria  ;  <!  Qu'est-ce  que  cela  me 
fait!...  n  et  il  rentra  dans  la  salle  des  gardes. 

Clotilde  embrassa  Marie  et  Josette  pour  la  der- 
nière fois  ;  elle  toucha  tout  ce  qui  avait  appartenu 
au  Juif,  baisa  son  luth,  parcourut  de  la  main  les 
étoffes  précieuses  qui  paraient  sa  chambre;  elle  s'en 
fut  regarder  une  dernière  fois  la  rocaille  de  la  Co- 
quette, et,  trouvant  sur  la  fenêtre  un  dernier  bou- 
quet, elle  en  orna  son  sein...  puis,  jetant  un  dernier 
coup  d'oeil  sur  cet  ensemble  qui  faisait  tant  palpiter 
son  cœur,  elle  dit  adieu  à  la  vie,  cacha  son  poignard 
dans  son  sein  et  s'achemina  vers  le  salon,  en  tâchant 
de  déguiser,  par  un  air  riant,  la  douleur  profonde 
qu'elle  enfermait  dans  son  âme. 

Aussitôt  qu'elle  parut  dans  les  appartements 
royaux,  il  y  eut  un  instant  de  silence,  et  chacun 
contempla  la  beauté  de  cette  charmante  princesse. 
Elle  fut  se  mettre  à  côté  de  son  vieux  père,  et  sou- 
rit à  tous  ceux  qui  la  regardaient  avec  cette  affabi- 
lité, cette  grâce  qui  doublaient  ses  charmes;  néan- 
moins l'expression  de  la  souffrance  triomphait  sur 
son  visage,  et  elle  fut  remarquée  par  tout  le  monde. 

Après  s'être  montrée  dans  tous  les  appartements, 
elle  demanda  à  son  père  la  permission  de  se  rendre 
à  son  oratoire  de  la  chapelle  pour  se  recueillir, 
ajoutant  qu'au  bout  d'une  demi-heure,  et  lorsque 
le  beffroi  sonnerait  onze  heures  ,  on  pouvait  com- 
mencer la  cérémonie;  Jean  II  y  consentit  et  serra 
la  main  de  sa  fille  de  manière  à  lui  faire  compren- 
dre qu'il  compatissait  à  sa  peine. 

Clotilde  suivie  de  Marie,  de  Josette,  de  Jean 
Stoub  et  de  l'évêque  en  habits  pontificaux,  traversa 
la  cour  de  Hugues  au  milieu  de  la  foule  qui  se  pressa 
sur  son  passage  ;  elle  entra  dans  le  temple  avec 
Marie  et  l'évêque;  ce  dernier  se  rendit  à  son  ora- 
toire ,  et  Castriot  conduisit  Clotilde  et  la  nourrice 
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vers  la  chapelle  de  St. -Guy,  où  depuis  longtemps 
le  Juif  attendait  sa  maîtresse  avec  une  anxiété  sans 
égale.  L'Albanais  confia  la  garde  de  la  cliapcllc  à 
Jean  Sloub,  et  resta  avec  la  nourrice  contre  un  des 
piliers  de  l'autel  de  St. -Guy. 

Ciolildc,  se  précipitant  dans  les  bras  de  son  cher 
Israélite  ,  y  donna  un  libre  cours  aux  larmes  qu'elle 
retenait,  et  la  voûte  sacrée  retentit  de  leurs  baisers 
de  flamme,  de  ces  derniers  baisers  avant-coureurs 
de  la  mort;  ils  se  tinrent  longtemps  embrassés  et 
sans  pouvoir  dire  une  seule  parole. 

Le  Juif,  le  premier,  s'écria  :  «  Ah  ,  Clotilde  !  tes 
larmes  me  disent  assez  que  tu  n'auras  pas  la  force 
de  mourir...  Est-ce  à  toi,  jeune  et  belle,  de  porter 
le  joug  que  nous  impose  ma  naissance  impure?... 
non,  non,  moi  seul  je  dois  périr...  » 

Pour  toute  réponse,  Clotilde  tira  de  son  sein  le 
poignard  qu'elle  y  avait  placé  et  le  montra  au  Juif 
étonné. 

Des  larmes  de  joie  s'échappèrent  des  yeux  de 
Nephtaly,  et  il  cueillit  un  doux  baiser  que  ne  lui 
rendit  pas  Clotilde. 

—  0  ma  bienfaitrice,  s'écria  Castriot  en  s'appro- 
chant,  que  craignez-vous  et  pourquoi  cette  arme 
cruelle?  n'ai-je  pas  levé  tous  les  obstacles?  attendez 
et  dans  peu  le  bruit  de  la  mort  du  comte  de  Pro- 
vence va  vous  dégager  de  vos  serments. 

—  Castriot,  dit  la  princesse,  le  comte  de  Pro- 
vence n'est  pas  mort,  et  Dunois  l'a  conduit  ce  matin 
au  prieuré  de  Ste.-3Iarie. 

L'Albanais  resta  stupéfait. 

L'Israélite  ne  cessait  de  contempler  sa  pâle  maî- 
tresse dont  les  yeux  se  confondaient  avec  les  siens 
par  des  regards  pleins  de  langueur. 

—  Nephtaly,  dit-elle,  viens  que  je  te  conduise  au 
sombre  pilier  où  je  veux  que  tu  sois. 

Elle  saisit  la  main  du  beau  Juif  et  l'entraîne  vers 
une  énorme  colonne  qui  se  trouvait  auprès  de  la  sa- 
cristie ;  en  cet  endroit,  les  voûtes  étaient  obscures, 
les  vitraux  exlrêmemciit  bruns,  et  Nephtaly  enve- 
loppé d'un  grand  manteau  pouvait  s'y  cacher  faci- 
lement. 

Ils  s'acheminent  lentement  en  se  tenant  par  la 
main  et  s'enivrant  par  les  derniers  regards  qu'ils 
crurent  jeter  dans  cette  vie....  Nephtaly  est  auprès 

du  pilier Clotilde  le  place;  et,  là,  rassemblant 

toutes  les  forces  de  leurs  âmes,  ils  se  donnent  le 
dernier  baiser  de  l'amour  :  ils  dévorent  leurs  lèvres 
de  grenade,  ils  semblent  s'emparer  de  leur  souffle, 
et  un  frisson  glacial  les  parcourt  en  pensant  que 
c'est  leur  dernière  caresse...  Clotilde,  atlérée  par  la 
volupté  ,  s'arrache  des  bras  de  son  bien-aimé  ;  elle 
regagne  à  pas  lents  le  coussin  et  le  fauteuil  qui  lui 
sont  destinés,  mais  elle  retourne  maintes  et  maintes 
fois  la  tète  pour  regarder  l'Israélite Quand  elle 


est  agenouillée  devant  l'autel,  elle  voit  Nephtaly 
tirer  son  poignard  :  le  fer  brille...  elle  ferme  l'œil... 
Un  bruit  cruel  vient  frapper  confusément  son 
oreille....  ce  bruit  annonce  une  chute...  elle  croit 
entendre  une  douce  voix  crier  faiblement  :  <i  Clo- 
tilde !...  »  Ses  sens  s'émoussent....  un  froid  perçant 
arrête  son  sang;  un  nuage  épaissit  sa  vue,  le  nuage 
flotte,  hésite,  se  fixe  bientôt  sur  ses  yeux  mourants, 
et  elle  tombe  évanouie 

Castriot  et  Marie,  sans  s'inquiéter  du  bruit  qui 
vient  de  retentir  dans  le  temple  et  qui  rcsseniblait 
assez  au  bruit  d'une  porte  qui  se  ferme,  s'empres- 
sent de  faire  revenir  la  princesse.  Lorsqu'elle  com- 
mence à  respirer,  onze  heures  retentissent;  Castriot 
et  3Iarie  ne  voient  que  Clotilde  ;  mais  dans  ce  mo- 
ment l'évèque,  suivi  de  l'abbé  Simon  et  de  ses  aco- 
lytes, s'avance  à  l'autel;  les  portes  de  la  chapelle 
s'ouvrent;  Jean  II,  guidé  par  Monestan,  arrive  avec 
la  foule  des  seigneurs;  les  cloches  sonnent  avec 
force,  et  l'on  aperçoit  par  les  portes  du  temple  une 
multitude  curieuse  qui  suit  le  cortège,  envahit  les 
cours  et  se  prosterne  en  entendant  le  chant  des  prê- 
tres qui  annonce  le  commencement  de  la  cérémo- 
nie. Le  comte  de  Foix  fut  longtemps  inquiet  en  ne 
voyant  pas  Gaston  II. 

Mais  enfin  ,  le  comte  de  Provence  ne  tarda  pas  à 
paraître,  suivi  d'un  seul  écuyer.  Il  portait  encore 
son  armure  noire,  son  casque  noir  et  sa  visière 
baissée  ;  il  prit  sa  place  cà  côté  de  Clotilde,  qui  pâle, 
stupéfaite,  n'apercevant  rien  qu'à  travers  un  nuage, 
ne  regarda  même  pas  son  fiancé. 

Un  songe  n'est  pas  plus  fugitif  et  plus  rapide  que 
tous  ces  mouvements  ne  l'étaient  pour  la  pauvre 
Cloiilde  :  elle  rêve elle  écoute  le  chant  mono- 
tone de  la  liturgie  sans  le  comprendre,  elle  voit 
fumer  l'encens  sans  le  voir,  elle  entend  le  léger 
bruit  de  l'assemblée  sans  y  être,  et  elle  regarde  son 
père  avec  les  yeux  de  la  stupeur;  enfin,  elle  rêve  !... 

Tous  les  personnages  sont  réunis,  et  chacun,  les 
yeux  fixés  sur  ce  couple  charmant,  attend  le  mo- 
ment de  leur  union  avec  une  impatience  bien  natu- 
relle. 

Après  un  laps  de  temps,  dont  la  princesse  n'eut 
aucune  idée,  révéque  s'avance,  prend  la  main  glacée 
de  Clotilde,  la  joint  à  celle  du  prince...  Alors,  la 
jeune  fille  revenant  à  la  vie,  et  tirée  de  son  sommeil 
par  ce  mouvement,  dirige  le  poignard  dans  son 
sein 


CONCLUSION. 

A   l'instant  où  Clotilde  saisit  son  poignard,  l'é- 
cuycr  du   prince   Gaston  l'arrêta;  et  la  princesse 
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étonnée  reconnut  en  la  personne  de  cet  écuyer   le 
beau  chevrier,  le  jeune  Raoul. 

Le  comte  de  Provence  jctle  précipitamment  son 
casque,  il  se  tourne  vers  Clolilde  et  s'écrie  ; 

—  Enfi n  je  s u is  aimé! 

La  jeune  princesse  s'évanouit  à  ce  mot.  L'organe 
enchanteur  du  prince,  n'étant  plus  déguisé  par  le 
creux  ménagé  dans  sa  visière,  résonna  comme  celui 
de  Nephtaly;  les  boucles  de  ses  cheveux  noirs  s'é- 
chappant  de  dessous  son  casque,  vinrent  effleurer  le 
col  de  la  jeune  fille...  et  quand  Clotikle  revint  à  elle, 
elle  put  admirer  la  noble  tête  de  son  bien-aimé, 
dans  celle  de  son  époux  !... 

—  Vous  fuies  bien  cruel  ! s'écria-t-ellc,  après 

l'avoir  regardé  longtemps. 

—  C'est  à  vous  de  me  punir,  répondit  le  prince. 

—  Je  le  devrais!  mais,  le  puis-je? 

La  messe  était  finie;  en  deux  mots  Clotilde  mit 
son  père  au  fait  de  cet  événement  extraordinaire, 
dont  le  récit  vola  de  bouche  en  bouche. 

Le  bonheur  de  Clotilde  fut  trop  fort  pour  qu'elle 
pût  y  résister.  Elle  se  vit  obligée  de  rester  à  la  cha- 
pelle, assise  sur  son  fauteuil  :  alors  seulement,  elle 
remarqua  que  le  prince  Gaston  portait  l'écharpe 
brodée  pour  Nephlaly,  et  qu'au  bout  d'une  chaîne 
d'or  qu'il  avait  au  col,  pendait  le  gland  qui  s'était 
détaché  de  la  tunique  de  Clolilde  à  la  colline  des 
Amants. 

Le  peuple  et  la  foule  faisaient  retentir  l'air  d'ac- 
clamations; Castriot,  muet  et  immobile,  contemplait 
en  silence  le  visage  rayonnant  de  sa  bienfaitrice; 
Josette,  pressant  la  main  de  Jean  Stoub,  jugeait 
par  elle-même  combien  sa  maîtresse  serait  heureuse; 
la  nourrice  pleurait  de  joie;  Bombans  survenant  et 
apprenant  cet  événement,  s'écriait  :  «  Je  l'avais 
bien  dit!...  »  Trousse  se  demandait  :  u  Que  m'en 
reviendra-t-il?...  i.  Et  à  quelques  pas  de  là,  le  bon 
roi  Jean  II ,  entouré  de  Dunois  et  de  sa  cour,  écou- 
tait le  récit  que  le  comte  deFoix  faisait  de  l'adresse 
que  le  prince  Gaston  avait  mise  pour  remplir  le 
double  personnage  du  Juif  et  du  chevalier  noir  ', 
et  comment,  au  tournoi,  ce  fut  Raoul  de  Crécy, 
écuyer  du  prince,  qui  remplissait  le  rôle  difTicile  du 
chevalier  à  la  devise. 

Il  blâma  beaucoup,  ainsi  que  Dunois,  la  folie  de 
Gaston,  en  convenant  toutefois  que  la  fragilité  et  les 
perfidies  du  beau  sexe  pouvaient  lui  servir  d'excuse. 


■  Je  crois  qu'il  est  fort  inutile  en  ce  moment  d"cxi)1iquer, 
selon  l'usage  des  romanciers,  les  secrets  du  comte  Gaston,  pour 
avoir  pu  se  trouver  sur  la  rocaille  en  sortant  du  château  de 
Casin-Grandes  ,  etc.  Ceux  qui  voudront  se  convaincre  qu'il  n'y 
a  aucune  impossibilité  dans  rentrei)rise  du  méfiant  comte  de 
Provence,  peuvent  relire  les  passades  qui  leur  paraîtront  les 
plus  merveilleux  sous  ce  rapport ,  et  leurs  doutes  seront  levés. 

Au  surplus,  cette  aventure,  foule  romanesque  qu'elle  sem- 


Bienlôt  la  princesse  fut  assez  bien  remise,  et 
toute  la  cour  retourna  dans  les  appartements  du  roi 
de  Chypre. 

.le  pense  que  je  puis  me  dispenser  de  raconter  les 
félos  qui  remplirent  cette  célèbre  journée  :  qu'il 
sufTise  de  .savoir  que  le  grand  Taillevant  avait  dressé 
les  tables  du  festin  dans  le  parc;  et  que  c'est  à  cette 
occasion  qu'il  inventa  le  fameux  enlremets  des  noces 
de  Thétis  et  de  Pelée,  drame  qui  l'a  rendu  célèbre 
dans  toute  la  chrétienté. 

C'est  pour  cette  fête  qu'il  composa  son  nouveau 
I)lat,  nommé  la  nuptialine. 

Les  grâces,  la  décence,  les  vertus  et  l'amour  ac- 
compagnèrent Clotilde  au  lit  nuptial  ;  la  nuit  fut  le 
seul  témoin  du  dernier  hymen  des  amants,  et  le 
prince  amoureux  reposa  sa  tête  sur  un  sein  qui  ne 
battait  que  pour  lui. 

Le  lendemain  l'on  abandonna  Casin-Grandes,  en 
le  commettant  à  la  garde  d'Hercule  Bombans,  de 
Jean  Stoub  son  gendre,  et  de  Josette. 

Les  deux  époux,  le  roi  Jean  II  et  toute  sa  cour 
firent  leur  entrée  solennelle  à  Aix;  les  rues  étaient 
tendues  de  tapisseries  ,  et  tout  le  peuple  sur  pied. 

Le  roi  de  Chypre  y  séjourna  quelque  temps,  et 
bientôt  il  partit  de  Marseille  avec  une  escadre  et 
des  troupes  destinées  à  reconquérir  son  royaume. 

En  quittant  les  bords  hospitaliers  de  la  Provence, 
le  bon  Moneslan  remercia  rÉternel  ;  Kéfalein  ne  dit 
mot ,  et  l'évéque  s'écria  :  n  Nous  nous  compléterons 
en  route!..  i>  Ce  qui  signifie  sans  doute  que  l'armée 
ne  montait  pas  à  trente  mille  hommes. 

Trousse  ne  voulut  pas  se  hasarder  dans  cette  na- 
vigation périlleuse,  et  il  resta  en  Provence. 

C'est  ici  que  je  dois  m'arrêter. 

Cependant  je  sens  que  mes  lecteurs  ne  seraient 
pas  satisfaits  si  je  ne  leur  donnais  pas  des  détails  sur 
les  divers  personnages  de  cette  véridique  histoire. 

Le  docteur  Trousse  ne  voulut  point  faire  d'en- 
fants ,  pour  ne  pas  altérer  sa  santé  ,  et  nous  devons 
annoncer  qu'il  mourut  à  l'âge  de  cent  quatre  ans; 
sa  mort  fut  la  suite  d'une  chute  ,  c'est  ce  qui  lui  fit 
dire  avec  l'accent  du  désespoir  :  «  Quel  malheur 
d'être  arrêté  au  milieu  de  sa  carrière  !...  n 

Caslriot  resta  près  de  sa  bienfaitrice;  et  le  comte 
de  Foix  lui  rendit  le  sabre  qu'il  avait  laissé  sur  le 
lit  du  comte  Gaston  ,  de  manière  qu'il  put  toujours         , 
faire  à  ce  sabre  chéri  sa  caresse  habituelle.  L'Alba-        i 


blera,  a  un  fait  historique  pour  appui,  et  les  manuscrits  des 
Camaldules  ne  sont  pas  des  chimères. 

On  peut  consulter  à  cet  égard  le  87"  volume ,  marqué  J.  J.,  des 
manuscrits  de  la  bibliothèque  de  Marseille.  —  Ils  y  ont  été  dé- 
posés par  M.  le  marquis  de  Slonbière. 

Enfin  ,  que  les  lecteurs  fassent  ailer  cet  ouvrage  à  une  qua- 
trième édition  ,  et  je  leur  promets  des  détails  à  la  cinquième. 

(  Noie  de  l'iidiieur.  ) 


CLOTILDE  DE  LUSIGNAN. 
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nais  avait  conçu  pour  Marie  une  haute  estime  à 
compter  du  jour  qu'il  lui  vit  déchirer  le  Mécréant , 
et  un  beau  jour  il  épousa  la  nourrice  de  Clotilde. 
—  Je  dirai  avec  plaisir  que  la  bravoure  de  Caslriot 
fut  héréditaire  dans  sa  faniillc  ,  et  qu'il  existe  à  Aix 
un  sergent  delà  vieille  garde,  nommé  Castriot  , 
qui  ressemble  en  tout  à  son  célèbre  aïeul ,  et  qui 
fait  avec  orgueil  à  son  sabre  la  caresse  que  notre 
Castriot  faisait  au  sien  ;  mais  le  Castriot  vivant ,  en 
même  tcnqis  qu'il  caresse  son  sabre,  frise  sa  mous- 
tache ,  chose  que  ne  faisait  pas  son  ancêtre. 

Josette  laissa  une  nombreuse  postérité  ,  et  la  fa- 
mille de  Bombans  dure  encore,  grâce  à  la  circon- 
spection qui  la  distinf^ue. 

Eombans  vécut  riche  et  partant  honoré  ,  car  il 
acheta,  sur  la  fin  de  ses  jours,  le  marquisat  de 
Casin-Grandes. 

C'est  à  M.  le  marquis  de  Stoubière  que  je  suis  re- 
devable des  manuscrits  précieux  où  j'ai  puisé  cette 
intéressante  histoire,  et  la  ville  de  Marseille  le 
compte  aujourd'hui  comme  un  de  ses  meilleurs  ci- 
toyens. 

Il  descend  en  ligne  directe  de  Jean  Stoub  ;  et , 
pour  ne  pas  l'oublier ,  il  porte  dans  ses  armes  cette 
branche  de  cyprès  qui  distinguait  les  soldats  du 
Mécréant;  il  possède  dans  son  parc  la  colline  des 
Amants,  et  il  y  a  un  banc  de  pierre  à  la  place  où  son 
aïeule  Josette  agita  son  mouchoir. 

Je  me  suis  assis  sur  ce  banc,  et  c'est  de  cette 
place  que  j'ai  décrit  le  paysage  que  l'on  a  remar- 


qué au  commencement  de  cet  ouvrage  ;  j'ai  vu  la 
Coquette  et  la  place  où  fut  Casin-Grandes  ,  cainpos 
tibi  Troja  fuit!... 

Les  antiquaires,  les  littérateurs  et  les  savants  sa- 
vent tous  ce  que  devint  Taillevant,  l'écrivain  le  plus 
distingué  de  la  cuisine  française  :  il  fut  le  premier 
cuisinier  de  Charles  Vil  ;  et  s'il  revenait  de  nos 
jours  ,  il  serait  digne  de  faire  le  dîner  d'un  minis- 
tre, la  veille  de  l'ouverture  d'une  session  ou  du  vote 
d'une  loi  d'élections. 

Moneslan  mourut  d'un  coup  de  froid  qu'il  gagna 
dans  une  église  ,  et  Jean  II  reçut  le  dernier  soupir 
de  ce  fidèle  ministre  ,  dont  le  dernier  mot  fut  : 
ti  0  mon  Dieu  !  pardonnez-moi....  et  protégez  les 
jours  du  roi  !...  » 

Kéfalein  et  Vol-au-vent  périrent  ensemble  dans 
une  charge  de  cavalerie,  ce  fut  la  première  et  la 
dernière  fois  qu'il  tomba  de  cheval... 

Yol-au-vent  fut  enterré  avec  son  mailre.  Le  bon 
connétable  avait  souvent  manifesté  ce  désir. 

Hilarion  devint  cardinal ,  et  c'est  lui  qui  dirigea 
les  armées  du  pape.  Il  mourut  dans  un  âge  avancé, 
au  moment  où  il  avait  amené  les  armées  du  Saint- 
Père  à  ce  nombre  si  souvent  désiré  de  trente  mille 
hommes.  Ce  succès  adoucit  ranicrlume  de  son  der- 
nier soupir,  et  même  en  expirant  il  invoqua  le  se- 
cours de  la  milice  céleste. 

Pour  ce  qui  est  de  Jean  II ,  du  prince  Gaston ,  et 
de  Clotilde,  on  peut  consulter  l'histoire,  car  je  ne 
veux  pas  empiéter  sur  le  domaine  de  Clio. 
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AVERTISSEMENT. 


J'ai  rassemblé  tout  ce  qui  concernait  le  Centenaire. 

Les  renseignements  sur  lesquels  ce  récit  est  basé 
sont  des  mémoires  secrets,  des  notes,  des  lettres  et 
des  correspondances  encore  cxislanles,  et  il  y  a  des 
témoins  de  quelques  effets  rapportés. 

J'ai  arrangé  les  faits  en  narration,  et  je  les  ai 
coordonnés  de  manière  à  produire  une  histoire 
suivie. 

Réduit  au  rôle  passif  d'historien,  je  ne  me  suis 
permis  aucune  réQcxion,  et  je  livre  ce  récit  à  la  mé- 
ditation de  chaque  personne,  en  regrettant  toutefois 


d'avoir  si  peu  de  renseignements  sur  des  faits  aussi 
extraordinaires. 

Néanmoins  j'ose  espérer  que  dans  le  nombre  de 
ceux  qui  liront  cet  ouvrage,  il  s'en  (rouvrra  qui  re- 
connaîtront que  les  choses  qui  semblent  les  plus  bi- 
zarres sont  réelles,  et  les  savants  qui  tâchent  d'a- 
grandir le  cercle  des  connaissances  humaines  y 
verront  le  récit  de  ce  dont  ils  sont  témoins  tous  les 
jours. 

Quant  aux  critiques,  j'avoue  qu'ils  ont  beau 
jeu!... 


LE  CENTENAIRE. 


I. 


Le  rocher  de  Grammont.  —  Le  général.  —  La  jeune  fille- 
Serment. 


Il  est  de  ces  nuits  dont  le  spectacle  est  imposant, 
et  dont  la  contemplation  nous  plonge  dans  une  rê- 
verie pleine  de  charme;  j'ose  dire  qu"il  est  peu  de 
personnes  qui  n'aient  ressenti,  dans  l'âme,  ce  vague 
ossianique  produit  par  l'aspect  nocturne  de  l'immen- 
sité des  cieux. 

Celte  espèce  de  sonrje  de  l'âme  prend  la  teinte  du 
caractère  de  celui  qui  l'éprouve,  et  cause  alors  soit  du 
plaisir,  soit  de  la  peine,  soit  encore  une  sorte  de 
sentiment  qui  participe  de  ces  deu.K  extrêmes,  sans 
être  l'un  ou  l'autre. 

Jamais  on  ne  rencontrera,  je  crois,  un  site  plus 
propre  à  faire  nailre  les  efTcts  de  celte  méditation, 
que  le  charmant  paysage  que  l'on  découvre  du  haut 
de  la  montagne  de  Grammont,  et  une  nuit  autant  en 
harmonie  avec  de  pareilles  idées  que  celle  du  1j 
juin  181 

En  effet,  des  nuages  de  figures  bizarres  formaient 
de  magnifiques  et  mobiles  constructions  aériennes 
qui,  poussées  par  un  vent  rapide,  laissaient  au  fir- 
mament des  espaces  sans  voile,  et  alors,  bien  que  la 
nuit  fut  sombre,  la  lune  jetait  parfois  une  lueur  sou- 
vent éclipsée  :  ces  masses  de  lumière  qui  ne  colo- 
raient que  les  extrémités  et  les  feuilles  extérieures 
des  arbres,  sans  pénétrer  le  feuillage  entier,  comme 
le  fait  la  clarté  du  jour,  produisaient  des  accidents 
en  rapport  avec  la  fantasmagorie  du  ciel. 


Il  avait  plu  pendant  la  matinée,  et  le  sol  de  la 
route  étant  humide,  les  pas  s'entendaient  à  peine; 
le  vent  ne  soufflant  que  par  moments,  et  sa  violence 
n'agissant  que  dans  la  haute  région  des  nuages,  per- 
mettait à  la  nuit  de  garder  un  calme  majestueux. 

Au  milieu  de  ces  circonstances,  l'on  apercevait  les 
plaines  riantes  de  la  Touraine  et  les  vertes  prairies 
qui,  du  côté  du  Cher,  précèdent  la  capitale  de  cette 
province.  Le  feuillage  sonore  des  peupliers  dont  la 
campagne  est  semée  semblait  parler  sous  l'effort  de 
la  brise,  et  la  chouette  funèbre,  la  corax,  faisaient 
entendre  leurs  cris  lentement  plaintifs.  La  lune  ar- 
gentait  la  vaste  nappe  d'eau  du  Cher;  quelques 
étoiles  scintillaient  çà  et  là,  en  perçant,  par  une 
lueur  diamantée,  le  voile  nuageux  du  ciel;  enfin, 
la  nature  plongée  dans  le  sommeil  paraissait  rêver. 

En  ce  moment,  une  division  tout  entière  de  l'ar- 
mée d'Espagne  revenait  à  Paris  pour  y  prendre  les 
ordres  du  souverain  d'alors. 

Les  troupes  atteignaient  Tours  dont  elles  allaient, 
par  leur  arrivée,  rompre  le  silence.  Ces  vieux  sol- 
dats au  teint  hâlé  marchaient  jour  et  nuit,  et  tra- 
versaient leur  patrie  en  l'admirant  et  y  secouant  la 
poussière  recueillie  sur  le  sol  indompté  de  l'Espagne. 
On  les  entendait  silïler  leurs  airs  favoris;  le  bruit 
de  leurs  pas  retentissait  au  loin,  de  même  que  l'on 
voyait,  au  loin,  étinceler,  dans  la  campagne,  les 
baïonnettes  de  leurs  fusils... 

Le  général  Béringhel(L(Tullius),  laissant  sa  divi- 
sion aller  en  avant,  s'était  arrêté  à  la  hauteur  de 
Grammont,  et  ce  jeune  ambitieux,  revenu  de  ses 
rêves  de  gloire,    contemplait  la  scène  qui  s'était 
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offerte  subitement  à  ses  regards.  Voulant  s''aban- 
donner  au  charme  qui  l'avait  saisi,  le  général  mit 
pied  à  terre,  renvoya  les  deux  aides-de  camp  qui 
l'accompagnaient,  et  ne  gardant  que  Jacques  But- 
rael,  surnommé  Lagloire,  ancien  garde  consulaire, 
son  domestique  dévoué,  il  s'assit  sur  un  tertre  de 
gazon,  en  cherchant  un  nouveau  thème  pour  sa  vie 
future,  et  en  pensant  à  tous  les  événements  qui  mar- 
quèrent sa  vie  passée.  Il  appuya  sa  tête  sur  sa  main 
droite,  en  posant  son  coude  sur  ses  genoux,  et,  dans 
cette  altitude,  il  arrêta  ses  regards  sur  le  charmant 
village  de  Saint-Avertin,  en  les  reportant  cependant 
quelquefois  vers  les  cieux,  comme  s'il  eût  cherché 
des  avis  sur  cette  voûte  muette,  ou  comme  si  le  sen- 
timent qui  l'avait  toujours  dirigé  vers  les  grandes 
choses  lui  eût  fait  désirer  de  fuir  dans  les  astres. 

Le  vieux  soldat  s'était  assis,  et,IalCLesur  l'herbe, 
il  paraissaitnc  penser  à  rien  autre  chose,  si  ce  n'esta 
dormir  un  moment,  sans  s'inquiéter  du  motifqu'avait 
eu  le  général  pour  s'arrêter,  au  milieu  de  la  nuit, 
sur  la  montagne  de  Grainmont.  Aous  donnerons  une 
parfaite  idée  du  caractère  de  ce  soldat  en  disant  que 
les  moindres  désirs  de  son  maître  étaient  pour  lui 
ce  qu'est  an  firmanda  Grand  Seigneur  pour  un  Mu- 
sulman. 

»  Ah,  Marianine!  m'cstu  restée  fidèle?  »  s'écria 
Béringheld  après  un  instant  de  méditation  ;  ces  pa- 
roles s'échappèrent  involontairement  du  cœur  at- 
tristé du  général,  puis  il  retomba  dans  la  rêverie 
profonde  qui  le  maîtrisait. 

H  y  avait  environ  dix  minutes  que  Tullius  regar- 
dait la  prairie,  quand  il  aperçut  une  jeune  fille  vêtue 
tout  en  blanc,  s'avancer  avec  précaution  à  travers 
lacampagnc  :  tantôt  elle  marchait  précipitamment, 
tantôt  elle  ralentissait  sa  course  en  se  dirigeant 
toujours  vers  le  bas  de  la  montagne  sur  le  sommet 
de  laquelle  Béringheld  s'était  placé. 

En  examinant  avec  attention  tous  les  mouve- 
ments de  cette  jeune  fille,  le  général  crut  d'abord 
que  la  folie  causait  cette  promenade  nocturne  ;  mais, 
lorsqu'il  vit  une  faible  lumière  éclairer  le  flanc  du 
rocher,  il  changea  d'opinion  ;  sa  curiosité  fut  piquée 
au  dernier  point,  car  la  tournure  et  les  manières  de 
la  jeune  fille  annonçaient  qu'elle  appartenait  à  une 
famille  que  l'on  pouvait  ranger  dans  ce  qu'on  ap- 
pelle la  haute  classe.  Sa  démarche,  sa  taille  étaient 
gracieuses,  elle  avait  garanti  sa  tête  de  la  fraîcheur 
de  la  nuit  par  un  chàle  disposé  avec  une  certaine 
élégance,  sa  ceinture  de  couleur  rouge  tranchait  sur 
le  blanc  de  sa  robe,  la  clarté  de  la  lune  l^iisait  briller 
un  collier  d'acier;  enfin,  cette  course  solitaire  à  la 
nuit,  cette  démarche  inégale,  et  la  lumière  qui  co- 
lorait le  bas  de  la  roche  de  Grammont,  formaient 
une  masse  de  circonstances  qui  doivent  justifier  la 
curiosité  de  Béringheld  et  ce  qui  s'ensuivit. 


II  quitta  sa  place  et  se  mit  à  descendre  la  colline 
pour  rejoindre  la  jeune  enfant  qui  se  trouvait  déjà 
sur  le  pont  du  Cher;  son  dessein  éiaitde  lui  parler 
avant  qu'elle  arrivât  au  bas  du  rocher. 

A  peine  le  général  eut-il  marché  trois  pas,  qu'un 
rayon  de  la  lune,  dormant  sur  une  espèce  de  bocage 
qui  décore  le  penchant  de  la  montagne,  lui  fit  aperce- 
voir un  nuage  de  forme  carrée  ou  plutôt  une  vapeur 
blanchâtre  extrêmement  mobile  et  abondante,  qu'il 
reconnut  pour  être  une  épaisse  fumée  qui  s'échap- 
pait du  sein  de  ce  rocher.  Cette  circonstance  le  sur- 
prit d'autant  plus,  qu'il  ne  voyait  aucun  motif  pour 
se  chauffer  pendant  la  saison  où  l'on  était  alors,  et 
la  présence  d'un  foyer  à  l'endroit  où  la  jeune  fille 
se  dirigeait,  dérangea  encore  une  fois  toutes  ses 
idées  et  ses  conjectures  sur  la  cause  de  la  promenade 
de  l'inconnue. 

Béringheld  avait  une  énergie,  une  force  de  désir 
qui  ne  lui  permettaient  pas  de  modérer  ses  senti- 
ments; son  cœur  était  plein  d'une  chaleur  entraî- 
nante qu'il  portait  dans  tout  ;  aussi,  il  se  mit  à 
courir,  et  il  descendit  la  montagne  plutôt  comme  un 
loup  qui  vole  à  sa  proie,  que  comme  un  jeune 
homme  qui  s'empresse  d'aller  donner  un  conseil  à 
l'imprudence  ou  protéger  la  faiblesse. 

La  jeune  fille  l'aperçut,  et,  voyant  briller  les  or- 
nements de  l'uniforme  du  général,  elle  conçut  une 
crainte  bien  naturelle.  Croyant  pouvoir  dérober  sa 
manœuvre  à  l'œil  perçant  de  Béringheld,  elle  quitta 
]à  levée,  s'avançant  plus  lentement  à  travers  les  ar- 
bres des  prairies,  et  lâcha  de  se  cacher  avec  soin 
derrière  les  troncs  des  ormes,  dans  les  redans  de  la 
levée,  ou  sous  les  buissons. 

iSéanmoins,  tel  soin  qu'elle  prit,  il  lui  fut  impos- 
sible de  donner  le  change  au  général,  qui  se  trouva 
bientôt  à  une  faible  dislance  du  tertre  où  elle  s'était 
réfugiée.  Elle  s'arrêta  en  apercevant  qu'elle  ne  pou- 
vait éviter  l'étranger  qui  la  poursuivait.  Béringheld, 
de  son  côté,  mu  par  je  ne  sais  quel  sentiment,  garda 
sa  position,  et  se  mil  à  examiner  de  plus  près  la  jeune 
inconnue. 

11  est  de  ces  physionomies  qui  trahissent  sur-le- 
champ  les  sentiments  de  l'âme,  par  des  signes  cer- 
tains, et  que  reconnaissent,  d'un  coup  d'œil,  ceux 
qui  ont  observé  la  nature.  En  un  moment,  le  général 
devina  le  caractère  de  la  jeune  fille:  ses  yeux  grands, 
ronds  et  brillants  annonçaient,  par  leur  mobilité, 
une  âme  facile  à  exalter  ;  son  front  large,  ses  lèvres 
assez  épaisses  semblaient  dire  combien  son  cœur  était 
grand,  généreux  et  fier  de  cette  fierté  qui  n'exclut 
pas  la  confiance  et  l'affabilité.  Il  ne  faut  pas  croire  , 
d'après  cela,  que  celte  jeune  fille  fût  belle,  mais  elle 
avait  de  la  |)liysionomie,  un  air  distingué  et,  ce  qui 
plut  bien  davantage  à  Béringheld,  un  air  inspiré. 

Cette  attitude,  cette  manière  d'être,  se  dévoile  par 
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un  ensemble  de  détails  qu'il  serait  très-difficile  d'ex- 
pliquer, mais  que  l'esprit  peut  Cacilcincnl  saisir;  or, 
colle  niasse  de  gestes  et  de  traits  qui  constitue 
l'exaltation,  se  trouvait  tellement  réunie  dans  la 
personne  de  la  jeune  solitaire,  que  le  général  n'hésita 
pas  à  penser  que  c'était  une  <?/7/A-;e,  ou  une  jeune  lill(! 
guidée  par  une  passion  vioicnle  :  son  iniaginalion 
devait  être  extraordinairement  vive,  ardente  et  nul- 
lement légère,  caries  Iraitsdesonvisageindiquaient 
un  grand  caractère  d'énergie  et  de  fixité. 

Tous  ces  Irails  dislinctifs  étaient  cependant  en- 
veloppés, ou  plutôt  ternis  par  un  voile  de  tristesseel 
de  souffrance  beaucoup  trop  profondes,  pour  n'être 
causées  que  par  un  sentiment  de  mélancolie,  ou  par 
le  ravage  de  la  grande  passion  :  l'on  voyait  même 
que  cette  douleur  n'avait  pas  sa  source  dans  une 
maladie  physique  inhérente  au  sujet,  mais  que  celte 
noire  préoccupation  se  basait  sur  des  circonstances, 
pour  ainsi  dire,  externes. 

Le  général  n'eut  pas  plutôt  fini  son  examen  qu'il 
s'avança  vers  le  tcrlre ,  d'où  l'inconnue,  debout  et 
attentive,  regardait  Béringheld  avec  un  sentiment 
mixte  qui  tenait  de  l'inquiétude,  de  la  crainte  et  de 
la  curiosité. 

Ici ,  je  dois  observer  que  Tullius  portail  son  cha- 
peau de  général,  de  telle  sorte  que  la  saillie  de  la 
corne  taisait  une  ombre  sur  son  visage. 

Alors,  ce  ne  l'ut  guère  que  lorsqu'il  mit  le  pied  sur 
le  tertre  de  gazon ,  que  la  jeune  fille  put  apercevoir 
la  figure  du  général.  Aussitôt  qu'elle  l'eut  envisagé, 
elle  recula  de  quelques  pas,  en  laissant  échapper 
un  mouvement  de  surprise,  que  Béringheld  prit  pour 
de  la  frayeur. 

«  J'espère,  mademoiselle,  dit  le  général,  que 
vous  ne  trouverez  pas  étonnant  que  je  me  sois  em- 
pressé de  venir  vous  offrir  mon  secours,  en  vous 
voyant  seule,  à  la  nuit,  au  milieu  de  ces  prairies, 
lorsque  des  militaires  passent  à  chaque  instant  sur 
cette  route.  Si  ma  présence  vous  importune,  que 
mon  offre  soit  une  indiscrétion,  parlez! Cepen- 
dant ,  en  vous  disant  que  je  suis  le  général  Béring- 
held ,  je  crois  que  vous  serez  persuadée  que  vous 
n'avez  rien  à  craindre  de  moi.  » 

Au  nom  de  Béringheld,  la  jeune  fille  se  rapprocha 
du  général,  et,  sans  qu'elle  proférât  une  parole,  les 
yeux  toujours  fixés  sur  le  visage  du  célèbre  guerrier, 
elle  s'inclina  respectueusement,  mais  sa  révérence 
portait  le  caractère  d'élonnement  et  d'indécision, 
qui  régnait  sur  sa  figure;  en  se  relevant,  elle  re- 
garda encore,  avec  l'attention  de  la  stupeur,  les  traits 
de  Tullius. 

Le  général ,  à  l'aspect  de  l'attitude  extatique  de 
la  jeune  inconnue,  fut  convaincu,  celte  fois  ,  qu'elle 
était  en  proie  à  une  aliénation  mentale.  11  la  regarda 
douloureusement  et  s'écria  : 


<!  Pauvre  malheureuse  ! quoique  je  n'aie  pas 

sujet  de  me  louer  de  la  constance  et  de  l'esprit  de 

ton  sexe,  je  ne  [)uis  m'empécherde  te  plaindre , 

au  moins,  Ion  état  prouve  que  tu  ne  sentais  pas 
faibleuienl  et  que  lu  aimais  avec  délire!... 

—  Lh  !  général,  qui  vous  porte  à  [lenser  ainsi  sur 
mon  compte;'...  L'éloimcment  dans  lequel  je  suis 
n'a  rien  que  de  très-naturel,  et  je  puis  facilement 
vous  l'expliquer,  sans  manquer  à  ce  que  j'ai  promis. 
J'ai  un  rendez-vous 

—  Un  rendez-vous,  mademoiselle!... 

—  Un  rendez-vous,  général,  répliqua  la  jeune 
fille,  d'un  ton  et  d'un  accent  qui  sullirent  pour 
déconcerter  Béringheld  ;  un  rendez-vous  donlje  me 
fais  gloire;  mais  l'homme  que  j'attends  vous  res- 
semble tellement,  que  la  vue  de  votre  figure  m'a 
plongée  dans  un  profond  élonnement.  i> 

A  peine  la  jeune  fille  eut-elle  prononcé  ces  paro- 
les ,  que  la  stupeur  qui  s'était  emparée  d'elle  passa 
dans  l'àme  intrépide  du  général;  il  pâlit,  il  chan- 
celle, et  à  son  tour  il  regarde  l'inconnue  avec  des 
yeux  égarés. 

II  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  l'é- 
trangère examina  le  changement  de  visage  du  gé- 
néral, et  ce  fut  elle  qui  parla  la  première. 

(1  Puis-je  demander  à  mon  tour  commetit  il  se  fait 
que  mes  paroles  aient  interdit  le  général  Béring- 
held ?  » 

Le  général,  en  proie  au  rappel  d'une  foule  de 
souvenirs,  qu'il  était  facile  déjuger  devoir  être  pé- 
nibles, s'écria  : 

(t  Est-ce  un  jeune  homme?... 

—  Général,  je  ne  puis  répondre  à  votre  question. 

—  Si  mes  soupçons  sont  vrais,  mademoiselle, 
vous  courez  les  plus  grands  dangers,  etjenesais 
par  quels  moyens  vous  les  faire  apercevoir. 

—  Monsieur,  reprit-elle  avec  un  léger  sourire,  je 
ne  risque  absolument  rien,  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  je  viens  à  ce  rendez-vous.  » 

Le  général  fit  le  geste  d'un  homme  qui  se  sent 
soulagé  d'un  grand  poids. 

«c  Mon  enfant,  dit-il  avec  le  ton  d'un  père,  je  sé- 
journerai peut-être  à  Tours  ;  nul  doute  que  je  vous 
reverrai  dans  la  société.  Vos  manières,  votre  ton, 
m'annoncent  une  jeune  fille,  espoir  d'une  famille 
distinguée;  pour  votre  honneur,  acceptez  mon 
bras,...  et  retournez  à  la  ville;  un  secret  pressenti- 
ment me  dit  que  vous  êtes  le  jouet  de  celui  que  vous 
attendez,  et...  tôt  ou  tard,  il  vous  arrivera  malheur... 
Il  est  encore  temps,  venez  !...  » 

La  jeune  fille  laissa  échapper  un  mouvement  de 
hauteur  qui  faisait  voir  que  ce  soupçon  la  blessait. 

«  Ah:  pardonnez-moi,  mademoiselle  !  reprit  Tul- 
lius, si  vous  ne  m'inspiriez  aucun  intérêt,  je  ne  vous 
tiendrais  pas  ce  langage;  et...  pour  peu  que  les  mo- 
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tifs  de  ce  rendez-vous  soient  fondes  sur  un  senti- 
ment profond,  vous  me  voyez  prêta  vous  servir  avec 
tout  le  zèle  d'une  ancienne  amitié,  i» 

Comme  il  finissait  ces  paroles ,  onze  heures  son- 
nèrent à  Saint-Gatien.  Les  sons  apportes  par  le 
vent  furent  scrupuleusement  comptés  par  l'incon- 
nue. 

«  Général,  dit-elle,  je  suis  venue  assez  vite,  et  j'ai 
le  temps  de  vous  expliquer  par  quelle  circonstance 
une  jeune  fdle  de  mon  âge,  de  ma  tournure,  de  ma 
naissance,  se  trouve,  au  milieu  de  la  nuit,  dans  les 
prairies  duCher,  attendant  un  bizarre  signal,  tandis 
que  ma  famille  croit  que  je  dors  tranquillement... 
Je  me  dois  à  moi-même  d'éclaircir  des  soupçons  qui 
ne  manqueraient  pas  de  me  rendre,  demain,  la  fable 
de  la  ville,  car  vous  ne  pourriez  vous  empêcher  d'en 
parler.  Elle  accompagna  ces  dernières  paroles  d'un 
sourire  légèrement  ironique,  qui  donna  à  sa  physio- 
nomie une  grâce  piquante. 

—  Hélas!  mademoiselle,  je  vous  en  conjure  par 
tout  ce  que  vous  avez  déplus  cher,  par  votre  mère, 
par  vous-même,  dites-moi  si  l'homme  qui  vous  fait 
venir  à  celte  heure  dans  un  lieu  si  écarté,  est  jeune 
ou  vieux s'il  est  vrai  qu'il  me  ressemble!  je  fré- 
mis, moi,  général,  accoutumé  à  l'horreur  des  com- 
bats, je  frémis  pour  vous....  Si  c'était  lui  ! pau- 
vre enfant!... 

—  Général,  dit-elle  en  prenant  une  attitude  sé- 
vère, et  que  la  lumière  pâledelalune  rendaitpropre 
à  frapper  l'imagination,  général,  ne  me  questionnez 
pas  !...  Il  y  a  plus  ,  lorsque  j'aurai  fini  mon  simple 
récit,  lorsque  j'entendrai  le  signal ,  ne  suivez  [.oint 
mes  pas,  ne  me  retenez  point.  Jurez-le-moi! 

—  Je  le  jure  !  dit  le  général  d'un  ton  grave. 

—  Sur  l'honneur?  reprit-elle  avec  l'air  de  la 
crainte. 

—  Sur  l'honneur!  «  réjjéta  le  général. 

En  ce  moment,  lîéringheld  regarda  la  colline  ,  il 
vit  la  fumée  plus  noirâtre,  plus  abondante  ,  former 
un  nuage  épais.  La  jeune  enfant  se  tourna  aussi  de 
ce  coté  avec  une  visible  anxiété,  en  arrêtant  quelque 
temps  sa  vue  sur  la  lumière  vacillante  et  faible  qui 
s'échappait  du  bas  de  la  montagne. 

Elle  et  Béringheld  s'examinèrent  après  avoir  fixé 
ensemble  le  rocher,  et  ils  restèrent  un  moment  plon- 
gés dans  des  réllexions  qui  semblaient  coï/icider,  à 
en  juger  par  l'expression  de  leurs  visages.  Enfin,  la 
jeune  fille  dit  encore  au  général  : 

«Jurez-moi  de  ne  point  aller  au  trotc  de  Gram- 
mont ,  c'est-à-dire  à  l'endroit  où  brille  cette  lu- 
mière ;  jurez-le-moi,  général! » 

Cetledemandcfutaccompagnéed'un  airsuppliant 
et  d'une  crainte  qui  dévoilaient  combien  la  jeune 
fille  avait  peur  d'être  refusée. 

Il  Je  vous  le  promets,  »  répondit  le  général. 


La  joie  innocente  qui  se  manifesta  chez  l'incon- 
nue prouvait  la  candeur  virginale  de  son  âme.  Elle 
s'assit  en  arrangeant  son  châle  sur  le  gazon,  et, 
montrant  du  doigt  au  général  une  pierre  qui  lui 
servit  de  siège,  elle  attendit  que  quelques  militaires 
fussent  passés  ainsi  qu'un  médecin  qui ,  revenant 
à  cheval  de  quelque  visite  pressée,  s'était  arrêté  sur 
la  route ,  en  cherchant  à  reconnaître  les  personnes 
qu'il  apercevait  vaguement  ;  il  parut  regarder  le  gé- 
néral et  la  jeune  fille  avec  élonnement,  mais  bientôt 
après  il  partit  au  grand  galop.  Alors  la  jolicTouran- 
gelle  s'énonça  à  peu  près  en  ces  termes. 


II. 


Histoire  de  la  jeune  fille.  —  Le  manufacturier.  —  Sa  maladie. 
—  Le  vieillard.  —  Fanny  s'échappe. 

a  II  n'y  a  rien  qui  soit  aussi  peu  naturel  que  ma 
course  nocturne;  or,  vous  devezjuger  qu'il  a  fallu  un 
bien  grand  intérêt  pour  me  la  faire  entreprendre , 
et,  surtout,  que  je  ne  suis  pas  maîtresse  de  me  sous- 
traire à  celte  nécessité. 

«  Mon  père  est  un  des  plus  riches  fabricants  de  la 
ville;  il  emploie  beaucoup  d'ouvriers,  en  sorte  que 
son  existence  est  précieuse  à  une  foule  de  familles 
qui  ne  vivent  que  par  lui.  Son  extrême  bienfaisance, 
sa  bonlé,  lui  ont  concilié  l'eslime  de  toute  la  ville, 
l'amour  de  beaucoup  de  personnes,  et  une  grande 
popularité. 

II  Je  suis  sa  fille  unique,  il  m'aime  bien  tendre- 
ment, et,  monsieur,  je  l'aime  autant  qu'il  nous  est 
permis  d'aimer.  » 

A  ces  mots ,  une  larme  s'échappa  des  yeux  de  la 
jeune  fille,  cette  larme  roula  le  long  de  ses  joues  et 
tomba  sur  l'herbe,  où  elle  dut  produire  l'effet  d'une 
goutte  de  rosée  ;  elle  était  pure  comme  elle,  et ,  s'il 
est  des  esprits  divins  occupés  à  tenir  compte  des 
sentiments  qui  honorent  l'homme,  cette  larme  fut 
sans  doute  recueillie.  L'accent  qui  anima  les  sim- 
ples paroles  de  cette  enfant  émut  le  général. 

<(  J'ai  fait,  reprit-elle,  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  ré- 
pondre à  ses  soins,  je  me  suis  efforcée  de  lui  procu- 
rer toutes  les  jouissances  morales  que  donnent  les 
perfections  d'un  enfant;  j'ai  eu  le  bonheur  d'acqué- 
rir des  talents,  aussi  tous  les  jours  je  remercie  le 
ciel  de  ce  qu'il  m'a  créée  musicienne,  puisque  mes 
doigts,  en  errant  sur  les  touches  de  mon  instrument, 
apaisent  les  douleurs  de  mon  père,  » 

La  jeune  fille  ne  put  contenir  ses  pleurs. 

«  Ah!  monsieur,  conlinua-t-elle,  l'on  n'a  rien 
souffert  lorsqu'on  n'a  pas  eu  le  spectacle  déchirant 


LE  CENTENAIRE. 


ISÎS 


de  la  maladie  mortelle  d'an  père  que  l'on  chérit.  » 
Elle  fit  une  légère  pause,  et  après  avoir  essuyé  ses 
beaux  yeux  noirs,  elle  reprit  : 

«  Il  y  a  trois  ans  que  mon  père ,  ayant  besoin 
d'augmenter  Le  nombre  de  ses  ouvriers,  fut  obligé 
d'aller  à  Lyon  pour  en  choisir  :  il  ramena  do  celte 
ville  un  vieillard  très-expérimenté  dans  l'art  de 
teindre  la  soie  ;  ce  fut  au  brillant  des  couleurs  que 
cet  ouvrier  sut  préparer,  que  mon  père  dut  la  cé- 
lébrité de  ses  manufactures  et  sa  réputation.  Cet 
ouvrier  mourut  un  an  après;  mon  père  lui  avait 
dorme  des  soins  très  -  empressés ,  ainsi  qu'il  agit 
avec  tous  ceux  de  ses  ouvriers  qui  tombent  mala- 
des. 

II  Depuis  ce  moment,  mon  père  est  en  proie  à  la 
plus  cruelle  maladie  qui  ait  alïligé  un  homme  vi- 
vant, si  tant  est  qu'il  existe.  Je  suis  loin  d'accuser 
personne  ,  mais  ce  mal  a  commencé  presque  aussi- 
tôt que  mon  père  eut  reçu  le  dernier  soupir  de  son 
ouvrier. 

—  Est-il  bien  mort?  demanda  Béringheld. 

—  Oh  oui  !  monsieur,  car  les  médecins  l'ont  ou- 
vert... mais  il  semble  que  son  dernier  souffle  ait 
légué  la  douleur  à  mon  père. 

<t  D'abord,  il  ressentit  un  affaiblissement  total  qui 
ne  lui  permit  pas  de  se  montrer  à  ses  ouvriers,  et 
ce  fut  de  son  lit  qu'il  dirigea  leurs  travaux  ;  c'est 
moi  qui  lui  servis  d'interprète,  et,  lâchant  d'imiter 
sa  bonté,  je  me  suis  attiré  une  bienveillance  et  un 
amour  qui  n'appartiennent  qu'à  lui  seul. 

«t  A  cette  débilité  graduelle  a  succédé  une  douleur 
dans  tous  les  os  de  son  corps  ;  le  siège  de  cette  dou- 
leur mortelle  est  dans  le  cerveau  ;  d'horribles  élan- 
cements dans  cette  partie  de  la  tète  donnent  le  signal 

et  se  répètent  dans  toute  la  machine alors  le 

moindre  bruit,  un  léger  souffle  lui  doublent  sa  souf- 
france; il  semble,  dit-il,  qu'une  force  inconnue 
lui  tire  les  yeux  vers  l'intérieur  de  la  tète,  par  un 
mouvement  lentement  cruel  et  qui  se  manifeste 
quelquefois  par  des  convulsions  visibles. 

«Il  ne  peut  manger  !...  la  nourriture  la  plus  lé- 
gère, l'eau  la  plus  pure  surchargent  tellement  son 
estomac  trop  faible,  qu'il  éprouve  une  fatigue  hor- 
rible :  par  moments  son  pouls  s'arrête ,  son  cœur 
tombe  dans  une  atonie  extrême,  et  il  est  prêt  à  ex- 
pirer. Un  nuage  l'environne...  et...  il  se  plaint  de 
ne  plus  me  voir. 

«!  Le  linge  le  plus  fin,  le  tissu  le  plus  délié  lui 
causent  des  souffrances  inimaginables;  le  salin  sur 
lequel  il  repose  n'est  pas  encore  assez  uni....  Les 
élancements  de  cette  douleur  profonde  se  commu- 
niquent à  toutes  ses  fibres,  c'est-à-dire  que  ses  che- 
veux, sa  peau,  ses  cils,  sont  douloureux;  que  ses 
dents  semblent  se  décomposer;  que  son  sang  voiture 
dans  ses  veines  toule  la  substance  corrosive  de  l'ar- 


senic; que  son  palais  brûlant  se  dessèche;  des  gouttes 
d'une  sueur  froide  sortent  péniblement  de  ses  pores 
et  sillonnent  son  front  ;  on  dirait  que  la  mort  va  le 
saisir,  et  il  l'accuse  de  lenteur....  Souvent  j'entends 
des  paroles  délirantes  accuser  sa  Fanny,  souvent  ses 
yeux  voient  des  monstres  informes  qui  le  tour- 
mentent. 

u  II  me  montre  alors  de  grandes  ombres  ,  dont 
les  couleurs  disposées  en  long  se  rembrunissent  par 
degrés,  deviennent  blanches  tout  à  coup,  puis  de 
blanches,  rouges,  vertes,  et  enfin  d'une  clarté 
éblouissante  :  ou  bien,  ce  sont  des  serpents  avec  des 
têtes  de  femme,  des  singes  qui  rient  comme  doit 
rire  Satan,  et,  au  milieu  de  ce  délire,  ses  douleurs 
prennent  un  caractère  plus  grave,  ses  membres  se 
roidissent,  tout,  chez  lui,  prend  l'aspect  cadavéreux 
d'un  homme  expiré  :  ses  yeux  sont  secs,  fixes,  Ses 
cils  hérissés...,  il  écume,  ne  dit  plus  rien....  et, 
monsieur ,  celui   qui  souffre  tout   cela  est   mon 

père ,  je  ressens  ses  maux,  je  les  vois,  je  ne  puis 

les  soulager;  ô  mon  père  !...  à  quoi  te  sert  ta  fille?... 

«A  quoi....!*  reprit  Fanny  avec  une  espèce  de 
délire  ;  ne  dis-tu  pas  que  tes  mets  ont  plus  de  sa- 
veur quand  je  te  les  présente?  ne  suis-je  pas  la 
seule  qui  sache  essuyer  ton  front?  mes  mains  ne 
sont-elles  pas  les  seules  que  tu  puisses  endurer? 

«Dans  ces  crises,  une  douce  musique  le  calme 
quelquefois  ;  ah!  monsieur,  avec  quelle  crainte  mes 
doigts  caressent  légèrement  les  touches  de  mon 
piano  !  la  pédale  ne  me  paraît  jamais  assez  sourde, 
les  compositeurs  n'ont  jamais  de  morceaux  assez 
vaporeux  :  je  voudrais  que  les  sons  fussent  aussi 
doux  que  je  les  imagine,  je  voudrais  savoir  com- 
poser pour  rassembler  les  notes  les  plus  faibles,  les 
plus  légères,  qui  n'eussent  de  son  que  l'indispen- 
sable pour  être  entendues...  je  voudrais  des  nuages 
de  musique,  de  sons  et  d'accords,  enfin  la  musique 
des  sylphes...  Quand  je  chante,  je  lâche  que  ma 
voix  soit  d'une  pureté  qui  n'ait  rien  d'éclatant  et 
d'offensif  pour  l'oreille,  je  m'étudie  longtemps  et 
d'avance  avant  de  lui  chanter  une  romance.  Si  je 
lis ,  je  rassemble  les  sons  les  plus  doux  du  médium 
de  mon  organe ;  je  voudrais  que  l'on  m'ensei- 
gnât quelque  chose  qui  put  plaire  à  mon  père,  qui 
put  charmer  son  oreille  et  ses  yeux  sans  aucune 
fatigue.  Ueureusc  quand,  après  avoir  joué,  lu  ou 
chanté  quelques  morceaux ,  je  vois  la  paupière  de 
mon  père  se  fermer;  qu'après  un  moment  de  som- 
meil ,  son  œil  rencontre  l'œil  humide  de  sa  fille,  et 
que  sa  main  cherchant  la  mienne,  il  la  presse  et  me 
dise  :  u  Fanny,  c'est  bien....,  j'ai  dormi » 

Fanny  croyant  tenir  la  main  de  son  père  et  en- 
tendre sa  voix  plaintive,  s'arrêta;  son  œil  attendri 
fut  inondé  de  pleurs  qu'elle  retint...  mais,  quittant 
la  main  du  général,  elle  continua  : 
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«  Tous  les  médecins  les  plus  savants  de  la  France 
et  de  l'élranger  ont  été  appelés,  tous  sont  venus, 
leurs  remèdes  n'ont  rien  produit,  raon  père  n'en 
reçut  aucun  soulagement,  et  de  jour  en  jour  ses 
souffrances  empirèrent. 

1'.  Elles  sont  parvenues  au  plus  haut  degré  de 
douleur  que  l'homme  puisse  endurer  sans  mourir; 
il  lui  faut  sa  résignation,  sa  vertu,  la  conscience  de 
l'utilité  dont  il  est  à  tant  de  malheureux  qui  le  re- 
gardent comme  leur  providence,  et  il  compte  sans 
doute  pour  quelque  chose  l'amour  de  sa  flile,  sans 
tout  cela  il  se  détruirait...  Souvent  il  en  a  eu  la 
pensée  :  alors,  général...  je  lui  représentais  avec 
force  toutes  ces  considérations,  et il  se  résignait. 

<'.  Depuis  longtemps  j'ai  le  spectacle  navrant  de 
celte  maladie,  il  est  chaque  jour  nouveau;  chaque 
jour  mon  cœur  saigne  :  hélas  !  mes  mains  n'ont  pas 
encore,  une  seule  fois,  sans  trembler,  présentée 
mon  père  sa  boisson,  ou  ses  mets  quand  il  peut 
manger!...  Ah!  si  je  pouvais  partager  sa  souf- 
france, telle  cruelle  qu'elle  soit,  j'en  aurais  la  force, 
et  peut-être  aussi  le  courage  de  l'imilcr  dans  son 
noble  silence. 

i!  Jamais  souverain  n'aura  des  témoignages  d'un 
amour  aussi  violent  :  les  ouvriers  ont  payé  une  sen- 
tinelle pour  qu'aucune  voiture  ne  passât  autour  de 
sa  maison;  tout,  dans  les  manufactures,  se  fait  à 
force  de  bras  ;  c'est  une  calamité  dans  la  fabrique 
lorsqu'un  orage  se  déclare,  et  chacun  est  dans  la 
peine  en  songeant  qu'il  est  impossible  d'empêcher 
que  le  bruit  du  tonnerre  ne  parvienne  à  l'oreille  de 
mon  père. 

Il  On  m'attend  tous  les  malins  avec  anxiété  pour 
savoir  comment  il  a  passé  la  nuit;  il  n'est  pas  un 
ouvrier  qui  manque,  en  sortant  le  soir,  d'adresser 
une  prière  à  Notre-Dame  de  Bon  secours  dont  l'église 
se  trouve  en  face  de  la  manufacture;  enfin  l'on  a  ob- 
tenu du  curé  que  les  cloches  ne  sonnassent  jamais, 
et  le  dimanche  ce  sont  les  ouvriers  qui  vont  dans 
les  maisons  annoncer  l'heure  des  cérémonies. 

«  Aussi,  lorsque  mon  père  reste  deux  heures  sans 
souffrir,  je  cours  le  leur  apprendre,  et  il  en  est  qui 
baisent  ma  robe  de  joie  !  ils  ont  pris  sur  leur  salaire 
pour  destiner  une  somme  très-furie  à  l'homme  qui 
guérira  leur  père  !...  Mais  je  crains  bien  que  celui 
qui  le  guérira  ne  la  prenne  pas  !...  » 

En  disant  cela,  Fanny  paraissait  dominée  par  un 
sentiment  hors  nalure ,  une  espèce  de  fanatisme 
animait  ses  regards;  ses  yeux  noirs,  fixés  sur  la  voûte 
céleste,  firent  croire  au  général  qu'une  main  divine 
pouvait  seule  guérir  le  père  de  la  jeune  fille,  et  que, 
s'il  mourait,  elle  le  suivrait  dans  la  tombe. 

En  ce  moment,  un  léger  bruit  retentit  dans  les 
airs,  il  parlait  du  Trou  de  Gramniont ,  et  Fanny 
tourna  la  télé  avec  une  précipitation  curieuse  vers 


cette  colline,  elle  la  regarda  avec  attention,  puis 
elle  reprit  ainsi  : 

i:  Vous  voyez,  général,  que  l'amour  filial  est  le 
seul  qui  m'inspire;  si  rien  ne  m'affligeait ,  j'ai  la 
franchise  d'avouer  que  je  ne  serais  pas,  en  cet  in- 
stant, vierge  de  cœur;  mais  l'aspect  de  l'infortune 
de  ce  père  bien-aimé  fait  seul  frémir  toutes  les 
cordes  de  mon  cœur,  et  vous  pouvez  juger  qu'il  n'y 
a  que  l'inlérèt  de  cet  être  chéri  qui  puisse  me  gui- 
der, à  la  nuit,  dans  ces  prairies. 

(I  11  y  a  environ  quinze  jours  qu'un  ouvrier  me 
prit  à  part  et  me  dit  qu'il  avait  rencontré  dans  le 
pays  un  être....  (Permettez-moi,  général,  de  me 
servir  de  ce  terme  pour  le  désigner;  ce  que  j'ai  pro- 
mis je  dois  le  tenir  :  la  vie  de  mon  père  et  la  cessa- 
tion de  ses  maux  y  sont  attachés  ;  quand  elles  n'en 
dépendraient  pas,  reprit-elle  avec  dignité  ,  je  serais 
tout  aussi  fidèle  à  mon  serment.)...  un  être,  dis-je, 
auquel  il  avait  vu  faire,  jadis,  une  cure  très-ex- 
traordinaire et  que,  quelque  grave  que  parût  la 
maladie  de  mon  père,  il  répondait  que,  si  cet  être 
le  voulait,  mon  père  serait  guéri. 

(c  L'ouvrier  me  conduisit  dans  celte  avenue  et  me 
dit  que  nous  ne  tarderions  pas  à  le  voir  passer.  En 
effet,  après  trois  soirées  pendant  lesquelles  je  l'at- 
tendis en  vain,  je  l'aperçus  se  promener  lentement  : 
alors,  général,  j'abordai  cet  ange,  et  mes  prières 
l'ont  attendri.  H  m'a  promis  la  guérison  de  mon 
père,  en  m'avouant  que  des  circonstances  malheu- 
reuses exigeaient  qu'il  se  cachât  et  que...  —  J'ai 
promis  tout  ce  qu'il  voulut...  n 

La  jeune  fille  prononça  ces  paroles  avec  un  air 
de  mystère  qui  faisait  soupçonner  qu'elle  attachait 
une  grande  importance  à  ce  qu'elle  taisait. 

it  Tous  les  soirs,  coniinua-t-clle,  je  viens  chercher 
les  sucs  salutaires  qui  calment  les  douleurs  de  mon 
père  :  sans  le  voir,  cet  être  a  tout  deviné,  et  voici 
dix  jours  que  toute  souffrance  a  cessé  graduelle- 
Hient,  que  les  nuits  n'ont  plus  que  douze  heures 
pour  mon  père  et  qu'il  les  passe  à  dormir;  il  com- 
mence à  manger;  son  délire  a  disparu;  mais  j'en  ai 
hérité ,  car  je  suis  en  proie  à  une  folie  de  joie  et  de 
bonheur.  Aujourd'hui,  ce  fut  une  fêle  pour  la  moitié 
de  la  ville;  mon  père  s'est  levé,  a  revu  ses  ouvriers 
et  ses  manufactures...,  il  a  pleuré  de  joie  en  aper- 
cevant les  métiers,  et,  à  ce  spectacle  touchant,  cha- 
cun versait  des  larmes.  Demain,  général,  mon  père 
sera  hors  de  tout  danger...  car,  selon  ce  que  m'a 
dit  hier  cet  être,  voici  wm  dernière  course  [Bering- 
held  frémit);  en  effet ,  j'accours  avec  bonheur 
chercher  le  breuvage  qui  doit  dissiper  les  derniers 
vesliges  de  cette  cruelle  maladie...  Cependant,  ajou- 
ta-t-elle,  je  doute  encorede  sa  guérison,  tant  je 
voudrais  être  sûre  qu'il  ne  souffrira  plus.  » 

Fanny  ne  dit  plus  rien.  Elle  regarda  le  général 
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avec  étonnement,  car  son  visage  indiquait  la  ter- 
reur, le  récit  de  la  jeune  fille  l'avait  [jjongé  dans 
une  méditation  profonde,  et  ce  ne  fut  qu'après  un 
long  silence  qu'il  s'écria  : 

«  Et  cet  homme  me  ressemble  ! 

—  Je  vous  l'ai  dit.... 

—  Ah  !  jeune  Fanny,  vous  risquez  votre  vie  !.... 
si  mes  conjectures  ne  me  trompent  pas,  votre  père 
est  guéri....  Je  connais  le  vieillard  !... 

A  ce  mot  la  jeune  fille  étonnée  regarda  le  général 
avec  curiosité ,  mais  il  continua  : 

«  Relourncz  à  la  ville,  vous  allez  à  la  mort  !....» 
Le  général  prononça  ces  paroles  d'un  ton  de  convic- 
tion qui  aurait  fait  trembler  tout  autre  que  Fanny. 

En  cet  instant,  l'on  entendit  un  bruit  assez  sem- 
blable à  celui  que  produit  une  crécelle,  et  Fanny, 
rapide  comme  un  trait,  s'élança...  alors  Béringheld, 
plus  prompt  encore,  la  retint  dans  ses  bras  en  s'é- 
criant  :  <c  Non,  vous  n'irez  pas  !.... 

—  Général,  dit  la  jeune  Fanny  avec  le  cri  sublime 
du  désespoir  et  de  cette  rage  féminine  qui  contracte 
et  dénature  les  traits  de  la  beauté;  général,  vous 
manquez  à  votre  parole,...  »  Sa  voix  expira  de  fu- 
reur  «  Général,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me 

retenir....  général,  vous  abusez....  vous ô  mon 

père,  dit-elle  en  rassemblant  les  forces  de  sa  voix 
et  en  sanglotant,  ô  mon  père  !  si  tu  meurs,  n'accuse 
que  lui  ! général ,  je  me  tuerai  là  ! géné- 
ral  » 

Certes,  il  fallait  de  bien  grandes  et  de  bien  fortes 
raisons  pour  que  Béringheld  violât  son  serment. 

La  jeune  Fanny  s'évanouit  de  colère.  Tullius, 
effrayé,  la  déposa  sur  le  gazon  et  courut  à  la  rivière 
chercher  de  l'eau  pour  la  secourir;  alors  il  se  fit 
mille  reproches  intérieurs  sur  sa  conduite  :  en  efTet, 
si  ses  conjectures  étaient  fausses,  il  devenait  très- 
coupable,  car  il  pouvait  causer  la  mort  du  père  de 
Fanny.  Néanmoins  ses  pressentiments  avaient  tant 
de  force  qu'ils  conlre-balançaient  dans  son  esprit 
tout  le  tort  et  la  violence  de  sa  conduite.  Il  revint 
précipitamment  en  tenant  à  deux  mains  son  cha- 
peau rempli  d'eau.  Quel  fut  son  étonnement  !  il 
trouva  la  place  vide!  Fanny  était  disparue,  et, 
quand  il  regarda  vers  le  rocher,  il  aperçut,  à  la 
faveur  de  la  lune,  le  grand  châle  rouge  qui  trahis- 
sait en  voltigeant  la  course  légère  de  la  jeune  fille. 
Un  frisson  mortel  parcourut  le  corps  du  général,  la 
stupeur  le  fil  rester  immobile,  il  contempla  la  fuite 
de  Fanny,  le  châle  la  lui  montra  sautant  un  fossé, 
puis,  un  buisson  la  lui  déroba,  il  la  revit  encore, 
elle  disparut,  revint,  et  enfin  elle  entra  dans  le  Troit 
de  Grammont. 


Béringheld,  jugeant  que,  de  toute  manière,  il 
élait  inutile  de  courir  a[)rès  la  jeune  fille,  remonta 
sur  la  levée  et  s'en  vint,  à  pas  lents,  chercher  son 
vieux  Lagloire,  qui  probablement  dormait  encore 
sur  le  haut  de  Grammont.  Tout  en  marchant,  le 
général  ne  pouvait  détacher  sa  vue  de  dessus  le 
Trou  de  Granunont. 

«  Si  elle  n'y  périt  pas  ce  soir,  j'avertirai  son  père, 
car  je  n'ai  pas  de  serments  à  tenir  !...  au  surplus, 
il  est  possible  que  je  me  trompe  !...  « 

Telles  étaient  les  pensées  du  général,  réduites  à 
leur  plus  simple  expression.  Quand  il  lui  fut  im- 
possible d'apercevoir  la  grotte,  il  se  contenta  de 
l'aspect  de  cette  faible  lumière  qui  colorait  le  bas 
de  la  roche. 

Il  approchait  de  cet  endroit,  lorsque  de  sourds 
gémissements  parvinrent  à  son  oreille;  ces  gémis- 
sements plaintifs,  semblables  à  ceux  d'un  enfant, 
ou  même  à  ceux  d'un  mourant  qui  périt  violem- 
ment, retentirent  dans  le  cœur  du  général  avec 
d'autant  plus  de  force  que  le  silence  de  la  nuit  était 
plus  profond,  ses  soupçons  réels  pour  lui,  et  Fanny 
intéressante.  Il  resta  glacé,  l'œil  fixé  sur  cette  lueur 
qui  dès-lors  lui  sembla  errer  et  qui  bientôt  s'étei- 
gnit  

Un  mouvement  machinal  le  portant  à  regarder  le 
haut  de  la  montagne,  ses  yeux  n'aperçurent  plus  le 
nuage  de  fumée.  En  ce  moment ,  un  dernier  cri  se 
prolongea  faiblement,  et  bientôt  rien  n'interrompit 
plus  le  silence  de  la  nuit. 

Le  général  resta  stupéfait:  il  lui  semblait  qu'il 
était  l'auteur  de  la  mort  de  celte  jeune  fille,  il 
croyait  toujours  entendre  ce  dernier  cri  plaintif 
terminé  par  le  silence  nocturne  qui  servit  d'oraison 
funèbre. 

«  Général ,  s'écria  le  vieux  Lagloire,  que  diable 
se  passe  t-il  dansée  trou?...  jamais  le  dernier  serre- 
ment de  main  d'un  camarade  qui  descend  la  garde 
sur  le  champ  de  bataille  ne  m'a  ému  comme  ce  qui 
vient  de  me  réveiller. 

—  Courons,  Lagloire  !  je  veux  m'en  assurer  !...  » 
dit  Tullius. 

Aussitôt  le  général  et  son  soldat  se  précipitent  à 
travers  les  buissons,  les  inégalités  de  la  levée  et  les 
arbres  du  bocage;  ils  redoublent  d'ardeur  pour  ar- 
river à  l'endroit  où  la  lumière  avait  brillé ,  néan- 
moins le  général  emploie  mille  précautions  pour 
que  sa  marche  et  celle  de  son  soldat  fassent  le  moins 
de  bruit  possible.  Lagloire  a  remarqué  l'altération 
des  traits  de  son  général,  il  en  conclut  qu'il  devait 
s'être  passé  quelque  chose  de  bien  extraordinaire, 
pour  que  l'impassible  guerrier  fût  étonné. 
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III. 

Le  vieillard.  —  Ses  traits.  —  Le  sacrifice.  —  La  ressemblance. 
—  Douleur  du  général.  —  Histoire  d'un  ouvrier. 

Béringheld  et  son  soldat  furent  bientôt  arrivés  à 
l'endroit  que  l'on  appelle  Trou  de  Graminont  :  ils 
s'en  approchèrent  doucement,  et  Lagloirc,  sur  l'or- 
dre de  son  général,  s'accroupit  derrière  le  tronc 
d'un  arbre;  ïuliius  en  fil  autant.  Ils  prêtèrent  une 
oreille  attentive  au  moindre  bruit,  en  attachant  leurs 
regards  sur  la  saillie  du  rocher,  et,  ainsi  suspendus 
au-dessus  de  la  grotte,  ils  ne  tardèrent  pas  à  être  té- 
moins d'une  scène  que  l'acteur  ne  destinait  sans 
doute  pas  à  des  yeux  mortels. 

Du  fond  de  celle  retraite,  un  vieillard  s'élance..., 
et  Béringheld  frémit  en  croyant  le  reconnaître  à  la 
pâle  lueur  de  la  lune. 

Ce  personnage  extraordinaire  était  d'une  taille"gi- 
gantcsque,  il  n'avait  de  cheveux  que  sur  le  derrière 
de  la  tête,  et  leur  blancheur  jetait  un  éclat  singu- 
lier, car  ils  ressemblaient  plutôt  à  des  fils  d'argent 
qu'à  celte  neige  pure  qui  décore  le  front  chauve  des 
vieillards.  Son  dos,  sans  être  voûté,  annonçait  une 
étonnante  caducité.  Les  proportions  osseuses  de  ses 
membres  n'étaient  pas  en  rapport  avec  sa  grande 
taille ,  et  celte  ossification  paraissait  n'être  recou- 
verte que  par  une  carnation  légère,  en  comparaison 
de  ce  qu'elle  devait  être  pour  des  os  d'une  grosseur 
si  énorme. 

Quand  il  fut  sorti,  il  fit  quelques  pas,  se  dressa 
sur  ses  pieds  et  se  retourna  pour  examiner  le  rocher 
surlcqucl  il  était  possible  qu'il  eût  entendu  du  bruit; 
alors  Béringheld  put  se  convaincre  de  ce  dont  il  vou- 
lait s'assurer,  en  achevant  de  reconnaître  l'inconnu. 
Quant  à  Lagioire,  aussitôt  qu'il  aperçut  le  vieillard 
face  à  face,  tout  accoutumé  qu'il  était  à  des  specla- 
cles  insolites,  il  tressaillit  d'épouvante. 

Le  crâne  du  vieillard  semblait  ne  pas  avoir  de 
peau,  tanlcette'parlie  s'était  identifiée  avec  le  reste: 
ce  front  caduc  paraissait  devoir  plutôt  appartenir  à 
la  minéralogie  qu'à  l'ordre  animal  :  aussi,  la  pre- 
mière idée  qui  se  présentait  à  l'esprit,  à  l'aspect  de 
ce  crâne  comme  pétrifié,  c'était  que  l'Eternel  l'avait 
formé  du  granit  le  plus  dur.  Sa  couleur  grisâtre  le 
prouvait,  et  une  imagination  vive  aurait  cru  aper- 
cevoir sur  cet  os  frontal  la  mousse  verte  qui  pousse 
sur  les  marbres  en  ruine.  Aucune  chose  au  monde 
n'exprimait  l'impassibilité  comme  ce  front  sévère, 
et  si  l'on  avait  à  faire  la  statue  du  Destin,  il  en  ren- 
drait à  merveille  l'inllexibilité. 

Mais  rien  ne  pourrait  donner  une  idée  des  yeux 
de  cet  ètreélrangc:  leurs  sourcils,  sans  couleur  hu- 
maine ,  paraissaient  comme  le  fruit  d'une  végéta- 
tion forcée,  et  la  main  du  temps  qui  s'efforçait  de 


les  arracher,  était  évidemment  combattue  par  une 
force  supérieure.  Dessous  cette  bizarre  forêt  de  poils 
hérissés,  s'étendaient  au  loin,  sous  le  front,  deux 
cavités  noires  et  profondes  ,  du  fond  desquelles  un 
reste  de  lumière,  un  filet  de  flamme  animait  deux 
yeux  noirs  qui  roulaient  lentement  dans  leur  orbite 
trop  vaste  pour  eux. 

Les  attributs  de  l'œil,  c'esl-à-dire,  la  paupière, 
les  cils  ,  la  prunelle,  la  cornée,  l'angle  lacrymal, 
étaient  morts  et  ternes,  le  vif  de  la  vie  les  avait  quit- 
tés, la  pupille  seule  brillait  solitairement  de  ce  filet 
de  flamme  brûlante,  sèche  et  comme  flamboyante. 
Cette  singularité  de  l'individuétoniiail  plus  que  tout 
le  reste  ,  car  elle  imprimait  à  l'âme  une  espèce  de 
frayeur  involontaire. 

Les  joues  du  vieillard,  ayant  perdu  toutes  les 
couleurs  vitales,  tenaient  plutôt  du  cadavre  que  de 
l'homme  vivant,  cependant  elles  étaient  fermes  quoi- 
que ridées  outre  mesure,  et  la  grosseur  des  os  maxil- 
laires ne  contribuait  pas  peu  à  celte  rudesse  de  la 
peau.  Sa  barbe  longue ,  blanche  et  cl.air-semée  ne 
servait  guère  à  rendre  l'inconnu  vénérable;  elle 
ajoutait,  au  contraire,  par  son  désordre  et  sa  bizarre 
disposition,  au  surnaturel  de  celte  tète.  Le  vieillard 
avait  un  large  nez  dont  les  narines  aplaties  offraient 
une  ressemblance  vague  avec  celles  d'un  taureau  : 
enfin  cette  similitude  pouvait  être  complétée  par 
une  bouche  d'une  grandeur  démesurée,  remarqua- 
ble, non-seulement  parla  pose  bizarre  des  lèvres, 
mais  encore  par  une  tache  noire  qui  se  trouvait 
précisément  au  milieu. 

Cette  tache  noire  paraissait  l'effet  d'une  cautéri- 
sation. En  cet  endroit  les  deux  lèvres  brûlées  figu- 
raient parfaitement  bien  du  charbon  et  la  lèvre  en 
avait  la  consistance;  du  reste,  cette  difformité  ne 
s'étendait  pas  très-loin  et  l'on  ne  pourrait  donner 
l'idée  de  sa  dimension  que  par  l'applicalion  d'u 
crayon  qui  aurait  la  vertu  de  produire  cet  elfet. 

Les  jambes  massives  de  l'étranger  annonçaient 
une  force  musculaire  telle,  que  lorsqu'il  était  de- 
bout, on  eût  cru  qu'aucune  puissance  ne  sérail  assez 
vigoureuse  pour  l'ébranler  sur  ces  deux  soutiens 
immuables. 

Néanmoins,  cette  carrure,  cette  épaisseur  procé- 
dait, je  l'ai  déjà  dit,  du  système  osseux.  Ce  vieillard 
était  maigre,  son  ventre  n'offrait  aucune  saillie; 
d'après  ses  gestes,  on  pouvait  croire  que  le  sang 
coulait  lentement  dans  ses  veines;  aucune  vivacité 
ne  se  faisait  sentir  dans  cette  masse  cadavéreuse  : 
enfin  il  offrait  une  parfaite  image  de  ces  chênes  deux 
fois  séculaires,  dont  le  tronc  noueux  est  vide,  qui 
dureront  encore  longtemps  sans  vivre,  et  qui  sem- 
blent assister  au  spectacle  des  timides  développe- 
ments des  jeunes  arbres  un  jour  témoins  de  la 
I  mort  de  ces  rois  des  forêts. 
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L'ensemble  du  visage  de  ce  vieillard  prcscnlait 
une  grande  et  belle  niasse,  et  les  contours,  la  forme, 
l'ampleur,  ofl'raient  une  ressemblance  frappante  avec 
la  jeune  figure  du  général  Réringheld;  on  y  recon- 
naissait un  air  de  famille,  s'il  est  possible  de  s'ex- 
primer ainsi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'aspect  de  ce  vieillard  impri- 
mait à  l'àme  un  ordre  d'idées  très-étranges  :  on  au- 
rait voulu  ne  point  l'avoir  vu,  et  cependant  l'imagi- 
nation éprouvait  un  certain  contentement  de  ce  coup 
d'œil.  La  lumière  de  la  lune,  le  silence  et  le  site, 
l'effort  du  vent,  le  solennel  des  mouvements  de  cet 
être  bizarre  lui  donnaient  de  la  ressemblance  avec 
les  créations  originales  et  vaporeuses  d'un  rêve,  et, 
si  l'on  venait  à  se  recueillir,  l'imagination,  en  l'oxa- 
minant,  l'assimilait  à  une  pyramide  d'Egypte,  car 
sa  présence  avait  quelque  chose  de  monumental.  Les 
peintres  qui  nous  ont,  jusqu'à  présent,  représenté 
le  Temps,  n'ont  rien  fait  voir  qui  nous  offrit  l'idée 
de  cette  divinité,  aussi  bien  que  le  speclacle  de  ce 
vieillard. 

Ses  mouvements  semblaient  appartenir  plutôt  à 
la  tombe  qu'à  la  vie,  aux  siècles  écoulés  qu'au  pré- 
sent. Enfin,  si  les  ombres  marchent  et  ont  une  espèce 
de  vie,  le  vieillard  était  le  type  de  cette  pâle  exis- 
tence. 

Son  costume,  très-simple,  ne  se  rapprochait  d'au- 
cune mode  connue;  mais  sans  s'éloigner  de  l'habil- 
lement d'alors,  d'une  manière  trop  singulière,  il  ne 
paraissait  tenir  d'aucun  temps.  Un  vaste  manteau, 
de  couleur  carmélite,  qu'il  jeta  par  terre,  en  sortant 
du  Trou  de  Grammont,  annonçait,  par  la  finesse  du 
tissu,  que  le  vieillard,  en  le  drapant  autour  de  ses 
vastes  formes,  pouvait  l'accommoder  aux  modes  de 
tous  les  pays. 

Si  ce  vieillard  eut  être  pu  vu  par  l'imagination, 
debout,  sur  les  mondes  détruits,  on  l'aurait  pris 
pour  un  éternel  modèle  de  VHomme  laissé  par  la 
Divinité;  peut-être  pour  le  Temps,  pour  la  Mort, 
pour  un  Dieu.  Les  anciens  l'eussent  déifié,  les  mo- 
dernes l'auraient  brûlé,  et  un  romancier  serait  effrayé 
d'apercevoir  ce  qu'il  nommerait  le  juif  errant  ou  un 
vampire,  objets  de  tant  de  folles  créations. 

Enfin,  un  savant  aurait  pensé  qu'un  nouveau 
Pascal,  réunissant  les  talents  de  Boërhavc,  d'A- 
grippa,  ou  de  Vrométhée,  avait  créé  un  homme 
factice. 

Aussitôt  que  le  grand  vieillard  fut  sorti  de  la  grotte, 
qu'il  eut  jeté  un  rapide  regard  sur  le  bocage  qui 
surmonte  le  rocher,  il  s'avança  dans  la  prairie,  il 
examinale  videdelacanipagne.il  ne  revint  qu'après 
s'être  assuré  d'une  solitude  profonde,  car  il  monta 
jusque  sur  la  levée  et  il  s'éloigna  assez  pour  voir  si 
des  piétons  n'arrivaient  pas  par  la  route  de  Bordeaux, 
qui  forme  un  coude  au-dessus  du  Trou  de  Gram- 


mont.... Enfin,  après  tous  ces  préambules  et  après 
ces  recherches  faites  avec  la  soigneuse  prudence  de 
la  vieillesse  ,  il  s'enfonça  de  nouveau  dans  la  grotte. 
«  Eh  bien  !  général  ?....  i>  demanda  Lagloirc  à 
r.éringhcld. 

Le  général,  immobile  et  stupéfait,  fit  signe,  du 
doigt ,  à  son  soldat ,  de  ne  pas  parler.  Le  vieux 
sergent,  imitant  le  général,  tâcha  de  lui  dire,  à 
force  de  signes,  que  le  vieillard  lui  ressemblait; 
mais  un  léger  bruit  interrompit  Lagloirc  qui  regagna 
le  tronc  de  son  arbre,  dont  il  s'était  un  peu  écarté. 
Le  frémissement  des  feuilles  et  des  broussailles 
causa  un  faible  tressaillement  à  l'inconnu  :  il  rentra 
un  moment  dans  sa  grotte  comme  pour  y  déposer 
ce  qu'il  tenait,  et  il  en  ressortit  sur-le-champ,  en 
levant  son  énorme  tète.  Il  arrêta  longtemps  sa  vue 
sur  l'endroit  où  le  froissement  des  feuilles  indiquait 
la  présence  de  quelque  être  vivant.  Alors  le  général 
et  Lagloirc  se  blottirent  de  leur  mieux  et  tournèrent 
bien  légèrement,  à  mesure  que  le  vieillard  se  plaça 
à  divers  endroits,  pour  se  convaincre  que  ce  bruit 
n'était  pas  produit  par  des  êtres  humains. 

Il  s'avança  comme  pour  gravir  la  roche,  mais  il 
s'arrêta,  parut  réfléchir,  et  croyant  peut-être, 
comme  on  peut  le  présumer  d'après  le  mouvement 
qui  lui  échappa  ,  que  des  animaux  causaient  ce  léger 
bruissement,  il  revint  à  la  grotte  et  reparut  bientôt, 
en  portant  sur  ses  épaules  un  sac  qui  contenait  un 
fardeau  d'un  volume  assez  ample  sans  être  pesant, 
car  lorsqu'il  le  posa  par  terre,  il  n'en  résulta  qu'un 
léger  bruit  semblable  à  celui  que  peuvent  faire  des 
morceaux  de  bois,  ou  plutôt  du  charbon.  L'œil 
s'effrayait  des  formes  que  la  toile  trahissait,  et 
certes ,  la  première  idée  que  faisaient  naître  leurs 
figures  longues  et  rondes  par  les  bouts  ,  c'était  celle 
que  le  sac  renfermait  les  débris  d'un  cadavre. 

Le  vieux  soldat  montra  du  doigt  à  son  général 
que  le  sac  était  lié  avec  la  ceinture  rouge  de  la  jeune 
fille  qui  se  promenait' naguère  dans  la  prairie; 
Béringheld  frissonna,  et  des  larmes,  arrachées  par 
le  malheur  de  Fanny,  sillonnèrent  le  visage  du 
général. 

Le  fardeau  déposé  ,  le  vieillard  disparut  encore , 
il  revint  avec  le  châle  de  la  jeune  fille,  le  mit  sur 
le  sac  ,  et,  tirant  de  son  sein  une  substance  blan- 
châtre ,  il  la  déposa  sur  le  cachemire  rouge  :  en  un 
instant,  sans  détonation,  sans  flamme,  sans  effort, 
le  sac,  la  ceinture,  le  chtâle  et  tout  ce  que  renfer- 
mait la  toile,  furent  anéantis  de  manière  à  ce  qu'il 
n'en  restât  ni  trace,  ni  odeur  :  seulement,  une  légère 
fumée  s'exhala  dans  les  airs.  Le  vieillard  parut 
examiner  avec  attention  d'où  venait  le  vent,  pour  se 
soustraire  à  la  maligne  influence  de  cette  fumée 
bleuâtre  qu'il  évita  comme  si  elle  était  mortelle. 
<i  J'aimerais  mieux  me  trouver  devant  une  bat- 
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terie  de  canons  de  douze ,  qu'ici .'  murmura  Lagloire. 

—  Moi  aussi....  répondit  Béringhcld  en  essuyant 
ses  larmes. 

—  Est-ce  que  ce  serait  le  corps  de  cette  jeune 
fille  ?...  demanda  le  vieux  soldat. 

—  Silence!...  »  dit  le  général  ,  en  mettant  un 
doigt  sur  ses  lèvres. 

En  effet,  le  vieillard  s'était  retourné  :  il  ramassa 
son  manteau  ,  s'en  couvrit  et  s'élança  dans  l'avenue 
de  Grammont.  Ce  qui  surprit  le  plus  Lagloire,  c'est 
que  le  gigantesque  vieillard  ,  avant  de  se  diriger 
vers  la  levée,  regarda  l'endroit  où  il  avait  anéanti 
son  fardeau,  et  que  des  larmes  s'échappèrent  de  ses 
yeux  morts.  Son  attitude  fut  un  moment  celle  de  la 
mélancolie  et  du  regret,  mais  un  geste  inexplicable 
termina  cette  courte  rêverie. 

Celte  circonstance  acheva  de  mettre  le  comble  à 
Yextnionlinaire  qui  semblait  être  l'apanage  du  vieil- 
lard. Tout  en  lui  était  en  dehors  des  choses  com- 
munes :  enfin ,  on  eut  dit  que  cet  être  venait  d'une 
région  située  au-delà  des  idéales  colonnes  où  l'esprit 
humain  a  gravé  :  Nec  plus  ultra. 

Béringhcld,  n'ayant  pas  pu  supporter  plus  long- 
temps l'idée  de  la  mort  de  Fanny,  s'évanouit,  et 
Lagloire  resta  stupéfait  en  voyant  son  général  abattu 
par  ce  spectacle. 

Le  vieux  soldat  aida  Tullius  à  se  relever ,  et,  le 
soutenant  avec  le  soin  d'un  père,  il  le  conduisit 
jusqu'au  sommet  de  la  colline.  Là,  ils  aperçurent 
le  grand  vieillard  marcher  d'un  pas  ferme  vers  la 
ville  de  Tours.  Le  général  le  montra  à  son  fidèle 
serviteur,  par  un  geste  qui  dépeignait  énergique- 
menl  l'horreur  dont  Béringhcld  était  animé. 

«  On  lui  soldera  son  compte  ,  général  !...  i» 

Béringhcld  agita  lentement  la  tête  ,  comme  pour 
exprimer  qu'il  en  doutait  et  que  les  mains  mortelles 
ne  pouvaient  rien  sur  le  vieillard. 

«  La  jeune  fille  est  donc  morte?...  »  demanda 
Lagloire  en  regardant  son  général  avec  cette  atti- 
tude sombre  et  pensive  qui  est  propre  aux  vieux  mi- 
litaires ,  lorsqu'ils  sont  gravement  affectés. 

Tullius  contempla  son  soldat  avec  douleur  :  un 
instant  de  silence  régna,  et  Lagloire  sentant  ses 
yeux  se  mouiller,  s'écria  : 

«Allons  donc,  général,  jamais  je  n'ai  pleuré, 
pas  même  lorsque  j'ai  vu  tomber  mon  vieux  Len- 
seigne  !  sortons  d'ici....  i> 

En  ce  moment  ,  le  bruit  de  plusieurs  voitures  se 
fit  entendre  :  Lagloire,  apercevant  des  fourgons  et 
la  berline  de  Béringhcld,  courut  donner  l'ordre  au 
soldat  qui  la  conduisait,  d'arrêter  à  la  descente  de  la 
montagne-,  et  quand  il  revint,  il  guida  son  maître 
abattu,  vers  la  levée. 

Le  général  marcha  lentement,  en  regardant  le 
vieillard  qui  s'avançait  d'un  pas  lent  dans  la  majes- 


tueuse avenue  qui  conduit  aux  Portes  de  fer  de  la 
ville  de  Tours.  Arrivé  à  l'endroit  où  il  devait  mon- 
ter en  voiture,  il  jeta  les  yeux  sur  le  tertre  où  Fanny 
lui  avait  raconté  son  histoire  ;  il  y  vit  briller  un  ob- 
jet dont  il  ne  pouvait  se  former  aucune  idée  :  alors 
il  s'élança  vivement  vers  la  prairie,  et  lorsqu'il  fut 
près  du  tertre ,  il  reconnut  le  collier  d'acier  que  por- 
tait la  malheureuse  jeune  fille;  il  s'en  saisit,  puis  , 
regardant  une  dernière  fois  le  paysage  des  prairies 
du  Cher ,  le  Cher  lui-même ,  la  roche  de  Grammont, 
la  grotte,  le  bocage  et  le  tertre  ,  il  s'achemina  tout 
pensif,  et  regagna  sa  voiture  :  le  cocher  fouette  les 
ardents  coursiers,  et  la  berline  fend  les  airs  ,  en  ré- 
sonnant sur  le  pavé.  Bientôt  la  voiture  rejoignit  le 
vieillard  qui  marchait  tellement  lentement,  qu'on 
ne  s'apercevait  pas  qu'il  changeât  de  place;  sa  dé- 
marche était  grave  et  droite  ,  il  semblait  que  le  che- 
min de  cet  être  bizarre  fût  tracé  sur  une  ligne  im- 
mortelle, dont  il  ne  pouvait  s'écarter.  Lorsque  la 
berline  fut  derrière  lui ,  il  ne  se  dérangea  pas ,  ne 
détourna  même  pas  la  tête;  les  roues  effleurèrent 
légèrement  son  manteau  sans  qu'il  parût  en  être 
touché  :  pour  lui,  les  sons  retentissants  du  carrosse 
furent  comme  nuls. 

Au  moment  où  le  général  et  son  soldat  passèrent 
à  côté  de  cet  étranger,  ils  le  regardèrent  encore  et 
furent  encore  frappés  des  singularités  du  vieillard. 
Mais  quelque  chose  d'extraordinaire  qu'ils  n'avaient 
pas  remarqué,  les  plongea  dans  un  nouvel  étonne- 
mcnt. 

Lorsqu'ils  virent  l'étranger  sortir  du  Trou  de 
Grammont,  le  feu  de  ses  yeux,  bien  lumineux, 
avait  cependant  quelque  chose  de  rougeâtre,  sem- 
blable à  la  teinte  sombre  que  répand  un  incendie 
qui  s'éteint;  maintenant,  cette  flamme  leur  parut 
vive ,  pétillante  ,  perçante  et  pleine  d'une  horrible 
mobilité.  Le  général  et  Lagloire  se  regardèrent  l'un 
l'autre  en  silence ,  et  lorsqu'ils  furent  à  cinquante 
pas  de  l'endroit  où  ils  avaient  revu  l'inconnu ,  La- 
gloire dit  à  son  maître  : 

te  Mais,  général  ,  ne  serait-ce  pas  là  Vesprit  dont 
ma  tante  Lagradna  et  mon  oncle  Butmel  parlaient 
si  souvent  à  Béringhcld ,  et  qui  a  fait  tant  de  train 
au  village?  » 

Le  général ,  en  proie  à  une  agitation  violente ,  ne 
réponditrien,car  Lagloire  se  tut,  etBéringheld  tomba 
dans  une  rêverie  que  son  vieux  soldat  respecta. 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  méditation ,  dans  la- 
quelle il  s'absorba ,  que  le  général  arriva  près  de 
Tours  ,  sans  avoir  proféré  une  parole. 

Cette  ville  est  fermée ,  du  côté  du  midi ,  par  deux 
belles  portes  de  fer  :  elles  remplacent  le  pont-levis 
qui  jadis  s'y  trouvait,  lorsque  Tours  était  fortifié. 
De  larges  fossés  s'étendent  de  chaque  côté  de  cette 
grille  qui  interrompt  les  remparts,  et  les  pavillons 
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de  l'oclroi  municipal  onl  succédé  aux  lours  qui  de- 
vaient y  être  autrefois. 

Lorsque  le  bruit  de  la  voiture  se  fit  entendre  à 
cet  endroit ,  deux  hommes  du  |)eu[j!c,  grossière- 
ment vêtus ,  s'avancèrent  sur  le  chemin,  de  manière 
à  ce  que  la  voilure  ne  passât  pas  outre.  Les  signes 
que  ces  deux  hommes  se  faisaient,  l'air  extraordi- 
naire de  leurs  fleures  mystérieuses,  inquiétèrent 
Lagloire,  qui,  bien  qu'il  vit  la  barrière  à  quatre 
pas,  n'en  sauta  pas  moins  à  terre;  et  mettant  la 
main  sur  son  sabre  ,  retroussant  sa  moustache  ,  il 
tourna  autour  d'eux  comme  s'il  poussait  une  recon- 
naissance. 

Le  cocher ,  à  l'aspect  de  Lagloire  frisant  sa  mous- 
tache et  de  deux  hommes  qu'il  toisait ,  retint  ses 
chevaux  :  cette  cessation  d'un  mouvement  rapide 
tirant  le  général  de  sa  rêverie  ,  il  mit  la  tête  à  la 
portière  pourvoir  ce  qui  causait  cette  interruption. 

Un  des  hommes  s'était  déjà  saisi  du  mors  des 
chevaux  avant  que  le  cocher  les  arrêtât,  mais  La- 
gloire, prenant  cet  inconnu  par  le  collet  de  sa  veste, 
avait  déjà  énergiquement  procédé  à  son  interroga- 
toire par  un  gros  juron. 

«  Sergent,  dit  le  camarade  de  cet  ouvrier  ,  nous 
sommes  de  braves  gens ,  ouvriers  de  la  manufac- 
ture de  M.  Lamanel.  Nous  sommes  inquiets  d'une 
personne  que  vous  devez  avoir  vue  ,  si  vous  venez 
de  Grammont ,  et  nous  voulions  vous  en  demander 
des  nouvelles.  » 

A  ces  pacifiques  paroles,  le  sergent  lâcha  la  veste 
de  l'ouvrier,  et  dit  :  «  De  qui  voulez- vous  parler? 
car  nous  venons  du  haut  de  cette  montagne. 

—  Avez-vous  rencontré,  répondit  l'autre  ouvrier, 
avez-vous  rencontré  une  jeune  fille  vêtue  d'une  robe 
de  percale  à  ceinture  rouge?  elle  portait  sur  sa  tête 
un  châle  en  forme  de  coiffure,  et.... 

—  Oui  ,  !)  interrompit  brusquement  Lagloire. 

A  cette  réponse,  la  figure  inquiète  de  chaque  ou- 
vrier fut  animée  par  une  joie  céleste,  et  ils  se  regar- 
dèrent comme  pour  se  féliciter  d'une  heureuse  nou- 
velle. 

Le  général ,  ayant  entendu  ce  colloque,  appela 
Lagloire.  Ce  dernier  fit  approcher  les  deux  ouvriers 
de  la  portière  où  était  Béringheld  :  toutes  les  répon- 
ses de  l'ouvrier  convainquirent  le  général  qu'il 
voyait  en  ce  moment  le  même  ouvrier  dont  Fanny 
l'avait  entretenu,  celui  qui  découvrit  à  la  jeune  fille 
l'existence,  le  pouvoir  et  la  présence  du  vieillard. 

Alors  Béringheld  donna  l'ordre  de  ranger  sa  voi- 
lure contre  le  parapet  du  rempart ,  afin  de  laisser  le 
passage  libre ,  et  il  dit  d'un  ton  sinistre  qui  glaça 
l'ouvrier  : 

«  J'ai  vu  la  jeune  fille  dont  vous  me  parlez  :  je 
sais  ce  qui  vient  de  lui  arriver  ;  elle  m'a  raconté  le 
sujet  de  sa  course  nocturne;  mais  vous  qui  l'avez  ) 
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entraînée  à  consulter  le  vieillard,  d'où  le  connais- 
sez-vous?... dites-moi  toutes  les  circonstances  qui 
vous  le  firent  voir,  ne  me  déguisez  rien  !  vous  par- 
lez au  général  Héringheld...  Je  vous  jure,  sur  mon 
honneur  ,  que  quand  vous  seriez  coupable  d'un 
crime,  vos  secrets  seraient  tellement  ensevelis  dans 
mon  cœur,  qu'aucun  autre  serment,  qu'aucune 
autre  obligation  ne  pourrait  me  forcer  à  les  dévoi- 
ler. Parlez!  alors  de  mon  côté  je  vous  dirai  ce  qu'est 
devenue  la  pauvre  Fanny.  » 

Malgré  ces  paroles,  l'ouvrier  hésita,  regarda  le 
général ,  la  route ,  son  camarade  et  Lagloire  avec 
une  inquiétude  et  une  espèce  de  honte  qui  se  mani- 
festèrent par  une  rougeur  subite. 

Ce  silence  piquant  la  curiosité  du  général ,  il  dit 
à  l'ouvrier  :  «  Regardez-moi  bien,  et  voyez  combien 
je  ressemble  au  vieillard.  » 

L'ouvrier  frémit. 

«  J'ai,  continua  le  général ,  j'ai  tant  de  rapports 
avec  cet  inconnu,  que  les  moindres  détails  m'inté- 
ressent vivement.  Vous  seriez  vraiment  coupable  de 
ne  pas  m'insiruire  de  votre  aventure.  ;> 

L'ouvrier,  prenant  la  main  du  général ,  la  serra; 
et,  s'approchant  de  son  oreille,  il  lui  dit  à  voix 
basse  :  ■>  Général,  êtes-vous  au-dessus  des  préju- 
gés? 

—  Certes!  »  répondit  Béringheld  avec  ce  sourire 
de  dédain  qui  persuade  tant. 

Alors  l'ouvrier  dit  à  son  camarade  de  s'éloigner. 
Lagloire  resta  ,  parce  que  le  général  répondit  de  son 
silence  et  de  sa  fidélité;  l'ouvrier  n'eut  pas  de  peine 
à  y  croire ,  à  l'aspect  de  la  figure  toute  romaine  de 
Jacques  Butmel ,  dit  Lagloire. 


HISTOIRE    DE   L'OUVRIER. 

S'appuyant  alors  sur  le  panneau  de  la  portière 
ouverte  par  Béringheld  ,  l'inconnu,  parlant  à  voix 
basse  et  de  manière  à  n'être  entendu  que  des  deux 
personnes  auxquelles  il  s'adressait,  s'exprima  en  ces 
termes  : 

a  Général,  je  suis  d'Angers,  où  j'étais  boucher 
bien  longtemps  avant  la  révolution. 

<c  Le  bourreau  vint  à  mourir  sans  postérité,  et  le 
malheur  voulut  que  le  sort  me  désignât  pour  le 
remplacer  !...  » 

A  ces  mots  ,  que  le  narrateur  ne  prononça  qu'avec 
une  répugnance  marquée,  Lagloire  fit  un  demi- 
tour  à  droite,  et  se  mit  à  sifiler  pour  ne  plus  rien 
entendre  :  à  cette  manœuvre  du  soldat ,  les  yeux  de 
l'ouvrier  s'emplirent  de  larmes  qu'il  retint  ;  alors  le 
général  l'encouragea  par  le  ton  de  bonté  qui  présida 
aux  raisonnements  qu'il  employa  pour  le  consoler. 

t.  Général ,  reprit  l'ouvrier  tout  ému  ,  personne  en 
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celte  ville,  excepté  ma  femme,  ne  sait  Thorrible 
fonction  que  j'ai  remplie  jadis.  :> 

11  dit  ces  paroles  avec  chaleur  ,  et  continua  : 

0  Nous  étions  en  1780  environ  ,  j'étais  marié  de- 
puis quelque  temps;  ma  femme  tomba  dangereuse- 
ment malade  :  un  cancer  et  une  fièvre  mortelle 
compliquèrent  et  assemblèrent  leurs  souffrances. 
Aucun  médecin  ne  vint  chez  moi. 

«  Un  soir  ,  ma  femme  était  près  de  rendre  le  der- 
nier soupir.  J'étais  assis  à  côté  de  son  lit,  de  ma- 
nière à  tourner  le  dos  à  la  porte;  tout  à  coup  j'en- 
tends crier  les  gonds  ,  ma  femme  se  réveille  ,  lève 
les  yeux  ,  jette  un  cri  terrible  et  s'évanouit.  Je  me 
retournai ,  je  restai  frappé  de  stupeur  !...  il  me  sem- 
bla voir  l'esprit  du  premier  criminel  que  j'avais 
exécuté. 

«  Cette  ombre  s'avança  lentement,  et  le  feu  des 
yeux  du  grand  vieillard  qui  s'approchait,  me  fit 
bien  voir  qu'il  vivait.  Je  me  levais,  quoique  trem- 
blant ,  pour  le  questionner  et  me  mettre  sur  la  dé- 
fensive, lorsqu'il  m'ordonna  ,  par  un  signe  de  main, 
de  m'asseoir  à  liia  place. 

«  Il  prit  un  siège  ,  et  tàta  les  mains  de  ma  femme. 
Après  cet  examen,  il  se  retourna  vers  moi,  et  me  fît 
Ja  plus  horrible  proposition....  » 

A  cet  instant  l'ouvrier  hésita  ,  mais  pressé  par  le 
général,  il  lui  dit  enfin  tout  bas  :  ';  11  m"a  demandé 
le  corps  d'un  Lonmie  vivant.  « 

Béringheld  frémit ,  le  bourreau  épiait  avec  une 
curieuse  anxiété  l'expression  de  la  figure  du  géné- 
ral ;  jugeant  cependant  que  le  mouvement  d'horreur 
qu'il  venait  de  manifester  n'avait  rien  qui  le  regar- 
dât, il  ajouta  promptement  :   «  J'acceptai!... 

ic  Mais,  reprit-il  après  un  moment  de  silence,  ce 
ne  fut  qu'après  bien  des  combats  et  après  plusieurs 
visites  de  cet  étrange  personnage  dont  les  raisonne- 
ments me  convainquirent,  ou  plutôt  l'amour  vio- 
lent que  je  portais  à  ma  femme  me  détermina. 

o  A  chaque  visite,  le  vieillard,  par  un  rafiîne- 
ment  cruel,  suspendait  les  souffrances  de  ma  femme, 
et  arrêtait  les  progrès  de  son  mal,  en  me  promet- 
tant sa  guérison  aussitôt  que  j'aurais  consenti  à  la 
terrible  proposition.  J'adorais  Marianne  et  ses 
plaintes  me  fendaient  le  cœur  !... 

<;  Alors  ,  un  soir ,  je  promis  qu'à  la  première  exé- 
cution ,  je  détacherais  de  la  potence  le  criminel 
avant  que  la  corde  l'eut  fait  périr,  et  que  je  le  li- 
vrerais au  vieillard. 

«  Je  l'ai  fait,  général!...  dit  l'ouvrier;  que  de 
gens  ont  commis  de  plus  grandes  fautes  pour  leurs 
maîtresses!...  Oue  vous  dirai-je  de  plus?....  ma 
femme  fut  guérie,  elle  vit  encore,  et  toujours  elle 
ignorera  de  quel  prix  j'ai  payé  son  existence.   > 

Ces  derniers  mots  jetèrent  le  général  dans  une 
terreur  inimaginable  ;  ou  cùl  dit  que  celle  réGcxion 


s'appliquait  à  lui-même,  et  qu'elle  lui  causait  des 

souvenirs  si  pénibles,  qu'ils  ressemblaient,  dans 
leurs  effets,  à  des  remords  cuisants. 

«  Les  circonstances,  reprit  l'ouvrier ,  qui  accom- 
pagnèrent les  visites  de  cet  être  bizarre  ,  sont  pres- 
que effacées  de  ma  mémoire,  par  suite  des  événements 
de  la  révolution  :  il  en  est  de  même  de  ce  qu'il  faisait 
pour  arriver  à  la  guérison  de  ma  chère  3Iarianne  : 
tout  ce  que  j'ai  retenu,  c'est  qu'il  ne  s'est  jamais 
servi  que  de  ses  deux  mains  et  de  liqueurs  qu'il 
apportait  cachées  sous  son  manteau,  de  telle  manière 
que  jamais  je  n'ai  pu  les  apercevoir.  Ma  femme  était 
presque  toujours  endormie  quand  il  s'en  allait;  il 
défendait  à  chacun,  même  à  moi,  de  s'approcher 
d'elle  :  à  son  réveil ,  elle  ne  se  souvenait  de  rien  ; 
j'avais  beau  la  questionner  sur  les  drogues  que  le 
vieillard  lui  faisait  prendre,  elle  ne  me  répondait 
pas  et  me  regardait  d'un  air  étonné. 

«  Depuis  trente-deux  ou  trente-trois  ans  que  ces 
singuliers  événements  me  sont  arrivés,  je  n'ai  pas 
revu  ce  vieux  médecin  ;  je  n'ai  point  osé  lui  deman- 
der ce  qu'il  fil  du  criminel ,  qui ,  du  reste ,  méritait 
plutôt  dix  morts  qu'une!....  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'il  n'en  est  pas  resté  de  traces. 

n  Enfin ,  général ,  il  y  a  quinze  jours  j'allais  à 
Grammont ,  j'aperçus  un  mendiant  couvert  des  hail- 
lons les  plus  ignobles  ,  je  ne  sais  quel  sentiment  me 
poussa  à  examiner  ce  pauvre,  je  recoruius  le  vieil- 
lard!... ma  stupéfaction  me  fit  rester  en  face  de  lui, 
et,  après  un  moment  de  silence  ,  je  lui  rappelai 
le  bourreau  d'Angers...  Il  se  mita  sourire.  Alors  je 
lui  dis  qu'il  y  avait  un  malade  bien  précieux  pour 
la  ville,  et  qu'il  devrait  bion  le  sauver. 

«  Je  lui  parlai  de  notre  maître,  de  sa  jeune  fille... 

u  II  me  questionna  beaucoup  sur  le  caractère  de 
M"«  Fanny,  sur  les  signes  particuliers  de  son  vi- 
sage... Mes  réponses  le  satisfirent  singulièrement , 
et  il  finit  par  me  dire  que  ,  si  je  voulais  voir  mon 
maître  guéri ,  je  n'avais  qu'à  prévenir  sa  fille;  que 
ce  ne  serait  qu'avec  elle  qu'il  converserait  et  qu'il 
communiquerait ,  parce  que  des  raisons  d'une  haute 
importance  l'obligeaient  à  rester  caché. 

«  J'ai  tu  à  M"''  Fanny  toutes  les  circonstances  qui 
me  concernaient  ;  mais,  général,  son  père  va  mieux, 
et  elle  se  rend  toutes  les  nuits.... 

—  Elle  se  rendait!...  ■>  s'écria  le  général ,  tiré  de 
sa  rêverie  par  le  nom  de  Fanny. 

A  cette  exclamation,  l'ouvrier,  apercevant  entre 
les  mains  du  général  le  collier  d'acier  que  portait 
Fanny  et  que  Béringheld  agitait  en  le  regardant 
avec  attendrissement ,  l'ouvrier  resta  immobile 
comme  si  le  tonnerre  l'eut  foudroyé. 

^>  31alheureux  !  dit  le  général ,  tu  ne  pouvais  sa- 
voir où  tu  conduisais  la  fille  de  ton  maître.  » 

L'ex-bourrcau  ,  les  yeux  hébétés  et  stupéfait,  ne 
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pouvait  prononcer  une  seule  parole,  les  idées  les 
plus  épouvaiilablcs  terrassaient  toutes  ses  facultés. 
«  Tu  n'as  pas  changé  de  métier ,  dit  Lagloire 
avec  un  accent  terrible,  la  jeune  fille  est  morte,  et 
c'est  toi  qui  en  es  cause!...  :i 

Le  pauvre  homme,  s'approchant  des  mains  du 
général ,  s'inclina  sur  le  collier  d'acier  de  Fanny  ,  y 
déposa  un  baiser  respectueux,  et ,  après  ce  muet 
hommage,  il  tomba  de  douleur. 

En  le  voyant  gisant  à  terre  ,  son  compagnon  ac- 
courut précipitamment,  il  s'empressa  de  le  relever; 
mais  l'ouvrier  mit  la  main  sur  son  cœur  ,  comme 
pour  indiquer  que  c'était  là  le  siège  de  son  mal  et 
qu'il  se  sentait  mourir!  il  rassembla  ses  ("orces  pour 
dire  à  son  camarade  : 

«  J'ai  tué  AIam...zelle  Fa...  a...  anny!  » 
La  difficullé  qu'il  eut  à  dire  cette  simple  phrase, 
annonçait  une  rapide  dissolution,  sa  pâleur  devint 
mortelle,  et  la  clarté  du  ciel  permit  de  voir  ses  yeux 
qui  se  débattaient  contre  les  coups  de  la  mort  : 
bientôt  il  serra,  par  une  dernière  tentative  ,  la  main 
de  son  compagnon,  son  œil  resta  fixe,...  et  la 
chaleur  abandonna  par  degrésson  corps  dénué  de  vie. 
L'ouvrier  et  Lagloire  le  mirent  sur  leurs  épaules 
et  le  portèrent  contre  un  parapet  en  pierre  qui  se 
trouve  au-dessus  du  rempart,  à  l'entrée  de  la  ville. 
Le  compagnon,  ayant  déposé  son  camarade,  lui 
ferma  les  paupières,  s'agenouilla  religieusement 
à  ses  côtés  et  récita  une  prière.  Lagloire,  mu  par 
ce  sentiment  inné  dans  le  cœur  de  l'homme ,  se 
mil  aussi  à  genoux  et  joignit  sa  douleur  à  celle  de 
l'ouvrier,  qui  implorait  le  ciel. 

Cette  scène  lugubre  eut  pour  témoins  les  gens  de 
la  barrière  et  le  général ,  qui  ne  cessait  de  penser  à 
Fanny. 

Enfin  Béringheld,  laissant  Lagloire  sur  ce  lieu 
de  misère,  ordonna  d'entrer  dans  la  ville  et  de  le 
mener  à  la  maison  qui  lui  était  destinée.  Le  général 
y  arriva  bientôt;  il  se  coucha,  mais  ce  fut  vaine- 
ment ;  le  sommeil  ne  put  approcher  ses  paupières  , 
il  ne  cessa  de  penser  à  Fanny  et  à  tous  les  souvenirs 
que  cette  aventure,  ainsi  que  la  rencontre  du  Cen- 
tenaire ',  devaient  éveiller  en  lui. 

Cependant ,  sur  le  matin  ,  il  parvintà  s'endormir. 
Il  fut  bientôt  tiré  de  ce  repos  salutaire  par  les  scènes 
terribles  dos  chapitres  suivants. 

La  gloire  avait  eu  ses  raisons  pour  rester  aux 
Portes  (lefera\(ic  l'ouvrier  compagnon  du  mort.  Il 
voulait  attendre  le  vieillard  qu'il  soupçonnait  être 
l'assassin  de  Fanny,  le  suivre  et  le  désigner  à  la  ven- 
geance publique. 
Le  vieillard  ,  marchant  d'un  pas  d'une  lenteur 

'  On  verra  plus  lard  la  cause  de  ce  nom  donné  au  vieillard. 
[Noie  de  l'Editeur.) 


incroyable,  ne  larda  pas  à  paraître,  et  le  soldat  le 
montra  à  l'ouvrier,  qui  trembla  de  frayeur  à  l'as- 
pect de  celle  bizarre  machine 


IV. 


Lamanel.  —  Sédition  des  ouvriers.  —  Le  vieillard  tremble.  — 
Un  veut  venger  Fanny. 

Au  point  du  jour,  le  père  de  Fanny  se  réveille,  il 
jette  un  coup  d'œil  à  la  place  où  sa  fille  se  trouvait 
toujours.  Il  ne  la  voit  point.  Alors  il  se  tourne  sur 
le  flanc  qui  lui  semble  le  moins  douloureux,  et  il  at- 
tend avec  impatience  l'arrivée  de  celle  fille  chérie. 
Il  lâche  de  prolonger  ce  demi-sommeil  si  doux,  qui 
suit  toujours  le  réveil;  il  ne  fait  aucun  mouvement 
pour  atteindre  le  cordon  de  la  sonnette,  afin  de  de- 
mander Fanny,  parce  qu'il  présume  qu'elle  repose, 
et  qu'il  respecte  le  sommeil  decellequi  le  veilla  tant 
de  nuits. 

Cependant  les  ouvriers  arrivaient  ponctuellement 
à  la  vaste  manufacture  :  tous,  étonnés,  contemplent, 
en  entrant,  le  compagnon  de  l'ouvrier  expiré,  qui, 
pâle,  aballu,  assis  auprès  de  Lagloire,  jetait  des  re- 
gards l'urlifs  sur  chaque  personne  qui  entrait;  il  sem- 
blait atlendre,  pour  parler,  que  tous  les  ouvriers 
fussent  réunis. 

Le  spectacle  énergique  que  présentait  la  douleur 
de  l'ouvrier  et  du  vieux  militaire,  agit  tellement  sur 
l'esprit  de  chacun,  que  personne  ne  se  mit  à  l'ou- 
vrage; les  contre-maîtres  eux  mêmes  s'approchèrent 
de  ce  groupe  de  douleur,  et  n'osèrent  parler. 

Lorsque  l'ouvrier  eut  examiné  l'assemblée,  re- 
connu tous  ses  camarades,  il  se  leva,  et  ce  simple 
mouvement,  annonçant  quelque  chose  de  sinistre, 
imprima  la  terreur. 

<i  M'i«  Fanny,  dit-il,  est  morte.' 

—  Morte!...  cria  l'assemblée... 

—  Elle  est  morte,  et  morte  assassinée!...  » 

Le  silence  de  la  mort  n'est  pas  plus  profond  que 
celui  qui  régna  dans  le  vaste  atelier,  où  deux  cents 
personnes  glacées  par  la  douleur  restaient  immo- 
biles et  les  yeux  attachés  sur  l'ouvrier  et  le  vieux 
soldat. 

«  Il  ne  reste  plus  de  traces  de  1I"«  Fanny  !....  Ses 
seules  traces  sont  dans  notre  souvenir...  » 

A  ces  mois  quelques  pleurs  coulèrent. 

«  Il  est  impossible  de  prouver  son  assassinat.  Le 
camarade  que  voici  m'a  conduit  à  l'endroit  où  elle 
a  péri;  il  n'existe  aucune  preuve. 

—  Mais  son  assassin  est  dans  la  ville,  à  la  place 
Saint-Élienne,  où  nous  l'avons  suivi.  » 
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La  douleur  imprimée  aux  esprits  par  la  mort  de 
cette  jeune  fille  tant  aimée,  était  encore  trop  do- 
minante pour  que  l'idée  de  la  vengeance  s'emparât 
des  cœurs;  et  s'il  est  possible  de  représenter  la  stu- 
peur, par  l'idée  du  sommeil,  on  dirait  que  rassem- 
blée n'était  pas  réveillée. 

«I  Hier  encore  elle  était  là  !....  dit  un  ouvrier. 

—  Ici,  elle  m'a  parlé  !  s'écria  un  autre. 

—  Pauvre  jeune  personne!  Comment  cela  s'est-il 
fait?...  demanda  un  des  contre-maîtres. 

—  Je  l'ignore,  dit  l'ouvrier,  et  quand  je  le  saurais, 
IH"<=  Fanny  n'en  serait  pas  moins  morte!...  » 

En  ce  moment,  un  murmure  sourd  et  grossissasit 
commença  à  se  faire  entendre  :  ce  fut  alors  que  La- 
gloire,  qui  n'avait  rien  dit,  se  levant  et  regardant 
l'assemblée  avec  des  yeux  pleins  d'expression,  s'écria 
d'une  voix  tonnante  : 

«  Eh  !  ne  la  vengerez-vous  pas?  >> 

Cette  parole  acheva  de  mettre  le  comble  à  la  fu- 
reur qui  s'emparait  de  cette  masse.  Tous  sortirent, 
mus  par  une  rage  allumée  de  cet  esprit  de  justice 
qui  saisit  les  multitudes. 

La  nouvelle  de  la  mort  de  Fanny  se  répandit  dans 
la  manufacture,  dans  le  faubourg,  dans  la  ville,  avec 
une  rapidité  effrayante. 

Pendant  que  les  ouvriers  parcouraient  les  rues  en 
semant  cette  fatale  nouvelle,  le  père  de  Fanny,  en- 
tendant sonner  à  sa  pendule  une  heure  à  laquelle  il 
était  impossible  que  sa  fille  ne  fût  pas  levée,  tira  le 
cordon  de  sa  sonnette. 

Le  malade  attendit  patiemment:  ne  voyant  paraî- 
tre personne,  il  sonna  une  seconde  fois,  et  une  se- 
conde fois  personne  n'accourut  aux  sons  de  celte 
sonnette,  qui  sudisail  toujours  pour  faire  accourir 
d'empressés  domestiques. 

Une  commande  importante  devait  être  expédiée 
dans  la  matinée;  le  malade  ne  vit  point  paraître  son 
secrétaire,  ni  le  chef  d'atelier  de  sa  manufacture. 
Alors  une  inquiétude  vague  s'empare  du  père  de 
Fanny:  il  essaie  ses  forces  et  parvient  à  se  lever.  En 
s'apercevant  qu'il  pouvait  marcher  dans  sa  chambre 
d'un  pas  assez  assuré,  il  se  dirige  vers  l'appartement 
de  Fanny;  par  précaution,  il  ouvre  la  porte  de  sa 
chambre  en  évitant  le  bruit,  il  s'avance  vers  le  lit  de 
sa  fille  et  il  tressaille  de  joie  en  le  voyant  parfaite- 
ment en  ordre,  car  il  s'imaginait  que  Fanny  pouvait 
être  malade.  11  s'aventure  dans  les  escaliers,  le  si- 
lence de  la  maison  le  frappe  de  terreur  ;  il  n'aperçoit 
personne  dans  les  cours,  ses  jambes  tremblent  sous 

lui ;  néanmoins,  il  s'achemine  vers  les  ateliers  : 

il  en  approche  et  n'entend  pas  de  bruit;  il  entre,  il 
les  trouve  vides. 

Seul  et  abandonné,  dans  sa  propre  maison,  ne 
pouvant  avoir  aucune  idée  du  malheur  qui  l'atten- 
dait, il  se  dirigea  vers  l'cMitrécde  son  vaste  établis- 


sement, d'où  partait  le  sourd  murmure  de  plusieurs 
voix.  Il  arrive,  et  son  oreille  est  frappée  de  ces  mots 
prononcés  par  la  voix  de  la  surprise  : 

Il  M"«  Fanny  est  morte  assassinée?.... 

—  0  mon  Dieu,  oui  !...  » 

Le  pauvre  père,  accablé,  tomba  sur  le  sable  de  la 
cour,  s'écriant:  «Ma  fille!....  » 

La  femme  de  chambre  de  Fanny,  la  seule  qui  fiit 
restée  dans  la  maison,  entendant  cette  plaintive  parole 
et  le  bruit  de  cette  chute,  rentra  précipitamment, 
et  traîna  le  père  de  Fanny  jusque  sur  une  marche, 
l'assit,  appuya  sa  tète  sur  un  coussin  qu'elle  forma 
de  son  chàle,  et  elle  lui  prodigua  des  secours. 

Lne  autre  scène,  encore  plus  terrible,  se  passait 
en  ce  moment  sur  la  place  Saint-Étienne.  Les  ou- 
vriers, au  nombre  de  deux  cents  ,  avaient  traversé 
toute  la  ville,  en  grossissant  leur  troupe  de  leurs 
amis,  de  leurs  familles  et  d'une  masse  effrayante  de 
gens  indignés  en  apprenant  la  mort  de  la  jeune 
Fanny.  Chemin  faisant,  des  circonstances  de  plus 
en  plus  tragiques  volaient  de  bouche  en  bouche  et 
exaltaient  d'autant  les  imaginations  de  cette  multi- 
tude ivre  de  vengeance.  Les  soldats  arrivés  de  la 
veille  s'y  joignirent,  attirés  par  la  nouveauté  et  par 
le  désœuvrement;  cette  foule,  arrivée  à  la  grande 
rue,  était  déjà  tellement  considérable,  que  cette  rue 
trop  petite  pour  contenir  le  torrent,  ressemblai  t,  dans 
toute  sa  longueur,  à  un  parterre  de  théâtre,  rendu 
noir  par  la  foule  qui  se  presse  dans  son  enceinte. 

Cette  masse  populaire,  composée  de  visages  en  fu- 
reur, qui  tous  offraient  des  expressions  différentes, 
déboucha  sur  la  place  Saint-Etienne,  qu'elle  envahit 
tout  entière  :  là,  elle  réveilla  le  grand  vieillard  et 
le  général  Béringheld  qui,  par  hasard,  était  logé  à 
l'archevêché,  par  le  plus  effroyable  tumulte  qu'un 
peuple  ivre  et  soulevé  par  la  colère  ait  fait  entendre. 

a  Justice  ! ....  justice!....  arrêtez  l'assassin  de 
Fanny!...  Justice!...  Qu'on  s'empare  de  l'homi- 
cide!... A  mort!...  En  prison,  en  prison  l'assassin!...  il 
a  massacré  Fanny  !...  Fanny!...  Qu'on  le  punisse  !... 
Justice!. ..qu'on  l'entraîne  !...  nous  ledemandons!... 
l'assassin  !...  l'infâme  !...  Vengez  le  père  privé  de  sa 
fille!...  Vengeance!...  vengeance!...  Que  la  garde 
vienne!...  Qu'on  l'emprisonne!...  Forcez  les  por- 
tes!.... Entraînez-le  !...  Justice!...  Allez  chercher 
la  garde  !...  Oùestia  garde?...  Justice  !...  justice  !... 
Arrêtez  l'assassin  !...  Qu'il  meure  sur  l'échafaudl... 
Nousnelui  ferons  aucun  mal,  maisqu'on  l'entraîne!., 
qu'on  le  livre  à  la  justice!...  Courez  chez  le  procureur 
impérial!. ..Au  tribunal!...  Qu'on  l'égorgé  plutôt!... 
Brisez  ses  fenêtres!...  Qu'on  le  traîne!...  A  la  voi- 
rie!... Son  corps  à  la  voirie  !...  Qu'on  lui  fasse  comme 
il  a  fait!...  Qu'on  le  tue!  Rendons-lui  la  pareille!... 
Vengeons  Fanny!...  11  n'a  pas  eu  d'horreur  du 
sang!...  du  sang  de  Fanny  !...  A  la  garde!...  Qu'on 
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l'emprisonne  ! ...  Il  a  lue  l'innocent  ! . . .  Vengeance  ! . . . 
A  la  voirie!...  Ou'ori  le  déchire!...  Qu'on  nous  le 
livre!...  Nous  nous  ferons  justice  !...  Le  vieillard!... 
Ou'on  livre  le  vieillard  !...  Emparez- vous  du  coupa- 
ble!   Qu'il  meure!...  il  a  lue  Fanny  ! Qu'il 

meure  !...  le  vieillard  !...  le  vieillard  !...  Qu'on  le  li- 
vre!... sur-le-champ!...  » 

Un  moment,  celle  foule  arrêta  ses  vociférations, 
mais  ce  silence  n'en  fui  que  plus  horrible,  el  une  mul- 
titude de  voix  enrouées  partirent  do  gosiers  dessé- 
chés : 

"Brisez  les  portes!...  Le  vieillard  !...  le  vieillard,  li- 
vrez-le à  lajustice!...  en  prison!...  qu'on  lui  fasse  son 
procès!...  qu'il  meure!...  qu'on  l'étrangle!...  A  la 
voirie!...  Faites  justice!...  Fanny!  Fanny!..  vengeons 
Fanny  !...  lirùiez  la  maison  !...  qu'on  s'en  empare... 
livrez  le  vieillard!....  livrez  l'homicide!....  livrez 
l'assassin! A  l'échafaud  le  criminel! Ven- 
geance!.... vengeons  notre  père! A  la  voirie  le 

vieillard....  A  mort!....  Des  armes!...  Prenons  des 
pierres!...  Qu'on  le  lapide!...  qu'on  le  traîne!...  A 
la  garde!...  Où  est  la  justice!...  Qu'on  l'arrête  !...  il 
a  tué  Fanny!...  il  a  tué  Fanny  !...  qu'il  meure!...  d 

Un  violent  combat  était  engagé  à  la  porte  de  la 
maison  :  les  gens  qui  l'habilaienl  l'avaient  barrica- 
dée; mais  la  foule,  se  poussant  par  un  mouvement 
de  vague  sur  celle  maison,  produisait  un  effort  tel, 
que  ceux  qui  se  trouvaient  le  plus  près  de  l'habita- 
tion couraient  risque  d'être  écrasés;  en  sorte  que, 
pour  leur  propre  sûreté,  ils  cherchaient  à  enfoncer 
les  portes,  et  ils  montaient  vers  les  fenêtres;  mais 
le  mouvement  d'impulsion  croissant  avec  les  impré- 
cations, ils  furent  forcés,  sous  peine  d'être  écrasés, 
de  repousser  l'effort  ;  en  sorte  que  la  place  Saint- 
Étienne  offrait  l'image  d'un  flux  et  reflux  de  têtes,  vé- 
ritablement effrayant  pour  les  nombreux  spectateurs 
qui  se  montraient  aux  fenêtres. 

Ces  mouvements  arrêtèrent  les  cris  :  il  n'y  avait 
plus  que  les  extrémités  de  la  foule  et  quelques  voix 
solitaires  du  milieu  qui  s'écriaient  encore  :  «Arrêtez 
l'assassin!...  Vengez  Fanny!...  En  prison!...  Qu'on 
l'entraîne!...  Justice!...  »  lorsque  d'autres  cris  de 
joie  se  firent  entendre  du  côté  de  la  rue  de  l'Arche- 
vêché; l'on  entendit:  u  Voici  le  procureur  impé- 
rial !...  voici  la  garde  !...  place  !...  rangeons-nous  !... 
on  vient  l'arrêter!...  place!...  » 

En  même  temps  le  général  Béringheld  et  son  élat- 
major  débouchaient  par  le  cloître  Saint-Gatien,  et  les 
tambours  annonçaient  l'arrivée  de  celle  force  armée. 

«  Vengez  Fanny  ! . . .  Arrêtez  l'assassin! . . .  A  mort! . . . 
Livrez-le!...  «  criait-on  toujours  en  laissant  passer 
le  maire,  le  commissaire  et  le  procureur  impérial 
en  costumes,  car  ils  avaient  sagement  prévu  que 
cette  circonstance  en  imposerait. 

Pendant  qu'à  travers  celle  multitude  agitée  ,  les 


autorités  civiles  cl  judiciaires  se  frayaient  avec  peine 
un  chemin  très-étroit,  qui  se  comblait  subitement 
après  leur  passage,  le  général  Béringheld,  à  la  tête  de 
son  état-major,  ordoimait,  sous  des  peines  sévères, 
aux  soldats  de  sa  division  qui  se  trouvaient  dans  la 
foule,  d'en  sortir  cl  de  se  rendre  à  leurs  logements. 

Parvenu  devant  la  maison  où  était  le  grand  vieil- 
lard, le  général,  condescendant  à  la  prière  du  maire 
et  du  préfet,  plaça  des  soldats  qui  se  joignirent  à  la 
garde  départementale,  el  l'on  déploya  une  force  im- 
posante :  il  en  était  graïKiemcnl  temps,  caria  porte 
delà  maison,  asile  du  grand  vieillard,  ne  tenait 
presque  plus,  et  le  substitut  du  procureur  impérial, 
accompagné  du  maire,  d'un  commissaire  de  |)olice 
et  d'une  escouade  de  gendarmerie,  entra  dat)s  la 
maison. 

Elle  était  déserte ,  tous  les  locataires  l'avaient 
abandoimée  en  emportant  leur  argent.  La  foule, 
cernant  la  maison  de  tous  les  côtés,  facilita  la  sortie 
des  habitants  par  les  fenêtres;  car  celte  multitude 
effrénée  n'en  voulait  qu'au  vieillard  :  aussi  ce  n'é- 
tait qu'après  que  chaque  personne  se  faisait  recon- 
naître, qu'on  la  laissait  s'enfuir. 

Le  substitut  parcourut  toute  la  maison  ;  Béring- 
held, le  maire  et  les  autres  personnes  l'accompa- 
gnaient. Lorsque  le  secrétaire  répondit  à  la  foule 
que  le  vieillard  ne  s'y  trouvait  pas,  les  vociférations 
recommencèrent:  a  Qu'on  brûle  la  maison!...  on  la 
rétablira,  nous  la  paierons  !...  Justice!...  il  s'y  trou- 
vait, on  l'y  a  vu!...  etc.  « 

Enfin  ,  le  général  et  le  groupe  des  personnes  qui 
visitaient  la  maison  arrivèrent  dans  la  pièce  la  plus 
vaste  qui  donnait  sur  la  rue,  et  un  gendarme,  re- 
gardant dans  la  cheminée,  aperçut  le  vieillard  sus- 
pendu dans  cet  endroit,  au  milieu  du  tuyau  de  che- 
minée. 

Le  vieillard,  se  voyant  découvert,  descendit,  et  le 
peuple  attentif  à  ce  qui  se  passait  dans  celte  cham- 
bre, dont  les  croisées  étaient  ouvertes,  poussa  des  cris 
de  joie  à  l'aspect  du  vieillard. 

«11  est  arrêté!...  Victoire  !...Vive  le  maire!...  Vive 
le  substitut  !...  Victoire  !...  Vive  notre  maire!...  Li- 
vrez-nous l'assassin  !...  En  prison...  nous  l'entraîne- 
rons!... A  bas  les  soldats,  il  n'en  faut  pas!...  Nous 
le  conduirons  à  la  prison!....  Livrez  l'assassin!.... 

Vive   notre    maire! Victoire! Qu'il    livre 

l'homicide!...  A  la  voirie  le  scélérat!...  Qu'on  le  dé- 
chire!... » 

Le  grand  vieillard  tremblait  de  tous  ses  membres, 
il  régnait  sur  son  visage  celte  peur  puérile,  cette 
frayeur  terrible  qui  s'empare  de  toutes  les  facultés. 
11  s'assit  sur  un  fauteuil  sans  dire  mot. 

Le  substitut,  le  maire  et  le  commissaire  s'assirent 
autour  d'une  table  :  le  général  Béringheld  se  tint 
debout  contre  une  des  croisées,  en  demandant  à  la 
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foule  du  silence  par  un  signe  de  main.  La  multitude 
se  tut,  et  son  dernier  cri  fut:  Justice!...  justice  !...> 

Lorsque  le  silence  régna  dans  la  place,  le  vieillard 
reprit  courage;  il  s'avança  contre  la  croisée,  et, 
voyant  la  force  armée  qui  le  protégeait,  sa  peur  s'é- 
vanouit. 11  alla  droit  à  Béringheld,  lui  fit  un  signe 
de  tète,  qu'il  accompagna  d'un  sourire  sardonique  ; 
le  général  effrayé  ne  répondit  que  par  un  salut,  pro- 
duit par  une  profonde  terreur. 

Le  grand  vieillard  s'avança  vers  la  table,  autour 
de  laquelle  le  substitut  et  les  autres  fonctionnaires 
se  parlaient ,  pendant  qu'un  secrétaire  s'apprêtait  à 
écrire  les  dépositions.  Il  s'agissait  de  décerner  un 
mandat  d'arrêt,  et  l'on  s'apercevait  qu'il  fallait  un 
juge  d'instruction.  Un  gendarme  fut  détaché  pour 
aller  en  chercher  un. 

Arrivé  près  de  la  table,  le  vieillard  regarda  ces 
apprêts  d'un  air  ironique  ,  qui  aurait  glacé  la  main 
du  secrétaire  s'il  l'avait  aperçu;  puis  il  dit  aux  fonc- 
tionnaires : 

o  Savez-vous  ,  messieurs,  contre  qui  vous  procé- 
dez? 

—  Non,  monsieur,  interrompit  le  maire;  nous 
commençons  le  protocole  d'usage,  et  dans  un  in- 
stant nous  allons  vous  interroger...  Vous  sentez 
que  nous  sommes  portés  à  ce  que  nous  faisons  par 
notre  devoir,  et  qu'il  est  très-possible  que  vous  soyez 
innocent  de  ce  dont  la  voix  publique  vous  accuse. 
Une  fuis  justifié,  s'il  n'y  a  aucun  indice  suffisant 
pour  vous  inculper,  nous  serons  encore  forcés,  je 
crois,  de  vous  emprisonner  pour  assurer  votre  pro- 
pre vie  contre  celte  foule,  à  qui  il  sera  très-difficile 
d'expliquer  votre  innocence,  et  personne  ici  ne  se- 
rait à  Fabri  de  sa  fureur;  car  les  soldats  qui  sont 
sous  les  fenêtres  n'ont  pas  de  cartouches;  et  si  le 
soulèvement  avait  lieu,  je  ne  vois  aucune  précau- 
tion humaine  pour  se  soustraire  au  danger. 

Le  vieillard  était  resté  dans  une  immobilité  par- 
faite; les  assistants  furent  stupéfaits  de  son  altitude 
et  des  singularités  que  nous  avons  décrites  :  ce  ne 
fut  qu'après  un  moment  de  silence  qiîC  le  maire  de- 
manda au  vieillard  son  passe-port  et  ses  papiers. 


V. 


Le  vieillard  est  en  danger.  —  Dépositions.  —  Le  général  est 
compromis.  —  Fureur  du  peuple.  —  Lamanel  protège  le 
Centenaire. 

Sur  la  demande  du  maire,  le  grand  vieillard, 
tirant  un  portefeuille  de  forme  antique,  lui  présenta 
une  simple  lettre. 

Après  l'avoir  lue,  le  maire,  étonné,  la  passa  au 


procureur  impérial.  Cette  lettre  était  un  ordre  écrit 
par  le  ministre  de  la  police  lui-môme ,  signé  par 
l'Empereur,  et  contresigné  du  ministre.  Cet  ordre 
prescrivait  de  laisser  voyager  'en  toute  siîreté,  de 
prêter  secours,  et  Je  n'inquiéter  en  aucune  manière 
le  citoyen  Béringheld.  Son  signalement,  écrit  au  dos 
et  signé  du  ministre,  était  très-exact  et,  comme  on 
sait,  facile  à  faire  et  à  reconnaître. 

Au  nom  de  Béringheld,  le  substitut  et  le  maire 
se  retournèrent,  par  un  mouvement  spontané,  vers 
le  général,  et  furent  frappés  en  même  temps  de 
surprise ,  en  reconnaissant  la  ressemblance  qui 
existait  entre  le  vieillard  accusé  et  l'illustre  guer- 
rier. 

Le  substitut,  se  levant,  s'approcha  du  général,  et 
lui  dit  à  voix  basse  ; 

«i  Général,  serait-ce  votre  père?... 

—  Non,  monsieur,  répondit  Béringheld. 

—  Est-il  au  moins  votre  parent  ?... 

—  Je  l'ignore. 

—  Monsieur,  dit  le  substitut  du  procureur  im- 
périal au  grand  vieillard,  l'ordre  de  Sa  Majesté  ne 
suffit  pas  pour  nous  dispenser  de  vous  arrêter,  si 
des  circonstances  aggravantes  y  donnent  lieu;  cette 
pièce  ne  fait  pas  mention  du  cas  où  vous  vous  trou- 
vez, elle  ne  peut,  en  aucune  manière,  arrêter  le  cours 
de  la  justice.  « 

A  ce  moment,  le  juge  d'instruction  entra  dans  la 
chambre.  On  donna  l'ordre  au  commissaire  de  po- 
lice de  chercher  dans  la  foule  les  personnes  qui 
avaient  à  déposer  dans  cette  affaire,  et,  au  bout 
d'une  demi-heure,  l'on  vit  paraître  Lagloire,  l'ou- 
vrier de  la  barrière,  la  femme  de  l'ouvrier  mort,  le 
commis  de  l'octroi,  le  médecin  qui  avait  traversé 
l'avenue  de  Gramtnont  à  la  nuit,  et  le  conducteur 
du  fourgon  du  général. 

La  foule,  avec  la  constance  énergique  que  dé- 
ploient les  masses  animées  par  un  sentiment  violent, 
restait  toujours  dans  la  place  Saint-Etienne,  et  aug- 
mentait plutôt  que  de  diminuer.  Cà  et  là  les  ou- 
\riers  de  la  manufacture  entretenaient  la  fureur  gé- 
nérale par  leurs  récits  et  leurs  discours. 

>i  Vous  n'avez  pas  d'autres  papiers?  demanda  le 
juge  au  grand  vieillard. 

—  Non,  monsieur. 

—  Pas  d'extrait  de  naissance? 

—  Non,  monsieur. 

—  Ouel  est  votre  âge?...  » 

A  cette  question,  le  vieillard  se  mit  à  sourire  légè- 
rement, et  ne  répondit  pas.  Chacun  le  regarda  avec 
étonnement  et  l'on  ne  put  se  défendre  d'un  mouve- 
ment de  terreur  à  son  aspect  monumental  et  froid 
comme  la  pierre  d'un  tombeau. 

En  l'interrogeant,  le  maire  baissait  les  yeux  pour 
ne  pas  voir  ce  filet  de  lumière  qui  brûlait  d'un  feu 
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rouge  cl  clair  en  s'cchappanl  du  fond  dos  yeux  de 
l'accusé. 

u  Votre  âge?  répéta  le  juge. 

—  Je  n'en  ai  point!  dit  le  vieillard  avec  cette 
voix  cassée  qui  ne  produisit  que  des  sons  détachés 
et  sans  cnsendjle. 

—  Où  êtes-vous  né?... 

—  Au  château  de  Béringhcid  ,  dans  les  Hautes- 
Alpes,  »  rép^ndit-il. 

Le  général  tressaillit  involontairement  en  enten- 
dant nommer  le  lieu  de  sa  propre  naissance,  le  châ- 
teau de  son  père,  enfin  le  domaine  qui  lui  apparte- 
nait encore. 

«t  En  quelle  année?  dit  le  juge,  avec  un  air  d'aban- 
don et  sans  paraître  attacher  de  l'importance  à  sa 
question. 

—  En  mil...  Le  vieillard  s'arrêta  comme  s'il  eût 
marché  au  bord  d'un  abîme,  il  s'écria  en  colère  : 
«i  Enfants  d'un  jour,  le  Centenaire  en  sait  long!  Je 
ne  répondrai  plus  à  rien  que  devant  mes  juges  :  à 
la  cour  d'assises,  si  l'on  m'y  traîne  !...  Ce  n'est  que 
là  que  je  dois  répondre. 

—  Comme  il  vous  plaira,  d  dit  le  juge. 

Alors  on  écouta  les  diverses  dépositions  :  le  mé- 
decin accoucheur  déclara  avoir  vu,  sur  les  onze 
heures  environ  de  la  nuit  dernière,  M"'=  Fanny  La- 
manel,  assise  dans  la  prairie  qui  se  trouve  contre  le 
pont  du  Cher,  il  l'avait  reconnue  à  sa  coiffure,  à  sa 
ceinture  et  à  son  châle.  Mais  il  dit  avoir  encore 
aperçu  près  d'elle  un  militaire;  il  ajouta  qu'il  n'était 
pas  sûr  que  ce  fut  le  général  Béringheld,  quoiqu'il 
en  eût  la  taille  et  les  décorations. 

Aux  derniers  mots  de  cette  déposition,  tous  les 
yeux  se  tournèrent  sur  le  général  qui  rougit. 

Le  juge  d'instruction,  adressant  la  parole  au  gé- 
néral Béringheld,  lui  demanda  s'il  était  vrai  que  ce 
fût  lui.  —  Béringheld  dit  que  c'était  la  vérité. 

L'ouvrier  déposa  que  l'un  de  ses  camarades,  mort 
de  douleur  en  apprenant  la  mort  de  Fanny,  avait 
accompagné  Fanny  jusqu'aux  Portes  de  fer,  et 
qu'elle  n'était  plus  revenue. 

Le  femme  du  mort  déclara  que  son  mari  lui 
confia,  sous  le  secret,  qu'il  avait  indiqué  l'accusé  à 
Fanny  comme  pouvant  sauver  son  père,  parce  que 
c'était  le  même  homme  qui  l'avait  sauvée,  elle,  d'une 
maladie  mortelle;  que  M ""^  Fanny  se  rendait  tous 
les  soirs  au  Trou  de  Grammont,  etc. 

Le  conducteur  du  fourgon  fit  observer  qu'il  avait 
escorté  le  vieillard  depuis  le  pont  du  Cher  jusqu'aux 
Portes  de  fer,  entre  minuit  et  une  heure,  la  nuit 
dernière. 

Lagloire  déclara  avoir  entendu,  à  onze  heures  et 
demie,  des  cris  déchirants  sortir  du  Trou  de  Gram- 
mont; qu'auparavant  il  avait  entrevu  une  jeune  fille 
dans  la  prairie;  que  son  général  et  lui  avaient  été 


témoins  de  l'évasion  du  vieillard  ;  il  raconta  la  dis- 
parition du  fardeau,  puis  il  invoqua  le  témoignage 
de  son  général. 

Alors  l'attention  des  magistrats  redoubla;  toute 
l'assemblée  se  tourna  vers  le  général  Béringheld 
avec  la  curiosité  la  plus  vive,  et  le  juge  d'instruc- 
tion lui  ordonna  de  déposer  tout  ce  qu'il  savait. 

Le  général,  à  cet  ordre  donné  avec  toute  l'auto- 
rité magistrale  des  membres  de  l'ordre  judiciaire, 
laissa  échapper  un  mouvement  de  hauteur,  parut 
peu  disposé  à  répondre,  il  garda  même  le  silence,  et 
cette  circonstance  étonna  le  groupe  de  magistrats, 
qui,  se  regardant  déjà  entre  eux,  témoignaient,  par 
leurs  fréquents  coups  d'oeil,  qu'une  même  pensée 
s'emparait  de  leurs  esprits  :  celte  pensée  était  que 
le  général  pouvait  être  complice  du  crime  ;  et  l'on 
doit  convenir  que  l'allilude  du  général,  sa  pâleur, 
ses  regards,  son  inquiétude,  prêtaient  à  cette  con- 
jecture; surtout  lorsque  Ton  comparait  ce  maintien 
du  criminel  avec  l'assurance  du  grand  vieillard, 
qui,  tranquille,  jouait  avec  son  vaste  manteau,  en 
effrayant  par  un  mouvement  de  son  œil  ceux  qui  se 
hasardaient  à  l'examiner. 

Le  vieux  Lagloire  s'avançant  près  du  général  lui 
dit  d'une  voix  suppliante  :  «t  Est-ce  que  mon  géné- 
ral voudrait  déshonorer  son  vieux  soldat  en  faisant 
croire,  par  son  silence,  que  j'ai  menti!...  Je  sais 
que  ce  corbeau-là,  dit-il  en  montrant  le  juge,  vous  a 
fait  peu  décemment  sa  question...  mais,  général... 
au  surplus,  vous  êtes  le  maître,  et  mon  honneur, 
ma  vie,  vous  appartiennent. 

Le  juge  pardonna  l'expression  du  vieux  soldat, 
en  espérant  que  le  général  parlerait;  mais  ce  der- 
nier garda  encore  le  silence,  par  des  motifs  que  lui 
seul  connaissait;  ces  difiicultés,  produites  par  l'hon- 
neur et  la  probité  du  général,  furent  promptement 
levées  par  le  vieillard. 

«  Général,  dit-il  en  lui  tendant  et  lui  serrant  la 
main,  que  les  services  que  je  vous  ai  rendus,  que 
notre  connaissance  ne  vous  empêchent  pas  de  tout 
déclarer!...  je  le  désire  même  !...  )> 

Le  vieillard  proféra  ces  derniers  mots  avec  un 
sourire  digne  de  Satan,  il  semblait  voir  ce  roi  des 
enfers  tel  que  l'a  dépeint  Milton,  se  levant  dans  le 
Pandémonium  et  se  moquant  des  anges. 

Le  général  s'avança,  et,  regardant  parfois  le 
vieillard,  il  raconta  succinctement  ce  qui  fait  la  ma- 
tière des  premiers  chapitres  de  cet  ouvrage.  Pen- 
dant ce  récit,  le  vieillard,  immobile  et  la  figure 
calme,  resta  dans  la  même  position;  son  visage  ca- 
davéreux et  blême  ne  remua  point,  ses  yeux  secs 
et  ûamboyants  furent  fixés  sur  le  maire,  et  il  sem- 
blait que  l'on  vît  un  mort,  ou  une  statue. 

Quand  le  général  eut  fini,  le  substitut  fit  son  ré- 
quisitoire; le  juge  signa  le  mandat  d'arrêt,  en  obser-  ' 
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vant  au  vieillard  que  les  circonslanccs  qui  l'incul- 
paient lui  semblaient  beaucoup  trop  fortes  pour  ne 
pas  nécessiler  son  arrestation. 

Lagloire  et  les  autres  témoins  sortirent  alors,  ils 
annoncèrent  à  la  foule  curieuse  que  le  grand  vieil- 
lard, l'assassin  de  la  belle  Faïuiy,  allait  passer.  A 
celie  nouvelle,  les  cris  que  nous  avons  rapportés 
recommencèrent  avec  une  violence  étrange. 

En  entendant  cette  explosion,  le  vieillard  tres- 
saillit, l'horrible  peur  à  laquelle  il  était  en  proie 
lorsqu'on  le  trouva  dans  la  cheminée,  revint  l'agi- 
ter :  celte  terreur  le  rapprochait  du  reste  de  l'huma- 
nité, et  le  spectacle  de  ce  vieillard  craignant  la  mort, 
et  la  craignant  d'une  manière  ignoble,  donnait  à 
l'âme  un  dégoût,  un  effroi,  qu'il  est  difficile  de  rendre. 

«Croyez-vous,  dit-il  en  tremblant  au  juge,  qu'il 
me  soit  facile  de  passer  à  travers  cette  multitude 
furieuse  sans  aucun  danger?...  votre  devoir  est  de 
me  protéger,  et  vous  le  devez  autant  pour  vous  que  - 
pour  moi  ;  car  ils  ne  vous  distingueront  pas  de  moi 
dans  leur  rage  fanatique.  Allez,  je  connais  les  excès 
du  peuple!...  j'ai  de  l'expérience,  et  il  «'j  a  pas  un 
cheveu  de  différence  entre  cette  masse  de  peuple  et 
celle  qui  égorgeait  à  la  Saint- Barthélémy ,  au  dix 
août,  en  septembre ,  Tpcn(]at\t  la  ligue,  etc.  :> 

Le  ton  de  conviction  et  l'organe  du  vieillard  fai- 
saient passer  la  terreur  dans  l'âme,  et  le  maire, 
écoulant  les  vociférations  de  la  foule  ,  fut  convaincu 
que  Béringheld  courait  véritablement  risque  d'être 
mis  en  pièces ,  car  on  criait  avec  un  acharnement 
sans  égal  :  «  A  la  voirie  !..  Qu'on  nous  livre  l'assas- 
sin!., qu'il  meure...  etc.  » 

Le  magistrat ,  s'avançant  à  la  fenêtre ,  demanda 
du  silence  de  la  main  et  harangua  la  mullitude  qui , 
ne  pouvant  entendre  son  discours  ,  l'accueillit  par 
les  acclamations  de  :  <c  Vive  notre  maire!  il  va  li- 
vrer le  vieillard  !...  à  mort  l'assassin  !...  » 

Un  effroyable  cri  de  joie  fut  élancé  dans  les  airs 
et  fit  trembler  le  vieillard  qui  voyait  sa  mort  jurée 
par  ce  peuple  effréné. 

«  Général ,  s'écria  Béringheld  de  sa  voix  sépul- 
crale et  à  demi  éteinte ,  mettez  vos  troupes  sous  les 
armes  pour  protéger  ma  sortie  et  mon  chemin  jus- 
qu'à la  prison. 

—  Vieillard ,  je  ne  demande  pas  mieux,  mais 
c'est  inutile!  mes  soldais  no  feront  pas  fou  pour 
vous  sur  le  peuple;  d'ailleurs,  ils  n'ont  pas  de  car- 
touches, et  la  foule  aurait  bientôt  rompu  leurs  rangs. 

—  Essayons,  »  dit  le  maire. 

Le  vieillard  fut  placé  entre  le  général,  le  maire, 
le  juge,  le  substitut,  le  secrétaire,  le  commissaire 
et  l'escouade  de  gendarmerie;  mais  quand  la  foule 
■vit  les  apprêts  du  départ,  sans  ménagement  pour  les 
plus  avancés  ,  elle  se  jeta  sur  la  maison  ,  avec  l'ap- 
parence d'une  de  ces  grosses  lames  de  mer  et  avec 


une  telle  furie  que  le  bataillon  placé  par  le  général 
Béringheld  fut  dispersé,  comme  les  débris  d'un  vais- 
seau par  une  mer  courroucée. 

On  rentra  sur-le-champ,  et  l'on  barricada  les 
portes.  La  foule  se  mit  à  crier  de  plus  belle  :  ces 
voix  enrouées  ,  ces  figures  tendues  annoncèrent  plus 
que  jamais  la  rage  et  l'énergie  fanatique  d'un  peu- 
ple en  colère. 

Pour  sauver  ce  peuple  aveugle  d'une  sanglante  ca- 
tastrophe et  du  malheur  d'une  procédure  qui  coû- 
terait la  vie  à  bien  des  victimes  de  cette  exaltation, 
si  l'on  venait  à  déchirer  un  homme  qui  n'était  encore 
qu'en  prévention  ,  le  maire  eut  une  idée  qui  ne  pou- 
vait manquer  d'avoir  un  plein  succès. 

11  dépêcha  un  gendarme  et  un  secrétaire  vers  le 
malheureux  père  de  Farmy.  Le  secrétaire  eut  ordre 
de  l'instruire  des  circonstances  où  l'on  se  trouvait, 
du  service  éminent  qu'il  allait  rendre  au  peuple  ,  et 
de  lui  intimer  l'ordre  de  se  rendre  à  la  place  Saint- 
Étienne  pour  protéger  le  vieillard  que  l'on  accusait 
d'avoir  assassiné  sa  fille. 

On  trouva  le  père  de  Fanny  dans  un  état  déplo- 
rable :  sa  raison,  sans  l'avoir  abandonné,  succom- 
bait sous  le  chagrin  dont  il  était  accablé:  ses  yeux 
secs,  n'ayant  pas  encore  versé  une  seule  larme,  res 
taient  fixés  sur  le  siège  où  Fanny  avait  l'habitude 
de  s'asseoir.  Rien  ne  faisait  effet  sur  lui. 

Le  secrétaire  exécuta  les  ordres  du  maire.  Son 
récit  fini,  le  père  de  Fanny  parut  n'avoir  rien  en- 
tendu. Alors,  le  secrétaire,  épouvanté  des  périls  que 
couraient  et  la  foule  assemblée  et  ceux  qui  seraient 
ses  victimes  ,  représenta  au  malheureux  père,  avec 
l'énergie  que  donnent  de  pareilles  circonstances, 
quel  service  il  rendrait  à  la  ville  et  à  cette  foule  éga- 
rée. —  Convenait-il  que  l'assassin  de  Fanny  fut  dé- 
chiré par  la  populace?  ne  fallait-il  pas  qu'il  pérît  sur 
l'échafaud?...  on  dirait  que  le  père  se  serait  fait 
justice  lui-même!  ne  devait-il  i>as  retenir  ses  ou- 
vriers ?...  etc. 

Lamaricl ,  comme  mu  par  une  inspiration  qui  ne 
vint  pas  de  lui,  se  lève. 

1.  J'irai ,  »  dit-il ....  Tout  à  coup,  d'un  pas  ferme, 
il  s'avance,  suit  le  secrétaire,  le  gendarme,  et  pa- 
rait obéir  à  une  force  surnaturelle. 

Cependant  la  foule  continuait  ses  vociférations  ; 
son  acharnement,  croissant  à  chaque  minule,  était 
arrivé  à  son  plus  haut  degré  :  l'effroi  régnait  dans 
la  maison  du  vieillard  ,  la  situation  devenait  de  plus 
en  plus  critique,  et  il  est  impossible  de  décrire  les 
agitations  de  l'âme  de  ceux  qui  jouent  un  rôle  dans 
ces  sortes  de  scènes!  Quelle  terreur  saisissait  les 
magistrats  en  écoutant  ces  clameurs  répétées  depuis 
le  malin  avec  l'obstination  d'un  peuple  mutiné. 

«  Qu'ils  meurent  tous!...  criait-il,  ou  livrez  le 
vieillard  ! . . .  Vous  ne  sortirez  pas  ! . . .  Enfoncez  les  por- 
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tes...  A  mort  l'assassin!...  Vengez  Eanny  !...  Qu'on 
déchire  le  meurtrier!  Que  riioinicide  meure!  livrez- 
le!  A  la  voirie  !...  A  réchafaud  !...  Qu'on  l'égorgé!... 
A  mort  !...  A  bas  les  soldats!...  Le  vieillard,  le 
vieillard!...  livrez-le!...  qu'il  meure!...  n 

Tout  à  coup,  à  l'cxlrémité  de  la  fouie,  un  silence 
auguste  et  solennel  commence,  il  gagne  insensible- 
ment et  par  degrés  toute  cette  multitude,  elle  forme 
d'elle-même  un  chemin  respectueux  devant  un  seul 
homme,  dont  la  figure  abattue,  la  douleur  cl  les 
souffrances  éteignent  les  passions  dans  l'àme  des 
spectateurs  :  devant  son  geste  de  main ,  tout  s'a- 
baisse ,  tout  s'apaise  :  à  son  coup  d'œil ,  les  ouvriers 
se  retirent,  et  ce  magique  tableau  frappa  d'autant 
plus  les  cœurs  qu'il  succédait  à  une  scène  d'un  tu- 
multe effrayant  ;  le  contraste  était  aussi  complet  que 
l'imagination  la  plus  poétique  pourrait  le  désirer. 
Le  père  infortuné  s'avance  au  milieu  de  cette  haie 
silencieuse  et  parvient  à  la  maison.  Il  monte,  il  entre 
dans  la  pièce  où  se  trouvait  l'assassin  présumé  de  sa 
fille.  A  son  aspect  il  frissonna,  s'assit  sur  un  fauteuil, 
car  les  idées  qui  lui  troublèrent  le  cœur  furent  trop 
rapidement  violentes.  Un  torrent  de  pleurs  s'échappe 
de  ses  yeux  et  il  s'écrie  :  «Fanny!...  Faimy!...  ma 
fille!...  ). 

Le  général  Béringheld  ,  s'approchant  de  Lama- 
nel,  lira  de  son  sein  le  collier  d'acier  qui  décora 
Fanny,  le  présenta  à  ce  père  désolé  en  lui  disant  : 
«  Voilà  la  dernière  chose  qu'ait  portée  votre  fille.  » 
Lamanel  regarde  le  général,  lui  prend  la  main, 
la  serre  contre  son  cœur  sans  proférer  une  parole! 
mais  quel  geste  !  quel  regard  !  quelle  éloquence  !... 
quelle  muette  douleur  ,  et  quel  remercimenl  !... 

Il  Je  voudrais  qu'il  me  fut  permis  d'en  garder  un 
anneau....  »  reprit  le  général. 

Lamanel  contempla  le  collier  avec  regret,  avec 
regret  il  en  détacha  un  fragment  et  le  tendit  au  gé- 
néral. 

«i  Faiblesses!...  )>  s'écria  de  sa  voix  sépulcrale  le 
grand  vieillard  dont  le  front  d'airain  annonçait  que 
la  sensibilité  n'habitait  plus  sous  sa  mamelle  gau- 
che. 

On  se  mil  en  marche  :  le  général  soutenait  le  père 
de  Fanny  qui  protégea  ,  par  sa  présence  ,  celui  que 
l'on  accusait  du  meurtre  de  sa  fille  ,  les  magistrats 
suivaient. 

Quand  on  aperçut  le  grand  vieillard  ,  ses  propor- 
tions gigantesques,  ainsi  que  les  circonstances  sur- 
naturelles qui  le  distinguaient  du  reste  des  hommes, 
il  s'éleva  un  sourd  murmure  qui  grossissait  déjà; 
déjà  des  cris  partaient  du  sein  de  la  foule ,  déjà  le 
vieillard  se  réfugiait  derrière  le  corps  du  père  de 
Fanny,  avec  tous  les  indices  d'une  peur  véritable- 
ment hideuse  ,  lorsque  Lamanel ,  se  retournant  :  fit 
signe  de  la  main  et  regarda  l'assemblée  avec  cet  air 


douloureusement  suppliant  qui  l'avait  calmée  une 
fois.  Le  bruit  cessa.  Un  silence  morne  et  farouche 
s'établit,  semblable  à  celui  qui  régna  dans  Rome, 
quand  les  cendres  de  (iernianicus  la  traversèrent  : 
le  vieillard  fut  conduit  à  sa  jtrison  sans  aucun  autre 
accident;  avant  d'y  entrer,  le  gigantesque  étranger 
dit  au  père  désolé  :  u  Votre  fille  existe!...  » 

Cette  parole  fut  prononcée  d'un  ton  qui  en  dé- 
truisait la  vérité  :  le  vieillard  ressemblait  à  ces 
médecins  qui  cherchent  à  faire  croire  à  l'agonisant 
que  la  santé  est  à  son  chevet. 

A  ussi,  malgré  cette  ironique  consolation,  le  pauvre 
Lamanel  fut  repris  d'une  attaque  si  violente  ,  qu'il 
mourut  dans  la  nuit  en  prononçant  sans  cesse  le  nom 
de  sa  chère  Fanny. 

Un  concours  immense  de  peuple  entoura  la  pri- 
son ,  jusqu'à  la  nuit.  Le  geôlier  raconta  que  lorsqu'il 
eut  verrouillé  la  porte  du  cachot  sur  le  vieillard  ,  il 
entendit  sa  voix  sépulcrale  murmurer  :  n  Je  suis 
sauvé  !...  » 


VI. 


Fuite.  —  Le  gcncral  quitte  Tours.  —  Ses  Mémoires. 

Les  événements  de  cette  journée  se  trouvaient 
tellement  liés  à  toute  la  vie  du  général  Tullius  Bé- 
ringheld ,  qu'il  était  impossible  qu'il  n'en  fût  pas 
gravement  affecté.  L'espèce  de  maladie  morale  qui 
l'agitait  lui  donna  quelque  relâche  ,  et ,  la  curiosité 
s'emparanl  de  son  âme  ,  il  résolut  de  rester  à  Tours 
pour  connaître  à  fond  l'être  extraordinaire  que  jus- 
qu'alors il  n'avait  qu'entrevu,  et,  puisqu'on  tenait 
ce  nouveau  Protée  enchaîné,  de  pénétrer  ce  mystère 
qui  enveloppait  son  existence. 

Il  fil  appeler  son  général  de  brigade  ,  lui  remit  le 
commandement  de  la  division ,  ordonna  d'aller  à 
plus  petites  journées  ,  puisque  l'empereur  ne  devait 
se  trouver  à  Paris  que  longtemps  après  l'arrivée  des 
troupes.  Puis  il  résolut  de  se  rendre  à  Paris  en  poste, 
après  être  resté  à  Tours  le  temps  nécessaire  pour  sa- 
tisfaire sa  curiosité.  Les  troupes  quittèrent  la  ville 
dès  le  lendemain. 

Le  lendemain ,  le  général  passa  la  soirée  chez 
le  préfet,  il  y  trouva  le  juge  d'instruction  chargé  de 
l'affaire  du  vieillard ,  ainsi  que  le  substitut  impérial 
et  le  maire.  Sur  la  fin  de  la  soirée,  ces  magistrats, 
restés  seuls  avec  le  général ,  le  prièrent  de  se  rendre 
dans  le  cabinet  du  préfet.  Là,  ce  dernier  lui  dit  : 
a  Général ,  il  parait  certain  que  vous  connaissez  l'in- 
dividu qui  fait  en  ce  moment  le  sujet  de  toutes  les 
conversations  de  la  ville  :  notre  curiosité  est  arrivée 
à  son  plus  haut  période ,  et  nous  désirerions  bien 
connaître » 
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Le  préfet  en  était  là  lorsque  son  secrétaire  parti- 
culier ouvrit  la  porte  du  cabinet  et  se  présenta  : 

<v  31.  le  comte,  dil-il,  je  viens  vous  annoncer, 
ainsi  qu'à  31.  le  maire,  un  nouvel  incident  qui  n'est 
pas  le  moins  extraordinaire  de  l'affaire  Béringhcld, 
c'est  que  ce  vieillard  a  disparu.  Le  geôlier  n'a  pas 
quitté  la  prison,  il  a  été  entouré  constamment  de 
personnes  dignes  de  foi;  les  senlinelles  n'ont  rien 
vu,  et  lorsque  le  geôlier  est  entré  dans  la  prison  pour 
apporter  au  détenu  le  repas  du  soir,  il  a  trouvé  la 
chambre  vide,  sans  aucune  marque  de  fuite,  sans 
aucune  trace  ,  rien  de  brisé...  » 

Chacun  resta  stupéfait,  excepté  le  général.  Les 
fonctionnaires  se  regardèrent,  et  le  substitut  s'é- 
cria : 

«  Certes,  messieurs,  je  suis  loin  d'être  supersti- 
tieux et  crédule,  mais  je  vous  assure  que  cet  homme 
m'a  si  bien  glacé  par  son  aspect ,  que  je  n'osais  l'en- 
visager, et  que  je  suis  obsédé  par  une  idée  que  je 
ne  puis  empêcher  d'errer  dans  mon  imagination  : 
c'est  que  cet  homme  possède  un  pouvoir  hors  na- 
ture... 

—  Je  suis  très-disposé  à  le  croire,  observa  le 
maire,  et  il  n'y  a  que  la  terreur  horrible  qui  s'em- 
parait de  lui,  à  laspect  du  peuple  irrité,  qui  dé- 
range mes  idées  ;  cette  peur  de  la  mort  le  dépouille 
à  mes  yeux  de  ce  surnaturel  que  vous  lui  attribuez... 
Cependant  j'avoue  que  si  je  l'avais  devant  les  yeux, 
je  ne  pourrais  m'cmpêcher  d'être  persuadé  comme 
vous... 

—  Nous  ferons,  interrompit  le  préfet ,  un  mé- 
moire détaillé  de  ces  événements,  nous  l'enverrons 
au  ministère  de  la  police  générale....  et  si  l'on  ne 
découvre  pas  le  lieu  de  la  retraite  du  vieillard  ,  si 
les  recherches  constatent  qu'il  n'est  pas  dans  l'é- 
tendue de  l'empire  ,  vous  laisserez  là,  je  crois  ,  mes- 
sieurs, une  procédure  qui  devient  inutile  parle 
manque  de  preuves  et  de  faits. 

—  En  effet ,  dit  le  juge  d'instruction  :  il  est  im- 
possible de  baser  sur  ces  faits  un  acte  d'accusation. 

—  Et  il  serait  difficile  de  le  soutenir,  ajouta  le 
substitut. 

—  Général,  continua  le  préfet,  vous  savez  que 
nous  n'avons  aucun  droit  à  vous  demander  de  satis- 
faire notre  curiosité  :  après  vous  avoir  témoigné  le 
désir  d'apprendre  ce  que  vous  pouvez  savoir  sur  cet 
être  bizarre,  vous  serez  à  même  de  nous  en  instruire 
ou  de  nous  refuser  cette  satisfaction  ;  dans  le  cas  où 
vous  voudriez  bien  nous  mettre  au  fait  de  ces  cir- 

•  Il  eût  é(é  très-faslidieux  pour  le  lecteur  d'avoir  à  lire  en 
entier  les  mémoires  du  jjéncrai  Bcrinjjliehl  ;  on  a  donc  été  forcé 
d'en  extraire  ce  qui  se  rattachait  plus  particulièrement  au  su- 
jet, et  d'en  faire  une  narration  suivie, eu  la  coupant  cependant 
par  des  lacunes  nécessaires.  On  y  perdra,  peut-être,  la  manière 
détaillée  et  consciencieuse  avec  laquelle  le  général   racontait 


constances,  nous  vous  jurons  tous  qu'elles  seront 
ensevelies  dans  nos  consciences. 

—  Messieurs,  dit  le  général,  si  le  vieillard  est 
échappé,  je  puis  vous  assurer  que  vous  ne  le  rever- 
rez jamais  en  cette  contrée!...  d'un  autre  côté,  sa 
fuite  me  déconcerte  autant  que  vous  ,  sans  que  j'en 
sois  étonné  ;  je  vous  avoue  que  je  comptais  pénétrer 
ici  le  mystère  dont  s'enveloppe  cet  être  extraordi- 
naire ,  et  j'avais  l'idée  vague  qu'il  lui  serait  difficile 
de  se  tirer  de  la  position  fâcheuse  où  il  était.  Puis- 
qu'il s'est  évadé  ,  mon  séjour  à  Tours  devient  inu- 
tile, je  partirai  demain.  Mais  si  vous  vous  proposez 
de  faire  un  mémoire  à  l'Empereur  et  à  la  police  gé- 
nérale ,  je  sens  que  je  dois  vous  donner  tous  les  ren- 
seignements qui  sont  en  mon  pouvoir  :  ma  vie  tout 
entière  se  trouvant  liée  à  ces  éclaircissements,  il  y 
a  longtemps  que  j'en  ai  consigné,  dans  un  écrit, 
les  bizarres  événements  qu'il  me  serait  impossible 
de  séparer  des  circonstances  qui  concernent  le  vieil- 
lard. Je  vous  enverrai  le  manuscrit  avant  mon  dé- 
part :  je  vous  le  confie ,  monsieur  le  préfet ,  et  je 
compte  sur  votre  obligeance  pour  me  l'adresser  à 
Paris  ,  avec  la  relation  fidèle  de  ces  derniers  événe- 
ments. Je  remettrai  soigneusement  le  tout  à  sa  ma- 
jesté, et  au  ministre  delà  police  générale.  » 

Alors  on  se  sépara,  les  magistrats  firent  leurs 
adieux  au  général.  Le  lendemain  ,  l'on  peut  se  figu- 
rer l'étonnement  dans  lequel  toute  la  ville  fut  plon- 
gée ,  en  apprenant  la  fuite  du  vieillard.  Il  y  eut 
autant  d'opinions  différentes  que  de  personnes,  et 
les  conjectures  ne  manquèrent  pas. 

Le  général  Béringheld  partit,  mais  une  demi- 
heure  avant  de  monter  en  voiture,  Lagloire  avait 
été  porter  chez  le  préfet  un  paquet  cacheté  qui  ren- 
fermait les  mémoires  de  la  vie  du  général,  écrits 
par  lui-même. 

Le  soir  même,  les  magistrats  qui  avaient  paru 
dans  l'affaire  du  vieillard  ,  se  réunirent  chez  le  pré- 
fet; il  décacheta  l'enveloppe  du  manuscrit  et  lut  ce 
qui  suit  à  différentes  reprises  : 


GÉNÉRAL  BÉRINGHELD  '. 

Avant  de  commencer  l'histoire  du  général ,  il  est 
nécessaire  de  rendre  compte  des  circonstances  bi- 
les moindres  détails  qui  concernent  le  vieillard  et  les  événe- 
ments (le  sa  jeunesse;  mais  l'on  peut  répondre  que  l'on  doit  y 
gagner  une  précieuse  rapidité  dans  l'intérêt. 

En  ne  publiant  pas  les  lettres,  les  mémoires  et  les  renseigne- 
ments qui  servent  de  base  à  toute  cette  liistoire  ,  je  sens  qu'à 
chaque  pas  je  dois  des  explications.  Je  préviens  donc  que  les 
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zarrcs  qui  prccêdùrcnt  sa  naissance  :  on  y  trouvera, 
par  une  singularité  remarquable,  plus  de  renseigne- 
ments sur  le  vieillard  ,  que  dans  la  suite  de  sa  vie, 
mais  seulcmcnl  jusqu'au  nionieiit  où  nous  le  re- 
prendrons sur  la  route  de  l'aris. 

Son  père  ,  le  comte  de  Céringhcld,  était  le  dernier 
rejeton  d'une  famille  illustre  dans  les  annales  de  la 
France  .  et  l'une  dos  plus  nobles  :  elle  tirait  son  ori- 
gine d'un  Tullitts  Béringhclil ,  célèbre  chez  les  an- 
ciens Germains  et  dont  les  historiens  romains  font 
mention. 

Avant  que  la  France  devînt  un  royaum.e ,  les 
comtes  de  Bcringhcld  habitaient  les  contrées  du 
Brabant ,  où  ils  avaient  une  petite  principauté  :  ils 
déchurent  sensiblement.  Enfin  ,  du  temps  de  Charle- 
magne  ils  vinrent  en  France.  Des  services  rendus  à 
l'ïlmpereur  leur  concilièrent  l'amitié  de  ce  grand 
prince  ,  qui  leur  acheta  leur  comté  ,  dont  le  château 
avait  été  pillé  etdétruitparles  Saxons.  Charlemagne 
leur  concéda  en  échange  un  comté  situé  au  pied  des 
Alpes  :  il  donna  même  à  ce  comté  le  nom  de  Bé- 
ringheld ,  mais  ce  ne  fut  que  bien  tard  que  le  nom 
primitif  s'éteignit ,  et  qu'il  fut  remplacé  par  le  mot 
tudcsqiie  de  Béringheld. 

Les  comtes  de  Béringheld  furent  alors  occupés 
pendant  longtemps  à  transplanter  en  France  leur 
fortune;  toutentiersausoinde  se  rendre  respectables 
par  de  nombreuses  possessions  ,  par  une  grande 
quantité  de  vassaux  et  un  château-fort,  vaste  et  bien 
situé,  ils  tombèrent,  quant  à  la  renommée  et  à  la 
gloire  militaire ,  dans  une  espèce  d'oubli  :  ce  ne  fut 
guère  que  sous  le  règne  de  Philippe-le-Bel  qu'ils 
reparurent  à  la  cour,  dans  l'histoire,  à  la  guerre, 
avec  un  éclat  qui  les  rendit  célèbres.  Ils  furent 
comptés  parmi  les  grands  vassaux  ,  et  le  chef  de 
cette  famille  se  voit  souvent  dans  l'histoire  comme 
un  des  grands  officiers  de  la  couronne  de  France. 

Nous  passons  sous  silence  les  hauts  faits  et  les  cir- 
constances qui  concernent  celte  famille.  Elle  arriva 
à  son  plus  haut  degré  de  gloire  etde  prospérité  sous 
le  règne  de  Henri  111 ,  Henri  1\  et  Louis  XIll  ;  mais, 
à  partir  du  règne  de  Louis  XIV,  elle  déchut  sensi- 
blement pour  ce  qui  regarde  les  honneurs  et  les 
dignités  ,  sans  rien  perdre  cependant  de  ses  impor- 
tantes richesses  :  il  semblait  qu'un  génie  protégeât 
cette  famille,  au  milieu  des  grandes  secousses  qui 
agitèrent  la  France ,  sous  les  règnes  de  Charles  IX , 

détails  déjà  donnés  sur  le  vieillard  se  trouvaient  dans  une  lettre 
que  le  général  Béringheld  avait  adressée  ,  à  cette  époque,  à  un 
savant  distingué  de  la  capitale;  aussi  Ton  a  dû  remarquer  que 
la  description  détaillée  du  vieux  Béringheld  n'était  pas  sortie  de 
la  plume  sévère  d'un  auteur  :  nous  ravonsjugée  assez  curieuse 
pour  la  laisser  tout  entière  ;  il  en  sera  de  même  pour  beaucoup 
d'autres  morceaux  de  cette  histoire,  dont  ou  respectera  le  ca- 
chet et  que  l'on  extraira  fidèlement  des  correspondances  et  des 
mémoires. 


jusqu'au  règne  de  Louis  XV.  Les  terres  ,  les  biens, 
la  considération  ,  en  un  mot  le  matériel  de  la  vie  fut 
scrupuleusement  conservé  et  toujours  agrandi.  Rien 
ne  dégénéra  de  ce  qui  est  au  pouvoir  de  l'homme  , 
il  n'y  eut  que  l'esprit  et  les  qualités  morales  de 
l'âme  qui  vieillirent;  car  les  races  d'hommes  ne 
peuvent  pas  toujours  se  soutenir,  et  il  en  est  des 
familles  comme  des  plantes  qui  perdent  de  leur  qua- 
lité en  restant  sur  le  même  terrain. 

Le  père  de  Tullius,  héritant  de  l'espèce  d'abâ- 
tardissement qui  s'était  emparé  du  moral  des  comtes 
de  Béringheld  ,  se  trouva  l'être  le  plus  faible  et  le 
plus  superstitieux  qu'il  fût  possible  de  voir,  un  de 
ces  hommes  dont  la  vue  n'excite  que  lesentimentde 
la  compassion.  Bon  par  caractère  ,  il  n'avait  jamais 
pu  jouir  de  l'amour  de  ses  vassaux  ,  parce  que  les 
gens  qui  le  gouvernaient ,  commettaient  sous  son 
nom  des  exactions  et  des  violences. 

L'espèce  d'infirmité  morale  qui  se  faisait  sentir 
dans  le  caractère  du  corale  de  Béringheld,  s'aug- 
menta singulièrement  à  la  mort  d'un  de  ses  oncles, 
commandeur  de  l'ordre  de  Malte.  Cet  oncle  ,  avant 
de  mourir  ,  appela  son  neveu  ,  ils  eurent  ensemble 
une  longue  conférence  ,  dont  le  sujet  influa  visible- 
ment sur  l'esprit  du  comte.  Ce  fut  depuis  celte 
époque  que  le  pouvoir  du  confesseur  de  Béringheld 
devint  beaucoup  plus  étendu,  et  son  ascendant  sur 
l'esprit  du  comte  ne  fut  un  mystère  pour  personne. 

En  1770,  la  famille  Béringheld  fut  réduite,  par 
la  mort  du  vieux  commandeur ,  à  ce  seul  comte 
Etienne  de  Béringheld,  qui,  par  la  réunion  des  biens 
de  toutes  les  diverses  branches  éteintes,  devint  un 
des  plus  riches  seigneurs  de  France  et  leplus  ignoré. 
Il  épousa  l'héritière  de  la  maison  de  AVelleyn-Tilna, 
qui,  de  son  côté,  était  aussi  le  dernier  rejeton  de 
cette  famille,  et  qui,  de  même  que  Béringheld  ,  se 
trouva  d'un  caractère  tout  à  fait  nul.  H  semblait 
qu'un  malin  génie  se  fût  amusé  à  réunir  les  deux 
infirmités  de  deux  familles  mourantes  ,  pour  en 
créer  un  assemblage  de  faiblesse. 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Béringheld  vécurent 
dix  ans  sans  avoir  d'enfants,  et  les  bruits  les  plus 
injurieux  coururent  sur  le  R.  P.  André  de  Lunada, 
le  confesseur  du  comte. 

Nous  allons  essayer  de  rendre  compte^des  cris  que 
poussèrent  les  cent  voix  de  la  Renommée. 

On  prétendait  que  le  commandeur  avait  fait  à  son 

Nous  faisons  cette  observation,  une  fois  pour  toutes,  afin 
d'éviter  les  reproches  que  l'on  pourrait  nous  adresser,  soit  sur 
le  peu  de  vraisemblance,  soit  sur  la  différence  des  styles. 

Malgré  notre  désir  de  laisser  parler  le  général,  nous  avons 
arrangé  la  narration  comme  si  elle  était  faite  par  l'éditeur  ,  afin 
de  ne  pas  changer  la  manière,  le  genre  et  la  division  adoptés. 
Enfin  nous  ferons  observer  que  si  nous  avons  retranché  quelque 
chose,  rien  de  ce  qui  reste  n'est  inutile  ,  et  que  l'histoire  du  gé- 
néral se  lie  entièrement  à  cette  aventure,    {yole  del'Ed.) 
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neveu  une  confidence  extraordinaire  qui  embrassait 
l'existence  totale  des  Béringheld ,  leur  fortune  pré- 
tendue illégale,  etc. 

L'on  renouvelait,  au  sujet  de  celle  confession  du 
moribond,  tous  les  bruits  qui  coururent  sur  ce 
commandeur  et  sur  sa  famille. 

Ce  commandeur  fut  toujours  accusé  de  sorcel- 
lerie, de  magie  blanche  et  noire;  la  vente  de  son 
âme  au  diable  n'était  pas  plus  oubliée  que  son  goût 
pour  la  chimie,  la  physique,  et  que  la  recherche  à 
laquelle  il  se  livrait  envers  un  membre  de  sa  famille. 

Nous  allons  expliquer  ce  fait  d'une  manière  plus 
claire. 

La  famille  Béringheld,  ainsi  que  toutes  les  fa- 
milles, s'était  dès  longtemps  divisée  en  une  mul- 
titude de  branches.  Ce  fut  en  1450  que  George 
Béringheld  eut,  pour  la  première  fois  depuis  l'ori- 
gine de  la  famille,  deux  fils  qui  vécurent  tous  deux  ; 
l'alné  fut  nommé  George,  et  le  second  Maxime  :  de 
manière  qu'en  1470,  sous  Louis  XI ,  la  famille  se 
sépara  pour  la  première  fois  en  deux  branches  ,  car 
Maxime  eut  un  fils. 

Alors  Maxime,  ayant  de  la  postérité,  obtint  le 
litre  de  comte  ,  et  ajouta  le  nom  de  Sculdans  à  son 
nom,  afin  que  la  branche  cadette  fût  toujours  dis- 
tinguée de  la  branche  aînée. 

Cette  branche  cadette  en  forma  d'autres,  et  cet 
assemblage  des  branches  cadettes  de  la  maison  de 
Béringheld  devint  une  autre  maison  puissante,  en 
héritant  des  biens  que  ses  membres  acquéraient 
lorsqu'il  ne  se  trouvait  pas  d'héritier  direct.  Ce  fut 
le  commandeur  Béringheld-5'cwWaHs  qui  rassembla 
sur  sa  tête  les  immenses  richesses  de  cette  maison 
cadette,  et  qui,  par  sa  mort,  les  reporta  dans  la 
branche  aînée  ,  représentée  par  le  comte  Etienne , 
père  du  général  dont  il  est  question. 

Revenons  au  fils  du  premier  comte  Maxime  Bé- 
vïng\ïQ\ù- Sculdans ,  fondateur  de  la  maison  Scul- 
dans, car  c'est  sur  ce  fils  que  roulait  toute  l'his- 
toire. 

Ce  fils  du  premiercomte  Maxime  Béringheld-5'CM/- 
rfawsétaitl'objetd'uneeffrayantc  légende.  Ce  Béring- 
held, second  comte  Sculdans,  s'adonna  aux  grandes 
sciences,  il  vécut  avec  les  savants  de  ce  temps,  vi- 
sita ,  dans  le  cours  de  sa  longue  existence ,  l'Inde, 
la  Chine;  il  assista  à  la  découverte  du  Nouveau- 
Monde  ,  fit  le  tour  du  globe ,  et  vécut  depuis  l'année 
1470  jusqu'en  lo72  ,  qu'il  disparut,  le  jour  même 
de  la  Saint-Barlhclcmy. 

Cette  longue  existence  lui  fit  donner  le  surnom 
du  Centenaire  :  l'on  prétendait  que  son  esprit  revenait 
sur  la  terre  ;  et  Ton  citait  toutes  les  fois  qu'il  rendait 
des  visites  à  sa  famille.  Le  fait  est  que  la  dernière 
fois  qu'il  vint  à  Béringheld  ,  ce  fut  en  15uO,  et  il 
fit  présent  de  son  portrait  :  on  fut  étonne  de  trouver 


au  Centenaire  une  vigueur,  une  force  qui  n'est 
pas  ordinairement  l'attribut  de  la  vieillesse.  On  ne  le 
vit  plus  depuis  ce  temps;  mais  la  tradition  prétendait 
que  l'on  apercevait  le  Centenaire,  et  que  c'était  lui 
dont  le  pouvoir  magique  protégeait  la  famille. 

Voilà  comme  celle  confuse  histoire  se  rapportait 
au  commandeur  Sculdans  :  on  disait  que  ce  vieux 
commandeur  s'élait  mis  à  la  recherche  du  Centenaire, 
d'après  une  vision  qu'il  avait  eue  en  Espagne,  et 
d'après  un  mémoire  présente  au  ministère  espagnol 
sur  une  aventure  arrivée  au  Pérou  ;  que  le  comman- 
deur,  ayant  fait  le  voyage,  se  convainquit  de  l'exis- 
tence du  Centenaire  et  que  Sculdans  mourut  pour 
l'avoir  aperçu  subitement. 

11  s'en  serait  donc  ouvert  à  son  neveu  le  comte 
Etienne,  avant  d'expirer,  et  cette  confidence  rappor- 
tée par  le  comte  de  Béringheld  au  tribunal  de  la  con- 
fession, était  le  fondement  du  pouvoir  du  Père  André 
de  Lunada,  ex-jésuite.  Il  aurait,  par  là,  possédé 
les  moyens  de  perdre  le  comte,  dont  les  possessions 
étaient  le  produit  de  la  sorcellerie;  et  ce  père  André, 
abusant  de  la  faiblesse  de  son  pénitent,  caressait 
l'idée  de  s'emparer  des  biens  de  la  famille  Béring- 
held, en  empêchant  le  comte,  par  des  moyens  bi- 
zarres, d'avoir  des  héritiers. 

Tel  était,  en  1780,  l'état  dans  lequel  se  trouvait  la 
famille  de  Béringheld  et  les  bruits  qui  couraient  sur 
cette  illustre  maison.  Ce  préliminaire  indispensable 
évitera  toute  obscurité  par  la  suite. 

Le  château  de  Béringheld  était  un  des  plus  vas- 
tes et  des  plus  romantiques  qu'il  fût  possible  de  voir  : 
situé  au  milieu  des  montagnes  pittoresques  qui 
commencent  la  grande  et  belle  chaîne  des  Alpes,  il 
luttait,  par  sa  hardiesse  et  son  étendue,  avec  les 
monts  sourcilleux  qui  l'environnaient.  11  paraissait 
montagne  lui-même.  Le  mélange  des  architectures 
diverses  de  différents  siècles  le  rendait  comme  les 
archives  de  l'art,  et  altestait  à  combien  de  siècles  et 
de  destructions  il  cul  à  résister. 

Il  y  avait  une  foule  de  constructions,  une  cha- 
pelle, des  corps-de-logis,  de  magnifiques  écuries, 
des  orangeries,  toutes  bâtisses  qui  portaient  le  carac- 
tère d'une  grandeur  vraiment  royale  et  qui  compo- 
saient un  ensemble  tout  à  fait  romantique. 

De  vastes  jardins  se  confondaient  à  leurs  confins 
avec  les  Alpes  ,  et  les  plus  beaux  points  de  vue ,  les 
plus  belles  vallées,  dont  la  nature  seule  avait  fait  les 
frais,  embellissaient  cet  imposant  séjour. 

Le  château  était  précédé  par  une  grande  cour  , 
au  bout  de  laquelle  se  trouvait  une  grille,  où  com- 
mençait alors  une  immense  prairie  garnie  d'arbres, 
et  après  cette  prairie ,  on  avait  laissé  subsister  ce 
qu'on  nomme  un  tournebride.  Ce  tournebride  était 
un  bàlinientoù  demeurait  le  premier  concierge  du 
château;  cette  construction  tenait  au  village  dont 
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elle  formait  la  première  maison,  el  lo  concierge  avait 
fini  par  conquérir  le  droit  de  vendre  de  l'avoine,  des 
lourragcs  et  du  vin. 

Alors  les  voyageurs  s'arrêtaient  à  cette  espèce 
d'auberge,  tenue  par  ce  concierge,  et  c'était  à  cet 
endroit  que  se  rassemblaient  les  domestiques  du 
château  ainsi  que  les  plus  riches  du  village.  De  ces 
conciliabules  partaient  les  bruits  que  nous  avons 
rapportés  succinctement,  afin  d'éviter  au  lecteur  de 
les  entendre  conter  par  Babichc,  la  femme  du  con- 
cierge ,  la  présidente -née  du  cercle  du  tourne- 
bride. 

Le  28  février  1780,  il  se  tenait  à  ce  tournebride 
une  séance  à  laquelle  on  peut  faire  assister  le  lec- 
teur pour  le  mettre  au  fait  de  l'événement  qui  em- 
pêcha la  famille  Béringheld  de  s'éteindre. 

Il  était  neuf  heures  du  soir,  un  vent  de  bise  har- 
celait avec  tant  de  vigueur  la  porte  démantelée  du 
tournebride,  qu'à  chaque  instant  on  croyait  qu'elle 
allait  être  emportée.  Chacun  des  assistants  se  rap- 
prochait de  plus  en  plus  d'un  feu  de  bois  de  sapin, 
qui  jetait  tant  de  clarté  que  l'on  n'avait  pas  besoin 
de  chandelle. 

Le  gros  concierge,  habitué  à  entendre  régulière- 
ment les  voix  glapissantes  des  collègues  de  sa  femme 
Babiche,  dormait  dans  un  coin  de  la  cheminée;  à 
l'autre  coin  était  la  sage-femme  du  village,  vieille 
sorcière  qui  cumulait  avec  ses  fonctions  obstétriques, 
le  droit  de  dire  la  bonne  aventure ,  de  jeter  des 
sorts,  de  nouer  l'aiguillette ,  de  guérir  avec  des  pa- 
roles magiques  et  des  simples  bien  choisis.  Elle 
avait  quatre-vingt-dix  ans,  et  sa  figure  dessécîiée, 
sa  voix  rauque,  ses  petits  yeux  verts,  ses  cheveux 
blancs  qui  s'échappaient  de  dessous  un  mauvais 
bonnet,  ne  contribuaient  pas  peu  à  fortifier  les 
idées  qu'elle  entretenait  sur  son  compte. 

Ayant  vu  naître  la  population  presque  entière  du 
village,  connaissant  les  généalogies  de  chacun  ,  les 
mystères  de  la  naissance  ,  les  histoires  de  chaque 
famille,  il  était  impossible  qu'elle  ne  fût  pas  une 
autorité  et  une  puissance  redoutable  du  village  de 
Béringheld  ,  surtout  lorsque  les  pères  l'avaient  re- 
présentée à  leurs  enfants  en  bas  âge,  comme  une 
sorcière ,  ou  tout  au  moins  comme  une  femme  à 
vénérer. 

A  côté  d'elle,  venait  Babiche,  grosse  femme, 
fraîche  et  jolie  ;  contre  Babiche  était  le  plus  fort 
épicier  du  lieu  ,  nommé  Lancel.  Trois  ou  quatre 
commères  octogénaires  tenaient  le  milieu. 

Le  gros  concierge  avait  à  sa  gauche  le  garde-géné- 
ral des  forêts  de  la  couronne,  homme  aimable, 
instruit,  musicien,  marié  depuis  peu,  et  qui,  ne 
trouvant  pas  accès  au  château ,  venait  quelquefois 
écouter  les  nouvelles  qui  se  débitaient  au  cercle  du 
tournebride.  11  était  l'homme  d'affaires  de  plusieurs 


maisons  dont  les  propriétés  se  trouvaient  aux  envi- 
rons; sa  femme,  extrêmement  jolie,  et  d'un  caractère 
assez  aimable  pour  briller  sur  un  plus  vaste  théâtre, 
venait  rarement  à  cette  assemblée  où  sa  dignité 
aurait  été  compromise. 

u  Le  l'ère  de  Lunada  a  fait  renvoyer  ce  matin  le 
jeune  homme  que  madame  avait  pris  en  affection  , 
disait  la  concierge;  il  ne  laissera  pas,  si  cela  con- 
tinue, une  seule  tête  qui  soit  du  genre  masculin  ; 
j'ai  toujours  peur,  lorsqu'il  passe  à  cette  grille  et 
qu'il  jette  sur  cette  maison  son  grand  œil  sournois, 
qu'il  n'aperçoive  mon  pauvre  Lusni. 

—  i\le  voici!...  s'écria  le  concierge  endormi ,  qui, 
s'enlendant  nommer  par  sa  femme,  crut  que  sa 
despotique  moitié  l'appelait. 

—  Le  fait  est  qu'il  prend  de  rudes  précaution» 
pour  s'assurer  le  gâteau,  dit  une  des  commères. 

—  N'est-ce  pas  pitoyable  de  voir  périr  une  des  plus 
nobles  familles  et  les  anciens  protecteurs  de  tout  le 
village? 

—  Ne  calomniez  pas  ce  saint  homme,  s'écria  le 
politique  concierge,  qui  sait  s'il  n'est  pas  à  rôder 
ici  près  ! 

~  A  quoi  servirait  au  Père  de  Lunada  de  posséder 
les  biens  immenses  de  la  famille  Béringheld?  re- 
partit le  garde  des  forêts,  il  n'a  pas  d'héritiers,  il 
jouit  dès  à  présent  de  toute  l'opulence  qu'il  peut 
souhaiter  ;  son  ordre  est  aboli  ;  partant,  je  n'aperçois 
aucun  but  dans  sa  conduite,  et  si  madame  la  com- 
tesse n'a  pas  d'enfants,  c'est  qu'elle  est  stérile. 

—  Si  le  comte  et  sa  femme  viennent  à  mourir , 
il  ne  restera  pas  grand'  chose  au  révérend  Père.... 
s'écria  Babiche  :  il  jouit,  c'est  vrai  !  mais  il  ne  pos- 
sède pas  !...  » 

A  ces  mots,  la  vieille  sage-femme  agita  sa  tête 
de  droite  â  gauche,  ce  qui  fit  tomber  ses  cheveux 
blancs  sur  son  col  noir  et  ridé  ;  elle  éleva  vers  le  ciel 
ses  mains  décharnées ,  chacun  se  tut ,  car  ces 
préambules  annonçaient  que  Marguerite  Lagradna 
voulait  parler;  on  se  serra  donc  les  uns  contre  les 
autres,  et  tous  les  yeux  furent  attachés  sur  la  sage- 
femme,  dont  les  yeux  brillants  roulaient  avec  viva- 
cité ;  il  semblait  qu'un  démon  l'agitât,  et  que ,  telle 
qu'un  poëte  ,  elle  eut  une  inspiration  dont  la  verve 
voulait  s'échapper  comme  une  flamme  ou  un  torrent. 


VII. 


La  sorcière.  —  Ses  discours.  —  Prédictions. 


Arrivée  de 


TEsprit. 


II  Malheur  à  Ludana  î...    Malheur,  s'écria  La- 
gradna, malheur  à  lui ,  s'il  veut  toucher  à  la  fortune 
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des  Béringhejd!...  elle  est  sacrée  !....  tous  ceux  qui 
cherchèrent  à  l'envahir  sont  mal  morts!....  » 

Lagradna  avait  une  manière  de  prononcer  et  de 
jeter  ses  mots  qui  plongeait  l'âme  dans  une  espèce 
de  frayeur  ,  elle  paraissait  tellement  pénétrée  de  ce 
qu'elle  disait,  qu'elle  en  faisait  passer  chez  les  au- 
tres la  conviction  ;  on  était  ému  rien  que  par  ses 
simples  gestes. 

o  D'ailleurs,  continua-t-elle  après  un  instant  de 
silence,  et  en  regardant  les  solives  du  plafond;  la 
race  des  Béringheld  ne  doit  pas  s'éteindre  ,  elle  du- 
rera autant  que  le  monde  !...  que  ce  monde-ci  !..  » 
Et  Lagradna  frappa  la  terre  avec  la  longue  canne 
qu'elle  portait  toujours. 

>:  Il  y  a  longtemps  que  je  sais  cela,  ainsi  que  la 
prédiction  de  Bèrinfjheld-le-Centenaire!  Et  elle  chanta 
d'une  voix  rauque  et  cassée  : 

«  Ma  race  ne  mourra 

Que  lorsqu'il  nous  cherra 

Une  grosse  montagne 

Dans  la  rase  campagne 

De  la  Vallinara  ; 

Ainsi  nous  périra 

Le  dernier  de  ma  race. 

Que  rien,  que  rien  n'efface.  » 

En  chantant  ces  mauvais  vers  d'une  voix  chevro- 
tante ,  Lagradna  avait  imprimé  une  attention  sin- 
gulière à  ses  auditeurs. 

«  Comment  voulez- vous  qu'une  montagne  écrase 
quelqu'un  dans  la  Vallinara?...  —  Vous  avez  en- 
tendu la  prédiction  !...  reprit-elle  d'une  voix  sonore 
et  en  se  levant  debout  dans  la  chaumière  qui  parut 
alors  trop  petite;  eh  bien  !...  j'ai  vu  ce  malin 
celui  qui  l'a  faite!...  oui,  je  l'ai  vu!...  et  voilà 
la   seconde    fois  de   ma  vie.  La  première,  ce  fut 

lorsqu'en   1704,   écoutez! on   avait   accusé   le 

comte  Béringheld  le  LXXII",  de  la  mort  de  la  jeune 
rdlany,  dont  on  trouva  le  squelette  dans  le  souter- 
rain de  la  tour  carrée.  L'arrêt  de  mort  était  à  la 
veille  d'être  rendu,  les  biens  allaient  être  confis- 
qués :  il  faisait  nuit  noire  ,  et  je  revenais  des  monta- 
gnes par  la  Vallinara  ,  le  vent  soufQait ,  et  les  fo- 
rêts grondaient  comme  le  tonnerre;  j'avais  peur  et 
je  marchais  en  chantant  la  complainte  de  Béringheld- 
le-Centcnaire...  Arrivée  au  milieu  de  la  Vallinara  , 
je  vis  une  grande  masse  noire  se  mouvoir  dans 
l'obscurité  ,  et  éclairée  par  deux  petites  lueurs  bien 
distinctes;  comme  je  me  dirigeais  vers  Béringheld 
et  que  la  masse  allait  aux  montagnes,  nous  devions 
nous  rencontrer...  D'abord  ,  je  crus  que  c'était  But- 
mel  ,  qui  venait  à  cheval  à  ma  rencontre....  » 

A  ces  mots ,  la  sage-femme  tomba  sur  sa  chaise , 
resta  immobile,  et  des  pleurs,  s'écoulant  de  ses  yeux, 


roulèrent  dans  les  sillons  formés  par  les  rides  de  son 
visage.  Cet  accès  de  douleur,  dans  un  âge  si  avancé, 
fit  tressaillir  l'assemblée  qui  se  souvint  alors  que 
Lagradna  n'avait  jamais  été  mariée;  qu'elle  n'aima 
qu'une  fois  dans  sa  vie  ;  qaeButmel ,  l'amant  chéri 
de  Lagradna,  fut  celui  sur  lequel  le  crime  du  meur- 
tre de  Pollany  fut  rejeté  d'une  manière  inconceva- 
ble et  par  une  trame  invisible  ;  quon  le  transféra  à 
Lyon  où  il  fut  condamné  à  mort  ;  enfin,  qu'il  mou- 
rut accusé  d'avoir  tué  Pollany  ;  que  toutes  les  fois 
que  le  nom  de  Butmel  sortait  de  la  bouche  de  La- 
gradna, elle  tombait  dans  une  rêverie  qu'il  ne  fal- 
lait pas  interrompre  ,  sous  peine  de  la  voir  livrée  à 
un  accès  de  folie.  Bientôt  Lagradna  reprit  : 

11  II  me  semblait  déjà  le  voir  avec  son  sourire  !.... 
son  chapeau  sur  l'oreille  ,  un  bouquet  à  la  main  ,  et 
la  joie  peinte  sur  le  visage....  pauvre  Butmel!.... 
tune  souris  plus  ,  dit-elle  en  regardant  la  terre,  et 
quel  est  l'infernal  génie  qui  t'a  fait  tirer  à  quatre 
chevaux  pour  un  crime  que  tu  n'avais  pas  com- 
mis?   toi,  un  crime?....  loi  ,  l'àme  la  plus  hon- 
nête !.....  et,  Pollany  était  mon  amie  !...  la  tienne  !... 
ah,  tu  ne  souris  plus!...  mais,  dit  elle  avec  un  ac- 
cent déchirant,  tu  es  dans  les  cieux,  avec  les  anges!  » 

Cette  idée,  qu'elle  exprimait  les  yeux  levés  vers 
le  ciel ,  fit  disparaître  un  moment  ses  rides ,  son 
visage  parut  voir  Butmel,  et  elle  caressa  une  chaîne 
composée  de  grains  de  verre ,  que  son  amant  lui 
avait  donnée.  Son  extase,  pendant  laquelle  chacun 
tâchait  de  ne  pas  respirer,  cessa  par  degrés  ;  elle 
revint  à  elle ,  en  disant  :  c  Ce  n'était  pas  lui  que  je 
croyais  apercevoir  dans  la  Vallinara!...  je  marche 
toujours...  je  vais  !...  je  vois  que  les  deux  lumières 
sont  deux  yeux,  la  masse,  un  homme;  et  cet  homme, 
un  cadavre.  ;i 

Une  horreur  indéfinissable  s'empara  des  assis- 
tants, à  ces  mots  prononcés  avec  des  repos,  des  ac- 
cents et  des  gestes  qui  donnaient  à  Lagradna  l'air 
d'une  sybille  dans  un  antre.  On  croyait  voir  ce 
qu'elle  dépeignait  :  le  feu  ne  jetant  qu'une  faible 
lueur  qui  éclairait  la  chambre  à  peine,  ;\larguerite 
se  trouvait  alors  colorée  par  un  reflet  rougeâire,  ce 
qui  la  rendait  susceptible  de  produire  un  effet  pro- 
fond sur  l'imagination,  surtout  en  racontant  une 
pareille  histoire  à  de  pareils  auditeurs. 

«  Ce  cadavre  ! continua-t-elle  d'une  voix  à 

faire  trembler  les  plus  aguerris,  c'était  l'esprit  de 
Béringheld-le-Centenaire!...  je  l'ai  reconnu  !... 

—  Comment ,  demanda  le  garde  des  forêts  ,  puis- 
que c'était  la  première  fois  que  vous  le  voyiez? 

—  Comment?...  reprit  Lagradna  avec  volubi- 
lité, mon  père  ne  l'avait-il  pas  aperçu  en  septembre 
de  l'an  16u2  ,  quand  Jacques  Lehal  fut  emporté  de 
son  chalet  sans  qu'on  l'ait  jamais  retrouvé  ,  et  que 
le  comte  Béringheld  LXX  apprit  la  mort  de  celui 
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contre  lequel  il  devait  se  battre  en  duel  le  lende- 
main? L'adversaire  du  comte  de  Kcringheld  était 
un  comte  de  ^'ervil;  tous  deux  devaient  se  bullrc  à 
mort,  et  Ycrvil  passait  dans  ce  temps  pour  le  plus 
adroit  à  i'épée  :  le  trépas  de  liéringheid  paraissait 
donc  inévitable.  Ce  redoutable  adversaire  mourut  à 
deux  lieues  d'ici,  dans  le  col  de  Namval  ;  une  pierre 
énorme  tomba  sur  son  carrosse...  Mon  pcvearurEs- 
jo/vY  détacher  la  pierre!...  alors  il  me  raconta  com- 
ment il  avait  entendu  dire  à  son  grand-père  que 
l'esprit  ne  paraissait  jamais,  sans  qu'il  arrivât  des 
malheurs  à  ceux  qui  menaçaient  les  Béringheld  ,  et 
qu'une  mort  sinistre  saisissait  toujours  quelqu'un 
quand  le  Cenlenaire  passait  dans  une  contrée. 

1!  Mon  père,  à  cette  époque,  m'avait  déjà  tout 
détaillé  ,  et  lorsque  je  rencontrai  Yeuprit  du  Cente- 
naire ,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure ,  je  re- 
connus sa  voix  qui  n'a  rien  (l'humain  ,  cette  voix 
qui  parle  comme  celle  des  vents  et  des  tempêtes  ; 
alors,  je  n'ai  pas  pu  soutenir  la  lumière  de  ses  yeux; 
quand  il  a  passé  ,  j'ai  aperçu  sa  grosse  tête  blanche 
qui  sentait  la  ton)be;  ses  pas  n'ont  point  retenti  sur 
le  sable  ,  il  était  léger  comme  le  vent  du  matin  ;  et, 
comme  ma  tête  se  trouvait  sortie  du  fossé  qui  me 
cachait ,  j'ai  vu,  lorsqu'il  a  levé  son  pied  ,  j'ai  vu 
ses  os  desséchés  et  aucune  chair  dessus-.. 

«  Aussi,  l'arrêt  fut  cassé  ,  l'affaire  du  comte  de 
Béringheld  appelée  à  Paris ,  où  on  l'acquitta  ,  et 
Butmel  a  été  la  victime  !  ;> 

Des  pleurs  coulèrent  encore  et  la  vieille  se  tut. 
On  n'osa  pas  interrompre  son  silence  ;  d'ailleurs  , 
l'aspect  vénérable  de  la  misère  d'amour  de  cette 
femme  inspirait  un  profond  sentiment  de  compas- 
sion. Elle  agita  sa  main  décharnée,  la  tendit,  et 
découvrant  ses  os  ,  elle  dit  : 

«  Ce  bras  a  été  jeune ,  recouvert  d'une  peau 
douce,  et  Butmel  le  pressait  souvent  !...mais  main- 
tenant ,  je  vis  ,  mon  bras  est  ridé  ,  et  Butmel  est 
mort  !...jesuismorteaussi....  mon  cœur  estmort.... 
on  croit  que  je  vis!... 

a  Sachez  ,  reprit-elle  d'une  voix  sonore  et  ferme, 
sachez  que  j'ai  vu  l'Esprit  ce  matin...  malheur  au 
Père  Lunada,  s'il  convoite  les  biens  de  la  famille 
Béringheld!...  l'i'sp/// est  dans  la  contrée,  j'ai  revu 
la  neige  de  sa  tête,  les  os  de  ses  pieds;  il  était  sur 
le  sommet  du  Péritoun  :  assise  au  bas  de  la  monta- 
gne ,  j"ai  pensé  m'évanouir,  en  apercevant  que  le 
vent  impétueux  n'agitait  pas  son  grand  manteau 
brun  ,  et  qu'il  se  tenait  ferme  sur  ses  pieds  ;  j'ai  cru 
qu'il  m'annonçait  ma  mort,  j'ai  demandé  dans  le 
village  si  quelqu'un  n'avait  pas  disparu...  Le  Cen- 
tenaire jetait  un  œil  de  feu  sur  les  vieux  murs  du 
château...  ah!  notre  comtesse  aura  un  enfant... 
allez,  c'est  Lagradna  qui  vous  le  dit,  retenez-le 


bien  !...  et  vous,  M.  ^'éryno,  prenez  garde  à  votre 
femme!  elle  est  jolie  comme  Pollany!...  (le  garde 
des  forêts  tressaillit  de  frayeur)  ;  et  vous  !  Babiche  , 
prenez  garde  à  Lusni!...  il  ressemble,  pour  la  taille, 
à  .lacques  Lehal  !  (la  concierge  se  signa  et  dit  un 
pater)  ;  VEsprit  voltige  sur  la  contrée  !...  il  est  rare 
de  le  voir  deux  fois  par  siècle...  il  y  aura  du  nou- 
veau !...  car,  si  l'Esprit  n'emporte  pas  quelque  âme 
avec  lui,  il  ferait  plutôt  revem'r  des  morts!...  x 

Le  feu  s'était  éteint  sans  que  personne  osât  se  lever 
pour  y  remettre  du  bois  de  sapin  ;  il  s'échappait  du 
foyer,  des  cendres  ,  une  (lamme  bleuâtre  qui ,  par- 
fois, éclairait  le  visage  de  Lagradna  :  cette  lueur 
voltigeait  dans  la  chambre  comme  les  paroles  de  la 
sage-femme  dans  l'imagination  de  ses  auditeurs  : 
elle  les  avait  lancées  une  à  une  ,  et  le  peu  d'idées 
qu'elles  contenaient  contribuait  à  donner  à  l'âme 
une  espèce  de  vague  et  de  rêverie  pesante.  On  s'é- 
tonnait de  l'entendre  parler,  d'écouter  ses  diffuses 
paroles,  cependant  elle  réussissait  à  inquiéter.  Au 
moment  où  elle  se  rassit,  un  violent  coup  de  vent 
se  flt  entendre  et  la  cloche  du  tournebride  retentit. 

Personne  ne  se  leva  pour  aller  ouvrir  ,  parce  que 
l'on  supposait  que  le  vent  avait  seul  agité  la  cloche; 
mais  tout  à  coup,  lorsque  l'on  n'y  pensait  plus  et 
que  le  vent  était  apaisé,  la  cloche  fut  sonnée  avec 
une  vigueur  et  une  constance  qui  prouvèrent  qu'un 
être  de  chair  et  d'os  remuait  le  pied  de  biche  qui  se 
trouvait  terminer  la  chaîne;  alors  le  chien  se  mit  à 
aboyer  d'une  manière  qui  sembla  lugubre. 

Personne  ne  fit  mine  de  se  lever. 

«  Eh  bien,  Lusni,  mon  ami  !  s'écria  Babiche. 

—  Allons-y  tous,...  «  répondit  Lusni  à  l'interpel- 
lation cadencée  de  sa  femme. 

A  ces  mots,  Lusni  jeta  dans  le  foyer  une  poignée 
de  branches  de  sapin,  une  lueur  subite  éclaira  la 
chambre,  et,  le  courage  renaissant  dans  l'âme  de 
.  chacun  ,  le  garde  des  forêts  alluma  une  chandelle  , 
et  Babiche,  Lagradna,  et  Lusni  en  arrière-garde, 
se  dirigèrent  avec  le  garde  vers  la  grille. 

0  Viendrez- vous  ?.. .  s'écria  une  voix  rauque,  forte, 
pleine  et  d'un  accent  glacial. 

—  C'est  lui!...  dit  Lagradna,  que  vient-il  cher- 
cher?... 

—  Qui,  lui?  demanda  Véryno. 

—  Béringheld-le-Centenaire.  » 

Le  groupe  resta  cloué  par  la  peur  ,  à  moitié  che- 
min de  la  grille ,  et  la  chandelie  indiqua  ,  par  le  va- 
cillement  de  sa  lueur ,  la  terreur  du  bon  Lusni  qui 
se  repentit  d'avoir  écouté  Lagradna. 

»  Viendrez-vous,  enfantsd'unjour?  répéta  la  voix 
terrible  qui  accompagna  cet  ordre  d'un  ton  de  maître. 

—  Allons  donc,  venez  !  s'écria  une  voix  douce  et 
qui  se  rapprochait  davantage  du  flexible  organe  des 
hommes.  » 
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Lagradna,  saisissant  la  lumière  des  deux  mains 
du  concierge,  se  dirigea  lentement  vers  la  grille; 
Babiche  ,  poussée  par  la  curiosité  ,  la  suivit;  Yéryno 
eut  honte  de  se  voir  surpassé  en  courage  par  deux 
femmes,  il  s'avança  donc  sur  leurs  pas  ;  alors  Lusni 
fit  quelque  démonstration  ,  mais  il  se  tint  à  une 
honnête  dislance;  quant  aux  trois  commères,  elles 
se  groupèrent  sur  les  marches  du  lournebride. 

«  Depuis  quand  cotte  grille  ne  s'ouvre-telle  plus 
au  premier  coup  de  cloche?  dit  encore  la  voix  ter- 
rible pendant  que  Lagradna  faisait  résonner  la  ser- 
rure. 

—  Depuis  que  Butmel  est  mort  injustement!...  »  t 
répondit  la  sage-femme  dont  la  tète  n'était  plus  bien  j 
présente;  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans  cela  arrive  I 
assez  souvent. 

A  peine  Lagradna  avait-elle  achevé  la  dernière 
syllabe  du  dernier  mot,  qu'un  éclat  de  rire  horri- 
ble retentit  dans  les  airs  et  parvint  jusqu'aux  murs 
du  château,  qui  le  répétèrent.  Tous  les  assistants 
furent  glacés  d'épouvante. 

o  Butmel  vit  encore!...  «  continua  la  voix  en  riant 
d'un  ricanement  infernal.  Un  moment  de  silence 
suivit  cette  phrase,  et  des  larmes  amères  sillonnè- 
rent le  visage  de  Lagradna. 

II  Vous  éles  à  Béringheld  !...  »  proféra  encore 
celte  voix.  Elle  parlait  du  gosier  d'un  homme  d'une 
stature  énorme.  Il  s'adressait,  en  ce  moment,  à  un 
autre  homme  en  uniforme  qui ,  depuis  qu'il  était 
arrivé,  ne  cessait  de  lorgner  sa  valise,  de  brosser 
son  habit  en  se  servant  de  ses  manches ,  et  de  re- 
garder s'il  ne  lui  manquait  rien.  Il  ne  s'occupait 
que  de  lui  et  de  son  cheval.  Le  géant,  après  avoir 
montré  le  château  ,  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  groupe, 
et  ce  coup  d'œil  sembla  à  tous  les  assistants  faire 
pâlir  la  lumière  de  la  chandelle.  Le  guide  de  l'offi- 
cier disparut  avec  une  effrayante  rapidité;  toute- 
fois, l'on  entendit  le  galop  d'un  cheval. 

«  L'avez-vous  vu?...  dit  Lagradna  au  concierge  , 
à  sa  femme,  au  garde-chasse  et  aux  trois  autres 
vieilles  femmes  ;  quel  œil  !...  Ne  croyez  pas  que  ce 
soit  un  cheval  qui  galope  !...  V Esprit  s'amuse. 
Soyez  certains  qu'il  n'a  pas  plus  de  cheval  qu'il  n'y 
a  de  poil  dans  le  creux  de  ma  main.  " 

Le  groupe  resta  immobile,  ne  regardant  per- 
sonne, ou  plutôt  craignant  de  voir. 

»  Ouc  diable  avoz-vous  donc  ?  »  leur  demanda 
l'ofiicicr  qui  avait  fini  l'invenlaire  de  lui-même  et 
qui  s'amusait  de  l'effroi  peint  sur  les  figures.  Il  des- 
cendit de  cheval,  passa  soigneusement  son  bras 
dans  la  bride,  et  il  reprit  : 

«  Je  vous  garantis  que  mon  guide  monte  un  véri- 
table cheval,  et  un  bon  cheval,  encore!...  Jamais  je 
n'ai  eu  tant  de  plaisir  à  causer  avec  un  homme...  il 
ne  m'a  rien  demandé  pour  le  service  qu'il  m'a  rendu; 


c'est  fort  poli,  car  il  était  en  droit  d'exiger  quelque 
chose. 

—  Votre  guide,  un  homme?  dit  Lagradna  ,  vous 
avez  fait  route  avec  un  Esprit!... 

—  Que  veut  cette  folle  avec  son  Esprit?...  reprit 
l'officier  en  fronçant  le  sourcil.  Allons,  conduisez- 
moi  au  château  ! 

—  L'avez-vous  vu?...  demanda  Lagradna. 

—  Moi ,  pas  du  tout!  il  fait  noir  comme  dans  un 
four!  et,  quand  on  a  une  valise!...  dit-il  en  regar- 
dant avec  inquiétude  la  croupe  de  son  cheval.  Al- 
lons, continua  l'officier,  en  voyant  tous  les  yeux 
tournés  sur  sa  valise  ,  allons  ,  menez-moi  au  châ- 
teau? Il 

Le  concierge  saisit  sa  lumière ,  mit  sa  main  du 
côté  du  vent  pour  qu'elle  ne  s'éteignît  pas,  et  il 
guida  l'étranger  à  travers  l'avenue;  Lagradna  et  Ba- 
biche accompagnèrent  l'étranger,  afin  d'ouvrir  la 
seconde  grille  qui  devait  être  fermée. 

Il  régnait  dans  l'habillement  de  l'inconnu  une  ré- 
gularité ,  une  tenue  qui  donnaient  l'idée  d'un  ca- 
ractère exact  et  minutieux.  Les  traits  de  sa  physio- 
nomie ne  déinentaient  pas  cette  opinion  :  on  Taurait 
plutôt  pris  pour  un  bon  négociant,  calculant  tout, 
jusqu'à  la  vie,  que  pour  un  militaire,  personnage 
ordinairement  décidé  et  aventureux. 

11  Si  ce  n'est  pas  une  indiscrétion,  pourrais-je 
vous  demander  où  vous  avez  pris  ce  guide?  dit  la 
sage-femme  à  l'inconnu. 

—  Je  me  suis  égaré,  répondit-il,  au  moment  où  je 
franchissais  les  montagnes  qui  précèdent  la  Val... 
ven... 

—  Vallinara,  s'écria  la  sage- femme. 

—  C'est  cela  même,  reprit  l'étranger,  alors  j'ai 
entendu  le  galop  d'un  cheval  qui  me  suivait,  j'at- 
tendis que  le  cavalier  fût  arrivé  près  de  moi ,  je  lui 
demandai  le  chemin  de  Béringheld  ,  il  m'y  condui- 
sit fort  obligeamment,  et  pendant  la  route,  il  me 
parla  d'une  foule  de  choses  peu  conimes,  d'anec- 
doles  curieuses. 

—  Qui  ne  concernent  certes  pas  le  temps  pré- 
sent !...  répliqua  Lagradna. 

—  C'est  vrai,  dit  l'officier  frappé  d'étonnement  à 
cette  réOexion. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  regardé  ses  yeux  de  feu. 
— -  Il  avait  une  lumière,  dit  l'officier. 

—  Une  lumière  !...  c'était  son  œil  !  »  s'écria  La- 
gradna. 

A  celle  observation,  l'étranger  resta  immobile 
d'étonnement  et  il  murmura  tout  bas  :  «  Serait-ce 
mon  médecin?...  Un  œil  de  feu  !...  que  ne  l'ai-je 
examiné  ! 

—  Et  cette  voix  ?  reprit  la  sage  femme. 

—  C'était  la  sienne!^  s'écria  l'officier  stupéfait. 
Pendant  que  l'officier  s'avançait  vers  le  château, 
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il  s'y  passait  une  scène  dont  le  récit  suffira  pour 
dépeindre  les  personnages  qui  lliabilaienl. 

Dans  une  antique  salle  à  manger,  autour  d'une 
table  bien  servie ,  étaient  le  comte,  sa  femme  et  le 
l'ère  de  Lunada.  Devant  le  révérend  Père,  on  voyait 
les  débris  de  dilTérents  mets  les  plus  exquis,  ce  qui 
prouvait  aulhenliquemenl  que  la  Oeur  de  son  teint 
et  la  fraîcheur  de  sa  carnation  étaient  soigneuse- 
ment entretenues  par  les  attentions  des  maîtres  du 
château.  I.es  vins  les  plus  savoureux  et  mille  frian- 
dises venaient  d'clre  prodiguées  au  Père  de  Lunada, 
lorsque,  se  tournant  vers  la  comtesse,  il  lui  observa 
que  l'on  n'avait  pas  encore  ajouté  de  lit  de  plume  à 
son  coucher. 

(c  Ce  n'est  pas,  ma  fille,  par  sensualité  que  je  fais 
celle  demande. 

—  J'en  suis  bien  persuadée,  répondit  une  jeune 
femme  placée  dans  un  fauteuil  dont  le  dos  était 
d'une  hauteur  énorme,  et  où  elle  paraissait  en- 
sevelie. 

—  Mais  pourquoi,  reprit  Lunada,  dans  celte  vie, 
ne  pas  profiter  des  commodités  qui  peuvent  la  ren- 
dre agréable?  Le  Seigneur  ne  les  a  permises  que 
pour  dédommager  ses  serviteurs  de  leurs  combats 
avec  le  démon.  3Ion  fils,  envoyez-m.oi  de  cette  li- 
queur dont  la  bouteille  se  trouve  devant  vous  ;  je 
crois  que  si  ma  digestion  ne  se  faisait  pas  bien,  je 
ne  pourrais  pas  prier  avec  toute  la  ferveur  que  l'on 
doit  mettre  à  ses  prières.  Le  comte  donna  la  bou- 
teille à  un  laquais. 

—  Vos  prières  n'ont  pas  encore  réussi  à  nous 
faire  avoir  des  enfants,  dit  le  comte  de  Béringheld. 

—  Mon  fils,  Dieu  est  sage,  et  ne  fait  rien  en  vain  ; 
s'il  a  permis  la  dispersion  de  notre  Société,  ce  fut 
pour  punir  la  terre;  et,  si  vous  n'avez  pas  encore  de 
postérité,  ne  l'attribuez  qu'à  vos  péchés!  Il  faudra 
redoubler  vos  pénitences,  vos  austérités,  vos  jeûnes; 
j'y  joindrai  mes  prières. 

—  Mon  père,  observa  la  comtesse,  ne  pourrait-on 
pas  consulter  des  gens  de  l'art,  pour  savoir  s'il  n'y 
aurait  pas  des  moyens?...  » 

Aces  mots,  l'effroi  se  peignit  sur  la  figure  de 
l'ex-jésuite  :  <«  Penseriez-vousqueles  hommes  soient 
plus  puissants  que  Dieu  ?...  « 

A  cette  exclamation,  la  comtesse  se  tut,  sa  figure 
reprit  cette  impassibilité  froide  que  donne  l'extrême 
dévotion.  Son  mari,  la  bouche  béante,  les  yeux 
étonnés,  regardait  le  visage  de  son  confesseur,  dont 
l'expression  était  le  véritable  baromètre  de  toute  la 
maison. 

«  11  n'y  a  rien  à  attendre  que  de  Dieu  !  i>  reprit 
le  P.  de  Lunada. 


Cependant  il  faut  convenir  que  le  dessein  du 
P.  de  Lunada  fi'élail  pas  aussi  criminel  (ju'il  pourrait 
le  paraître.  Le  11.  P.  faisait  autrefois  partie  de  la 
société  célèbre  des  jésuites.  A  l'abolition  de  cet  or- 
dre, il  se  réfugia  en  Italie,  et,  revenant  en  France 
quelque  temps  après,  il  fut  accueilli  par  le  comte 
de  IJéringheld. 

Le  P.  de  Lunada  était  très-inslruit,  mais  il  avait 
une  profonde  ignorance  sur  certaines  matières  : 
convaincu  de  la  vérité  de  la  religion ,  mais  encore 
plus  convaincu  de  la  grandeur  de  sa  profession  de 
jésuite,  son  caractère  présentait  un  singulier  mé- 
lange d'esprit  et  de  simplicité,  de  bonté  et  d'astuce, 
danibition  et  de  désirs;  enfin,  pour  tout  dire,  l'es- 
prit de  la  société  de  Jésus  n'avait  pu  réussir  à  gâter 
son  caractère  primitif...  et,  sans  faire  du  P.  de  Lu- 
nada un  fanatique,  un  génie,  ou  un  ambitieux,  la 
société  de  Loyola  lui  avait  inculqué  ses  principes 
et  sa  religion  particulière  qui,  à  chaque  instant, 
contrariaient  les  idées  naturelles  du  R.  P.  Il  s'en- 
suivait un  singulier  combat  dans  la  conduite,  les 
idées  et  le  caractère  du  R.  P. 

Ainsi,  le  P.  de  Lunada  désirait,  si  le  comte  de 
Béringheld  ne  devait  pas  avoir  d'enfant,  que  la  for- 
tune de  la  maison  lui  revînt  plutôt  qu'à  l'iitat;  mais 
il  n'aurait  pas  commis  la  moindre  action  qui  eût 
exigé  de  l'énergie,  pour  s'en  rendre  maître,  et  em- 
pêcher le  comte  et  sa  femme  d'avoir  des  héritiers. 
L'on  peut  assurer  que  l'empire  que  le  R.  P.  exerçait 
sur  les  maîtres  du  château  n'avait  rien  de  despoti- 
que, il  résultait  des  circonstances  bizarres  qui  per- 
mirent la  réunion  de  trois  êtres  aussi  faibles,  parmi 
lesquels  le  P.  de  Lunada  se  trouva  le  plus  fort. 

Ainsi,  le  château  présentait  le  maussade  aspect 
de  ces  trois  êtres  cheminant  dans  la  vie,  et  n'ayant 
pour  s'y  conduire  que  le  flambeau  de  l'ex-jésuite, 
flambeau  compose  de  toutes  les  décisions  de  l'Église, 
que  le  R.  P.  appliquait  selon  son  intérêt;  et,  comme 
tous  ceux  qui  gouvernent,  il  était  jaloux  de  son  au- 
torité; c'est  ce  qui  faisait  que,  n'étant  pas  précisé- 
ment le  maître,  il  avait  à  batailler  avec  les  gens  qui 
le  rendaient  odieux,  sans  qu'il  en  donnât  de  grands 
motifs.  Ainsi,  l'on  errait,  au  château  de  Béringheld, 
dans  un  labyrinthe  d'intrigues  domestiques,  de 
petites  tracasseries,  etc.,  que  la  faiblesse  des  maîtres 
et  la  hardiesse  des  domestiques  entretenaient  tou- 
jours; et  dans  un  château  habité  par  un  petit  nombre 
de  personnes  ,  on  doit  sentir  combien  ces  riens 
étaient  augmentés  par  les  bavardages  et  la  présence 
continuelle  des  mêmes  individus.  En  un  mot,  qu'on 
se  figure  le  palais  de  la  Sottise  livré  à  des  subalternes 
en  l'absence  de  la  déesse. 
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VIII. 

L'officier  angevin.  —  Sa  frayeur.  —  Béringheld-Ie-Ceutenaire 
est  au  château.  —  Départ  précipité. 

Nous  avons  laissé  l'ofïîcier  s'avançant,  sous  l'es- 
corte (le  Lagradna.  de  Babiche  et  du  concierge,  vers 
le  noble  manoir  du  comte  de  Réringheld,  à  qui  le 
R.  P.  de  Lunada  vient  de  prononcer  l'arrêt  formi- 
dable, par  lequel  il  décidait  que,  quant  à  la  pro- 
création d'un  héritier  présomptif  de  la  famille  des 
r.ériiigheld,  il  n'y  avait  plus  rien  à  attendre  que  de 
linlervention  divine.  A  cette  ordonnance  sacerdo- 
tale, le  comte  baissa  la  tête  d'un  air  confus  ,  et  sa 
femme  lui  lança  un  regard  qu'il  serait  très-difiîcilc 
d'expliquer,  par  la  multiplicité  des  idées  qu'il  ren- 
fermait. Le  comte  sourit  à  sa  femme  d'une  manière 
plus  significative  qu'à  l'ordinaire,  et  tout  ceci, 
d'après  le  caractère  de  ces  deux  époux,  indiquait 
quelque  chose  d'extraordinaire. 

En  effet,  la  proposition  de  se  livrer  au  bras  sécu- 
lier ,  pour  faire  cesser  la  stérilité  de  la  comtesse  , 
avait  été  méditée,  pendant  un  mois  entier,  entre  les 
deux  époux;  ils  examinèrent  longtemps,  avant  de  la 
présenter  à  leur  confesseur  ,  si  elle  ne  renfermait 
aucune  hérésie,  et  s'ils  pouvaient  s'en  occuper  ;  la 
comtesse  avait  même  osé  parler  du  pouvoir  de  La- 
gradna,  mais  cette  femme  sentait  trop  la  magie  et 
le  fagot,  pour  que  le  comte  osât  la  faire  venir.  La 
comtesse  ,  rendue  hardie  par  l'espoir  d'avoir  des 
enfants,  se  contenta  de  caresser  cette  idée  en  elle- 
même. 

Ce  fut  au  milieu  du  silence  pendant  lequel  les 
époux  réfléchissaient  au  peu  de  succès  de  leur  pro- 
position, que  le  concierge  vint  avertir  qu'un  étranger 
demandait  à  parler  à  Monseigneur. 

«  Faites-le  entrer ,  »  dit  le  comte. 

Aussitôt  l'officier  se  présenta  et  salua  le  comte  en 
le  regardant  avec  attention,  puis  il  s'exprima  en  ces 
termes  : 

«i  Monsieur  le  comte,  il  y  a  quelques  mois  que  je 
suis  revenu  des  États-Unis,  où  j'ai  servi  loyalement 
les  insurgés.  En  les  servant,  j'ai  reçu  un  coup  de  feu 
que  je  n'ai  pas  pu  rendre,  ce  qui  fait  que  je  le  dois 
aux  soldats  anglais  du  lord  Cornwallis.  Après  avoir 
inutilement  payé  des  chirurgiens  d'outre-mer,  qui 
ne  m'ont  pas  guéri,  je  m'en  retournai  en  France 
pour  arrêter  ma  maladie  dont  les  suites  étaient  assez 
graves  pour  devenir  mortelles.  Après  avoir  consulté 
el  payé  inutilement  les  hommes  les  plus  célèbres, 
je  résolus  d'aller  finir  mes  jours  aux  lieux  de  ma 
naissance  :  je  suis  d'Angers.  Le  hasard  voulut  que 
je  fusse  logé  dans  la  maison  où  demeurait  le  bour- 
reau; je  ne  m'en  aperçus  que  trop  tard,  ajouta  l'of- 
ficier en   voyant  le   moiivenient    qui  échappa   au 


comte ,  à  sa  femme  et  au  P.  de  Lunada  ;  mais ,  au 
total,  le  bourreau  me  parut  riche  et  ne  devoir  rien 
à  personne. 

«  Sa  femme  était  à  la  mort,  et  j'entendais  dire  à 
chacun  qu'il  devenait  très-étonnant  qu'elle  ne  mou- 
rût pas  ,  d'autant  plus  qu'aucun  médecin  ne  la 
soignait. 

«  Elle  commença  bientôt  par  aller  mieux. 

«  Je  vous  demande  pardon;  mais  tout  ceci  se  rat- 
tache à  ma  présence  en  ces  lieux,  et,  d'ici  à  Angers, 
le  chemin  a  vu  de  mon  argent  et  l'argent  est  rare  !... 

»  Soupçonnant  du  mystère,  voyant  le  mari  sou- 
cieux, j'examinai  ce  qui  se  passait.  Dormant  peu,  à 
cause  de  mes  souffrances  ,  je  finis  par  apercevoir 
que,  toutes  les  nuits,  un  vieillard  remarquable  par 
plusieurs  singularités,  et  entre  autres  par  une  éton- 
nante caducité,  s'introduisait  dans  la  maison.  Étonné 
dece  mystère,  je  questionnai  le  bourreau,  il  m'apprit 
que  cet  homme  lui  avait  promis  de  guérir  sa  femme, 
je  ne  sais  pas  à  quelle  condition  !  cela  ne  me  regar- 
dait pas.  La  nuit  suivante,  j'attendis  ce  vieillard  à 
son  passage,  en  lui  demandant  de  me  guérir,  s'il  en 
avait  le  pouvoir.  Il  me  regarda,  monsieur  le  comte  !.. 
ah  !  je  puis  dire  que  jamais  la  figure  de  cet  homme 
ne  sortira  de  ma  mémoire  !  une  flamme  noire....  » 

En  ce  moment,  l'officier,  ayant  regardé  par  ha- 
sard les  tableaux  qui  garnissaient  les  murs  de  la 
salle ,  jeta  un  cri  ;  et ,  chancelant  sur  ses  jambes,  il 
tomba  sur  une  chaise,  en  désignant  du  doigt  un  des 
portrails.  Chacun  se  retourna  pour  le  voir;  c'était 
le  portrait  de  Béringheld-Sculdans ,  surnommé  le 
Centenaire. 

Une  visible  anxiété  se  montra  sur  le  visage  de 
chacun. 

«  Le  voyez-vous  ?...  s'écria  l'officier  terrifié,  ses 
yeux  remuent  encore.  Je  viens  de  les  voir  remuer... 
C'est  lui  :...  » 

Ce  qui  redoubla  la  stupéfaction  de  l'étranger, 
c'est  que  sur  le  bas  du  cadre  du  portrait,  il  y  avait 
cette  inscription  :  Bévinrjheld,  aiino  laOO. 

<;  Je  vous  jure,  répéta  l'ofTicier,  que  les  yeux  du 
portrait  m'ont  lancé  le  feu  clair  que  j'ai  remarqué 
dans  les  yeux  du  vieillard,  et  qu'ils  se  sont  remués.  » 

Le  P.  de  Lunada.  effrayé,  regardait  alternative- 
ment et  le  comte  Béringheld  qui  était  pâle  comme 
la  mort,  et  le  portrait,  dont  les  yeux  noirs  n'offraient 
point  le  feu  diabolique  que  décrivait  l'officier. 

«Voyez,  continuait  ce  dernier,  quelque  chose 
agite  la  toile  !...  > 

Personne  n'osa  bouger  pour  vérifier  le  fait,  et  le 
comte  sonna. 

<i  Saint- Jean,  ôtez  ce  cadre...  »  Et  Béringheld  in- 
diquait du  doigt,  en  tremblant,  le  portrait  de  Bé- 
ringheld le-Centenaire. 

Saint-Jean  fil  de  vains  efforts  pour  enlever  le  ca- 
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die,  car  il  était  comme  incrusté  dans  le  mur.  Les 
spectateurs  se  regardèrent  avec  étonnement,  et  le 
P.  de  Lunada,  conservant,  malgré  le  sentiment  qui 
l'agitait,  le  sang-froid  ecclésiastique  de  son  ordre, 
demanda; 

te  Enfin ,  monsieur ,  pourrait-on  savoir  ce  qui  vous 
amène  ici  ?... 

—  Vous  ne  tarderez  pas  à  le  savoir!...  mais  où 
en  étais-je?  demanda  l'étranger  troublé  qui  ne  ces- 
sait de  regarder  le  portrait. 

—  Au  vieillard...  répondit  le  comte  en  trem- 
blant. 

—  Cet  être  surnaturel  sourit  à  ma  demande,  et 
me  dit  ces  paroles  que  leur  singularité  m'a  fait  ré- 
tenir :  «  Enfant  d'un  jour,  tu  veux  vivre  ta  jour- 
née?... j'y  consens.  Je  te  guérirai,  mais  jure-moi 
d'accomplir  ce  que  je  vais  le  demander et  tu  se- 
ras guéri!  i>  Rien  n'était  plus  juste,  je  fis  le  ser- 
ment, et  j'atteste  le  ciel  que  j'avais  l'intention  la 
plus  forte  de  le  tenir. 

«  Je  ne  veux  de  loi ,  reprit  le  vieillard  d'une  voix 
cassée  et  près  de  s'éteindre,  qu'un  bien  léger  ser- 
vice !  c'est  de  porter  et  de  remettre ,  toi-même  ,  une 
lettre  que  je  te  donnerai ,  pour  le  comte  de  Réring- 
held,  en  son  château.  » 

Il  Et  il  m'indiqua  parfaitement  bien  le  chemin  de 
ce  village,  et  il  me  dépeignit  même  l'entrée,  le  tour- 
ncbride  et  les  montagnes.  Monsieur  le  comte,  je  fus 
promptement  guéri,  je  trouvai  la  lettre  sur  ma  table, 
le  lendemain  de  ma  guérison ,  et  je  m'empresse  de 
m'acquitter  de  ma  promesse.  Ce  que  l'on  a  à  un 
autre  doit  se  rendre,  n'importe  que  ce  soit  argent, 
or,  paroles,  ou  service.  » 

En  disant  cela,  l'officier  tira  de  son  sein  une  lettre 
qu'il  présenta  au  comte  de  Béringheld ,  en  ajou- 
tant :  «  Maintenant,  je  ne  dois  plus  rien  à  personne,  n 

Ce  dernier  la  prit  en  tremblant,  l'ouvrit ,  et  sem- 
blait craindre  les  caractères  tracés  sur  le  papier.  11 
lut  ce  qui  suit  : 

II  Le  comte  de  Réringheld  doit  savoir  que  sa  race 
n'est  pas  destinée  à  s'éteindre. 

ti  Le  1"  mars  de  l'année  1780,  un  homme  se  pré- 
sentera en  son  château  pour  lever  tous  les  obstacles. 

u  On  aura  soin  qu'aucune  personne  étrangère  à 
la  famille  ne  se  trouve  dans  les  grands  appartements 
du  château  de  Béringheld,  le  jaur  indiqué. 

Cl  Le  médecin  arrivera  la  nuit  et  devra  trouver 
la  comtesse  au  lit,  dans  la  chambre  d'apparat  du 
château. 

«  B.  S.  » 

Tel  était  le  contenu  de  ce  singulier  message.  Le 
comte  pâlit  en  lisant  les  caractères.  Une  anxiété  pa- 
rut sur  son  visage,  il  craignit  de  penser,  et  tâcha 


de  se  maintenir  dans  une  imbécillité  d'imagination, 
un  sommuil  de  l'âme  afin  de  bannir  l'idée  qui  l'ef- 
frayait :  il  présenta  celle  lettre  à  sa  femme  et  il  fixa 
ses  yeux  sur  le  visage  de  la  comtesse.  Quand  elle 
eut  achevé ,  elle  regarda  son  mari,  et  tous  deux , 
mus  par  la  crainte  ,  se  tournèrent  vers  le  P.  de  Lu- 
nada. 

La  pénétration  habituelle  de  ce  dernier  lui  (it  dé- 
couvrir facilement  qu'il  y  avait  du  mystère  dans 
colle  lettre  :  ne  manquant  pas  de  celle  habiklé  mo- 
nastique, apanage  de  ceux  que  leur  intorèt  force 
d'étudier  le  cœur  humain  ,  il  baissa  les  yeux,  el  ne 
parut  avoir  aucune  envie  d'apprendre  ce  dont  il  s'a- 
gissait, s'apercevant  bien  que  tôt  ou  lard  les  deux 
époux  l'en  instruiraient.  Celle  manière  adroite  de  ne 
pas  aller  au-devant  du  pouvoir,  était  ce  qui  assu- 
rait le  plus  l'ascendant  du  P.  de  Lunada  sur  ses  nobles 
hôles. 

Néanmoins,  la  figure  pâle  du  comle  annonçait 
au  R.  P.  qu'il  ne  pouvait  empêcher  une  multitude 
de  pensées  bizarres  de  volliger  dans  son  imagina- 
tion, en  l'accablant  des  lourdes  sensations  d'un  rêve 
pénible;  au  lieu  que  le  visage  de  la  comtesse  indi- 
quait une  joie  véritable,  la  joie  d'une  femme  qui 
conçoit  l'espérance  de  devenir  mère  ;  mais  celte  joie 
était  visiblement  affaiblie  par  la  crainte  que  le  P. 
de  Lunada  ne  trouvât  du  danger  pour  la  coîiscience  , 
dans  une  chose  qui  paraissait  aussi  surnaturelle. 

On  ne,  pouvait  pas  parler  d'une  telle  affaire  de- 
vant l'étranger.  Après  quelques  paroles  insigni- 
fiantes, le  comle  ordonna  de  le  conduire  à  l'apparte- 
ment destiné  aux  amis  qui  visitaient  quelquefois  le 
château  ,  et ,  lorsque  l'officier  fut  parti,  la  comtesse 
s'écria  : 

«  Quelque  mystère  qui  règne  dans  cette  aventure, 
je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  me  réjouir,  si  elle  a 
'heureux  résultat  que  l'on  nous  annonce. 

—  C'est  naturel ,  dit  le  comte. 

—  N'est-ce  pas  après-demain  le  1^""  mars  ?  conti- 
nua la  comtesse. 

—  Je  ne  sais  ,  répondit  Béringheld. 

—  C'est  demain  le  1"  mars  ,  répondit  le  jésuite. 

—  C'est  vrai ,  dit  le  comte. 

—  Demain!...  répéta  sa  femme  ,  avec  un  mou- 
vement de  surprise  el  de  crainte;  je  ne  croyais  pas 
que...  El  elle  tomba  dans  une  profonde  rêverie. 

—  Adieu,  mon  fils  ,  que  la  paix  soit  avec  vous  !  » 
dit  le  prêtre  en  prenant  sa  lumière,  et  se  dirigeant 
lentement  vers  la  porte. 

Telle  chose  que  put  dire  la  comtesse  ,  elle  ne  lira 
de  son  mari  que  les  monosyllabes  :  ouiel  non;  elle 
n'obtint  même  pas  un  sourire,  un  regard,  et  la 
phrase  d'amitié  que  le  comte  avait  souvent  sur  ses 
lèvres  quand  il  parlait  à  sa  femme.  Au  moment  où  elle 
se  levait  pour  s'en  aller,  l'on  entendit  le  bruit  de 

12* 


180 


LE  CENTENAIRE. 


plusieurs  voix  confuses,  la  porte  s'ouvrit  prccipi- 
lamment,  et  Lagradna  parut  en  s'écriant  :  «  J'en- 
trerai!.... >i 

«  Monseigneur,  dit-elle ,  en  profitant  delà  terreur 
que  son  aspect  séculaire  devait  produire  ,  je  ne  puis 
pas  vous  cacher  que  l'esprit  de  Béringhcld-le-Cen- 
lenaire  rôde  dans  la  contrée ,  et  qu'il  est  dans  le  châ- 
teau !  Je  l'ai  vu  entrer  ! " 

A  ces  mots,  l'effroi  le  plus  grand  s'empara  du 
comte,  de  sa  femme  et  des  deux  domestiques  qui 
avaient  voulu  empêcher  Lagradna  d'entrer.  Le  comte 
fit  signe  de  la  main  à  la  sage-femme  de  se  taire, 
puis  il  ajouta  après  un  moment  de  silence  :  c  Allons 
trouver  le  P.  de  Lunada.  ;> 

Il  n'y  avait  plus  que  le  valet  du  comte  et  la  femme 
de  chambre  de  la  comtesse  qui  ne  fussent  pas  cou- 
chés, ils  suivirent  leurs  maîtres,  ainsi  que  la  vieille 
sage-femme ,  et  l'on  se  dirigea  vers  l'appartement 
du  P.  de  Lunada.  Saint-Jean  portait  les  deux  flam- 
beaux, et  ce  groupe  silencieux  de  terreur  traversa 
les  longues  galeries  du  château. 

Le  comte  était  le  plus  tremblant .  mais  ,  pour  ne 
pas  le  faire  paraître,  il  marchait  avec  assurance. 
Tout  à  coup  un  cri  perçant  retentit  dans  les  gale- 
ries, et  l'on  conçoit  facilement  la  peur  que  ce  cri 
dut  exciter  dans  l'âme  de  gens  d'un  esprit  assez 
faible,  errants  et  seuls  dans  un  vaste  château,  loin 
de  tout  secours ,  au  milieu  d'une  nuit  sombre  ac- 
compagnée de  toutes  les  circonstances  bruyantes  des 
vents  de  l'équinoxe  d'hiver.  Saint-Jean  laissa  tom- 
ber les  deux  flambeaux;  il  y  en  eut  un  qui  brûla 
toujours,  en  répandant  une  faible  lueur  qui  se  per- 
dait dans  cette  immense  galerie.  On  s'arrêta  pour 
écouter,  et,  malgré  le  vent  qui  s'engouffrait,  mal- 
gré les  cris  des  oiseaux  nocturnes,  le  bruit  des  bois 
cl  des  eaux,  l'on  entendit  des  pas  rapides —  un 
homme  parut  à  l'extrémité  de  la  galerie ,  il  s'ar- 
rêta, éleva  sa  lumière  pour  distinguer  ceux  qui 
étaient  dans  cet  endroit;  cl  la  comtesse,  qui  n'avait 
pas  les  mêmes  motifs  que  son  mari  pour  trembler  de 
tout  ce  qui  venait  d'arriver,  reconnut  leur  hùle,  qui 
s'approchait  avec  tous  les  diagnostiques  de  l'effroi 
sur  son  visage. 

o  M.  le  comte,  dit-il  d'une  voix  altérée  ,  je  suis 
brave  et  je  ne  crains  pas  de  me  mesurer  avec  le  pre- 
mier venu,  pourvu  que  ce  soit  un  homme  de  chair 
et  d'os  comme  moi!...  vous  m'avez  offert  l'hospita- 
lité avec  franchise,  je  vous  dois  des  remerciments... 
acceptez-les  !...  car,  pour  un  empire,  je  ne  resterais 
pas  dans  votre  château  ;  je  viens  d'y  revoir  mon  mé- 
decin, mon  guide,  et  votre  ancêtre! '> 

A  ces  mots  ,  chacun  sentit  les  vertiges  de  la  peur, 
resta  immobile,  retenant  son  haleine. 

<i  Oh!  j'ai  bien  reconnu  l'original  du  portrait  qui 
se  trouve  dans  votre  salie!  je  lui  dois  la  vie,  je  le 


sais;  mais  je  l'ai  payé  en  accomplissant  ce  qu'il  m'a 
demandé  :  je  n'ai  rien  à  lui ,  ni  lui  à  moi  ;  et  main- 
tenant, je  me  soucie  fort  peu,  d'après  toutes  ces 
circonstances,  de  me  retrouver  avec  lui.  J'aime 
mieux  être  à  cheval,  dans  la  Fallinara,  égaré  même, 
et  cette  nuit ,  que  dans  votre  château,  avec  ce  diable 
d'homme  qui  ne  me  semble  pas  un  homme.  Car,  si 
j'ai  bien  lu  l'inscription  du  portrait,  l'original  est 
né,  ou  peint,  en  IiîOO!...je  ne  suis  ni  religieux  ni 
superstitieux,  je  conviens  qu'il  y  a  des  eff"ets  bizar- 
res daiis  la  nature,  on  peut  se  ressembler  de  plus 
loin,  ce  peut  être  un  jeu!...  mais  je  suis  bon  gen- 
tilhomme Angevin  ,  croyant  en  Dieu,  voulant  vivre 
tranquille  :  je  laisse  les  grands  seigneurs  s'amuser 
comme  ils  veulent!....  par  ainsi,  je  n'entreprends 
pas  d'expliquer  ce  que  je  viens  devoir  de  mes  yeux, 
parce  que  c'est  inexplicable,  et  que  d'ailleurs  cela 
ne  me  regarde  pas;  seulement,  je  suis  prudent,  je 
n'aime  ni  la  justice  séculière  ni  la  justice  ecclésiasti- 
que...ce  sontde  bonnes  institutions,  néanmoins  !.... 
en  conséquence  ,  comme  tout  ceci  devient  par  trop 
étrange,  adieu,  monseigneur!...  vous  n'avez  rien  à 
moi,  ni  moi  à  vous,  j'ai  rempli  mon  serment,  je 
suis  quitte,  peu  m'importe  ce  qu'il  en  adviendra, 
c'est  votre  affaire!  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  » 
Là-dessus,  l'étranger,  brossant  sa  manche  blan- 
chie par  le  mur,  salua  profondément  le  comte  de 
Béringheld,  et  descendit  rapidement  l'escalier.  On 
l'entendit  se  diriger  vers  les  écuries,  il  amena  son 
cheval  dans  la  cour,  déposa  sa  lumière  sur  le  per- 
ron, et  s'éloigna  au  grand  galop 


IX. 


Apparition.  —  Lunada  réduit  au  silence.  —  La  comtesse  au  lit. 

On  doit,  pour  peu  que  l'on  ait  de  l'imagination  , 
se  figurerlajuste  terreur  qui  s'empara  de  ce  groupe, 
en  voyant  un  militaire  brave  préférer  de  s'en  aller 
par  une  nuit  froide  et  orageuse,  à  rester  dans  un 
château  habité  par  un  être  sur  lequel  on  savait  qu'il 
exista,  de  tout  temps,  à  Béringheld,  les  traditions 
les  plus  contradictoires  mais  les  plus  étranges,  selon 
toutes  les  versions. 

Le  comte  ordonna  à  Saint-Jean  de  se  rendre  dans 
sa  chambre ,  et  de  l'y  attendre;  il  pria  sa  femme  de 
se  retirer  dans  la  sienne;  puis,  il  se  dirigea,  seul, 
vers  l'appartement  du  P.  de  Lunada. 

Béringheld  trouva  le  Révérend  Père  lisant  son 
bréviaire.  En  apercevant  le  comte,  il  le  déposa  sur 
sa  table;  et,  fermant  les  yeux,  mettant  les  deux 
premiers  doigts  de  sa  main  droite  contre  sa  joue  en 
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rabattant  le  reste  de  sa  main  sur  ses  lèvres  .  il  parut 
disposé  à  écouler  le  eoinle. 

u  Mon  père,  dit  Bériiigheld  ,  la  révélation  que  je 
vous  ai  faite  au  tribunal  de  la  pénitence,  lors  de  la 
mort  du  commandeur  Sculdans.... 

—  Je  l'ai  oubliée,  mon  (ils,  s'écria  l'adroit  jé- 
suite, elle  ne  peut  être  rappelée  qu'en  confession. 

—  Qu'importe,  mon  père,  vous  l'avez  regardée 
comme  une  instigation  du  démonj  mais  aujourd'hui 
l'existence  de  l'être  que  m'a  signalé  mon  oncle  I5é- 
ringheld  ,  au  lit  de  mort,  ne  peut  plus  être  révoquée 
en  doute,  il  est  au  château... 

—  11  est  au  château  !..  dit  le  prêtre  en  se  levant 
avec  toutes  les  marques  de  la  frayeur. 

—  Lagradna  et  l'oflicicr  l'ont  vu,  ajouta  le  comte. 

—  Ce  ne  peut  être  que  le  démon ,  ou  bien  votre 
ancêtre  aura  lait  un  pacte  avec  rennemi  des  hommes. 

V—  Jugez,  mon  père,  reprit  Bériiigheld,  jugez, 
si  le  commandeur  est  mort  de  frayeur,  ce  qui  doit 
nous  arriver  !... 

—  Mon  lils,  le  Seigneur  est  juste,  il  ne  permet 
point  que  le  tentateur  soit  le  plus  fort. 

—  Que  faire?  dit  le  comte,  car  zV  ordonne  que 
tout  étranger  soit  hors  du  château,  demain  soir,  pen- 
dant toute  la  nuit,  et  //  doit  lever  les  obstacles  qui 
nous  empêchent  d'avoir  de  la  postérité... 

—  Que  me  dites-vous!...  s'écria  le  P.  de  Lunada, 
voyons  cette  lettre.  » 

Le  comte  la  donna  à  l'ecclésiastique,  qui  la  lut. 
Le  P.  de  Lunada  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
fermeté,  et  ses  premières  réflexions  lui  prouvèrent 
que  le  diable  n'écrivait  point,  qu'il  était  physique- 
ment impossible  de  lui  résister;  il  pensa  aussi  ulté- 
rieurement que  la  présence  des  êtres  de  cette  na- 
ture n'avait  jamais  été  un  article  de  foi ,  que  depuis 
longtemps  celte  idée  était  reléguée  parmi  les  rêve- 
ries. 

Cependant,  dans  cette  occurrence,  un  grand  nom- 
bre de  circonstances  se  présentaient  d'une  manière 
surnaturelle  ;  puis,  il  vintàse  rappeler  queplusieurs 
prisonniers  de  l'inquisition  ,  sûrs  de  la  mort,  avouè- 
rent posséder  un  pouvoir  qui  leur  était  inconnu  et 
dont  ils  ne  pouvaient  se  rendre  compte;  enfin,  les 
exécutions  de  plusieurs  sorciers  lui  revinrent  dans 
la  mémoire.  11  tomba  dans  une  rêverie  que  son  pé- 
nitent n'osa  point  interrompre,  et  le  résultat  en  fut  : 
que  l'on  devait  se  tenir  sur  ses  gardes,  armer  du 
monde,  et  qu'il  passerait  la  nuit  du  1"  mars  à  la 
porte  de  la  chambre  d'apparat,  avec  de  l'eau  bénite, 
les  livres  saints  et  le  S*-Sacrement  ;  que  chacun  se 
mettrait  en  prière;  que  l'on  prendrait  toutes  les  pré- 
cautions nécessaires  pour  résister,  soit  au  démon, 
soit  à  des  hommes;  enfin  ,  que  la  comtesse  ne  devait 
pas  s'exposer  à  cette  aventure  mystérieuse. 

Le  comte ,  rassuré  par  les  paroles  du  bon  prêtre , 


se  disposait  à  sortir,  lorsqu'il  entendit  un  léger 
bruit  : 

»  Je  crois  ,  dit-il,  que  Ton  marche  dans  le  cor- 
ridor. 

—  Chut  !...  s'écria  le  P.  de  Lunada.  « 

lis  s'arrêtèrent,  et  retinrent  leur  haleine. 

La  porte  parut  remuer,  le  prêlre  et  le  con)le  se 
sentirent  glacer  d'horreur,  quand  le  mouvement  de- 
vint en  elVet  réel ,  et  que,  la  [)orte  ouverte,  un  grand 
vieillard,  d'une  taille  énormt; ,  jetant  par  les  yeux 
un  feu  sardonique ,  s'avança  lentement  et  û'une  ma- 
nière  incorporelle!  celte  masse  les  enclianle ,  les 
charme,  par  une  espèce  (V incantation.  La  plus  som- 
bre horreur  saisit  les  deux  spectateurs.  Le  vieillard 
s'arrête,  il  les  regarde  fixement,  et  ils  sont  cloués 
connue  par  une  force  supérieure,  inévitable .,  hors 
nature. 

Béringheld  reconnaît  son  ancêtre ,  l'original  du 
portrait,  mais  il  était  accablé  par  les  symptômes  de 
la  plus  effrayante  vieillesse  et  d'une  décrépitude 
telle  que  l'on  croyait  entendre  le  craquement  des  os 
d'un  squelette.  L'esprit  du  comte  est  frappé  tic  la 
plus  profonde  terreur ,  de  celte  terreur  glaciale  et 
pénétrante  qui  transperce  tout  un  homme,  âme  et 
corps.  En  effet,  depuis  cette  apparition,  il  devint 
sujet  à  des  absences;  et  sa  raison,  sans  l'abandon- 
ner entièrement,  le  quillait  par  intervalles.  Alors 
il  tombait  dans  une  rêverie  profonde. 

Cette  grande  ombre  magique  ,  et  cette  apparence 
de  vie  qui  l'animait,  firent  dresser  les  cheveux  du 
P.  de  Lunada;  il  appelait  vainement  à  son  secours 
le  pouvoir  de  la  raison  pour  chasser  le  froid  qui  se 
glissait  dans  son  àine ,  il  ne  pouvait  révoquer  en 
doute  la  présence  de  cette  fumée  humaine  et  la 
lueur  ironique  de  ses  deux  yeux,  qui,  seuls,  déce- 
laient la  vie. 

Le  vieillard  lève  son  bras,  et,  du  doigt,  il  montre 
et  désigne  le  comte  de  Béringheld,  qui  crut  voir 
s'ouvrir  les  gouffres  infernaux. 

u  Comte  de  Béringheld,  laissez-nous  seuls!...  et 
ne  craignez  rien,  ma  présence  n'est  jamais ,  pour 
votre  famille,  qu'une  source  de  prospérités!...» 

Les  sons  de  cette  voix  profonde,  qui  semblait  sortir 
d'une  voûte,  avaient  une  espèce  de  bienveillance, 
un  tond'amiliéqui  cependant  ne  rassuraient  en  rien. 
La  force  inlérieure ,  au-dessus  de  la  force  physique, 
déployée  par  le  seul  mouvement  du  bras  de  cet 
homme ,  qui  paraissait  sortir  de  la  tombe  armé  de 
tous  les  pouvoirs  surnaturels,  cette  force  morale 
qui  résulte  des  idées,  subjugua  le  comte,  il  sortit 
le  visage  décomposé  ,  les  yeux  égarés  et  la  tête  dans 
un  étal  de  désorganisation  difficile  à  rendre. 

Pendant  que  ceci  se  passait  dans  l'appavtement 
du  confesseur,  la  comtesse  que  nous  avons  laissée 
dans  la  galerie  avec  la  sage-femme  ,  s'était  tournée 
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vers  cette  singulière  femme  ,  qui  ne  semblait  point 
étonnée  de  cet  événement  extraordinaire,  comme 
pour  lui  demander  ce  qu'elle  en  pensait. 

«Madame,  lui  dit  Lagradna,  rien  n'est  plus 
vrai... 

—  Venez  dans  ma  chambre  ,  interrompit  la  com- 
tesse, et  vous  m'apprendrez  tout.  » 

Madame  de  Béringheld  s'assit  à  côté  de  la  che- 
minée ,  et  elle  fut  stupéfaite  d'entendre  Lagradna 
lui  dire  : 

«  Madame  ,  vous  aurez  des  enfants ,  croyez-moi  ! 
il  y  a  deux  heures  je  parlais  ainsi ,  et ,  je  le  répète  , 
l'Esprit  qui  veille  sur  la  famille  Béringheld  ne  se 
montre  que  dans  des  occasionsimportantes.  Ce  grand 
vieillard  ne  se  nourrit  pas  de  nos  aliments!  mon  aïeul 
l'a  vu  tout  aussi  vieux  que  je  viens  de  le  voir!.,  le 
père  de  mon  aïeul  l'a  rencontré  en  1577  au  pied 
des  monts  du  Chili ,  et  je  ne  me  rappelle  que  bien 
inqiarrailement  l'histoire  d'une  jeune  Péruvienne 
qui  mourut  dans  un  grand  vase  de  terre ,  et  que 
mon  bisaïeul  a  enterrée.  11  y  avait  alors  des  gens 
qui  poursuivaient  le  Centenaire  pour  le  livrer  à 
l'inquisition;  mais  il  échappait,  disait-on  ,  à  toutes 
les  poursuites  :  quoi  qu'il  en  soit,  mon  bisaïeul  a 
dit  cà  mon  grand-père  que  les  bruits  qui  couraient 
sur  le  Centenaire  s'éteignaient,  en  ce  que  la  mort  de 
ceuxqui  l'avaient  vu  ou  s'en  plaignaient,  empêchait 
de  donner  un  corps  aux  recherches.  Les  mémoires 
faits  aux  ministres  se  perdaient  et  les  grands  ne 
croyaient  plus  à  ces  récits,  parce  que  l'on  revenait 
de  la  marjie  et  des  grandes  sciences;  que  plus  on 
allait,  moins  l'on  y  croyait,  et  qu'ensuite  le  vieillard 
se  faisait  rarement  voir  deux  fois  dans  le  même  en- 
droit. 

«  C'est  à  lui  que  la  famille  Béringheld  doit  sa 
splendeur!  il  voit  les  Bois!  on  l'a  rencontré  sous 
diverses  formes  ,  quelquefois  à  pied  comme  un 
mendiant,  d'autres  fois  dans  un  brillant  équipage, 
sous  le  nom  d'un  prince. 

"S'il  arrive,  madame  la  comtesse,  soyez  sûre 
que  vous  aurez  de  la  postérité...  » 

Le  récit  incohérent  de  Lagradna  plongea  la  com- 
tesse dans  un  état  extraordinaire  ,  elle  s'étonna  d'a- 
voir pu  entendre  une  suite  de  phrases  qui  paraissaient 
dictées  par  la  folie,  et  cependant  une  curiosité  in- 
vincible l'agitait,  à  cause  de  la  coïncidence  des  idées 
de  la  sage-femme  avec  l'ordre  intimé  par  la  lettre 
qu'elle  avait  lue. 

«t  Mais,  dit  la  comtesse,  on  m'empêchera  certai- 
nement de  me  trouver  demain  soir,  seule,  dans 
l'énorme  chambre  d'apparat  de  Béringheld ,  et  ce 
n'est  que  là... 

—  31adame  ,  répondit  Lagradna,  pourquoi  faut-il 
que  vous  y  soyez? 

—  C'est  l'ordre  donné  pur  une  lettre,.. 


—  Écrite  par  le  Centenaire  !  s'écria  la  sage-femrae; 
allez-y,  madame,  et  pour  cela  mettez  tout  en 
œuvre. 

—  Mais  comment  y  parvenir  ? 

—  Il  faut,  ajouta  Lagradna,  témoigner  la  plus 
grande  répugnance,  vous  coucher  ici  de  bonne 
heure  ,  et ,  pendant  la  nuit ,  vous  acheminer  et  res- 
ter dans  la  chambre  ;  jem'y  cacherai  si  vous  voulez.  » 

L'espoir  d'être  mère  enfante  des  désirs  bien  vio- 
lents, et  l'on  av  u  des  femmes  faire  certainement  beau- 
coup plus  qu'il  n'était  exigé  de  la  comtesse;  aussi 
cette  dernière  avait-elle  déjà  décidé  en  elle-même 
d'obéir  aux  ordres  de  l'auteur  de  la  mystérieuse 
lettre. 

La  sage-femme  venait  de  sortir  ,  laissant  la  com- 
tesse plongée  dans  la  rêverie,  lorsque  le  comte  entra 
chez  sa  femme;  elle  fut  effrayée  de  l'expression 
qu'il  portait  surson  visage,  et  Béringheld,  s'asseyant 
sur  un  fauteuil ,  passa  la  nuit  tout  entière  sans  dire 
un  seul  mot. 

Jamais  le  Père  de  Lunada  n'ouvrit  la  bouche  sur 
la  scène  qui  dut  se  passer  entre  lui  et  l'étrange  per- 
sonnage que  Lagradna  appelait  un  Esprit.  Le  bon 
prêtre  est  mort  sans  que  même,  à  son  chevet  funèbre, 
il  en  ait  dit  un  mot;  et  lorsqu'on  lui  parlait  de  cette 
entrevue  ,  le  Révérend  Père  témoignait  énergique- 
ment  que  les  questions  à  ce  sujet  lui  déplaisaient 
souverainement. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  matin  il  descendit ,  comme 
à  son  ordinaire,  dire  la  messe.  Lorsqu'il  vit  le  comte 
de  Béringheld  ,  il  calma  par  des  discours  très-sages 
la  frayeur  de  son  pénitent,  il  lâcha  de  lui  prouver 
qu'il  n'y  avait  rien  u'extraordinaire  dans  l'apparition 
dont  ils  furent  témoins ,  et  il  ajouta  : 

«  3Ion  tils ,  vous  ne  devez  rien  négliger  de  ce 
qui  concerne  la  gloire  et  la  prospérité  de  voire  illustre 
famille;  vous  auriez  quelque  chose  à  vous  reprocher 
si  vous  ne  cherchiez  pas  à  protiter  des  avis  d'un 
inconnu;  il  n'en  peut  rien  résulter  de  malheureux 
pour  madame  la  comtesse,  puisque  personne  n'a 
intérêt  à  sa  perte  ,  et ,  mon  fils  ,  le  Seigneur  a  des 
voies  qui  semblent  quelquefois  bien  écartées.  Ainsi, 
je  vais  obéir  moi-même  en  me  retirant  du  château 
pour  cette  nuit ,  et,  si  nous  avons  le  bonheur  de  vous 
voir  de  la  postérité  ,  je  me  consacrerai  bien  volon- 
tiers à  son  instruction. 

—  Mais,  mon  père  ,  s'écria  le  comte,  qui  vous 
porte  à  penser...?  » 

Le  moine  s'était  déjà  éloigné  ,  et  s'en  allait,  à  pas 
précipités,  vers  le  village,  à  travers  la  longue  prairie 
qui  se  trouvait  entre  le  château  et  le  tournebride. 

Le  comte,  ne  sachant  à  quoi  s'en  tenir,  resta  toute 
la  journée  plongé  dans  l'irrésolution  la  plus  cruelle. 
«  M.  le  comte,  dit  la  comtesse ,  que  pensez-vous 
de  cette  lettre ,  et  que  devons-nous  faire  ? 
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—  Tout  comme  vous  voudrez,  madame! 

—  Croyez-vous  qu'il  y  .-lildu  danger? 

—  J'en  pense  ce  que  vous  en  pensez. 

—  Ferais-je  bien  d'aller  dans  la  chambre  d'appa- 
rat? demanda  la  comtesse. 

—  Très-bien  ,  dit  lîorinjjlielJ. 

—  Mais,  si  je  n'y  allais  [)as,  M.  le  comte? 

—  Vous  en  êtes  maîtresse  ,  répondit-il. 

—  Lagradna  a  préparé  la  chambre  ce  matin , 
reprit  madame  de  Déringheld. 

—  lié!...  1)  s'écria  le  comte  :  puis  il  retomba 
dans  une  rêverie  dont  il  fut  impossible  de  le  tirer. 

Le  soir  arriva  ,  la  comtesse  s'habilla  ,  et ,  laissant 
son  mari  seul  dans  les  appartements  du  château, 
elle  se  rendit  à  la  chambre  d'apparat,  qui  se  trou- 
vait au  milieu  de  la  façade  du  château  ,  du  côté  du 
parc.  Elle  y  trouva  la  vieille  sage-femme  qui  avait 
tout  préparé.  Onze  heures  sonnèrent,  et  Lagradna, 
sur  l'ordre  de  la  comtesse,  se  relira  après  avoir 
allumé  une  lampe,  qu'elle  posa  sur  la  cheminée. 
Cette  lampe  jeta  une  faible  lueur,  insufilsaiite  pour 
éclairer  la  vaste  chambre  où  se  coucha  madame  de 
Béringheld. 

Lorsqu'elle  se  trouva  seule  dans  le  lit.  immense  , 
qui,  de  temps  immémorial,  servait  aux  comtes  de 
Béringheld  la  première  nuit  de  leurs  noces,  elle 
tomba  dans  une  singulière  rêverie. 


X. 


La  nuit.  —  La  Comtesse  enceinte.  —  Ce  qu'on  en  dit.  —  Accou- 
chement extraordinaire.  —  Tullius  au  monde. 


Il  est  deux  heures,  la  nuit  est  calme,  la  voix  de 
l'orage  s'est  tue,  la  lune  répand  dans  la  vaste  cham- 
bre une  lumière  pure  qui  efface  la  lueur  rougcàlre 
de  la  lampe  ;  la  neige  qui  abonde  sur  les  montagnes 
et  sur  les  arbres  produit  un  reflet  d'une  vivacité 
sévère.  La  comtesse  de  Béringheld  dort  d'un  pro- 
fond sommeil,  ainsi  que  le  château,  le  village,  la 
nature,  tout,  excepté  celui  qui  ne  dort  Jamais. 

Au  milieu  de  son  sommeil,  et  après  avoir  cru 
distinguer  le  léger  bruit  que  l'on  suppose  produit 
par  les  fantômes,  la  comtesse  se  sent  touchée  par 
des  mains  glaciales,  un  frisson  mortel  la  parcourt, 
une  voix  se  fait  entendre,  une  lueur  éclaire  son  lit 
nuptial.  Elle  croit  encore  songer,  tant  cette  lueur 
parait  venir  d'une  cause  surnaturelle,  tant  cette  voix 
indéfinie  et  inexprimable  ressembL  à  celle  que  l'on 
écoule  avec  tant  de  peine  dans  les  songes;  mais 
bientôt  une  chaleur  infernale  succède,  elle  reste 
passive,  et 


.Jamais  la  comtesse  ne  fut  plus  gaie  et  plus  bril- 
lante que  le  lendemain  de  celte  nuit  passée  dans  la 
chambre  d'apparat  des  conUesses  Béringheld,  Du 
reste,  comme  elle  a  gardé  jusqu'à  sa  mort  le  plus 
profond  silence  sur  les  événements  qui  suivirent 
son  réveil,  nous  avons  rem|)lacé  la  lacune  causée 
par  celte  réserve,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  et  nous  nous 
sommes  arrêté  aux  dernières  circonstances  dont 
elle  ait  donné  le  détail  '. 

u  Nous  pourrons  avoir  des  enfants  !  dit-elle  à  son 
mari  le  lendemain  en  déjeunant. 

—  Vous  croyez?  répondil-il. 

—  J'en  suis  certaine!  ajoula-t-elle. 

—  Le  ciel  en  soil  béni! »  Et  après  cette  ex- 
clamation, leur  entrelien  s'éleignit. 

Le  père  de  Lunada  revint  au  château.  Trois  mois 
après  la  joie  régna  dans  le  village,  dans  le  château 
et  dans  les  environs,  lorsque  la  nouvelle  officielle 
de  la  grossesse  de  M™e  la  comtesse  fut  annoncée. 

Mais  on  ne  put  empêcher  que  les  bruits  les  plus 
absurdes,  tous  éloignés  de  la  vérité,  ne  courussent, 
et  que  les  circonstances  qui  avaient  accompagné 
cette  grossesse  ne  fussent  rapportées  avec  des  com- 
mentaires et  des  observations  dans  lesquels  brillait 
la  malignité. 

Malgré  son  éloignement,  son  peu  d'étendue,  le 
village  de  Béringheld  possédait  un  notaire;  ce  petit 
notaire  avait  de  l'esprit,  ce  qui  est  à  noler  ;  il  était 
méchant,  ce  qui  le  rendait  redoutable;  son  dos 
n'offrait  pas  une  surface  parfaitement  égale,  sa  figure 
de  fouine  annonçait  la  fausseté,  mais  tout  cela  ne 
pouvait  pas  l'empêcher  d'être  notaire,  et  d'avoir  de 
l'esprit;  cependant  son  esprit  ne  lui  donnant  pas 
d'occupation,  ni  d'actes  à  faire,  il  parlait  plus  qu'il 
n'écrivait  :  or,  il  se  permit  de  dire,  en  apjjrenant 
toutes  ces  circonstances,  que  M"^"  la  comtesse  ayant 
plus  de  bon  sens  qu'on  ne  le  croyait,  et  cachant  sou 
jeu  sous  une  niaiserie  affectée,  s'était  jouée  île  son 
mari,  du  confesseur  et  de  toute  la  maison;  que, 
s"enlendant  avec  Lagradna,  lEsprit  de  Béringheld- 
le-Centenairc  et  l'ollicier  ne  formaient  qu'une  seule 
et  même  personne;  que,  d'après  ce  qu'on  rappor- 
tait, il  penchait  à  croire  que  cette  personne  était 
identique  avec  le  corps  d'un  jeune  mousquetaire 
fort  spirituel  qui,  quinze  jours  avant  cet  événement, 
se  trouvait  à  la  ville  voisine,  et  qui  tous  les  étés 
chassait  dans  les  montagnes ,  à  plus  d'une  bêle  ; 
qu'enfin,  dans  le  XVlll"  siècle,  il  devenait  honteux 
de  croire  à  des  revenants  et  aux  sorcelleries. 

Là-dessus,  et  en  réponse  au  petit  notaire,  La- 
gradna, montant  sur  son  trépied  prophétique,  fai- 


'  Lorsqu'il  y  aura  des  lacunes,  elles  indiqueront  que  l'on  a  re- 
tranché des  choses  de  peu  d'intérêt  qui  se  trouvaient  dan^  les, 
mémoires  du  général.  {Note  de  iEdilew'.) 
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sait  observer  que  VEspnt  n'avait  pas  quitté  la  con- 
trée, cl  que,  tôt  ou  tard,  il  arriverait  malheur  au 
notaire  s'il  continuait  à  médire. 

Si  mille  personnes  se  rangèrent  du  parti  de  La- 
gradna,  le  notaire  voyait  aussi  beaucoup  de  monde 
se  mettre  de  son  parti  ;  donc  il  y  avait  deux  factions 
à  Béringheld,  mais  toutes  deux  furent  réduites  au 
silence. 

Quelque  temps  après  avoir  répaudu  ces  calom- 
nies, qui  se  trouvaient  colorées  d'une  teinte  légère  de 
vérité,  le  petit  notaire  bossu  revenait  de  faire  un 
inventaire  lucratif,  il  traversait  la  redoutable  Val- 
linara,  monté  sur  sa  mule;  et  à  la  nuit  noire,  un 
fermier  qui  suivait  le  même  chemin  heurta  contre 
le  (abellion  évanoui;  il  le  ramena  au  village  de 
Béringheld,  et  ce  pauvre  notaire  bossu  mourut  dans 
la  nuit,  des  suites  d'une  frayeur. 

Entouré  de  tous  les  secours  possibles,  son  visage 
ne  montra  jamais  que  l'expression  la  plus  hideuse 
de  la  peur;  ses  yeux  en  convulsion  erraient  dans 
l'appartement,  comme  s'il  eût  redouté  d'y  rencon- 
trer quelque  chose  d'horrible!....  et,  telle  question 
que  l'on  ait  pu  lui  faire,  il  expira  sans  répoiulre 
autre  chose  que  :  n  Oui!  je  l'ai  vu  !...  je  l'ai  vu  .'  « 

Lagradna,  qui  ne  manquait  pas  de  pérorer  dans 
la  chambre,  s'écria  «  que  c'était  probablement  le 
comte  Bériufjheld-le-Centenaire!  n  k  ce  mot,  le  petit 
notaire  essaya  de  produire  un  signe  de  télé  afïir- 
matif,  mais  il  rendit  le  dernier  soupir  sans  pouvoir 
achever  ce  mouvement  de  tête  :  ses  membres  se 
retirèrent  et  se  rétrécirent  par  l'effet  de  la  violente 
convulsion  qui  termina  sa  vie. 

Celle  mort  imprima  la  terreur  la  plus  profonde 
dans  le  village,  au  château  et  dans  les  alentours  ; 
Ton  n'osa  plus  sortir  pendant  la  nuit,  et  la  Vallinara 
fut  regardée  comme  un  lieu  Irès-dangereux. 

La  grossesse  de  Vi^"  de  Béringheld  se  passa  très- 
iieureusement  ;  car  elle  ne  ressentit  aucune  de  ces 
douleurs  qui  assadient  ordinairement  les  femmes 
enceintes. 

L'on  remarqua  qu'elle  regardait  très- fréquemment 
le  portrait  de  Béringhcld-Sculdans  ,  surnommé  le 
(Centenaire.  Quant  au  comte,  il  baissa  singulière- 
ment pour  le  moral  et  pour  le  physique.  On  fut 
étonné  de  voir  la  comtesse  s'entretenir  souvent  avec 
la  vieille  sage-feuîme.  qui  lui  raconta  tout  ce  qu'elle 
savait  sur  VEsprit  de  Béringheld  :  M™^  la  comtesse 
prenait  un  singulier  plaisir  au  récit  de  ces  aven- 
tures magiques  ,  que  Lagradna  amplifiait  considé- 
rablement. La  sage- femme,  au  moyen  de  ces  his- 
toires mystérieuses  ,  s'ouvrit  l'entrée  du  château 
et  s'attira  l'allenlion  el  les  bonnes  grâces  de  la 
comtesse. 

Enfin  le  mois  de  novembre  arriva  :  la  vieille  sage- 
femme  assura  positivement  que  Béringheld-le-Cen- 


lenaire  n'avait  pas  encore  quitté  le  pays  ni  les  mon- 
tagnes; elle  ajouta  l'avoir  aperçu  sur  le  sommet  du 
Périloun,  son  pic  favori;  et  Lagradna,  prenant 
texte  de  celte  apparition,  prédisait  une  foule  de 
malheurs. 

Le  comte,  voyant  que  ces  discours  produisaient 
un  effet  dangereux  sur  l'esprit  de  sa  femme,  et  n'ai- 
mant pas,  d'ailleurs,  ce  sujet  de  conversation  qui 
lui  causait  toujours  des  attaques  de  mélancolie,  dé- 
fendit de  parler  désormais  au  château  de  ces  tradi- 
tions et  de  tout  ce  qui  concernait  son  ancêtre  ;  le 
Père  de  Lunada,  de  son  côté,  seconda  le  comte  dans 
cette  occurrence. 

Mais  l'on  ne  pouvait  empêchet  que  la  comtesse 
n'eût  appris  par  la  veille  sage-femme,  1°  que  le 
commandeur  Sculdans  avait  révélé  au  comte  de 
Béringheld  l'existence  du  chef  des  branches  cadettes 
de  la  maison  de  Béringheld  ;  2°  que  Scaldans-le- 
Cenlenaire  causa,  par  son  apparition,  la  mort  du 
commandeur,  et  que  l'Esprit  du  Centenaire  s'était 
montré  le  28  février  1780 ,  année  dans  laquelle  on 
se  trouvait,  aux  environs  du  château,  et  dans  le 
château,  etc.,  etc.  Enfin,  Lagradna  n'oubliait  pas 
l'histoire  dfe  Bulmel ,  condamné  à  être  tiré  à  quatre 
chevaux  à  Lyon ,  celle  de  la  Péruvienne ,  celle  du 
comte  de  Vervil,  elc,  etc. 

Ce  fut  ainsi  que  l'on  arriva  jusqu'au  2  novembre. 
La  comtesse  s'étonnait  elle-même  de  n'être  pas  en- 
core accouchée;  et,  comme  elle  ne  ressentait  aucune 
douleur,  l'on  n'avait  pris  aucune  précaulion  pour 
s'assurer  d'un  homme  de  l'art,  car  Lagradna  jusque- 
là  suffisait  pour  conduire  'SI'"''  de  Béringheld,  qui  se 
confiait  singulièrement  dans  les  lumières  de  la  sage- 
femme. 

Cette  année,  le  mois  de  novembre  se  trouvait 
exempt  des  brouillards  et  des  froids  qui  forment 
son  apanage  ordinaire  ;  les  arbres  gardaient  encore 
quelques  feuilles  d'un  jaune  foncé,  qui  tombaient 
sous  le  moindre  effort  du  vent. 

La  comtesse,  assise  à  sa  fenètre,admirail  les  riches 
teintes  du  crépuscule,  qui,  dans  les  Alpes  ,  ne  man- 
quent jamais  de  produire  des  effets  pittoresques  :  le 
soleil  colorait  le  ciel  et  les  créneaux  du  château  par 
des  reflets  d'un  rouge  brun  qui  portaient  à  la  médi- 
lation  ;  aussi  le  comte,  enseveli  dans  une  profonde 
rêverie  causée  par  quelques  mots  que  sa  femme 
venait  de  prononcer  cl  qui  se  rattachaient  à  Béring- 
held-leOnlenaire,  se  tenait  debout  sans  mot  dire. 

En  ce  moment,  des  douleurs  exlraordinairement 
vives  saisirent  M™«  de  Béringheld  ;  elle  se  plaint ,  se 
relire  de  la  croisée,  et  s'assied  :  les  souffrances  se 
répètent  avec  plus  de  violence  !  alors  le  comte  fit 
monter  à  cheval  un  domestique  et  le  dépêcha  à  la 
ville  voisine,  afin  qu'il  ramenât  proraplement  un 
homme  de  l'art,  car,  d'après  la  grosseur  démesurée 
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du  ventre  de  la  comtesse,  on  présumait  qu'elle  don- 
nerait peut-être  le  jour  à  deux  jumeaux. 

Les  douleurs  devenant  plus  pressantes,  le  P.  de 
Lunada  fut  obligé  d'aller  lui-niénie  clicrclier  La- 
gradna.  Elle  arriva,  les  cheveux  blancs  cpars  et  le 
visage  rempli  d'une  horreur  extrême  :  elle  dit  à 
l'oreille  du  comte,  en  entrant,  qu'elle  venait  d'aper- 
cevoir le  Centenaire  debout  sur  les  créneaux  qui 
dominaient  la  chambre  de  la  comtesse,  et  que  mal- 
gré le  vent  qui  s'élevait,  son  manteau  brun  n'élait 
même  pas  agile. 

Les  cris  de  la  comtesse  devinrent  déchirants ,  et 
sa  voix,  perçant  les  murs,  retentissait  au  dehors  : 
bientôt  Lagradna  déclara,  tout  bas,  que  madame  se 
trouvait  dans  le  plus  grand  danger ,  et  qui!  fallait 
un  secours  plus  qu'humain  pour  la  sauver. 

La  désolation  régnait  dans  le  château  ;  le  comte 
de  Béringhcld,  effrayé  et  n'étant  pas  de  caractère  à 
pouvoir  soutenir  de  tels  assauts,  pleurait  à  chaudes 
larmes  en  voyant  sa  femme  près  de  périr ,  et  en 
l'entendant  pousser  des  cris  affreux. 

Lagradna,  assise  à  côté  de  la  comtesse,  n'osait 
prendre  sur  elle  de  commencer  une  opération  aussi 
difficile  qu'urgente,  et  laissant  la  nature  livrée  à 
elle-même,  elle  se  contentait  d'annoncer  le  danger. 
Au  milieu  de  ce  tableau  et  du  trouble  excité  par 
un  tel  événement;  au  moment  où  la  comtesse,  ar- 
rivée au  dernier  degré  des  souffrances  liumaines, 
succombait  et  se  taisait  ;  que  Lagradna  ,  regardant 
le  comte  immobile  et  stupide,  lui  faisait  signe  que 
sa  femme  allait  expirer  en  ne  pouvant  se  débar- 
rasser de  son  enfant,  et  qu'il  fallait  une  opération 
dangereuse  qu'elle  frémirait  d'entreprendre  sur  une 
comlessc  ;  enfln  ,  pendant  cet  instant  de  silence 
effrayant,  en  ce  qu'il  précédait  la  mort,  on  entend 
résonner  dans  la  galerie  des  pas  d'une  lourdeur 
étonnante,  les  planchers  tremblent  sous  le  poids 
qui  les  accable,  la  porte  s'ouvre  avec  fracas,  et  le 
grand  vieillard  ,  l'image  exacte  de  l'ancêtre  du 
comte,  s'avance!..  Le  comte  s'évanouit  à  ce  spec- 
tacle, Lagradna  essaie  de  contempler  à  son  aise  ce 
terrible  témoin  de  tant  de  siècles,  mais  elle  reste 
immobile  en  envisageant  cette  masse  cadavéreuse, 
ces  mains  desséchées,  et  surtout  cet  œil  que  l'on  ne 
pouvait  voir  impunément. 

Le  comte  est  dans  un  état  mixte,  entre  la  vie  et 
la  mort,  la  veille  et  le  sommeil;  il  ne  sait  que  croire, 
et  il  éprouve  tous  les  effets  produits  par  les  serpents 
de  l'Afrique  sur  leur  proie.  Enfin  ,  fixé  sur  la  feuille 
de  parquet  où  il  est,  il  ressemble  à  un  homme  que 
le  tonnerre  a  foudroyé  sans  l'abattre. 

La  comtesse,  en  sentant  des  mains  glacées  errer 
sur  son  corps,  se  réveille  de  son  profond  accable- 
ment !...  elle  cric  et,  soulevant  sa  paupière  de 
plomb,  elle  essaie  d'entrevoir  l'être  qui,  par  de  sa- 


vantes matiœuvres  et  des  sucs  qu'il  tirait  de  plu- 
sieurs fioles,  adoucissait  le  travail  horrible  de  la 
nature...  son  œil  mourant  aperçoit  le  crâne  pétrifié 
de  cette  ombre  d'hominc,  elle  reconnail  l'objet  des 
récits  de  Lagradna...  et  un  cri  terrible  d'épouvante 
partit  de  son  gosier  desséché.  —  La  terreur  qui  se 
glissa  dans  son  âme  fut  telle,  qu'elle  prédomina  la 
souffrance  corporelle.  —  Pendant  qu'elle  était  en 
proie  aux  douleurs  de  cette  agonie  morale  et  phy- 
sique, le  grand  vieillard  prenant  un  acier  brillant, 
qui  fit  trembler  Lagradna,  réussit  à  sauver  et  la 
mère  et  l'enfant. 

La  sage-femme,  pendant  toutes  ces  opérations 
dirigées  par  la  science  la  plus  profonde  et  l'amitié 
la  plus  touchante,  restait  stupéfiée  et  contemplait 
ces  événements  comme  ceux  d'un  songe.  En  effet , 
elle  croyait  rêver,  car  plusieurs  fois  il  lui  semblait 
impossible  que  la  comtesse  put  vivre,  après  un  tra- 
vail aussi  dangereux;  et  chaque  geste,  chaque  se- 
cours, chaque  remède  paraissait  à  Lagradna,  sortir 
de  l'ordre  ordinaire  des  choses,  tant  ils  aidèrent  ou 
plutôt  domptèrent  la  nature. 

La  comtesse  évanouie  fut  replacée  commodément 
dans  son  lit  par  leCcntenaire.Ce  vieillard  lui  glissa, 
à  travers  les  dents,  une  liqueur  dont  les  effets  puis- 
sants firent  reparaître  les  couleurs  vitales  sur  les 
joues  de  cette  mère  souffrante  :  un  doux  sommeil 
s'empara  d'elle...  Alors  l'étranger  se  livra  à  un  sin- 
gulier exercice  :  il  consistait  en  des  mouvements 
d'une  lenteur  incroyable  ,  par  lesquels  il  semblait 
qu'il  commandât  aux  maux  et  à  la  nature.  Lagradna 
remarqua,  que,  bien  qu'il  s'étudiât  à  ne  pas  toucher 
à  la  comtesse  endolorie,  qu'il  semblait  craindre 
d'approcher,  les  efforts  de  cet  étonnant  vieillard 
n'en  enlevaient  pas  moins  le  reste  des  souffrances, 
et  le  visage  de  la  malade  rayonnait,  à  mesure  que 
le  magique  médecin  se  fatiguait  à  cette  bizarre  opé- 
ration. Bientôt  elle  aperçut  (chose  incroyable  !  )  des 
gouttes  de  sueur  s'échapper  du  crâne  gris  et  massif 
de  l'être  surnaturel  qu'elle  envisageait.  Toute  la 
puissance  céleste  qu'il  déployait  avait,  en  sortant  de 
sa  vaste  machine ,  envahi  la  chambre  trop  étroite 
pour  ce  vainqueur  de  la  mort  :  Lagradna  ne  voyait 
plus  rien  qu'à  travers  un  nuage  de  fumée  bleuâtre... 
Enfin,  le  nuage  s'épaissit,  et  la  vieille  sage-femme 
tomba  évanouie  !  il  en  fut  de  même  du  comte,  dont 
les  sensations  furent  peut-être  encore  moins  pré- 
cises et  plus  indéfinies  que  celles  de  Lagradna,  car 
il  assiste  à  celte  étrange  scène,  plutôt  comme  un 
débris  de  tombeau  ,  que  comme  un  être  doué  des 

organes  de  la  vie 

Enfin,  Lagradna  se  réveille.  La  chambre  est  puri- 
fiée ,  il  s'exhale  dans  l'air  une  odeur  rendue  salu- 
taire par  sa  légère  suavité.  A  la  lueur  de  plusieurs 
bougies,  la  sage-femme  étonnée  aperçoit  l'effrayant 
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colosse  souriant  à  un  garçon  trois  fois  plus  gros  que 
ne  doit  l'être  un  enfant  qui  vient  au  monde;  il  le 
balançait  mollement  ;  et  la  flgure  vaste  et  bizarre  de 
ce  vieillard  prenait  un  caractère  indéfinissable  :  ses 
yeux  étaient  mille  fois  plus  pétillants  et  le  feu  qui 
s'en  échappait  n'avait  rien  que  de  doux.  Le  sourire 
qui  se  jouait  sur  son  visage  ressemblait  à  une  tem- 
pête partielle,  qui  ne  ride  le  vaste  Océan  que  dans 
un  seul  endroit.  Bientôt  il  déposa  l'enfant  sur  le  lit 
de  la  mère;  fit  un  signe  impératif  à  Lagradna,  en 
lui  montrant,  sur  la  table  de  nuit,  une  liqueur  que 
la  comtesse  devait  prendre;  et,  regardant  encore 
une  fois  l'enfant  et  la  mère,  il  se  disposait  à  partir. 
Lagradna  croyait  déjà  le  voir  s'envoler  par  la  croi- 
sée, se  dissiper  en  fumée,  ou  s'évanouir  par  degrés, 
comme  un  reflet  de  soleil  qui  cesse,  lorsque,  sur- 
montant sa  peur,  par  l'effet  de  son  silence  et  de  son 
enchantement,  elle  se  met  à  genoux,  et  s'écrie: 
<i  Butmel  !...  puisque  vous  êtes  maître  de  la  vie  et  de 
la  mort;  Butmel!...  rendez-moi  Butmel  !  » 

Lagradtia  crut  apercevoir  un  horrible  sourire  se 
former  sur  les  lèvres  de  cet  homme,  alors  elle  eut 
regret  à  sa  question  :  tout  à  coup  le  Centenaire  lève 
son  grand  bras,  par  un  mouvement  à  la  fois  plein 
de  puissance  et  de  majesté;  il  lui  montre  l'orient, 
et  dit  d'une  voix  solennelle,  u  Tu  le  reverras!  » 

A  cette  voix ,  à  ce  son  qui  semblait  sortir  de  des- 
sous un  aqueduc  et  qui  imprimait  à  l'âme  l'idée  de 
la  voix  d'Iloreb  ou  de  Sinaï,  Lagradna,  tremblante, 
n'osant  interpréter  cette  parole  sinistre,  resta  age- 
nouillée et  les  mains  tendues  vers  cet  être  bizarre 
qui,  se  tournant  vers  la  nière  endormie,  lui  mit  sa 
main  sur  le  crâne,  en  dirigeant  à  cetteplace  tout  le 
feu  vif  de  ces  deux  yeux  qui  brillaient  com.me  deux 
bûchers.  Puis  celte  masse  énorme  ,  dont  la  cime 
touchait  presque  le  plafond  ,  se  relira  à  pas  lents, 
sans  i)roduire  aucun  bruit  :  ce  monmweui  humain 
paraissait  se  mouvoir  en  obéissant  à  une  puissance 
hors  nature.  Il  passe  devant  le  comte,  s'arrête,  lui 
tend  la  main,  serre  la  sienne,  et  disparait  de  la 
chambre,  de  la  galerie,  du  château,  de  la  contrée 
avec  une  telle  légèreté,  une  telle  rapidité,  un  tel 
mystère,  que  personne,  depuis  cette  apparition,  ne 
le  vit  plus.  Le  comte  tient  sa  main  toujours  tendue, 
celle  de  l'élrarigcr  était  glaciale,  et  avait  passé  à  la 
sienne  tout  le  froid  d'un  pôle. 

Lagradna  jeta  un  cri  perçant,  en  remarquant 
que  le  gros  enfant  ressemblait  parfaitement  au 
vieillard  ,  avec  cette  différence  qu'il  portait  un  ca- 
ractère de  jeunesse  et  de  fraîcheur,  partout  où  la 
décrépitude  des  tombeaux  et  le  froid  de  la  mort  se 
faisaient  sentir  chez  le  Centenaire.  A  ce  cri,  le  comte 
accourut  et  fut  frappé  d'étonnement;  ses  organes  se 
dérangèrent  pour  toujours  ;  cette  dernière  scène  fut 
trop  forte  pour  son  âme  dénuée  d'énergie  et  pour 


son  imagination  puérile  :  dès-lors  l'enfance  fut  son 
état,  la  tombe  son  plus  bel  espoir  et  la  seule  chose 
qu'on  put  lui  souhaiter  en  voyant  sa  triste  exis- 
tence. 

La  nuit  était  très-avancée.  Lagradna  et  le  comte 
achevèrent  de  la  passer  au  chevet  de  la  comtesse , 
dont  le  visage  calme  et  reposé  souriait  en  dormant. 
L'aube  ne  tarda  pas  à  blanchir  les  créneaux  du  châ- 
teau de  ses  couleurs  matinales  ;  et ,  lorsque  le  jour 
fit  pâlir  la  lumière  des  bougies  ,  la  comtesse  se  ré- 
veilla !...  Çuel  réveil  !... 

«  Souffrez-vous  ,  madame  ?  dit  Lagradna. 

—  Moi,  pas  du  tout  !  répondil-elle. 

—  Vous  avez  bien  souffert,  reprit  le  comte. 

—  Quand  donc?  d  dit-elle  en  caressant  son  en- 
fant, dont  les  yeux  étaient  déjà  ouverts. 

L'élonnement  de  la  sage-femme  fut  grand  à  ces 
paroles,  ou  plutôt  il  n'y  a  point  d'expression  pour  le 
rendre;  elle  resta  ébahie,  regardant  tour  à  tour  le 
comte  et  la  comtesse. 

Le  délired'une  mère  qui  voit  son  premier  né  peut 
s'excuser;  mais  ce  qui  prouva  que  la  comtesse  n'a- 
vait qu'un  bien  faible  souvenir  des  événements  de 
la  nuit,  tout  en  sachant  qu'elle  était  mère,  c'est 
qu'elle  se  leva  comme  à  son  ordinaire,  et  qu'elle 
prit  le  grand  air  à  sa  fenêtre. 

«  3îadame,  vous  risquez  votre  vie!...  s'écria  la 
vieille  sage-femme. 

—  //  m'a  dit(\nt  non  (la  surprise  fut  au  comble), 
il  m'a  dit  que  je  n'avais  rien  à  craindre.  » 

Et  la  cointesse,  comme  se  souvenant  d'une  re- 
commandation que  Béringhckl- le- Centenaire  lui 
aurait  faite,  se  lourna  vers  sa  table  de  nuit,  et  but 
la  liqueur  d'un  seul  trait. 

II  Personne  ne  vous  a  parlé  ?  dit  le  comte. 

—  Personne?  s'écria-l-elle  avec  un  léger  accent 
d'ironie,  il  m'aparlé  toute  la  nuit!... 

—  Qui?... 

—  Je  ne  sais....  j'en  ai  un  souvenir  confus, 
comme  celui  de  mes  douleurs  et  de  mon  sommeil. 
Il  n'est  pas  d'une  organisation  commune,  ses  os 
sont  dix  fois  gros  comme  les  nôtres,  ses  nerfs  sont 
roides  ,  ses  fibres  comme  des  tuyaux  de  fer. 

—  Qui?...  dit  le  comte. 

—  Lui!  répondil-elle  avec  naïveté. 

—  Mais....  observa  le  comle  terrifié. 

—  Je  n'en  sais  pas  davantage,  reprit-elle,  et... 
il  m'est  défendu  de  dire  le  reste  !  » 

A  ce  dernier  mot  elle  regarda  son  enfant,  qu'elle 
balançait,  sans  s'étonner  de  la  ressemblance  qu'il 
avait  avec  \g  porlrnil  do  BérinylieUl-Sculdans ,  aille 
Centenaire;  et  elle  lui  présenta  son  sein  ,  en  ayant 
eu  la  joie  de  lui  entendre  jeter  un  cri;  première 
jouissance!  il  lui  sembla  que  son  enfant  lui  avait 
parlé. 
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«  Il  est  ne  le  jour  des  morts,  dit  Lagradna, 
—  Il   est  peut-être  destiné  à  vivre  loufjtcmps  ,  » 
répondit  la  comtesse. 

Tout  le  chàlcau  fut  plongé  dans  une  surprise 
inexprimable  en  apprenant  toutes  ces  circonstan- 
ces ,  qui  furent  encore  rendues  plus  incroyables  par 
les  commentaires  qu'on  y  ajouta.  11  passa  pour  cer- 
tain, dans  toute  la  conirée,  que  le  diable  avait  ac- 
couché M'""  de  Béringheld,  et  que  le  fds  du  comte 
était  un  effrayant  prodige.  Au  milieu  du  tumulte  et 
des  bruits,  M"'«  de  Béringheld  resta  calme  et  ne 
s'occupa  que  de  son  enfant  qu'elle  idolâtrait. 
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Butmel   et    Lagradna.  —  Histoire  tie    Butmel.  —  Enfunce  île 
Tullius. 


Le  comte  de  Béringheld  fit  baptiser  son  fils  par  le 
complaisant  P.  de  Lunada,  avec  le  nom  de  Tullius; 
c'était  celui  du  premier  chef  de  cette  famille  anti- 
que. 

Marguerite  Lagradna  retourna  chez  elle ,  le  len- 
demain du  baptême  :  la  comtesse  lui  avait  donné 
une  somme  d'argent  considérable,  en  lui  disant: 

«  Tiens  ,  Lagradna  ,  c'est  par  son  ordre  que  je  te 
remets  celle  petite  fortune  ;  il  m'a  dit  de  te  répéter 
les  mots  qu'îV  a  proférés  après  ta  prière  pour  revoir 
Butmel.  » 

Lagradna,  se  rappelant  que  M™°  de  Béringheld 
dormait  alors  du  plus  profond  sommeil  et  que 
riiomme  s'était  contenté  de  poser  la  main  sur  le 
crâne  de  la  comtesse,  ne  mit  plus  en  doute  que 
l'Esprit  de  Béringheld  ne  sortit  de  la  tombe,  par  un 
décret  du  ciel,  pour  opérer  de  telles  merveilles. 

«7e  ne  veux  pas,  m'a-t-il  dit,  qiie  Lagradna 
souffre  plus  longtemps,  le  terme  est  expiré j  si  je  l'a- 
vais suplustôt ,  si  j'étais  venu  en  ces  lieux  aupara- 
vant, j'aurais  allégé  par  la  fortune  sa  misère  d'a- 
mour!,... qu'au  moins  elle  soit  heureuse ,  heureuse 
tout  à  fait,  pendant  quelque  temps.  » 

La  comtesse  ,  en  répétant  ces  mots  exactement , 
paraissait  les  retenir  gravés  dans  son  âme  par  une 
force  supérieure  et  immuable  dans  ses  effets.     .     . 


■  Les  amours  de  Biilmel  et  de  Marguerite  Lagradna  forment, 
dans  le  manuscrit  du  général,  une  histoire  qu'il  a  racontée  avec 
trop  de  simplicité  et  de  naturel  pour  que  nous  n'ayons  pas  eu 
soin  de  la  recueillir,  en  la  dégageant  de  cette  relation  ,  au  mi- 
lieu de  laquelle  elle  se  trouve  di^séminée.  Ici,  cette  aventure 
dont  nous  avons  retranché  précédemment  les  détails,  nuirait 
évidemment  au  sujet  de  cette  narration.  Nous  n'avons  donc 
laissé  que  les  circonstances  indispensables  au  lecteur,  pour  con- 


Lagradna  se  dirigeait  vers  sa  chaumière,  à  l'in- 
statit  où  le  soleil  dorait  les  montagnes  des  magnifi- 
ques couleurs  de  son  couchant  :  des  nuages  orageux 
s'élevaient  lentement  à  l'orient,  et  semblaient  les 
linceuls  du  jour  prêt  à  s'évanouir;  une  douce  cha- 
leur se  faisait  sentir,  et  cette  belle  soirée  d'automne, 
qui  send)lait  tenir  du  printemps,  produisait  dans 
l'âme  l'effet  d'une  renaissance  ;  on  eût  dit  que  la  na- 
ture, ne  pouvant  mourir  sans  regret,  rassemblait 
ses  forces  en  un  dernier  effort,  pour  se  voir  encore 
une  fois  avec  une  apparence  priiitanière,  avant  de 
s'ensevelir  dans  les  crêpes  funèbres  de  l'hiver. 

Le  village,  placé  dans  un  site  pittoresque  ,  res- 
plendissait de  toutes  les  beautés  de  la  nature  :  sa 
vue  bocagère ,  douce,  sublime,  et  remplie  d'une 
foule  d'harmonies,  causait,  surtout  en  ce  moment, 
une  sensation  délicieuse;  mais  cette  sensation  ap- 
portait à  la  sage-femme  un  douloureux  plaisir,  et 
redoublait  sa  mélancolie  délirante.  En  effet,  cette 
soirée  ressemblait  exactement  à  celle  où  elle  et  But- 
mel échangèrent  leurs  dons  d'amour  et  se  promi- 
rent leurs  cœurs. 

La  malheureuse  se  le  rappela  ,  de  douces  larmes 
roulèrent  dans  ses  rides. 

Tout  en  ne  croyant  pas  à  la  prédiction  du  Cente- 
naire, elle  marchait,  entourée  du  prestige  enchan- 
teur de  la  nature,  en  sentant  son  cœur  se  rajeunir; 
et,  déjà,  sa  démarche  n'avait  plus  cette  pesanteur 
des  pas  de  la  vieillesse... 

<i  Enfin,  se  dit-elle,  si  Butmel  doit  revenir,  ce  ne 
peut-être  que  dans  cet  instant...  » 

Elle  approche,  et,  sur  le  banc  qui  garnit  sa  porte 
ombragée  par  un  rosierplantéde  la  main  de  Butmel, 
elle  voit  un  vieillard  en  cheveux  blancs,  fidèlement 
assis  à  la  place  qu'autrefois  Butmel  occupait,  et  qui 
ne  fut  jamais  occupée  par  d'autres.  La  vieille  s'a- 
vance!... elle  reconnaît  Butmel  qui  lui  tend  les 
bras  !  ses  pieds  poudreux,  son  front  couvert  de  sueur 
et  son  attitude  annoncent  qu'il  revient  d'un  long 
voyage. 

(c  Butmel  !.,.  mon  cher  Butmel  !... 

—  Marguerite!  ma  chère  Marguerite  !..  » 

Les  deux  vieillards  mêlent  l'argent  de  leurs  che- 
velures ;  la  sage-femme,  en  délire,  montre,  avec  le 
geste  de  la  folie,  le  collier  de  grains  de  verre  qui  ne 
quitta  jamais  son  col,  et  Butmel  lui  fait  voir  la  mo- 
deste tasse  au'clle  lui  a  donnée  '. 


naître  la  vie  de  la  sage-femme  ,  puisque  Lagradna  joue  un  rôle 
dans  les  mémoires  du  général;  mais,  nous  le  répétons,  on  a  re- 
jeté toute  l'histoire  de  la  sage-femme  dans  un  seul  ouvrage. 
On  trouvera  une  note  qui  concernera  celte  aventure,  à  la 
fin  du  2»  volume.  Alors,  les  gens  qui  aiment  à  se  sentir  l'àme 
agitée  par  des  émotions  douces  et  naturelles,  pourront  se  satis- 
faire. 

(Note  de  l'Éditeur.) 
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HISTOIRE    DE    BUTIHEL. 

Après  que  les  larmes  enivrantes  d'une  telle  joie 
eurent  coulé;  lorsque  Lagradna  et  son  cher  liut- 
mel  furent  seuls  devant  un  foyer  de  branches  de 
sapin;  que  l'amante,  presque  centenaire,  eut  de- 
mandé par  quelle  fatalité  ils  se  revoyaient  après  plus 
d'un  demi-siècle;  voici  en  peu  de  mots,  ce  que  ré- 
pondit Butmel  •  : 

u  L'on  m'emmena  à  Lyon,  où  un  arrêt  du  grand- 
conseil  enjoignait  de  me  juger.  Mon  procès  ne  fut 
pas  long  :  deux  ou  trois  témoins,  que  je  ne  connais- 
sais pas,  et  dont  les  noms  ne  m'indiquaient  pas 
qu'ils  fussent  d'ici,  déposèrent  contre  moi.  Ma  con- 
damnation me  parut  écrite  avant  seulement  que  ces 
trois  hommes  eussent  parlé.  Ils  en  dirent  bien  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  n'.e  faire  passer  pour  un  épou- 
vantable criminel...  Je  n'ai  même  pas  retenu  leurs 
noms  !  ma  perte  était  jurée,  et  quand  j'aurais  été  sur 
de  vivre,  je  ne  leur  en  aurais  jamais  voulu.  Cepen- 
dant il  y  en  eut  un  qui  me  sembla  un  bien  grand 
scélérat  !  je  le  plaignis  au  fond  de  mon  âme.  Je  n'a- 
vais pour  moi  que  mon  innocence  et  mon  langage 
simple  et  naïf,  je  fus  condamné.  L'on  me  reconduisit 
dans  mn  prison,  je  me  mis  à  penser  à  toi,  à  la  dou- 
leur !...je  songeai  combien  tu  serais  plus  malheureuse 
que  moi ,  puisque  tu  me  survivrais  !  » 

Lagradna  s'approcha  de  Butmel ,  prit  sa  main 
desséchée,  la  serra  dans  les  siennes  qui  ne  l'étaient 
pas  moins;  et  reportant  cette  main  sacrée  sur  mon 
cœur,  elle  rassembla  tous  les  feux  de  l'amour  dans 
le  regard  attendri  qu'elle  jeta  sur  ce  vieillard  en 
cheveux  blancs. 

«  Vois  mes  rides  ,  dit-elle,  vois  les  traces  de  ma 
douleur!....  tu  es  le  seul  hon)me  qui  sois  entré  dans 
celte  chaumière  depuis  que  tu  en  es  parti  !....  » 

11  y  eut  un  moment  de  silence,  bientôt  le  vieux 
Butmel  reprit  : 

Il  La  veille  de  mon  supplice  arriva  bien  vite  (La- 
gradna frémit),  je  dormais  du  plus  profond  sommeil 
et  je  révais  à  loi,  lorsque  j'cnlcndis  dans  mon  rêve 
le  bruit  d'une  lourde  chute,  elle  fut  suivie  des  sons 
d'une  voix  sépulcrale  qui  m'appelait  par  mon  nom  : 
0  Butmel  !...  Butmel!...  »  Celle  voix  avail dans  mon 

songe  une  telle  réalité,  que  je  me  réveillai Juge 

de  ma  terreur,  quand,  au  milieu  de  mon  cachot 
souterrain ,  que  des  murs  épais  environnaient, 
j'aperçus  un  homme  d'une  telle  stature,  qu'il  élail 
obligé  de  pencher  vers  la  terre  son  énorme  tète.  Je 
frémis  encore  d'horreur  en  pensant  à  sa  chevelure, 
à  son  front  et  à  la  grosseur  de  ses  membres.  Il  le- 


I  Celle  aventure  contenant  des  renseignements  sur  le  Cente- 
naire, nous  l'avons  laissée  :  elle  se  lie  évidemment  à  l'histoire  du 
général  et  se  rattadie  à  tous  les  événements  que  Ton  vient  de 


liait  une  lampe  et  me  regardait  avec  une  tendresse 
qui  me  fil  trembler.  La  porte  de  fer  qui  fermait  ma 
prison  n'était  point  ouverte  :  l'idée  d'un  pouvoir 
surnaturel  s'empara  de  mes  esprits  à  l'aspect  de  cet 
être,  auquel  je  ne  pouvais  assigner  aucune  place 
dans  la  création. 

—  C'est  l'Esprit  de  Béringheld-le-Cenlenaire. 

—  Ce  fut  justement  l'idée  que  j'eus  !  il  me  dit 
d'une  voix  sourde,  qui  n'avait  plus  les  caractères  de 
la  voix  humaine,  car  c'étaient  des  sons  rauques 
presque  indéfinissables  :  «  Butmel,  tu  es  innocent, 
je  le  sais  !  le  vrai  coupable  devait  se  soustraire  à  la 
peine  que  les  enfants  des  hommes  appliquent  à  leurs 
semblables,  parce  qu'il  est  des  actions  nécessaires. 
Cette  raison,  plus  qu'humaine,  ne  peut  pas  être 
expliquée  à  ceux  qui  ne  vivent  qu'un  jour.  Apprends 
que  le  comte  Béringhcld  était  innocent  aussi  ;  mais, 
la  justice  humaine  ne  pouvait  se  passer  d'une  vic- 
time, et,  pour  ton  malheur,  je  l'ai  choisi!...  » 

a  Ces  mots  portèrent  le  trouble  dans  mon  âme, 
cl  je  fus  incapable  de  penser. 

11  Je  dois  donc,  continua-lil,  le  délivrer  et  ne 
pas  souffrir  que  lu  meures.  Suis-moi  !  et  regarde 
ce  que  la  connaissance  de  tous  les  lieux  où  l'homme 
réduit  son  semblable  au  désespoir,  me  donne  de 
puissance  pour  devancer  quelquefois  le  bourreau 
quand  on  est  criminel! et  pour  sauver  l'inno- 
cent. Il 

«  A  ces  paroles,  il  porta  sa  main  dans  la  voûte, 
et  une  énorme  pierre,  qu'il  soutint  sans  fatigue,  se 
détacha  :  il  me  prit  par  les  pieds  et  m'éleva  dans 
le  vide  formé  par  l'absence  de  cette  pierre;  puis, 
me  remettant  la  lampe,  il  m'ordonna  de  me  placer 
à  gauche,  et  plaçant  ses  mains  sur  le  bord  de  la 
voûte  brisée ,  il  s'enleva  ,  par  la  seule  force  de  ses 
poignets,  jusqu'à  ma  place.  Dans  un  clin  d'œil  il 
fut  à  mes  côtés,  une  corde  fixée  dans  la  pierre  qui 
gisait  en  bas  lui  servit  à  la  remettre  à  sa  place  dans 
le  cintre  humide  de  mon  cachot;  et,  unissant  nos 
forces,  nous  l'allirâmes  jusqu'à  ce  que  le  vieillard 
examinant  une  ligne  noire  tracée  de  notre  côté, 
jugea  qu'elle  était  arrivée  au  niveau  de  toutes  les 
autres.  Du  mortier  se  trouvait  tout  préparé,  il  la 
maçonna,  de  manière  à  ce  que  dans  vingt-quatre 
heures  il  devenait  impossible  de  reconnaître  par  où 
nous  nous  étions  enfuis. 

«  Psous  rampâmes  dans  un  boyau  très-étroit,  qui 
nous  conduisit  dans  un  des  égouts  de  la  ville,  cl  de 
là  sur  le  llhône,  où  une  barque  nous  attendait. 

«  Tout  ce  que  m'ordonna  cet  être  magique  por- 
tail un  tel  caractère,  il  régnait  dans  toute  sa  per- 


rapporler  ;  en  un  mot,  elle  fait  corps  avec  les  documents  que  le 
général  a  rassemblés,  touchant  sou  ancêtre. 

(iXote  de  l'Editeur.) 
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sonne  une  si  grande  conscience  de  sa  force  plus 
qu'humaine,  qu'il  semblait  savoir  d'avance  que  per- 
sonne ne  lui  résislerail, 

«  Son  ascendanl  sur  moi  m'enipcclia  de  faire  une 
seule  réflexion,  je  n'avais  pas  le  courage  dépenser, 
et,  lorsque  je  voulais  lui  parler,  ma  langue  était 
comme  glacée  dans  ma  bouche.  En  fuyant  ainsi,  je 
m'avouais  criminel  !... 

11  Telle  fut  l'idée  que  j'eus,  lorsque  nous  fûmes  à 
Marseille.  Le  vieillard  m'emmena  sur  un  vaisseau, 
et  nous  partinics  pour  la  Grèce.  Je  vis  celte  terre 
des  souvenirs,  puis  nous  arrivâmes  en  Asie,  sans 
que  mon  guide  eùl  prononcé  une  seule  parole  devant 
moi.  Il  savait  toutes  les  langues  et  jetait  l'épou- 
vante dans  toutes  les  âmes.  Il  me  conduisit  jusque 
dans  les  Indes,  dans  un  pays  dont  j'ignore  le  nom. 

Il  Nous  traversâmes  une  foule  de  pays  et  de  na- 
tions, cl  partout  mon  guide  miraculeux  allait  trou- 
ver, dans  un  endroit  écarté  des  villes,  des  vieil- 
lards ou  des  femmes  qu'il  plongeait,  par  son  seul 
aspect,  dans  le  plus  profond  élonncment,  et  auxquels 
il  parlait  leur  langue.  A  voir  les  hommages  qu'on 
lui  rendait,  il  était  facile  de  présumer  qu'on  le  pre- 
nait pour  un  Dieu.  Les  uns  lui  remettaient  des 
plantes,  objets  des  plus  longues  recherches  ;  les  au- 
tres, des  produits  animaux  ou  des  raretés  qui  ne  se 
rencontrent  qu'une  fois  par  siècle,  tels  que  la  graine 
du  Soan-Lexnal,  ou  la  boule  qui  se  forme  dans  la 
cervelle  du  tigre,  et  que  les  Tarlares  nomment  likaï, 

a  Enfin  ,  nous  arrivâmes  vers  une  montagne 
extraordinairement  élevée,  près  d'un  fleuve  d'une 
étonnante  largeur.  Le  grand  vieillard  me  fit  gravir 
ce  pic  audacieux:  environ  à  la  moitié,  nous  rencon- 
trâmes une  grotte  profonde,  à  l'entrée  de  laquelle 
était  un  vieillard  vénérable.  Aussitôt  qu'il  aperçut 
mon  guide  ,  il  se  prosterna  à  ses  pieds  et  les  baisa  : 
le  Centenaire  ne  parut  pas  faire  grande  attention  à 
ces  marques  de  respect  auxquelles  il  paraissait  ha- 
bitué. 

«  Butmel,  me  dit-il  en  français  (c'étaient  les  pre- 
miers mots  que  je  lui  entendais  prononcer  depuis 
Lyon),  Rulmel ,  il  était  impossible  de  vous  laisser 
en  France  où  vous  auriez  été  découvert  ;  et,  par  une 
foule  de  raisons,  vous  ne  pouvez  plus  y  rentrer  :  la 
première,  c'est  que  je  ne  le  veux  pas. 

«  Vous  ne  manquerez  de  rien  en  ces  lieux  ;  vous 
serez  choyé.  L'on  vous  fera  vivre  longtemps;  vous 
jouirez  de  tout,  excepté  de  la  liberté;  car  je  vous 
défends  de  passer  le  pied  de  cette  monlagne.  Lors- 
que la  face  des  pays  que  nous  avons  quittés  sera  re- 
nouvelée, lorsqu'une  génération  aura  passé,  si  vous 
vivez  encore,  alors  vous  pourrez  revoir  votre  pairie! 
Fussé-je  au  bout  de  l'univers,  je  donnerai  l'ordre  de 
votre  départ ,  et  ces  vieillards  ,  dépositaires  sacrés 
d'une  science  inconnue,  entendront  ma  voix,  verront 


mon  signal;  alors,  le  jour  oîi  vous  serez  libre  vous 
sera  sigtiillé.  » 

«  Ayant  dit,  il  se  tourna  vers  le  vieillard,  s'enlre- 
lint  avec  lui  dans  un  idiome  barbare  ;  puis,  le  len- 
demain, il  disparut,  accompagné  d'une  foule  de 
vieillards  singulièrement  vêtus,  qui  tous  le  contem- 
plèrent avec  respect  et  le  suivirent  longtemps  des 
yeux. 

•>  L'on  m'assigna  ,  pour  demeure  ,  une  grotte  ta- 
pissée de  coquillages  et  ornée  d'une  foule  de  choses. 
L'on  me  prodigua  toutes  les  jouissances  de  la  vie 
orientale;  mais  toutes  les  fois  que  je  voulais  fran- 
chir le  pic  de  la  monlagne,  je  trouvais  un  homme 
armé  qui  s'élançait  sur  moi. 

«  Sur  cette  montagne  je  fis  connaissance  avec  des 
hommes  et  des  femmes  de  diverses  nations  :  ils 
m'apprirent  leurs  langages;  et  tous  ces  êtres,  enle- 
vés à  leur  patrie  par  les  bras  de  mon  guide,  me  con- 
tèrent les  choses  les  plus  surprenantes  :  leurs  aven- 
turcs  semblaient  se  disputer  les  événements  les  plus 
surnaturels  où  toujours  le  Centenaire  jouait  le  prin- 
cipal rôle. 

«  Je  t'en  raconterai  souvent,  et  tu  frémiras  plus 
d'une  fois  '.  Je  fis  la  remarque  suivante  :  tous  ces 
individus  obéissaient  ponctuellement  à  leurs  gar- 
diens et  paraissaient  les  aimer.  A  certaines  heures, 
le  gardien  arrivait,  prenait  la  main  de  celui  dont 
la  personne  lui  était  confiée,  et,  sur-le-champ, 
l'homme  ou  la  femme  baissaient  la  tète,  en  suivant  ce 
qu'ils  nommaient  le  Bramine.  Je  les  questionnai 
plusieurs  fois  sur  cette  singularité  ;  personne  ne  put 
me  répondre,  il  n'y  en  eut  qu'un  qui,  une  seule 
fois  ,  me  dit  :  Je  vais  dormir  ! 

«  Enfin,  il  y  a  environ  neuf  mois,  vers  le  \"  mars 
1780,  mon  Bramine  me  ditque  leCentenaire  venait 
de  lui  ordonner  de  me  laisser  partir,  enfin  ,  que  lu 
m'attendais,  car  il  t'appela  de  ton  nom  de  Marguerite 
Lagradna.  Je  fus  stupéfait,  je  partis...  et  me 
voici  !...  » 

Lagradna  laissa  voir  sur  son  visage  la  plus  pro- 
fonde horreur. 

«  Butmel,  dit-elle,  le  Centenaire  était  ici  il  y  a 
deux  jours  ;  il  y  était  il  y  a  neuf  mois  ;  et ,  il  y  a  neuf 
mois,  lorsque  je  fus  lui  ouvrir  la  grille,  je  lui  criai: 
«  Butmel  !  Butmel  !  «  il  lança  un  effroyable  éclat 
de  rire ,  et  me  répondit  que  tu  n'étais  point  mort!  » 
Bulmel  resta  pétrifié;  ces  deux  vieillards,  sejetant 
un  furtif  regard  ,  n'osèrent  pas  se  retourner  :  le  bruit 
du  vent  les  épouvanta  ;  ils  laissèrent  leurs  diverses 
pensées  voltiger  dans  leurs  imaginations  affaiblies, 
sans  se  hasarder  à  se  les  communiquer  :  seulement, 
Butmel ,  après  un  long  silence  ,  s'écria  :  «  L'on  m'a 

'  Ces  aventures  ont  été  recueillies  et  seront  publiées  sous  le 
litre  (le  Mémoires  du  Collège  des  Bramines  du  Moni-Coratirl. 
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raconté  des  choses  plus  extraordinaires  encore!  mais, 
en  apprenant  de  semblables  événements,  l'esprit 
s'efTraie  toujours....  Marguerite,  craignons  Dieu! 
et  ne  cherchons  pas  à  pénétrer  de  pareils  mystères. 


Telles  furent  toutes  les  circonstances  qui  accom- 
pagnèrent la  naissance  du  général  Tuiiius  Béring- 
heid  :  nous  les  avons  rapportées  avec  la  plus  grande 
fldélité ,  parce  que  le  général  paraît ,  dans  son  ma- 
nuscrit, y  attacher  une  espèce  d'importance. 

Ce  n'est ,  pour  ainsi  dire,  que  maintenant  que 
commence  la  vie  du  général.  Nous  verrons  ,  par  la 
suite,  comment  elle  peut  se  lier  à  tous  les  événe- 
ments du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir  de  cette 
narration. 


XII. 


Mort  du  comte.  —  Enfance  de  Tullius.  —  Ses  dispositions.  — 
Comment  la  révolution  n'atteignit  pas  la  famille  Bérinjheld. 
—  Véryno  joue  un  rôle. 

M™"  de  Béringheld  nourrit  elle-même  son  enfant; 
elle  déploya  pour  lui  toutes  les  forces  de  l'amour 
maternel  porté  au  dernier  degré  :  il  semblait  que 
cette  âme,  faible  et  nulle  dans  tout  le  reste,  eût  été 
dédommagée  par  la  nature  en  recevant  une  dose  de 
tendresse,  où  s'était  réfugié  tout  l'esprit  et  le  sen- 
timent qui  peut  animer  l'âme  d'une  femme.  Son 
fds  lui  tenait  lieu  de  tout,  elle  l'adorait,  se  conten- 
tait d'un  geste,  d'un  regard,  et  une  douce  corres- 
pondance semblait  s'établir  entre  les  yeux  de  la 
mère  et  du  fils. 

Elle  jouissait,  par  une  jouissance  continue,  suave 
et  délicieuse,  de  tous  les  plaisirs  des  mères.  Elle 
assistait  au  développement  de  ce  petit  être,  comme 
à  un  spectacle,  et  elle  en  savoura  toutes  les  peines. 
Elle  eut  tous  les  sourires  de  son  fils,  son  premier 
mot,  son  premier  pas,  heureuse  et  mille  fois  plus 
heureuse  que  l'âme  qui  s'envole  des  limbes  vers  le 
séjour  céleste  !  — 

Le  P.  de  Lunada  prit  aussi  beaucoup  d'affection 
pour  le  petit  Tullius,  et  il  remarqua,  dans  l'héritier 
de  cette  maison  ,  des  indices  qui  prouvaient  qu'il  en 
serait  le  régénérateur. 

Çuantau  comte  de  Béringheld,  il  mourut  un  an 
après  dans  un  état  d'imbécillité  qui  fit  regarder  sa 
mort  comme  un  bienfait.  Depuis  longtemps  son 
deuil  était  porté  dans  l'âme  de  M"''  de  Béringheld. 
Sa  mort  produisit  l'efTct  d'ut)e  nouvelle  que  l'on 
antionce  à  quelqu'un  qui  en  est  instruit  depuis  long- 
temps. 

11  avait  nommé  le  P.  de  Lunada  tuteur  de  son 


fils  ,  conjointement  avec  la  mère  ;  mais  le  bon  Père 
nepritqu'un  pouvoir  tout  à  faithorsdesattributions 
delà  comtesse,  il  le  fit  naturellement,  et  de  lui-même, 
car  depuis  que  la  comtesse  avait  un  fils  ,  son  carac- 
tère prenait  une  sorte  de  consistance;  enfin   son 
âme  paraissait  retrempée  par  cet  événement  qui  jette 
dans   la  machine   féminine  tant  de  vigueur  et  de 
disposition  à  tous  les  courages  et  à  tous  les  efforts  : 
de  là  leurs  traits  admirables  et  leurs  faiblesses!... 
L'enfance  du  jeune  Tullius  offrit  des  singularités 
assez  remarquables,  en  ce  qu'elles  présageaient  ce 
qu'il  deviendrait  un  jour.  Il  déploya ,  dès  l'âge  de 
huit  ans ,  une  ténacité  et  une  ardeur  extraordinaires 
dans  tout  ce  qu'il  entreprenait.  Rien  ,  sous  sa  main, 
n'était  indifférent;  et,  jusque  dans  les  palais  de 
bouequesesdoigtsenfantinsélevaient  avec  bonheur, 
on  distinguait  une  recherche,  un  goût  qui  trahis- 
saient une  âme  amie  des  proportions  et  des  traits 
divers  répandus  dans  la  nature,  et  dont  le  peintre  , 
le  poëte ,  le  musicien,  ont  appelé  la  réunion,  le 
beau  idéal.  II  avait  une  singulière  aptitude  pour 
découvrir,  chercher  et  trouver;  mais  une  fois  qu'il 
arrivait  à  son  but,  qu'il  parvenait  à  un  résultat, 
tout  était  dit,  il  volait  à  une  autre  conquête.  Par 
exemple  :  un  jeu  nouveau  le  captivait  tout  entier! 
une  fois  su...  il  le  quittait  en  se  lassant  tout  à  coup 
de  ce  jeu.  Il  en  était  de  tout  ainsi.  Tullius  employait 
toutes  ses  facultés  pour  conquérir  en  ne  voulant 
jamais  que  des  combats.  Pour  lui ,  le  repos  était  une 
calamité. 

Le  P.  de  Lunada  s'étonna  des  progrès  que  Tullius 
fit  dans  les  sciences  faciles  que  le  bon  jésuite  lui 
apprit,  et  il  s'étonna  encore  plus  du  dégotil  que  le 
jeune  homme  manifesta  pour  les  richesses  monas- 
tiques et  l'ergotage  des  théologies. 

Les  idées  de  Tullius  grandirent  avec  lui  d'une 
manière  étonnante  :  sa  mère,  au  comble  du  bonheur 
de  cette  perfection,  l'idolâtrait,  et  le  jeune  Béring- 
held fut  habitué  k  voir  tout  plier  sous  sa  volonté. 
Cette  obéissance  de  la  part  d'êtres  plus  grands  et 
plus  forts  que  lui  ,  loin  de  le  rendre  despote  et  ca- 
pricieux, lui  démontra,  une  fois  pour  toujours, 
qu'il  ne  fallait  jamais  rien  demander  que  de  juste 
et  d'honnéle.  Agissant  en  cela  bien  autrement  que 
tous  les  enfants,  celte  anomalie  d'esprit  indiquait 
déjà  un  homme  extraordinaire,  que  la  raison  éclai- 
rait de  bonne  heure  de  son  divin  (lambeau. 

Les  malliéniatiques  lui  plurent  singulièrement , 
il  en  apprit  tout  ce  que  le  bon  P.  de  Lunada  en  sa- 
vait, il  en  sut  même  bientôt  davantage. 

Au  milieu  de  toutes  ces  qualités,  il  y  en  avait  une 
qui  brillait  au  suprême  degré  :  c'était  une  certaine 
tendance  à  l'exaltation  mêlée  à  un  certain  ensemble 
de  grandeur  chevaleresque  qui  lui  rendait /a/b/ ^/m 
serment  une  chose  sacrée  ;  qui  le  portait  à  admirer 
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Régulus  revenant  chercher  la  mort;  les  Spartiates; 
Aristide;  Thémistocle  mourant  plutôt  que  de  com- 
battre sa  patrie  ,  etc.  Son  âme  de  feu  semblait  avoir 
été  conçue  par  des  substances  recherchées  avec  un 
soin  curieux  par  l'auteur  de  ses  jours.  Aussitôt  que 
l'on  causait  avec  ce  jeune  enfant,  on  oubliait  la  lai- 
deur originale  et  spirituelle  de  son  étrange  figure, 
pour  admirer  la  vivacité  de  ses  reparties  et  son  âme 
taillée  sur  des  proportions  grandioses  dans  tout  ce 
qu'il  y  a  de  noble  et  de  plus  sublime  dans  la  nature 
humaine. 

Néanmoins,  on  remarquait  encore  (c'est  au  P. 
de  Lunada  que  nous  devons  ces  observations  ,  car  il 
s'apercevait  de  tous  ces  diagnostics) ,  on  voyait ,  dis- 
je ,  que  celte  tendance  à  tout  découvrir  l'amenait  à 
un  profond  dégoût  pour  les  choses  humaines  ,  à  une 
mélancolie  extrême;  et  l'on  pouvait  répondre  que 
ce  jeune  génie  ne  vivrait  qu'en  trouvant  un  sujet 
inépuisable  de  recherches  et  de  travaux. 

Une  fois  qu'il  était  détrompé  de  sa  croyance  sur 
telle  chose  que  ce  fut,  son  enthousiasme  cessait, 
tout  finissait,  et  il  fallait  un  autre  aliment  à  sa  cu- 
riosité et  à  son  ardeur.  A  le  voir,  on  aurait  dit  que 
le  feu  animait  ses  veines,  qu'il  y  roulait  des  torrents, 
et  cette  grande  activité,  cette  force  énergique  ne 
diminuaient  en  rien  sa  bonté  naturelle  et  sa  pitié 
touchante. 

Ainsi,  l'on  peut  imaginer  avec  quelle  aptitude  et 
quel  enthousiasme  il  parcourut  le  champ  vaste  des 
sciences.  La  bibliothèque  de  Béringheld  lui  fournit 
les  éléments  et  les  livres  nécessaires.  Il  dévora  tout. 

Son  amour  pour  sa  mère  allait  à  l'excès  ,  si  toute- 
fois on  peut  imaginer  qu'il  y  ait  de  l'excès  dans 
ce  sentiment  qui,  tel  énergique  qu'il  devienne, 
n'aura  jamais  le  nom  de  passion ,  parce  qu'il  ne  s'y 
trouve  rien  de  ce  qui  ravale  les  passions.  Il  ne  ren- 
ferme que  ce  qu'il  y  a  de  pur  et  de  grand.  C'est  pres- 
que le  seul  sentiment  parfait  chez  l'homme. 

Aussi  M""'  de  Béringheld  ,  heureuse,  vivait  de  la 
vie  de  son  fils,  et  elle  tremblait  en  songeant  avec 
quelle  furie  les  passions  se  déchaîneraient  dans  cette 
âme  énergique  et  grande ,  incapable  de  ces  choses 
moyennes  qui  dévoilent  des  esprits  étroits  et  des 
conceptions  rétrécies.  De  grandes  vertus  ou  de  grands 
crimes,  selon  leur  position;  telle  est  l'enseigne, 
telle  est  la  devise  de  ces  caractères  destinés  à  planer 
en  aigles ,  ou  à  mourir  dans  la  l'ange. 

<t  Mon  père,  disait- il  étant  tout  petit,  pourquoi 
l'univers  est-il  rond? 

—  Parce  que  Dieu  l'a  fait  ainsi. 

—  Mais  l'homme  ne  connaît  pas  tout  l'univers , 
ainsi  comment  sait-il  qu'il  est  rond?...  » 

Le  P.  de  Lunada,  frottait  la  manche  de  sa  sou- 
tane, en  baissant  les  yeux,  et  son  intelligence  était 
à  bout. 


((  On  l'imagine,  répondit-il. 

—  Ah,  je  vois  !  dit  l'enfant  avec  un  malin  sourire, 
on  dit  cela  pour  s'en  débarrasser;  car,  s'il  n'était 
pas  rond,  comment  en  trouver  la  fin  et  le  terminer? 

—  C'est  cela,  mon  petit ,  reprenait  Lunada  ,  il  est 
infini. 

—  Qu'est-ce  que  l'infini,  mon  père? 

—  C'est  Dieu  ,  répondait  le  jésuite,  pour  couper 
court. 

—  Je  ne  comprends  pas  ,  n  s'écriait  l'enfant;  cf. 
il  réfléchissait  toute  la  journée,  en  regardant  Lu- 
nada d'un  petit  air  sournois. 

A  dix  ans,  il  écoutait  avec  avidité  les  récits  que  la 
vieille  Lagradna  elButmel  lui  faisaient ,  tour  à  tour, 
des  mystères  de  sa  naissance,  des  traditions  qui  cou- 
raient sur  son  ancêtre  Béringheld-Scukians  le  ("en- 
tenaire,  lequel  vivait  encore,  quoique  né  en  LioO,  et 
qui  parcourait  l'univers  depuis  trois  siècles  et  demi, 
en  conquérant  toutes  les  sciences  et  tous  les  pou- 
voirs. 

On  sent  tout  ce  que  ces  faits  merveilleux  ,  racon- 
tés par  Lagradna  et  Butmel,  surtout  comme  témoins, 
devaient  produire  sur  l'imagination  du  jeune  enfant, 
ami  de  tout  ce  qui  tenait  au  romanesque  et  à  l'ex- 
traordinaire. 

Quant  aux  faits  que  la  sage-femme  avait  appris 
de  son  père  et  de  son  grand-père,  relativement  à 
Béringheld  le  Centenaire,  ils  se  coordonnaient  si 
bien  .  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  y  croire;  et 
Tullius  ne  se  trouvait  heureux  qu'entre  les  deux  cen- 
tenaires, encore  amoureux,  qui  lui  racontaient  ces 
histoires  d'une  voix  cassée,  dans  une  chaumière  et 
au  coin  d'un  feu  qu'ils  tenaient,  disaient-ils,  delà 
libéralité  du  Centenaire. 

Puis,  toutes  les  histoires  des  habitants  du  Mont- 
Corancl  étaient  une  mine  féconde,  que  le  vieux  But- 
mel rendait  inépuisable,  par  la  manière  lente  et 
longue  dont  il  racontait. 

Ces  prodiges,  ces  enchantements,  les  diverses  des- 
criptions du  Centenaire  ,  et  les  formes  bizarres  sous 
lesquelles  il  apparaissait  dans  tous  les  pays  du  monde, 
se  gravaient  dans  la  jeune  tête  de  Tullius  :  il  admi- 
rait le  bonheur  de  cet  être  privilégié  qui  devait 
connaître  toutes  les  sciences ,  savoir  toutes  les  lan- 
gues, toutes  les  histoires,  et  qui  portait  dans  son 
crâne  la  somme  totale  des  connaissances  humaines. 

Ainsi,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  Tullius  était 
frappé  de  la  vérité  de  ces  récits  ;  et  lorsqu'il  rentrait 
au  château,  en  regardant  sur  le  Péritoun  pour  tâ- 
cher de  voir  le  grand  vieillard,  il  demandait  à  sa 
mère  si  les  histoires  du  ménage  centenaire  étaient 
véritables,  et  M""'  de  Béringheld,  prenant  un  air 
grave,  lui  répondait  : 

»  Tullius,  j'ai  vu  le  Centenaire,  c'est  à  lui  que  je 
dois  la  vie  :  en  vous  mettant  au  monde,  nous  au- 
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rions  péri  vous  et  moi,  sans  sa  science.  Tullius, 
vous  le  verrez  quelque  jour,  car  il  vous  aime. 

—  Mais,  petite  mère,  disait  l'enfant,  est-ce  qu'il 
a  300  ans  ? 

—  Je  l'ignore ,  Tullius  ;  tout  ce  que  je  puis  dire , 
c'est  que  j'ai  vu  le  vieillard  que  t'a  dépeint  la  vieille 
Marguerite. 

—  Et  je  lui  ressemble?...  » 

A  ces  mots ,  et  pour  ne  pas  répondre  ,  la  comtesse 
prenait  son  enfant,  le  couvrait  de  baisers  :  puis  sa 
curiosité  irritée  le  faisait  retourner  chez  Lagradna, 
pour  entendre  encore  tout  ce  que  Butmel  et  sa  femme 
savaient. 

A  douze  ans,  Tullius  ne  rêvait  que  des  Grecs  et 
des  Romains,  il  parcourait  les  montagnes  en  leur 
donnant  les  noms  de  tous  les  lieux  célèbres  dans  l'his- 
toire; et,  là  il  s'échauffait  en  voyant  le  Péritoun  bap- 
tisé du  nom  de  Capitole;  il  admirait  les  Thermo- 
pyles,  le  cap  Suniuni,  et  la  Vallinara  était  tour  à 
tour  la  plaine  deChéronée,  Orchomènc,  le  Champ- 
de-Mars  et  le  Forum. 

A  quinze  ans,  il  comprit  les  mystères  de  la  vie 
sociale ,  il  s'aperçut  que  Ton  gouvernait  les  hommes 
en  leur  mettant  un  frein  comme  à  des  chevaux, 
c'est-à-dire  en  se  rendatit  maître  de  leurs  goûts  ,  en 
flattant  leur  amour-propre,  et  servant  leurs  passions. 
Il  vit  le  monde  divisé  en  deux  classes  distinctes ,  les 
grands  et  les  petits,  il  conçut  que  tout  homme  de- 
vait d'abord  ,  pour  son  propre  bonheur  et  pour  pou- 
voir faire  celui  des  autres,  se  mettre  dans  la  classe 
des  puissants. 

A  seize  ans ,  il  ne  pensa  plus  qu'à  la  gloire ,  aux 
batailles,  et  à  tout  ce  qu'il  y  a  d'éclatant  dans  la 
vie  :  le  pouvoir ,  les  hauts  faits ,  les  triomphes  le  sé- 
duisirent; et  la  trompette  éclatante  qui  réveillait 
Thémistocle  vint  étourdir  son  oreille. 

C'est  ici ,  c'est  à  cet  âge  que  nous  allons  le  pren- 
dre, en  passant  sous  silence  ses  chasses  dans  les  mon- 
tagnes, ses  courses  et  ses  espiègleries,  qui,  toutes, 
cependant,  portaient  un  singulier  caractère  d'ori- 
ginalité et  montraient  des  idées  qu'il  n'est  pas  per- 
mis à  tous  les  enfants  d'avoir,  sous  peine  d'être  des 
génies. 

On  était  en  1797.  Les  effets  de  la  révolution  avaient 
été  nuls  pour  le  village  el  le  château  de  Réringheld, 
que  leur  situation  rendait  inaccessibles  aux  consé- 
quences meurtrières  du  système  d'alors.  Le  jeune 
Béringheld  étant  mineur,  il  ne  pouvait  être  l'objet 
(l'aucune  envie  et  d'aucune  haine. 

D'un  autre  côté,  !e  représentant  du  peuple,  et  le 
chef  du  département  dont  le  village  de  Béringheld 
fit  partie,  se  trouvèrent  d'anciens  moines,  amis  du 
Père  de  Lunada  ,  et  avec  lesquels  il  avait  eu  des  cor- 
respondances secrètes  louchant  la  compagnie  de  Jé- 
sus (correspondances  autrefois  criminelles,  qui  pour- 


raient bien  expliquer  comment  r£'5;?ri7  du  Centenaire 
avait  imposé  silence  au  R.  P. ,  lors  de  leur  fameuse 
conférence  nocturne)  ;  ainsi  le  P.  de  Lunada,  tuteur 
de  Béringheld,  préserva  son  pupille  et  sa  mère  de 
toute  tentative. 

C'est  ici  le  moment  de  reparler  du  garde-général 
des  bois  de  la  couronne  ,  et  de  sa  jeune  et  aimable 
femme.  Ce  garde,  nommé  Véryno  ,  fut  chargé,  par 
le  Père  de  Lunada,  de  l'adminisli-ation  de  tous  les 
biens  de  la  famille  Béringheld.  Lors  de  la  mort  du    ^^ 
comte,  l'immensité  des  propriétés  ne  les  rendait 
pas  propres  à  être  gouvernées  par  le  P.  de  Lunada 
et  il™<'  de  Béringheld  :  Véryno,  en  dirigeant  cette 
vaste  fortune ,  était  dans  son  élément  ;  la  nature  l'a- 
vait créé  tout  à  la  fois  honnête  homme  et  adminis- 
trateur. A  l'époque  où  tout  citoyen  pouvait  prendre 
sa  part  de  souveraineté  générale,  Véryno  favorisa 
le  premier  élan  de  notre  révolution  ,  il  s'en  mêla  en 
honnête  homme,  ne  commettant  aucune  barbarie, 
et  secondant  son  opinion  par  des  moyens  doux,  que 
tout  homme"' pourrait  avouer,  avec  honiieur  même. 
Il  réussit  à  réaliser  les  sommes  que  la  famille  Bé- 
ringheld possédait  à  Paris,  chez  les  banquiers;  et, 
prévoyant  des  malheurs,  il  eut  le  bon  esprit  d'en- 
voyer cet  or  à  Béringheld,    où  il  dormit  enfermé 
soigneusement.  La  maison  Béringheld  possédait  en- 
core de  grands  châteaux  dans  divers  départements  ; 
partout  l'on  n'y  vit  que  l'homme  d'affaires  Véryno  , 
que  le  pouvoir  des  grands,  qui  se  succédèrent  dans 
la  machine  républicaine,  rendait  invulnérable.  En- 
fin ,  l'honnête  Véryno  fit  entendre  à  M"""  de  Béring- 
held, que  ses  châteaux  inutiles  devaient  être  abattus, 
parce  que  leur  destruction  ,  par  l'ordre  du  citoyen 
Béringheld  son  fils  ,  lui  procurerait  de  l'argent  sans 
diminuer  les  revenus  ;  et ,  ce  qui  serait  encore  plus 
précieux,  une  sauvegarde  par  une  espèce  d'appro- 
bation au  système  alors  en  usage  :  de  plus  ,  Véryno 
semait  la  nouvelle  que  le  jeune  Fiéringheld  allait  se 
rendre  aux  armées  comme  simple  soldat. 

Ces  manceuvres  savantes  et  l'habileté  de  Véryno 
parèrent  tous  les  coups,  et  la  maison  de  Béring- 
held ne  souffrit  en  rien  de  la  tourmente  révolution- 
naire. 

Un  seul  jour,  en  l'absence  de  Véryno,  l'ordre 
fut  expédié  d'arrêter  31™"  de  Béringheld  el  son  fils, 
comme  èlsnl  aristocrates  ;  mais  une  puissance  invi- 
sible envoya  le  signataire  à  l'échafaud. 

Véryno  reçut  des  avis  très-salutaires  d'un  homme 
qu'il  ne  rencontra  jamais.  Ce  fut  ainsi  que  ce  sage 
administrateur  augmenta  les  capitaux  de  la  famille 
et  les  siens  propres  ,  par  des  opérations  tracées  dans 
certaines  lettres  anonymes,  qui  ne  le  tromi)èrent 
jamais. 

Toutes  ces  explications  données,  nous  allons  en- 
trer dans  les  détails  de  la  vie  du  général. 
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Désirs  de  Tullius.  —  Fuite  projetée.  —  Elle  échoue.   —  Une 
inar((uise  tombe  des  nues. 


On  était  en  171)7,  le  jeune  TuIIiiis,  âgéde  17  ans, 
effrayait  chaque  jour  sa  tendre  mère  en  ne  parlant 
que  des  armées  françaises,  de  leurs  revers,  et  de 
son  envie  démesurée  d'aller  partager  les  lauriers 
dont  tant  de  fronts  se  couvraient. 

«  Suisje  fait  pour  passer  ma  vie  dans  un  château 
gothique,  au  milieu  de  ces  montagnes,  et  vivre  en 
hobereau,  sans  que  l'on  puisse  dire  après  moi  :  — 
Il  fut  un  Tullius  digne  de  ses  ancêtres? 

—  Mon  fils,  il  y  a  des  gloires  qui  ne  font  pas 
trembler  les  mères  sur  la  vie  de  leurs  enfants  ,  disait 
madame  de  lîéringheld. 

—  Les  sciences,  répondait  le  vieux  père  de  Lu- 
nada,  offrent  un  vaste  champ  où  l'on  moissonne  des 
lauriers  que  des  malheurs  partiels  ne  souillent  ja- 
mais. Mon  Tullius,  voyons!  découvre  une  planète, 
invente  un  poëme,  sois  Newton,  sois  orateur,  mu- 
sicien, et  ton  nom  ,  mon  enfant,  passera  d'âge  en 
âge  ! . . .  » 

A  ces  mots  ,  l'œil  du  jeune  homme  s'enQammait, 
il  voyait  une  larme  sur  la  joue  de  sa  mère  et  il  cou- 
rait l'essuyer  en  l'embrassant. 

Alors  madame  de  Béringheld  détournait  l'ardeur 
de  son  fils  sur  un  autre  sujet  en  lui  parlant  d'aller 
à  la  recherche  de  Béringheld-le-Centenaire.  Alors 
elle  obtenait  quelques  journées  de  répit,  car  le  jeune 
homme  songeait  profondément  lorsqu'il  examinait 
les  mystères  renfermés  dans  le  fait  de  l'existence  de 
Béringheld -Sculdans. 

Cent  fois  il  lisait  et  relisait  la  lettre  mystérieuse 
qui  paraissait  écrite  par  le  personnage  qui  assista 
sa  mère  dans  sa  couche  laborieuse  ,  les  initiales  qui 
servaient  de  signature  lui  semblaient  évidemment 
celles  des  noms  de  Béringheld-Sculdans. 

Un  événement  vint  ajouter  à  ses  incertitudes  sur 
la  vraisemblance  d'un  pareil  fait,  que  sa  raison  lui 
faisait  révoquer  en  doute.  Véryno ,  l'inteiKlant , 
arriva  au  château  ;  et ,  rendant  compte  de  toutes  ses 
opérations,  il  parla  de  lettres  anonymes  :  Tullius 
demanda  sur-le-champ  à  les  voir  pour  les  compa- 
rer à  celle  du  28  février  1780. 

Véryno,  tirant  de  son  portefeuille  la  première 
venue  ,  présenta  la  suivante  : 

«  Sortez  de  Paris  aujourd'hui,  parce  qu'un  man- 
dat d'arrêt  est  décerné  contre  vous  par  le  parti  qui 
triomphe. 

<i  Rentrez  après-demain  ,  parce  qu'il  n'y  aura 
plus  de  danger. 

DE    BALZAC.    T.    IV, 


«  Vendez  vos  assignats  aussitôt  que  vous  le  pour- 
II  rez,  car  ils  vont  tomber  dans  le  discrédit. 

<c  B.  S.  >> 

Le  jeune  Tullius  frémit  et  pâlit  en  reconnaissant 
l'écriture  grosse  ,  lourde,  lâche  et  tremblée  du  billet 
mystérieux.  l\Iais  bientôt,  reprenant  son  caractère 
énergique ,  il  résulta  de  cet  événement  que  sa  dose 
de  curiosité  fut  augmentée  d'une  dose  encore  plus 
forte,  et  qu'il  ne  put  mettre  en  doute  l'existence 
d'un  être  mystérieux  qui  protégeait  sa  famille. 

Enfin,  les  nouvelles  de  l'armée  devinrent  de  na- 
ture à  tout  contre-balancer  dans  l'esprit  du  jeune 
Tullius  ,  et  sans  rien  dire  ,  il  se  disposait  ,  le 
10  mars  1797  ,  à  partir  de  Béringheld  avec  .Jacques 
Butmel,  neveu  du  fiancé  de  Lagradna,  lorsqu'une 
aventure  l'arrêta. 

Un  des  soins  du  Père  de  Lunada,  et  même  son 
soin  principal  avait  été  de  préserver  le  jeune  homme 
un  péché  de  la  chair ,  pour  nous  servir  des  expres- 
sions du  vieux  jésuite;  il  y  était  parvenu  en  main- 
tenant Tullius  dans  une  tension  d'esprit  perpétuelle, 
au  moyen  des  études  et  des  travaux  dont  il  le  sur- 
chargeait. D'un  autre  côté,  il  ne  lui  dépeignait  le 
beau  sexe  que  sous  les  couleurs  les  plus  sombres; 
il  lui  démontrait  qu'en  se  livrant  aux  femmes,  on 
se  préparait  des  chagrins  produits  par  leurs  petites 
passions  et  leurs  fantaisies  qui  nous  subjuguaient 
par  une  singulière  loi  de  la  nature;  que  les  grands 
hommes  ne  conservaient  leur  génie  et  leur  activité 
qu'en  ne  perdant  pas  leur  énergie  dans  ce  commerce 
matériel  et  sans  charme.  Enfin,  le  bon  Père  ayant 
toujours  un  faible  pour  son  Ordre,  représentait  que 
ce  qui  rendit  sa  Société  si  puissante,  c'est  que  tous 
ses  membres  faisaient  vœu  de  chasteté,  ce  qui  tour- 
nait ces  esprits  vers  les  sommités  et  les  grandes  dé- 
couvertes. 

Madame  de  Béringheld  gémissait  de  voir  son 
fils  privé  d'un  des  plus  vifs  plaisirs,  la  source  de 
tant  de  douceurs,  mais  elle  tie  trouvait  point  d'ar- 
guments victorieux  quand  le  Père  de  Lunada  lui 
disait  que  son  fils  se  sauverait  de  l'enfer  parla  chas- 
teté ,  et  que  du  reste  sa  passion  pour  les  femmes 
arriverait  toujours  assez  tôt. 

Madame  de  Béringheld  pensait  que  si  cette  priva- 
lion  devait  procurer  à  son  fils  la  félicité  des  anges, 
il  fallait  bien  en  prendre  son  parti,  parce  qu'un 
bonheur  éternel  valait  beaucoup  plus  que  quelques 
instants  d'un  bonheur  fugitif. 

Alors  le  Père  de  Lunada  faisait  observer  qu'il  n'y 
avait  pas  de  privation  pour  Tullius  ,  parce  qu'on  ne 
désire  pas  ce  qu'on  ignore. 

La  comtesse,  tout  en  se  taisant  et  malgré  sa 
grande  dévotion  et  sa  confiance  dans  les  avis  de 
Lunada,   ne  pouvait  s'empêcher  de  souhaiter  au 
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fond  de  l'âme  de  voir  son  fils  le  plus  heureux  possi- 
ble :  or,  comme  une  femme  sait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  cet  article,  elle  trouvait  son  fils  malheureux. 
Elle  n'osait  toucher  celte  corde  si  sensible;  mais 
elle  aurait  de  bon  cœur  sacrifié  quelque  chose  pour 
qu'une  femme  du  grand  ton,  entre  trente-cinq  et 
quarante  ans,  habitât  un  château  à  une  lieue  du 
sien;  que  cette  femme  fut  belle,  spirtuielle ,  et 
que,  sage  héritière  des  maximes  d'une  cour  dé- 
truite, elle  aimât  les  jeunes  gens  plutôt  que  les 
hommes  d'un  certain  âge. 

Tullius,  ignorant  sur  celte  partie  autant  qu'il 
était  savant  sur  d'autres,  n'en  ressentait  pas  moins 
ce  que  Saint-Augustin  appelle  des  avis  de  la  nature. 
Chaque  fois  que,  dans  les  montagnes,  il  rencontrait 
une  jeune  fille,  jolie,  à  la  taille  svelte,  il  s'enflam- 
mait, la  regardait,  n'osait  lui  parler  ni  lui  serrer 
la  main,  et  l'embrasser  lui  paraissait  impossible. 
On  voit  qu'il  n'existait  pas  de  lycées  dans  cette 
partie  de  la  France;  car  si  le  jeune  Béringheld  y 
avait  été  mis  seulement  vingt-quatre  heures  ,  je  ré- 
ponds qu'il  aurait ,  au  sortir  de  classe  ,  embrassé  les 
jeunes  filles,  sans  rougir  ou  en  rougissant. 

Cependant  Véryno  l'intendant  avait  eu  en  1781 
une  fille  qu'il  nomma  du  doux  nom  presque  italien 
de  Marianine ;  elle  marchait  alors  vers  seize  ans; 
souvent  clic  rencontrait  le  jeune  Béringheld  dans 
les  montagnes;  mais  comme  ils  étaient  aussi  timi- 
des l'un  que  l'autre,  leurs  discours  n'allaient  pas 
seulement  jusqu'au  demi-tiers  de  l'alphabet  de  l'a- 
mour, et  leurs  promenades  n'aboutissaient  guère 
qu'à  cueillir  des  fleurs,  prendre  des  oiseaux,  ou 
chasser,  ïullius,  avec  son  fusil,  et  Marianine,  avec 
un  arc  et  des  flèches.  Marianine  et  Tullius,  ayant 
un  doux  penchant  l'un  pour  l'autre  ,  en  restèrent 
au  serrement  de  main;  cependant,  la  jeune  fille, 
comparativement  plus  âgée,  était  aussi  la  plus 
avancée  dans  l'alphabet;  et  Béringheld,  tout  laid 
qu'il  se  présentait  à  sa  jeune  et  timide  imagination, 
ne  lui  en  paraissait  pas  moins  le  plus  joli  garçon  du 
monde,  ayant  l'âme  la  plus  belle  ,  la  plus  franche 
que  l'on  put  trouver. 

La  tendre  Marianine  n'exprimait  rien  qu'avec  un 
sourire,  et  ce  sourire  devenait  indéfinissable  à  force 
de  grâce,  lorsqu'elle  parlait  à  Tullius.  Pour  elle, 
Béringheld  déployait  toutes  ses  forces,  son  élo- 
quence, son  savoir.  Ces  deux  êlrcs  charmants  s'ai- 
maient sans  que  le  jeune  homme  s'en  doutât;  pour 
Marianine...  la  question  est  indécise. 

Ainsi,  le  10  mars  ,  Béringheld  se  disposait  à  quit- 
ter ses  chères  monthgnes,  le  bon  Lunada  ,  Maria- 
nine et  sa  mère  :  il  devait  partir  pendant  la  nuit, 
et  il  ne  rentra  au  château  qu'après  être  convenu 
avec  Jacques  du  signal  et  des  apprêts. 

Le  déjeuner  se  passa  d'une  manière  silencieuse; 


madame  de  Béringheld  remarqua  en  tremblant  l'ex- 
pression inaccoutumée  du  visage  de  son  fils;  ce  vi- 
sage était  un  miroir  fidèle  des  pensées  qui  se  pres- 
saient dans  son  âme.  L'on  y  lisait  comme  dans  un 
livre.  Or,  on  ne  quitte  pas  une  mère  adorée,  on  ne 
la  laisse  pas  dans  le  chagrin,  sans  faire  de  sérieuses 
réflexions  ,  et  madame  de  Béringheld  ,  trop  peu 
physionomiste  pour  les  deviner  ,  était  toutefois  trop 
bonne  mère  pour  ne  pas  voir  que  son  fils  avait  de 
l'inquiétude  et  qu'il  roulait  quelque  projet  dans  sa 
jeune  et  bouillante  cervelle. 

Le  jeune  homme  se  leva  brusquement  après  le 
déjeuner,  et  passa  de  la  salle  à  manger  sur  le  per- 
ron du  château;  sa  mère  l'y  suivit  tout  douce- 
ment. 

«  Qu'as-tu  donc ,  mon  fils?  tu  fronces  le  sourcil , 
et  ta  figure  ressemble  à  celle  de  ton  ancêtre  le  Cen- 
tenaire !...  ))  Et  elle  se  mit  à  sourire,  mais  ce  sou- 
rire déguisait  une  inquiétude  mortelle. 

Tullius  s'était  détourné;  sa  mère,  suivant  le  vi- 
sage de  son  fils,  aperçut  des  larmes  qui  firent  venir 
les  siennes  :  à  son  tour,  Tullius  regarda  sa  mère  , 
et,  la  prenant  dans  ses  bras ,  il  la  serra  avec  force 
en  l'embrassant  à  plusieurs  reprises. 

«  Tu  as  du  chagrin,  Tullius ,  dis-le-moi  ?  ce  n'est 
peut-être  rien  ,  et  si  c'est  quelque  chose  ,  alors  nous 
serons  deux  à  pleurer.  » 

Ces  touchantes  paroles  ébranlèrent  l'âme  du  jeune 
voyageur. 

En  ce  moment,  ils  virent,  dans  l'avenue  qui  pré- 
cédait le  tournebride ,  un  cavalier  singulièrement 
habillé,  qui  faisait  galoper  son  cheval  à  bride  abat- 
tue, tellement  que  le  coursier  semblait  avoir  pris 
le  mors  aux  dents. 

Tullius  ne  connaissait,  dans  le  pays,  personne 
assez  habile  pour  diriger  un  cheval  avec  autant  de 
dextérité,  et  ce  qui  dérangeait  encore  plus  les  con- 
jectures qu'il  formait,  c'est  que  le  cavalier,  vêtu  de 
blanc,  portait  un  chapeau  à  plumes  que  l'éloigne- 
ment  ne  permettait  pas  de  distinguer.  Bientôt ,  le 
cheval  franchit  le  tournebride;  alors  Béringheld 
aperçut  une  robe,  un  chapeau  de  femme,  un  grand 
châle,  et  cependant  les  jambes  du  cavalier  andro- 
gyne  pendaient  de  chaque  côté  du  cheval,  et  étaient 
chaussées  par  des  bottes  à  l'écuyère. 

En  une  minute  la  prairie  est  franchie,  le  cheval 
tout  sanglant  tombe  mort  au  perron,  Tullius  arrive 
assez  à  temps  et  est  assez  adroit  pour  saisir  dans 
ses  bras  une  femme  qui  se  serait  infailliblement 
tuée  :  il  la  pose  à  terre,  elle  se  met  à  rire,  monte 
lestement  les  marches  en  faisant  retentir  le  perron 
du  fer  de  ses  bottes  qui  furent  couvertes  par  une 
robe  de  drap  blanc,  puis  elle  appliqua  ses  gants  sur 
le  nez  de  Tullius,  en  lui  disant  :  .i  On  vous  remer- 
cie, beau  page! » 
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Âussilôt,  elle  se  tourne  vers  M""'  de  Bcringheld, 
et  lui  dit  : 

«  Suis-je  bon  écuycr,  comtesse?... 

—  Hé.'  par  quelle  aventure  vous  trouvez-vous, 
ma  chère,  dans  un  pareil  équipage?  s'écria  madame 
de  Béringlield. 

—  Ah  !  vous  allez  le  savoir  !»  Et  la  jeune  femme 
jette  avec  grâce  ses  bottes  à  droite,  à  gauche,  en 
agitant  ses  jambes  connue  si  elle  eût  voulu  donner 
deux  coups  de  pied;  elle  sort,  de  chaque  énorme 
boite,  les  deux  plus  jolies  jambes  et  les  deux  plus 
jolis  petits  moules  à  souliers  de  satin  blanc  que  l'on 
puisse  voir;  puis,  prenant  la  comtesse  par  la  main, 
elle  entra,  en  chantant,  dans  la  salle,  s'assit,  et  de- 
manda à  manger  en  étant  son  chapeau  :  alors  elle 
laissa  voir  ses  beaux  cheveux  noirs  et  un  col  qui 
semblait  tourné  par  Myron,  et  posé  sur  ses  épaules 
par  Phidias. 

L'esprit,  la  gentillesse,  la  pétulance,  l'ensemble 
gracieux  de  tous  les  mouvements  de  cette  sylphide, 
avaient  pétrifié  le  jeune  Tullius  :  il  ne  pouvait  con- 
cevoir l'idée  d'une  pareille  femme  ,  car  madame  de 
Béringheld  et  le  reste  des  femmes  du  village,  Ma- 
rianine  exceptée  ainsi  que  sa  mère,  ne  lui  représen- 
taient pas  le  sexe  de  manière  à  lui  en  donner  une 
haute  idée.  Marianine  ,  la  belle  Marianine,  était 
d'un  genre  de  beauté  tout  opposé  à  celui  de  l'incon- 
nue, dont  la  vivacité  et  la  grâce  piquante  faisaient 
rester  Béringheld  dans  le  plus  [)rofund  étonnement. 

La  singulière  phrase  par  laquelle  elle  l'avait  re- 
mercié de  lui  avoir  sauvé  la  vie,  le  peu  d'importance 
qu'elle  paraissait  y  attacher,  son  coup  de  gant  sur 
la  figure,  son  joli  mouvement  pour  chasser  ses  gros- 
ses bottes,  son  pied  délicat,  sa  jambe  si  bien  faite 
et  la  recherche  de  toute  sa  personne,  furent  autant 
de  traits  qui  changèrent  les  idées  du  pauvre  Tullius. 

L'on  peut  juger  de  son  empressement  à  suivre 
l'inconnue,  et  à  se  tenir  à  côté  de  sa  mère,  en  fixant 
ses  deux  yeux  sur  l'étrangère. 

La  jeune  femme  en  le  voyant  serré  contre  la  robe 
de  madame  de  Béringheld,  se  mit  à  rire,  et  s'écria  : 

<c  II  a  l'air  d'un  petit  poulet  qui  ne  peut  sortir 
de  dessous  l'aile  de  sa  mère pourquoi  l'ai-je  ap- 
pelé beau  page?  je  m'en  rcpens  en  vérité!...  Ces 
paroles,  et  le  fin  sourire  dont  elle  les  accompagna, 
piquèrent  au  vif  Béringheld  qui  rougit  et  jura  en 
lui-même  de  montrer  qu'il  était  plus  qu'un  poulet. 

—  Mais,  medirez-vous,  ma  chère...  reprit  la  com- 
tesse, 

—  Oui....  oui dit  la  jolie  femme  qui  mangeait 

avec  un  appétit  admirable;  je  pense,  chère  amie, 
que  vous  avez  entendu  parler  de  tout  ce  qui  se  passe; 
hé  bien,  nos  marquisats  ne  sont  plus  de  mise,  et 
depuis  sept  ans  la  nation  cherche  un  autre  costume... 
Ah!  dit-elleen  s'interrompant,  nous  portons  les  che- 


veux à  la  Titus,  des  robes  à  la  grecque,  des  chapeaux 
hhvictinie,  il  y  a  des  femmes  qui  sont  divines « 

Et  l'inconnuede  manger,  de  sourire  de  la  manière 
la  plus  aimable;  chaque  mouvement  était  une  grâce, 
chaque  geste  un  attrait,  chaque  parole  une  perle 
qu'elle  jetait. 

«  Depuis  longtemps  nous  passions  pour  polis,  re- 
prit-elle, et  autrefois  on  n'aurait  pas  souffert  que 
l'on  emprisonnât  une  marquise  de  Ilavcndsi  :  tout 
est  changé;  un  beau  malin,  sans  attendre  que  j'aie 
fait  ma  toilette,  on  n)'a  claquemurée  sans  me  de- 
mander :  a  Es-tu  chien,  es-tu  loup?...  »  Ce  n'est 
pas  tout,  ma  chère  amie,  on  a  voulu  me  tuer,  con- 
çois-tu cela?...  Un  jeune  officier  des  mousquetaires 
gris  m'a  fait  sauver  de  ville  en  ville,  de  forêt  en  foret, 
et  j'ai  gagné  ce  pays-ci  ;  arrivée  à  G....  l'on  m'a  re- 
connue, je  ne  sais  comment. 

—  A  ta  beauté,  reprit  M™"  de  Béringheld. 

—  C'est  possible!  dit  la  marquise  en  riant  et 
montrant  les  plus  jolies  petites  dents  à  travers  ses 
deux  lèvres  de  corail  ;  bref,  j'ai  trouvé  là  un  honnête 
citoyen,  car  l'on  s'appelle  citoyen,  nous  sommes 
des  citoyennes'....  ce  citoyen,  donc,  se  nomme  Vé- 
ryno. 

—  C'est  notre  intendant. 

—  Ah  !  vous  avez  encore  des  intendants!...  s'écria 
la  marquise  de  Ravendsi  :  les  nôtres  ont  levé  le 
masque!  ils  se  trouvent  aussi  riches  que  nous;  en 
vérité,  tout  change!....  quoi  qu'il  en  soit,  ce  matin 
j'ai  pris  la  culotte  de  peau  d'un  gendarme,  son  che- 
val, ses  bottes,  et  me  voilà.  Je  suis  arrivée  promp- 
tement,  car  l'on  avait  mis  des  gens  à  ma  poursuite... 
mais  pour  la  forme.  Un  ancien  jésuite,  l'ami  de  je 
ne  sais  que!  Père  de  Lunada,  que  vous  devez  avoir 
ici,  lequel  jésuite  ou  capucin  est  maintenant  repré- 
sentant indigne  du  peuple  français,  a  pris  sur  lui 
de  fermer  les  yeux,  et  le  citoyen  Véryno  m'a  dit 
que  je  ne  serais  point  inquiétée  ici.  Quant  à  mes 
biens,  mon  hôtel,  mes  diamants  et  mes  robes,  qui 
soignera  tout  cela?...  néant.  Mais  comme  disaient 
nos  gens  avant  d'être  peuple,  le  soleil  luit  pour  tout 
le  monde,  par  conséquent  il  doit  luire  pour  les 
marquises.  » 

Cette  volubilité,  l'esprit  que  madame  de  Ravendsi 
mettait  dans  ses  moindres  paroles,  ses  gestes,  ses 
sourires,  sa  moindre  attitude,  firent  éprouver  au 
jeune  Béringheld  les  effets  de  Vincantation.  Il  était 
immobile  et  suivait  de  l'œil  tous  les  mouvements 
vifs,  nïutins,  légers,  de  cette  jeune  femme.  Madame 
de  Ravendsi  fut  flattée  au  dernier  point  de  ce 
muet  hommage ,  de  cette  admiration  stupide  qui 
prouve  la  beauté  d'une  femme,  bien  plus  énergi- 
quement  que  les  paroles  les  plus  exaltées  et  les 
compliments  les  plus  sincères. 

'(  Pour  quelque  temps,  ma  chère  comtesse,  vous 
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serez  mon  soleil  et  ma  providence,  sans  que  je  vous 
souhaite  de  venir  prendre  votre  revanche  à  Ra- 
vendsi. 

—  Vous  êtes  ici  chez  vous,  »  dit  madame  de  Bé- 
ringheld  avec  le  sang-froid  et  la  gravité  qui  ne  l'a- 
bandonnaient que  lorsqu'il  s'agissait  de  Tullius. 
Cette  phrase  ainsi  prononcée  avait  un  caractère  de 
vérité,  de  franchise  qui  mettait  à  l'aise,  o  Je  ne 
croyais  pas,  reprit  la  comtesse,  que  vous  dussiez 
venir  ici  en  proscrite,  après  vous  avoir  vue  aussi  bril- 
lante à  la  dernière  fêle  de  la  cour  en  1787. 

—  Aous  n'êtes  donc  pas  revenue  à  Paris  depuis  ?:> 
interrompit  la  marquise. 

La  comtesse  montra,  par  un  geste,  que  son  fils 
avait  rempli  tous  ses  moments.  Le  jeune  Béringheld 
embrassa  sa  mère. 

La  journée  fut  pour  Tullius  un  moment  :  quand 
la  nuit  arriva,  quand  Jacques  vint  faire  le  signal 
convenu,  Béringheld  descendit,  et  dit  à  son  confi- 
dent que  leur  départ  n'aurait  lieu  que  dans  quel- 
ques jours. 

Je  ne  crois  pas  que  Ton  puisse  dépeindre  ni  rendre 
par  des  paroles  les  millions  d'idées  qui  se  pressent 
dans  la  tète  d'un  jeune  homme  pendant  la  nuit, 
lorsque,  dans  la  journée,  il  a  entrevu  vaguement,  et 
pour  la  première  fois,  qu'une  femme  tient  dans  ses 
mains  son  bonheur,  et  que  nous  dépendons  d'elle. 
Tullius  ne  rêva  que  de  madame  de  Ravendsi;  il  étu- 
diait, en  lui-même,  tout  ce  qu'il  pourrait  lui  dire; 
il  arrangeait  d'avance  ses  phrases,  il  repassait  dans 
son  imagination  les  grâces  mutines  qui  se  jouaient 
sur  celte  jolie  figure  pleine  de  vivacité  et  d'esprit, 
et  il  ne  savait  que  penser  de  ce  nouveau  sentiment 
qui  se  glissait  dans  son  âme. 

Il  la  comparait  à  51arianine,  et  il  s'étonnait  de  ce 
que  31arianine  ne  fit  nailre  en  lui  que  des  senti- 
ments d'une  candeur  inimaginable,  d'une  suavité 
divine,  tandis  que  le  souvenir  d'un  geste  de  Sophie 
de  Ravendsi  l'éblouissait ,  en  excitant  chez  lui  une 
foule  de  désirs  :  l'une  parlait  au  cœur,  l'autre  aux 
sens  et  à  la  tête. 


XIV. 


Dérlaralifiii  cl'anionr.  —  Cliagrin  de  Marianinc.  —  Bonheur  île 
Tullius. 


Un  jeune  papillon  qui  voltige  de  (leur  en  fleur, 
un  cygne  qui  se  joue  dans  les  eaux  d'un  lac,  un 
coursier  déployant  ses  forces  et  livré  à  ses  gaietés 
naïves  dans  la  prairie  qui  l'a  vu  naître,  un  cristal 
dont  les  facettes  brillent  d'une  foule  de  couleurs  en 
changeant  àchaqueinstant,  les  caprices  d'un  enfant, 


et  les  caprices  d'une  onde  qui  s'insinue  gracieusement 
dans  les  sinuosités  d'une  roche  marine,  ne  sont  que 
d'imparfaites  images  de  M°i«  de  Ravendsi:  ayant 
épuisé  les  trois  règnes  pour  en  donner  une  idée,  il 
ne  me  reste  plus  qu'à  laisser  le  champ  libre  à  ce 
que  l'on  n'a  rangé  dans  aucune  catégorie,  je  veux 
parler  de  cette  imagination  brillante,  don  céleste, 
qui  fait  que  vous  vous  figurez  cette  pétulante  mar- 
quise avec  un  nez  retroussé  ,  des  yeux  d'une  lim- 
pidité pleine  de  mutinerie  ,  enfin  vive  comme  la 
poudre  ,  légère  comme  une  femme,  de  l'esprit  jus- 
qu'au bout  des  ongles;  jolie  comme  une  grâce,  mais 
une  grâce  maligne;  originale  comme  la  nature;  et 
je  consens  à  perdre  mes  Mémoires  des  Bramines 
du  Coranel  si  ce  que  vous  imaginez  n'est  pas  vrai! 
A  côté  de  ce  portrait ,  mettez  Tullius  Béringheld, 
n'ayant  aucune  idée  du  ton  et  des  manières  qui 
forment  le  code  des  petits-maîtres ,  disant  ce  qu'il 
pense  tout  haut,  l'air  gauche  dans  les  attitudes  que 
l'on  doit  prendre,  gauche  dans  les  compliments  qu'il 
essaie,  enthousiaste,  oubliant  tout  ce  qu'il  sait 
pour  déchiffrer  le  livre  d'amour ,  et  paraissant  n'y 
rien  comprendre;  consultant  le  Père  deLunada, 
qui  n'était  pas  très-instruit,  n'osant  regarder  M™"  de 
Ravendsi  qui  se  moquait  de  lui;  enfin,  voyez-le, 
aimant  jusqu'à  la  moquerie  qui  le  perçait  d'outre 
en  outre  !  alors  ,  vous  aurez  une  idée  de  ce  qui  pou- 
vait se  passer  dans  le  château  de  Béringheld. 

Un  mois  après  l'arrivée  de  cette  pétulante  mar- 
quise, le  jeune  Tullius  était  déjà  méconnaissable, 
et  sa  mère  jouissait  en  secret  des  changements  que 
les  observations  piquantes  de  M™«  de  Ravendsi 
produisaient  dans  les  manières  de  son  fils.  —  Enfin, 
un  soir,  Tullius  était  assis  sous  un  peuplier  à  côté 
de  la  marquise  qui  ne  pouvait  s'empècherd'admirer 
le  sublime  aspect  d'une  soirée  de  ce  beau  mois  de 
mai  qui  contient  les  espérances  de  la  nature,  qui 
voit  les  premières  feuilles  et  les  premiers  boutons. 
«  Je  n'avais  jamais  imaginé  que  la  campagne 
put  être  plus  belle  qu'une  décoration  d'Opéra,  dit 
^1™"=  de  Ravendsi. 

—  L'Opéra  est  donc  bien  beau  ,  s'écria  Tullius  , 
si  les  hommes  ont  pu  donner  l'idée  d'un  pareil  spec- 
tacle :  voyez,  madame,  ces  montagnes  éloignées 
dont  les  cimes  pyramidales  se  dessinent  avec  fierté 
sur  l'azur  des  cieux!  ces  vastes  vallées  aériennes 
semblent  vouloir  retenir  les  ruisseaux  de  pourpre  et 
de  lumière  dont  la  source  se  tarit  en  colorant  ces 
crêtes  neigeuses  par  des  teintes  d'une  telle  richesse 
que  jamais  le  pinceau  ne  pourra  les  retracer!  voyez 
ce  vallon  dont  chaque  brin  d'herbe  est  chargé  d'une 
émeraude  et  d'un  diamant,  par  l'effet  bizarre  des 
rayons  du  soleil  qui  trouvent  passage  à  travers  les 
montagnes  !...  et,  ce  spectacle  est  complet,  puisque 
deux  êtres  tels  que  nous  l'admirent  et  le  compren- 


LR  CENTENAIRE, 


197 


nent.  En  face  de  lanature,  àraspcctdc  ses  magiques 
tableaux,  à  côté  de  son  chef-d'œuvre,  comment 
l'àme  ne  prendrait-ellc  pas  des  sensations  extrêmes?  » 
Tuiiius,  s'abatidonnantà  son  enthousiasme,  parla 
avec  une  éloquence  dont  la  source  était  dans  les 
yeux  de  la  marquise  qui,  tout  étonnée,  regardait  le 
torrent  s'échapper  des  lèvres  du  jeune  homme  ;  elle 
sentit  sa  légèreté  disparaître,  son  âme  participer  à 
l'ardente  imagination  de  Béringheld ,  et  elle  resta 
les  yeux  fixés  sur  cette  figure  dont  tous  les  traits  de 
laideur  devenaient  les  traits  du  génie  et  de  l'enthou- 
siasme. 

«  Je  vous  aime!  »  dit  enfin  Tulliusavec  cette  voix 
qui ,  de  sonore  et  de  majestueuse  qu'elle  était,  s'a- 
baissa vers  les  sons  de  la  timidité  et  de  la  prière. 

Ce  mot  rendit  la  marquise  à  elle-même,  elle  se 
mit  à  rire  et  s'écria  :  «Il y  a  un  moisqueje  le  sais!... 
mais,  ajouta-t-elle  avec  un  ton  qui  transporta  Bé- 
ringheld de  joie  et  de  boidieur ,  il  n'y  a  qu'une 
heure,  qu'une  minute  que  la  mémoire  de  ma  tète  a 
passé  dans  mon  cœur.  » 

Béringheld  ne  sachant  pas  que,  pour  ces  cas-là, 
il  y  a  des  phrases  toutes  faites  comme  :  Femme 
char  mante!,..  Femme  adorable!.,,  etc.,  se  contenta 
de  serrer  la  marquise  dans  ses  bras  ,  et  de  s'asseoir 
à  côté  d'elle  ,  en  la  regardant  avec  une  expression 
que  je  laisse  à  rendre  aux  génies  qui  peignirent 
Corinne  et  Endymion. 

M™"  de  Ravendsi  s'aperçut  bien  de  l'ignorance 
du  jeune  homme  d'après  ces  mouvements  dictés  par 
la  seule  nature,  et  elle  se  mit  à  rire,  ce  qui  rendit 
ïullius  honteux  et  tremblant  :  il  crut  que  la  mar- 
quise se  moquait  de  lui,  et  il  l'exprima  avec  une 
énergie  de  paroles  qui  peignit  son  âme  en  proie  à  la 
douleur. 

a  Pauvre  enfant!...  s'écria  M™«  de  Ravendsi  ;  al- 
lons, levez-vous,  »  ajoula-t-elle  avec  cet  accent  de 
tendre  compassion  et  de  douce  ironie  que  les  femmes 
savent  si  bien  prendre.  Aussitôt  elle  prit  le  bras  du 
jeune  homme  et  s'appuya  dessus  de  manière  à  met- 
tre le  comble  à  l'embarras  et  à  l'incertitude  de  Tui- 
iius, qui  ne  dit  plus  rien  jusqu'à  ce  qu'il  fût  au  châ- 
teau. 

M^^e  de  Ravendsi  laissa  Béringheld  se  plonger 
dans  cet  océan  de  délices  qui  vient  inonder  l'âme 
d'un  homme,  lorsqu'il  a  ûïifaime,  et  qu'il  s'aper- 
çoit que  celle  à  qui  ce  mot  est  adressé  répond  à  tout 
ce  qu'il  signifie  :  mais  la  marquise  ,  vive  et  spiri- 
tuelle,  s'attacha  à  cette  âme  naïve  beaucoup  plus 
qu'elle  ne  s'imaginait  devoir  le  faire,  et  elle  entraîna 
Tullius  dans  le  vaste  champ  d'un  sentiment  réel. 

rséanmoins ,  elle  n'en  resta  pas  aux  premières 
lettres  de  l'alphabet,  sans  aller  jusqu'au  Z  ;  on  peut 
affirmer,  d'après  les  aveux  du  général,  que  madame 
la  marquise  en  fit  épeler  à  son  jeune  ami  beaucoup 


plus  que  les  deux  tiers,  ce  qui  doit  s'arrêter  à  la 
dix-sept  ou  dix-huitième  lettre. 

On  doit  concevoir  avec  quelle  ardeur  une  jeune 
imagination  et  un  homme  du  caractère  de  Béring- 
held se  jetèrent  dans  la  carrière  qu'ouvre  cette  pre- 
mière sensation  :  bien  que  son  cœur  ne  ressentit 
rien  pour  la  marquise  (ce  dont  il  ne  s'apercevait 
pas),  comme  cette  femme  s'adressait  aux  sens  et  à 
la  tête  d'une  manière  étonnante,  il  s'ensuivait  une 
espèce  de  reflet  moral  qui  faisait  croire  au  jeune 
homme  que  cette  passion  était  réellement  ses  pre- 
mières amours. 

La  marquise  avait  subjugué  tellement  son  âme, 
que,  depuis  qu'elle  habitait  le  château,  Marianine 
fut  effacée  du  souvenir  de  Tullius,  de  telle  sorte 
qu'il  semblait  qu'il  ne  l'eût  jamais  connue,  et  ce- 
pendant, on  pouvait  hardiment  répondre  qu'elle 
seule  s'était  gravée  dans  son  âme  et  dans  son  cœur 
d'une  manière  ineffaçable  ;  et ,  s'il  eût  été  dans  les 
montagnes,  s'il  eût  vu  Marianine,  le  prisme  brillant 
de  l'amour  de  la  marquise  se  serait  brisé  comme 
une  bulle  de  savon  qui  heurte  contre  un  rocher. 
Mais  Béringheld ,  rangé  sous  une  domination  trop 
puissante,  ne  sortait  même  pas  du  château  et  ne 
connaissait  qu'une  seule  place,  celle  qu'occupait 
M'"«  de  Ravendsi. 

Si  la  marquise  n'avait  mis  aucun  sentiment  de 
tendresse  dans  Véducation  du  jeune  Tullius,  elle  eût 
joué  un  rôle  qui  la  rendrait,  aux  yeux  de  certaines 
personnes  ,  une  femme  d'un  caractère  vil  :  cepen- 
dant, celle  manière  d'agir  aurait  sauvé  le  jeune  Bé- 
ringheld d'un  précipice  vers  lequel  il  couraità  grands 
pas. 

En  effet,  subjuguée  par  le  contact  de  cette  âme 
sublime  et  portée  vers  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et 
de  généreux  ,  la  marquise  suivait  la  pente  que  Bé- 
ringheld imprimait  à  leur  sentiment  l'un  pour  l'au- 
tre :  et  madame  de  Ravendsi,  oubliant  sa  vie  passée, 
le  temps  ,  les  lieux,  les  circonstances,  s'abandonnait 
au  charme  inexprimable  de  faire  le  bonheur  d'un 
homme  digne  d'elle ,  le  premier  qu'elle  eût  trouvé  , 
malheureusement  trop  tard.  Elle  avait  trop  de  fi- 
nesse et  d'esprit  pour  ne  pas  s'apercevoir  que  Béring- 
held ne  l'aimait  pas  d"amour,  et,  pour  empêcher 
qu'il  ne  s'en  aperçût  lui-même,  elle  le  tenait  sans 
cesse  en  haleine ,  et  mêlait  à  ses  caresses  ravissantes 
un  empire  tel,  que,  tout  en  condescendant  à  chaque 
désir,  elle  gardait  une  dignité  et  un  vouloir  qui  con- 
trastaient singulièrement  avec  son  genre  d'esprit , 
ses  grâces  piquantes,  ses  saillies,  et  ses  manières 
qui  ne  semblaient  pas  comporter  cette  domination  : 
enfin,  c'était  une  maîtresse  toujours  maîtresse. 

Le  château  de  Béringheld  paraissait  à  Tullius, 
ainsi  qu'à  sa  charmante  amie,  le  seul  point  qu'il  y 
eût  dans  l'univers  :  leurs  jours  s'écoulaient  au  sein 
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d'une  nier  de  voluptés  d'autant  plus  durables,  que 
l'esprit,  le  goût  et  l'âme  participaient  à  ces  plaisirs 
cl  les  variaient  par  des  conversations  enchanteres- 
ses. La  jeune  marquise  semblait  savoir  toutes  les 
sciences  ,  et  elle  écoutait  son  ami  avec  une  attention 
qui  le  charmait.  31adame  de  Béringheld  brillait  par 
la  seule  expression  de  sa  joie.  Cette  mère,  celte  tendre 
mère  n'avait  jamais  passé  de  moments  aussi  agréa- 
bles ,  surtout  quand  elle  venait  à  songer  que  la  mar- 
quise préservait  ainsi  son  fils  des  dangers  des  armées 
auxquelles  il  avait  voulu  se  rendre. 

Enfln  ,  le  jeune  Tullius,  croyant  à  la  foi  du  ser- 
ment, envisageait  celle  liaison  sous  un  aspect  étrange, 
mais  qui  résultait  des  désinences  de  son  caractère. 
11  attachait  toute  son  âme  à  celle  de  sa  maîtresse, 
elle  était  tout  pour  lui,  il  y  concentrait  toutes  ses 
affections.  Son  bonheur  reposait  tout  entier  sur  ce 
brillant  tissu  de  joie  ,  d'espérance,  de  sensations,  de 
plaisirs,  qu'agilailM™^  de  Ravendsi.  Elle  avait  étendu 
de  ses  doigts  légers  ce  réseau  fragile  sur  la  vie  de  ce 
jeune  exalté ,  qui ,  à  chaque  instant ,  lui  faisait  ju- 
rer de  l'aimer  toujours. 

Aussi ,  elle  disait  en  riant  à  la  comtesse  :  »  Votre 
lils  est  charmant,  il  a  la  bonne  foi  de  me  demander 
si  je  l'aimerai  toute  ma  vie  !...  »  El  de  rire  aux  lar- 
mes. 

Cet  enthousiasme  profond  qui  donne  aux  âmes 
vérilablemenl  sensibles  des  plaisirs  si  violemment 
purs  et  grandioses,  des  plaisirs  qui  diffèrent  de  ceux 
du  vulgaire,  de  la  différence  qu'il  y  a  entre  les  py- 
ramides d'Egypte  et  les  constructions  mesquines  de 
]a  modernité;  cet  enthousiasme  ,  disons-nous,  est 
la  source  de  peines,  de  chutes  tout  aussi  grandes. 
Ces  cœurs  qui  battent  pour  l'immense  et  pour  les 
conceptions  fortes,  n'éprouvent  rien  que  d'infini  : 
parsuitede  cettedestination  qui  les  traîne  auxcieux, 
ils  sont,  ou  sur  les  nuages,  ou  plongés  dans  un  en- 
fer do  souffrance,  parce  qu'ils  ne  connaissent  point 
les  petites  lignes  qui  séparent  les  extrêmes. 

L'âme  de  Béringheld  avait,  comme  nous  l'avons 
dit,  une  pente  vers  le  dégoût  et  la  mélancolie  lors- 
qu'il atlcignait  une  sommité  quelconque  et  qu'il  ar- 
rivait au  bout  d'une  carrière  :  31™"=  de  Béringheld, 
n'ayant  pas  assez  de  connaissance  du  cœur  humain, 
ne  concevait  aucune  crainte  pour  son  fils;  mais  le 
Père  de  Lunada  voyait  avec  peine  s'amonceler  un 
image  à  l'horizon. 

La  situation  d'âme  du  jeune  Béringheld  ne  pou- 
vait élre  un  secret  pour  personne  :  dans  tout  le  vil- 
lage,  il  n'élail  bruit  que  de  madame  de  Ravendsi 
et  du  jeune  Tullius. 

Ces  discours  parvinrent  à  l'oreille  de  Marianine, 
ils  firent  pâlir  ses  joues  rosées.  Elle  aimait  le  com- 
pagnon de  ses  courses  ,  elle  l'aimait  d'amour. 

t^i  madame  de  Ravendsi  était  pétulante,  vive  et 


sémillante,  3Iarianine  réunissait  les  qualités  con- 
traires dans  un  même  degré  de  perfection, 

Marianine,  pâle  de  celte  pâleur  qui  n'exclut  pas 
les  couleurs  timides  de  l'innocence,  l'.Iarianine,  tou- 
chante et  contemplative,  portée  à  la  méditation  par 
son  caractère  et  les  belles  scènes  qu'elle  voyait  sans 
cesse  au  sein  des  montagnes  ,  ne  devait  concevoir, 
et  ne  conçut  que  des  sentiments  d'une  pureté,  d'une 
élévation  senddable  à  celle  des  cimes  de  la  chaîne 
des  Alpes.  Les  milliers  de  boucles  que  formait  sa 
chevelure  noire  semblaient  lournées  par  la  main  de 
la  nature,  et  lorsqu'elle  remuait  la  tète  pour  les 
chasser  de  dessus  un  frontd'ivoire,siéged'iimocence, 
on  voyait  ses  deux  yeux  briller  comme  des  étoiles 
qui  percent  l'écharpe  grise  d'un  nuage  de  la  nuit.  A 
la  voir  assise  sur  un  rocher ,  tenant  son  arc  et  ses 
flèches  d'une  main,  et  de  l'autre  la  timide  tourte- 
relle qu'elle  regrettait  d'avoir  percée,  chacun  eût  de- 
viné que  la  première  torche  que  l'amour  allumerait 
pour  elle  éclairerait  ses  derniers  pas  dans  la  vie; 
qu'elle  serait  belle  de  toutes  les  beautés  de  l'âme 
comme  du  corps.  Aussi  son  père  et  sa  mère  l'idolâ- 
traient, elle  était  tout  leur  amour,  leur  orgueil, 
leur  joie  ,  leur  vie. 

Un  instant,  ils  eurent  le  chagrin  de  craindre  que 
sa  taille  svelle  ,  sa  jolie  taille  pleine  de  volupté ,  de 
grâces  et  d'élégance,  ne  tournât  ;  un  savant  chirur- 
gien ordonna  de  faire  faire  au  bras  droit  beaucoup 
d'exercice;  alors  Marianine  devint  une  jeune  chas- 
seresse parcourant  les  montagnes  solitaires  qui  bor- 
daient le  château  de  Béringheld.  Comme  nul  danger 
ne  la  menaçait,  en  ce  que  des  gardes  forestiers  lui 
formaient  une  escorte  sans  cesse  sur  pied,  elle  se 
livra  au  penchant  qui  l'entraînait  vers  les  bois  et  les 
rochers;  enfin,  partout  où  la  nature,  déployant  sa 
magnificence,  imprime  à  notre  âme  une  tendance 
vers  la  pureté,  l'exailalion,  et  l'oisive  rêverie  où  l'on 
erre  dans  un  suave  délire. 

Béringheld  et  -Marianine  ayant  contemplé  ensem- 
ble les  torrents,  les  lapis  de  mousse,  les  glaciers, 
le  lever  et  le  coucher  du  soleil,  3Iarianine  aima 
Tullius,  elle  l'aima  comme  elle  devait  aimer,  pour 
toujours. 

Lorsqu'on  apprit  chez  l'intendant  que  Tullius  était 
épris  de  madame  de  Ravendsi ,  Marianine  changea 
de  couleur,  et  la  mélancolie  s'empara  dès-lors  de 
son  âme.  Elle  devint  semblable  au  lis  frappé  d'une 
gelée  prinlanière. 

Que  pouvait-elle  espérer  ?M'a-t-il  dit:  «Je  t'aime,  » 
pensait-elle;  ah!  pourquoi  me  suis-je  tue?  pour- 
quoi n'ai-je  pas  pris  sa  main  et  n'ai-je  pas  avoué 
que  mon  œil  ne  pouvait  l'oublier  une  fois  que  je  ne 
le  voyais  plus?... 

Elle  parcourut  les  montagnes,  elle  regarda  les 
torrents  qu'ils  traversaient  jadis  ensemble,  elle  épia 
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ce  qui  se  passait  dans  le  parc ,  elle  imprima  ses  pas 
légers  dans  les  sentiers  affectionnés  par  liéringhcid. 
Elle  s'assit  sur  la  pierre  où  il  était,  lorsqu'un  juur , 
au  coucher  du  soleil,  le  jeune  inalhénialicicn  lui 
dévoila,  par  un  discours  plein  d'éloquence,  les  se- 
crets du  ciel  :  par  quel  accord  et  quelles  lois  la  terre 
tournait  sur  un  axe  immortel  tracé  par  l'imagina- 
tion humaine  au  milieu  de  ce  globe,  objet  de  tant 
d'investigations  savantes!...  elle  croyait  l'entendre 
toujours.  Ces  lieux  pleins  de  poésie  avaient  pour 
elle  tous  les  charmes  des  souvenirs  ,  mais  ce  charme 
avait  une  pointe  aiguë.  La  mélancolie  de  Maria- 
nine  décolora  son  délicieux  visage;  et,  dans  l'en- 
semble de  sa  conduite  ,  un  œil  habile  aurait  décou- 
vert la  tristesse  de  l'amour  dédaigné. 

Elle  avait  une  telle  connaissance  de  Béringheld, 
qu'elle  s'écriait  :  «  Ah!  s'il  le  savait!....  «  mais  la 
fierté  de  Marianine  prenait  le  dessus  ,  et  elle  n'osait 
se  traîner  au  château. 

La  belle  Marianine  s'était  imaginé  que  la  laideur 
de  Tullius  le  lui  laisserait  fidèle  en  le  mettant  à  l'a- 
bri des  persécutions  des  autres  femmes  :  «  Son  âme 
se  sera  dévoilée  !..  »  se  disait-elle. 

Aucun  ami  tendre  n'essuyait  ses  larmes,  car  elle 
pleurait  en  secret ,  et  les  forêts ,  les  torrents  ,  les  ro- 
chers ,  étaient  ses  seuls  témoins.  Sa  voix  pure  et 
légère  ne  se  faisait  plus  entendre  aux  pâtres  et  aux 
chevriers  qui,  jadis,  s'arrêtaient  pour  écouter  ses 
moindres  accents. 

Sa  mère  devint  inquiète;  souvent  son  père  lui 
pressa  la  main  en  lui  demandant  si  elle  n'était  pas 
malade  ,  et  elle  répondait  :  «  Non,  mon  père  ;  »  mais 
cette  triste  parole  ,  dénuée  d'expression  ,  inquiétait 
encore  davantage.  Cependant ,  le  sourire  de  la  ten- 
dresse errait  sur  ses  lèvres...  aussi,  ressemblait-il  à 
une  fleur  qui  croit  sur  une  tombe  nouvellement  con- 
struite. 

Béringheld  ignorait  l'état  de  la  douce  ,  de  l'aima- 
ble compagne  de  ses  jeux  et  de  ses  courses.  Com- 
ment aurait-il  pu  l'apprendre?  puisque,  sans  cesse  à 
côté  de  madame  de  Ravendsi,  il  dévorait  chaque 
saillie  lancée  par  cette  bouche  charmante,  dont  il 
imaginaitque  loutlocorail  luiappartenaità  toujours. 
Deux  mois  s'écoulèrent,  et  ces  deux  mois  furent 
pour  Tullius  un  océan  de  bonheur  :  il  se  figura  que 
toute  sa  vie  serait  ainsi  ;  les  idées  de  gloire  fuyaient 
sur  l'aile  des  rêveries  et  des  songes ,  et  l'amour , 
avec  toutes  ses  douceurs ,  paraissait  à  Béringheld 
la  seule  chose  pour  laquelle  nous  devions  vivre. 

Le  1*.  de  Lunada  aurait  voulu  que  son  élève  ne 
mit  pas  toute  son  âme  dans  celte  passion,  et  il  re- 
grettait detre  trop  vieux,  ce  qui  l'empêchait  de 
guider  Tullius. 

Souvent  le  vieillard,  l'arrêtant  dans  la  galerie, 
lui  disait  d'un  air  grave  que  ses  cheveux  blancs  et 


sa  longue  soutane  rendaient  imposant  :  «  Mon  en- 
fant ,  malheur  à  celui  qui  met  toute  sa  fortune  dans 
un  vaisseau,  avant  d'avoir  regardé  s'il  ira  jusqu'aux 
Indes.  1) 

31ais  l'œil  de  Sophie  était  si  séduisant,  son  corps 
si  bien  fait ,  son  sourire  si  Un  !... 

Sa  mère,  effrayée  de  ce  que  le  bon  Père  pressen- 
tait, lui  disait  quelquefois  :  «  Mon  fils  ,  les  femmes 
ne  sont  pas  tout  dans  le  monde,  il  y  a  des  harmo- 
nies qu'il  faut  observer,  il  y  a  des  nécessités  qu'il 
faut  subir ,  et  lorsqu'on  ne  les  a  pas  aperçues  et 
qu'elles  arrivent,  on  se  désespère.  Prends  garde, 
mon  fils!  » 

Mais  un  geste  de  Sophie  emportait  tout...  Sophie 
était  si  jolie  ! 

Si  Sophie  eut  dit  dans  un  accès  de  gaieté  :  «  Bé- 
ringheld me  déplaît,  brùIons-le  !...  on  le  rebâtira;  » 
Béringheld  et  ses  antiques  tours  auraient  été  con- 
sumés. 

Si  Tullius  eut  appris  que  T^Iarianine  ,  cette  jeune 
fille  si  touchante  ,  se  mourait...  un  coup  d'œil  et  un 
geste  de  Sophie  auraient  arrêté  la  course  rapide  de 
Tullius. 

Si  Sophie  avait  dit  :  «  Meurs  pour  moi!  »  Bé- 
ringheld aurait  tendu  sa  tête  à  la  hache. 

Enfin  Tullius  oubliait  tout,  jusqu'à  son  ancêtre, 
dont  il  ne  parlait  plus  ,  quoiqu'à  son  âge  on  ne  dût 
respirer  que  pour  rechercher  la  vérité  d'un  pareil 
fait. 


XV. 


Désastres  dans  les  amours.  —  M"'  de  Ravendsi  quiUe  le  cliàteau. 
— Douleur  de  Tullius. — Sa  première  entrevue  avec  Marianine  , 

Si  Béringheld  avait  une  passion  aussi  violente 
pour  madame  de  Ravendsi ,  c'est  qu'il  était  bien 
persuadé  que  sa  maîtresse  la  partageait  dans  toute 
son  étendue ,  et  que  rien  au  monde ,  autre  que  lui, 
ne  pouvait  l'occuper  ni  la  toucher.  L'âme  de  Tul- 
lius était  constituée  d'une  manière  si  forte  ,  que  l'a- 
mour satisfait,  sans  crainte  ni  espoir,  heureux  do 
toute  la  béatitude  du  paradis  ,  durait  et  ne  parais- 
sait pas  devoir  finir,  bien  qu'il  n'aimât  madame 
de  Ravendsi  que  faiblement  en  comparaison  de  l'a- 
mour qu'il  aurait  conçu  pour  Marianine,  si  Maria- 
nine se  fut  présentée  à  ses  regards  au  moment  où 
il  conçut  l'amour  et  tous  ses  charmants  mystères. 

Le  mois  de  septembre  arriva  :  Tullius ,  pour  la 
première  fois  depuis  longtemps ,  avait  été ,  dès  le 
matin  ,  se  promener  dans  les  montagnes,  après  avoir 
laissé  la  marquise  seule  dans  son  appartement. 

Béringheld  rentre  au  château  en  pensant  qu'il  va 
trouver  son  amie  en  proie  à  tous  les  délices  d'un 
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voluptueux  réveil  ;  il  se  figure  d'avance  voir  sa  ] 
main  errer  nonchalamment  sur  un  mol  oreiller  que  i 
le  sommeil  n'a  pas  encore  abandonné  ;  son  œil,  re- 
doutant la  clarté  du  jour,  se  fermer,  s'ouvrir  tour  à 
tour;  il  savoure  d'avance  les  douceurs  de  ces  jeux 
innocents  qui  suivent  le  réveil ,  et  que  les  plaisan- 
teries, l'air  moitié  content,  moitié  boudeur  delà 
marquise  rendaient  si  charmantes.  Il  marche ,  lé- 
ger, content  et  plein  d'amour,  en  méditant  ce  qu'il 
fera  :  il  arrive  dans  la  longue  galerie,  et,  aussitôt 
qu'il  y  entre,  les  éclats  de  rire  et  la  voix  de  la  mar- 
quise se  font  entendre.  Béringheld  s'imagine  que 
sa  mère  l'a  devancé ,  il  approche ,  les  sons  mascu- 
lins de  la  voix  d'un  homme  résonnent  dans  la 
chambre  et  parviennent  à  son  oreille.  Alors,  il  ra- 
lentit sa  marche,  assourdit  ses  pas ,  et  il  écoule  un 
long  discours  prononcé  par  un  inconnu ,  dont  les 
expressions  et  le  ton  indiquent  un  homme  d'une 
haute  classe;  parfois  la  marquise  rit  et  parait  folâ- 
trer. Béringheld  croit  entendre  le  frémissement 
léger  des  plus  doux  baisers.  Enfin,  s"approchant, 
sans  rougir  d'épier  ainsi  sa  maîtresse,  parce  que  la 
jalousie  est  une  passion  basse  qui  ne  calcule  jamais, 
ces  mots  vinrent  frapper  son  oreille  : 

u  En  vérité  ,  31.  le  marquis  ,  cet  air  jjroscrit  vous 
sied  à  ravir  ! 

—  Vous  trouvez? 

—  Comment  donc  !  jamais  vous  n'avez  été  si  sé- 
duisant.... je  ne  sais  si  c'est  parce  qu'il  y  a  long- 
temps que  je  ne  vous  ai  vu  et  que  vous  avez,  pour 
moi,  tout  le  charme  de  la  nouveauté;  mais  qui 
diable  vous  reconnaîtrait  sous  cet  habit  de  paysan... 
ah  !...  ah  !...  ah  !...  ah  !...  » 

Là-dessus,  la  marquise  de  plaisanter,  le  marquis 
de  répondre,  et  il  s'ensuivit  une  grêle  de  baisers, 
entremêlés  de  rires  ,  que  les  saillies  de  Sophie  pro- 
voquèrent. 

Béringheld  est  stupide  ;  il  reste  dans  celte  galerie, 
immobile  comme  une  statue,  enfin  comme  s'il 
n'existait  pas.  Celle  scène  lui  prouve  une  intimité 
qui  porte  tout  le  cachet  de  celle  qui  s'est  établie 
entre  lui  et  madame  de  Ravendsi.  Sa  tête  tout  en- 
tière se  bouleverse ,  ses  idées  se  brouillent  et  se 
pressent  tellement  dans  leur  tourbillon,  qu'il  n'a 
aucune  pensée  fixe. 

«Comment,  si  je  vous  suivrai?  certainement. 
Aussi  bien  ,  disait-elle  ,  je  commence  à  m'ennuyer 
dans  le  château  ;  il  n"y  a  ni  bal ,  ni  amusement,  et 
dans  un  exil  on  change  chaque  jour  de  lieu ,  on 
craint,  on  espère,  et  l'on  voit  du  monde;  ici,  on 
m'enterrerait...  » 

A  ces  paroles,  Béringheld  s'avance  furieux,  el,  au 
bruit  de  ses  pas,  la  marquise  s'écrie  :  u  Cache-toi  , 
cachez- vous  !.... 

—  Comment,  madame,   dit  Tullius,  le  visage 


pâle  el  les  yeux  égarés,  comment...  »  Il  s'arrête, 
et  la  voix  lui  manque  à  l'aspect  de  l'air  tranquille 
de  la  marquise  qui  s'approche  de  lui  ,  le  serre  dans 
ses  bras,  lui  met  son  joli  doigt  sur  la  bouche,  et 
l'entraineen  fermant  sa  porle  en  lui  disant:  i'.  Chut, 
ïullius  !...  » 

Béringheld,  stupide  et  pétrifié,  se  laisse  conduire, 
el  la  marquise  est  avec  lui  dans  le  parc ,  sous  un 
peuplier,  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  se  recon- 
naître el  d'arranger  ses  idées. 

u  M'expliquerez-vous,  Sophie,  dit-il  en  croisant 
ses  bras,  la  regardant  avec  une  rage  concentrée  el 
refusant  de  s'asseoir  à  la  place  qu'elle  lui  indiquait, 
m'expliquerez-vous  l'élrange  scène  qui  vient  de  se 
passer?...  » 

Elle  se  mit  à  rire  avec  un  grâce  mutine  el  fit  un 
geste  de  tôle  plein  d'une  compassion  maligne,  qui 
redoubla  la  colère  de  Tullius. 

«  Le  rire  n'est  plus  de  saison,  Sophie,  quand  on 
a  flétri  Texistence  tout  entière  dun  homme  ,  ondoit, 
ce  me  semble... 

—  Mais,  mon  cher  Tullius  ,  vous  êtes  charmant, 
ah!...  votre  figure  est  trop  sublime  de  dépit,  pour 
que  je  le  calme;  laissez-moi  jouir  de  ce  spectacle... 
vrai  !... 

—  Ce  n'est  pas  par  des  plaisanteries  que  vous 
comptez  me  répondre  ,  j'espère  ? 

—  Et  s'il  ne  me  plaît  pas  à  moi  de  répondre .'... 
croyez  tout  ce  que  vous  voudrez....  vraiment,  vous 
êtes  plaisant  d'avoir  une  volonté  !... 

—  Comment  !  cet  hommme  parait  avoir  sur  vous 
les  mêmes  droits  que  moi,  vous  semblez  l'aimer... 

—  Pourquoi  pas?  dit-elle  avec  un  sourire  plein 
de  finesse. 

—  Et  vous  m'aimez  !...  et  vous  osez  profaner  la 
nom,  le  nom  sacré  d'amour!  allez, adieu,  madame, 
adieu ,  puisque  votre  front  ne  rougit  pas ,  puisque 
la  colère  de  celui  qui  devait  vous  être  cher  ne  vous 
cause  qu'un  accès  de  gaieté  ,  puisque  ma  peine  ,  une 
peine  qui  va  jeter  de  l'amertume  sur  toute  ma  vie , 
ne  vous  importe  en  rien  ,  adieu  !  » 

La  marquise  riait  toujours  et  s'écria  :  n  Quel 
sermon!...  mais  vous  êtes  pathétique;  vous  seriez 
bien  en  chaire ,  et  vous  prêcheriez  à  merveille  les 
infidèles. 

—  Quel  est  cet  homme  ?  demanda  Béringheld 
d'un  ton  absolu  et  avec  un  regard  qui  fascina  la 
marquise. 

—  Eh!  c'est  mon  w<an".'...  » 

Cette  phrase  et  ce  mot  étourdirent  tellement  Bé- 
ringheld, que,  si  le  tonnerre  était  tombé  dans  ce 
moment  àdeux  pas  delui,  il  nel'aurait  pas  entendu. 
La  marquise  parla  longtemps  sans  qu'il  comprit  un 
seul  mot.  Enfin,  revenant  de  son  abattement,  il 
s'écria  : 
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«lié  quoi,  cet  homme  vous  a  aimée,  il  vous  a 
épousée  ;  vous  vous  aimiez  donc  ?...  » 

A  celle  considération  ,  la  marquise  ne  put  retenir 
un  long  éclat  de  rire  :  o  S'aiaier  !  reprit-elle,  mais 
ce  n'est  pas  nécessaire  pour  se  marier.  Oh  !  mon 
pauvre  Tullius!  vous  n'avez  donc  aucune  idée  des 
choses  de  ce  bas  monde  ? 

—  Oh!  bien  bas!  dit  ïulliusavec  une  expression 
sardonique.  Quoi!  vous  avez  pu  trahir  un  homme 
qui  vous  chérissait ,  qui  vous  a  épousée  ,  ah  ! . . .  que 
n'ai-jc  su  cela  !... 

—  Que  ne  l'avez-vous  demandé?  répondil-eile 
brusquement. 

—  Ainsi,  vous  n'êtes  point  à  moi!...  Toutes  les 
paroles  par  lesquelles  vous  m'cnchainiez  n'ont  pas 
été  prononcées  pour  la  première  fois  !...  nous  ne 
marcherons  pas  toute  notre  vie  ensemble!  Je  suis 
seul!...  !> 

A  ce  mot  qu'il  dit  avec  l'accent  d'une  profonde 
douleur,  une  larme  coula  sur  sa  joue  enflammée  ,  et 
il  tomba  dans  une  rêverie  accablante. 

La  marquise  le  ût  asseoir  à  côté  d'elle  et  lui  pro- 
digua de  louchantes  caresses;  elle  lui  parla  long- 
temps pour  lui  expliquer  d'une  manière  plausible 
etpar  un  discours  rempli  d'espritet  de  considérations 
originales  ,  les  maximes  qui  régissaient  la  vie  d'une 
femme  dans  le  grand  monde  ;  elle  lui  dévoila  la  per- 
versité des  mœurs  avec  une  telle  bonne  foi ,  en  ap- 
puyant sa  conduite  sur  tant  d'exemples,  que  Béririg- 
held  ne  savait  plus  que  penser.  Le  tableau  qu'elle 
déroula  devantscs  yeux  était  neuf  pour  lui  :  la  vertu 
peinte  comme  une  chimère ,  l'amour  comme  une 
coucherie  perpétuelle,  le  changement  comme  un 
devoir,  la  constance  comme  un  ridicule,  les  amants 
des  jouets  ,  le  plaisir,  le  seul  guide  à  suivre  :  rien 
nefut  oublié  ,  et  le  discours  de  la  marquiseétait  une 
image  ûdèle  de  ce  siècle  de  corruption,  le  code  du 
vice  ,  et  une  belle  Catilinaire  contre  la  vertu. 

Béringheld  reconimt  dans  les  paroles  de  Sophie 
un  ton  de  conviction  qui  lui  navra  le  cœur  ;  il  re- 
connut aussi  qu'elle  l'avait  aimé  de  bonne  foi ,  mais 
autant  qu'elle  pouvait  aimer,  et  comme  une  femme 
du  caractère  de  M™*-"  de  llavendsi  devait  aimer. 

Tullius,  rentrant  en  lui-même,  s'avoua  qu'il 
portail  la  punition  d'être  né  trop  tard;  et  s'imagi- 
nant  que  madame  de  Ravendsi  faisait  une  excep- 
tion, que  le  cœur  tendre  de  celle  femme  ne  chéris- 
sait que  lui,  s'il  tomba  dans  un  chagrin  profond, 
du  moins  une  consolation  vint  adoucir  sa  peine  ,  il 
crut  être  le  seul  aimé. 

Cinq  ou  six  jours  après,  il  fut  témoin,  dans  le 
parc ,  d'une  scène  du  même  genre  entre  madame 
de  Ravendsi  et  un  autre  inconnu ,  ami  de  3L  de  Ra- 
vendsi. Il  en  demanda  tristement  l'explication  :  elle 
fut  courte. 


ic  C'est,  dit  Sophie,  le  premier  amant  que  j'ai 
eu.  î> 

Tullius  ne  répondit  que  par  un  mouvement  con- 
vulsif  pareil  à  celui  d'un  criminel  qui  souffre  la 
torlure,el  qui,  ayant  enduré  les  [)rcmières  dou- 
leurs, ne  peut  empêcher  son  corps  de  trahir  l'émo- 
tion que  lui  cause  le  dernier  coup. 

Dès  ce  moment,  le  jeune  Béringheld  fut  en  proie 
à  la  plus  profonde  mélancolie  :  il  tomba  tout  à  fait 
de  ce  faite  de  bonheur  et  de  volupté  qu'il  habilail. 
Cet  événement  décidait  pour  toute  sa  vie  sa  manière 
de  penser.  Il  jugea  la  femme  un  être  trop  faible 
pour  supporter  l'irdini  du  sentiment;  en  un  mot,  il 
fut  détrompé  d'une  illusion  qu'il  s'était  créée...  et 
ce  fut  dans  l'une  des  grandes  scènes  de  la  vie,  et 
sur  l'un  des  principaux  sentiments  de  l'homme,  que 
porta  son  premier  dégoût. 

En  effet,  il  avait  parcouru  une  carrière  immense, 
il  se  trouvait  au  bout,  et  son  âme  vide  éprouvait  le 
malaise  qu'un  ambitieux  ressentirait  après  avoir 
conquis  la  terre.  La  coupe,  qu'il  croyait  remplie  et 
inépuisable,  gisait,  en  ne  contenant  plus  qu'une  lie 
d'absinthe. 

Il  se  mit  à  maudire  la  vie  ,  rien  ne  l'émouvait ,  il 
recommençait  chaque  journée  en  répétant  les  mê- 
mes choses  avec  un  dégoût  insurmontable,  et  il  res- 
semblait à  une  machine  qui  se  ipeut  par  un  méca- 
nisme ingénieux.  Sa  mère  ne  pouvait  le  consoler, 
et  le  P.  de  Lunada  se  mourait  en  ce  moment. 

Béringheld ,  sans  cesse  au  lit  de  son  vieil  institu- 
teur ,  et  témoin  de  son  dernier  débat  avec  la  mort, 
le  trouvait  heureux;  et,  jugeant  du  peu  de  valeur 
de  l'existence  par  l'aspect  du  chevet  funèbre  du  jé- 
suite, il  raisonnait  sur  la  vie,  comme  un  homme  at- 
taqué du  spleen. 

Le  chevalier  d'A....y,  le  marquis  de  Ravendsi  et 
sa  femme  partirent  du  château  et  se  dirigèrent  vers 
la  Suisse,  afin  de  rejoindre  leurs  parents  et  leurs 
amis  émigrés.  Ce  départ  ajouta  à  la  mélancolie  de 
Tullius  ,  par  l'espèce  d'indifférence  qui  perça  dans 
la  tendresse  affectée  de  la  marquise. 

u  Adieu,  mon  jeune  ami,  lui  dit-elle,  j'espère 
que  j'occuperai  une  place  dans  votre  cœur.  ;> 

Puis ,  elle  se  mil  à  rire  en  montant  à  cheval ,  et 
dit  à  Tullius  :  «  Nous  sommes  au  même  perron  où 
naguère  vous  m'avez  vue  pour  la  première  fois  ;  en 
vérité,  je  voudrais  qu'un  peintre  peignit  votre  fi- 
gure d'aujourd'hui  et  celle  de  ce  temps-là  !..  » 

Celle  légèreté  fit  mal  au  jeune  Tullius;  néan- 
moins, il  suivit  de  l'œil  W^^  de  Ravendsi  jusqu'à 
ce  qu'il  ne  pût  plus  la  voir,  et  encore  contempla-t-il 
longtemps  la  marque  que  son  joli  pied  avait  laissée 
sur  le  sable. 

Le  caractère  que  Béringheld  manifesta  dès  sa 
plus  tendre  enfance  le  destinait  à  une  vie  malheu- 
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reuse,  et  marchant  de  dégoût  en  dégoût,  il  devait 
arriver  au  milieu  de  sa  carrière  blasé  sur  tout, 
après  avoir  tout  parcouru  ,  tout  essaye  ,  tout  appré- 
cié. 

L'on  juge  bien  qu'il  dut  être  entièrement  abattu 
par  ce  premier  échec  ,  reçu  sans  qu'il  put  le  pré- 
voir et  alors  que  son  cœur  brillait  de  tout  le  lustre 
de  la  jeunesse  et  que  toutes  ses  facultés  se  dé- 
ployaient pour  la  première  fois  avec  une  énergie 
croissante. 

Ces  événements  jetèrent  dans  l'àme  de  Maria- 
nine  une  légère  semence  de  joie  et  de  chagrin.  L'a- 
mour véritable  qu'elle  portait  à  Béringhcld  lui  fit 
partager  sa  mélancolie,  mais  alors  Marianine  ne 
pleura  plus  :  son  chagrin  lui  fut  doux,  et  sa  joie  cé- 
leste ;  elle  pensa  que  Béringheld  reviendrait  dans 
les  montagnes,  elle  y  retourna  pleine  d'espoir,  le 
cœur  gros  de  consolations  toutes  prêtes  pour  son 
jeune  ami. 

Les  échos  qui  avaient  oublié  sa  voix  répétèrent 
quelques  chansons  d'amour  ;  l'onde  qui  ne  voyait 
plus  son  visage  réfléchit  quelquefois  ses  traits  quand 
elle  examinait  si  les  roses  revenaient  infuser  leurs 
couleurs  sur  ses  joues  naguère  décolorées.  Son  œil 
se  fixait  plus  souvent  sur  le  château,  et  elle  aurait 
voulu  que  sa  pensée,  franchissant  les  espaces,  al- 
lât retentir  dans  le  cœur  flétri  de  Béringhcld,  pour 
y  répandre  une  douceur  d'amitié,  une  fraîcheur 
d'amour  qui  ravivât  son  tendre  ami,  l'objet  constant 
de  ses  pensées. 


Voyez-vous  sur  un  rocher  désert,  couvert  des 
feuilles  mortes  que  l'autoninc  laisse  tomber  de  sa 
pâle  couronne;  voyez-vous  un  jeune  homme  assis 
vers  le  soir  sur  une  pierre  antique  :  il  contemple 
tristement  l'aspect  de  cette  soirée  dont  les  événe- 
ments sont  en  harmonie  avec  l'état  de  son  cœur. 
La  nature  semble  mourir,  elle  reçoit  les  adieux  du 
soleil  qui  se  retire,  les  montagnes  sont  rougeâtres,  le 
ciel  est  terne  et  n'a  plus  cette  pureté  italique  dont 
il  brille  en  été. 

Si  la  nature  s'enveloppe  d'un  crêpe,  elle  renaît  au 
printemps  ,  se  dit-il  ;  mais,  moi ,  mon  âme  est  en- 
sevelie pour  toujours  ,  et  l'amour  n'existe  plus  pour 
moi.  Le  char  brillant  et  chargé  de  roses,  dans  le- 
quel je  me  voyais  emporté ,  s'est  brisé  pour  tou- 
jours. La  femme  est  indigne  de  moi,  ou  je  ne  suis 
pas  assez  souple  pour  elle...  la  vie  est  une  décep- 
tion, une  minute;  et  vivre  ou  ne  pas  vivre  est  in- 
dilTérent...  Là-dessus,  il  courbe  sa  tète  sur  sa  poi- 
trine, cl  il  écoute  les  sons  funèbres  delà  cloche  du 
village,  car  l'on  enterre  le  P.  de  Lunada. 

En  cet  instant,  une  jeune  fille  accourt  vers  lui, 
elle  accourt  avec  une  joie  naïve  et  innocente,  qui 


se  dévoile  par  ses  pas  bondissants  qui  ressemblent 
à  ceux  d'un  faon  qui  rejoint  sa  mère;  mais  lors- 
qu'elle aperçoit  l'œil  de  Béringheld,  ce  regard  pro- 
fond du  désespoir  tranquille  et  cette  sévérité  ma- 
jestueuse qui  résulte  d'une  méditation  dernière, 
elle  s'arrête,  une  aimable  timidité  se  peint  dans  sa 
contenance,  et  Marianine  paraît  demander  pardon 
comme  si  elle  offensait;  tout  en  sollicitant  la  per- 
mission d'approcher,  son  attitude  dit  qu'elle  va  se 
retirer,  mais  sa  figure  et  l'ensemble  de  sa  personne 
désirent  le  contraire. 

Néanmoins  ,  à  l'aspect  de  la  douleur  de  son  ami, 
elle  se  repose  sur  son  arc,  et  son  âme  finit  par  s'i- 
dentifier avec  celle  de  Tullius.  Marianine  attend  un 
sourire  et  un  mot  pour  courir  s'asseoir  sur  la 
mousse  de  la  grande  pierre  où  est  Béringheld  :  une 
larme  s'échappe  de  ses  beaux  yeux  noirs  et  coule 
sur  ses  joues  en  voyant  que  le  compagnon  de  ses 
jeux  ne  lui  dit  rien.  Alors  elle  dépose  toute  fierté  fé- 
minine, elle  s'avance,  s'assied  contre  Béringhcld  en 
disant  à  voix  basse  :  «  L'amour  est  la  science  de 
l'abaissement.  »  Elle  prend  la  main  de  Tullius  et 
lui  dit  :  »  Tullius ,  tu  as  du  chagrin  !  j'aime  mieux 
pleurer  avec  toi  que  de  rire  avec  tout  le  monde.  » 

Le  jeune  homme  regarde  Marianine  avec  étonne- 
ment,  mais  il  secoue  la  tête,  et  reprend  son  attitude 
mélancolique. 

«  Ah!  Tullius,  je  préfère  des  injures  à  ton 
silence!  dis-moi,  Marianine  n'est -elle  rien  pour 
loi? 

— Rien,  »  répondit  Béringheld  d'une  voix  sourde 
et  avec  un  accent  machinal  qui  lui  donnait  l'air 
d'un  écho. 

Marianine  fondit  en  larmes  avec  cette  ingénuité 
des  enfants  de  la  nature,  elle  regarda  Tullius  d'un 
air  qui  disait  :  Vois  mon  teint  et  mes  lèvres  décolo- 
rés, tues  cause  de  cette  pâleur.... 

En  ce  moment,  un  berger  de  la  plaine  fit  enten- 
dre les  faibles  sons  d'une  musique  champêtre  ;  les 
accents  de  celte  flûte  pastorale  semblaient  prophéti- 
ques, ils  redisaient  le  refrain  d'une  chanson  d'a- 
mour. Marianine  espéra. 

«  Tullius,  dit-elle,  tu  crois  avoir  aimé...  « 
L'infurtuné  se  tourna  vers  la  jeune  fille  et  fit  un 
signe  de  tête  qui  peignait  sa  souffrance. 

u  0  Tullius  !  l'amour  ne  vit  que  de  sacrifices.... 

t'en  a-t-on  fait? » 

Marianine  s'arrêta,  elle  craignit  de  trop  exagérer 
celui  qu'elle  faisait  en  ce  moment,  et  ne  pouvantplus 
soutenir  l'aspect  du  triste  sourire  d'un  être  qui  n'en- 
tendait pas  ,  elle  s'éloigna  à  pas  lents  en  retournant 
souvent  sa  belle  tête 

Béringheld  revint  seul  au  château  :  sa  léthargie 
sombre  effraya  sa  mère. 
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XVI. 

Béringlield  aime  Marianine.  —  Scène  d'amour.  —  II  veut  par- 
tir. —  Il  ol)lic'iit  un  brevet.  —  Recommaiulatioii  de  sa  mère. 
—  Adieux. 

Les  paroles  de  3Lirianinc,  le  son  do  sa  voix,  ses 
manières  naïves,  la  Ijeaulé  coiileniplalive  de  sa  fi- 
gure aérienne,  réveiilèrenl  au  fond  de  rame  de  Bc- 
ringheld  une  masse  de  souvenirs  puissants,  el  il 
frémit  en  s'apercevant,  au  bout  de  quelques  jours, 
que  Marianine  absorbait  toutes  ses  facultés;  alors  il 
put  comparer  la  différence  qui  existait  entre  un 
amour  véritable  et  l'amour  factice  que  lui  avait 
inspiré  M"'"  de  Ravendsi  ;  cependant  il  résolut  de 
ne  plus  se  confier  à  une  mer  aussi  orageuse,  avant 
d'avoir  des  gages  certains  d'un  amour  éternel. 

Quelques  jours  après  celte  entrevue,  il  retourna 
vers  la  pierre  couverte  de  mousse  où  Marianine  était 
venue  le  trouver  :  en  gravissant  la  montagne,  il 
Taperçut  assise  sur  ce  fragment  de  rocher,  et  la 
place  qu'il  avait  occupée  était  religieusement  res- 
pectée. 

«  Marianine,  dit-il  avec  une  crainte  indéfinissable, 
j'arrive  ,  poursuivi  par  le  charme  de  tes  discours  ; 
je  me  suis  examiné  le  cœur  ,  j'y  ai  trouvé  ton  image, 
et  c'est  loi  que  j'aime  d'amour  !  n  Ce  furent  ses  pre- 
mières paroles;  elles  tombèrent  une  à  une,  el  il  res- 
tait interdit  en  pressant  la  main  de  Marianine. 

Pour  bien  comprendre  l'extase  de  la  jeune  fille 
en  entendant  ces  mots ,  il  faudrait  dépeindre  la 
scène  magique  qui  s'offrait  à  ses  regards  :  une  ai- 
mable vallée  au  pied  des  Alpes ,  un  village  posé 
avec  élégance,  une  vue  admirable,  et  une  prairie 
colorée  par  les  feux  naissants  du  jour.  En  cet  in- 
stant, la  nature  ressemblait  à  une  jeune  fiancée  qui 
rougit  du  premier  baiser  de  son  époux  venant  à  sa 
rencontre. 

Marianine  pleure  de  joie ,  elle  veut  répondre  et 
ne  trouve  qu'un  sourire  délicieux  qui  parait  à  tra- 
vers des  larmes,  comme  une  matinée  de  printemps. 
u  Mais,  poursuivit  Béringheld,  sais-tu  ce  que  c'est 
que  l'amour  ? 

—  Quand  je  le  saurais,  je  voudrais  l'ignorer  pour 
te  l'entendre  décrire  et  savoir  si  j'aime.  » 

En  disant  cette  dernière  phrase,  Marianine  faisait 
apercevoir  qu'elle  était  convaincue  de  ce  qu'elle 
mettait  en  question  :  la  nature  apprend  aux  femmes 
cet  art  délicieux  de  peindre  tout  ce  qu'elles  ressen- 
tent par  des  mots  qui  semblent  dire  précisément  le 
contraire. 

«  Marianine,  aimer  c'est  n'être  pas  soi;  c'est  ne 
faire  dépendre  toutes  les  affections  humaines  ,  la 
crainte,  l'espoir,  la  douleur,  la  joie,  le  plaisir,  que 
d'un  seul  objet;  c'est  se  plonger  dans  l'infini;  n'a- 


percevoir aucune  borne  au  sentiment  ;  se  consacrer 
à  un  être,  de  telle  sorte  que  l'on  ne  vive,  ne  pense 
que  pour  son  bonheur;  mettre  de  la  grandeur  dans 
l'abaissometil,  trouver  de  la  douceur  aux  larmes, 
du  plaisir  à  la  peine,  el  de  la  peine  dans  le  plaisir  ; 
rassembler  toutes  les  contradictions,  tous  les  con- 
trastes ,  excepté  celui  de  la  haine  el  de  l'amour  ; 
enfin  ,  c'est  s'absorber  dans  lui ,  cl  ne  respirer  que 
de  son  soufilc  ? 

—  J'aime,  dit  lout  bas  Marianine. 

—  C'est,  continua  Béringheld  en  s'exaltanl,  c'est 
vivre  dans  un  monde  idéal,  magnifique  et  splendide 
de  toutes  les  splendeurs,  car  on.doit  trouver  le  ciel 
plus  pur  et  la  nature  plus  belle;  on  doit  n'avoir  que 
deux  manières  d'être  cl  deux  divisions  de  temps  : 
l'absence  el  la  présence ;(ïàalrcs  saisons,  que  le  prin- 
temps lorsque  vous  jouissez  de  la  présence,  et  l'hiver 
que  produit  l'absence;  car  les  fleurs  naîtraient-elles 
en  souriant,  le  ciel  fùl-il  de  l'azur  le  plus  pur,  tout 
se  ternit  alors  ;  le  monde  ne  renferme  qu'un  indi- 
vidu, et  cet  individu  est  l'univers  pour  les  amants... 

—  Ah  !  j'aime,  s'écria  xMarianine. 

—  Aimer,  cria  Béringheld,  le  visage  en  feu,  et 
déployant  toute  l'énergie  de  son  âme;  c'est  guetter 
un  coup  d'œil  comme  le  Bédouin  guette  une  goutte 
de  rosée  pour  rafraîchir  son  palais  brûlant  ;  c'est 
avoir  dix  millions  d'idées,  quand  on  ne  se  voit  pas, 
et  n'en  exprimer  aucune  alors  qu'on  est  près  l'un  de 
l'autre  ;  c'est  donner  autant  que  l'on  reçoit ,  mais 
s'efforcer  mutuellement  de  donner  plus,  et  combat- 
tre de  sacrifices. 

—  Ah  !  je  suis  sûre  d'aimer  !  répondit  Marianine, 
dont  la  pose  extatique  el  la  fixité  du  regard  auraient 
fait  croire  qu'elle  écoutait  avec  ses  yeux. 

—  Tu  aimes,  Marianine?  dit  Béringheld. 

—  Oui,  répondit-elle  en  ajoutant  un  regard  qui 
semblait  rougir  d'une  naïve  pudeur. 

—  Alors  tu  l'es  dévouée  à  la  peine  el  au  chagrin, 
pour  un  coup  d'œil,  pour  un  mot  douleux.  » 

A  ces  mots  Marianine  baissa  la  tête  en  pensant  à 
la  souffrance  qu'elle  avait  ressentie  lors  du  silence 
effroyable  de  Béringheld,  quand  elle  était  venue  lui 
apporter  des  consolations. 

«Tu  t'es,  reprit  Tullius ,  tellement  confondue 
avec  un  autre,  qu'il  n'y  a  plus  trace  d'individualité; 
tu  vis  d'une  autre  vie  que  la  tienne ,  et  cependant 
tu  te  sens  exister  par  le  bonheur  d'un  autre;  alors 
tu  abjurerais  la  croyance,  lu  quitterais  ton  père. 

—  Mon  père  !... 

—  Ta  mère. 

—  Ma  mère  !... 

—  Ta  patrie. 

—  Ma  patrie  !... 

—  Sur  un  seul  de  ses  regards ,  sur  son  premier 
ordre;  el,  la  religion,  les  parents,  la  pairie,  l'hon- 
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neur,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré,  n'est  plus  pour  toi 
qu'un  grain  d'encens  que  lu  feras  fumer  en  son 
honneur.  Tu  renonces  à  tout  pour  son  sourire 

—  Oui,  dit-elle  en  baissant  Ja  voix  et  en  rougis- 
sant d'amour. 

—  Mais,  reprit  Béringheld,  alors  un  tel  amour  est 
l'exaltation  de  toutes  nos  qualités  sensibles;  c'est 
l'inspiration  continuelle  d'une  Pythie  sur  son  trépied 
sacré;  c'est  porter  la  poésie  dans  le  cœur,  dans  la 
vie,  et  s'élancer  aux  cieux  en  dédaignant  la  terre  ; 
alors,  on  est  digne  des  plus  nobles  efforts,  des  plus 
grandes  choses;  et  si  l'on  a  tout  sacrifié  sur  l'autel 
du  cœur,  on  se  sent  disposé  à  l'orner  des  festons  et 
des  couronnes  de  la  gloire,  du  génie  et  des  divins 
lauriers  de  ceux  qui  ont  le  plus  aimé  :  en  un  mot, 
l'amour  ne  vit  que  dans  les  choses  extrêmes,  et  tout 
enfant  qu'il  est,  il  lève  sa  tête  dans  les  cieux  et  ses 
pieds  reposent  dans  la  boue  de  ce  globe  de  misère,  n 

Marianine  était  absorbée  dans  le  plus  doux  ravis- 
sement qui  ait  saisi  le  cœur  d'une  femme.  Béring- 
held ayant,  par  celle  exaltalion,  fait  vibrer  toutes 
les  cordes  de  son  âme,  tomba  dans  une  rêverie  pro- 
fonde, il  confondit  son  regard  dans  celui  de  la  ten- 
dre et  contemplative  Marianine ,  et  un  auguste 
silence  servit  de  voile  à  ce  moment  plein  de  charme, 
à  cette  sensation  délicieuse  par  laquelle  deux  êtres 
se  dédient  l'un  à  l'autre  tacitement  et  à  jamais.  Tous 
deux  avaient  leurs  mains  entrelacées,  tous  deux  re- 
gardaient tour  à  tour  les  feux  naissants  du  ciel,  les 
montagnes,  et  eux-mêmes.  Alors  Béringheld  recon- 
nut les  délices  des  premières  amours,  en  sentant 
que,  chez  lui,  l'âme  participait  tout  entière  à  ce 
charme  qui  s'enfuit  comme  la  jeunesse,  comme  les 
nuages  du  ciel,  ou  comme  les  figures  d'un  songe 
d'une  minute. 

Mais  il  comprit  aussi  qu'il  n'était  plus  digne  de 
la  jeune  ûlle  :  cette  pensée  tourmenta  son  cœur 
chaste  et  plein  d'une  noblesse  inconnue  à  ceux  qui 
naissent  dans  le  tourbillon  social. 

La  pauvre  Marianine,  après  celle  grande  scène, 
embellie  de  tous  les  feux  d'un  cœur  pur,  croyait 
arriver  au  temple  du  bonheur;  tout  à  coup  Béring- 
held, confus,  la  regarde. 

»(  Marianine,  tu  es  pure  comme  celte  neige  voi- 
sine du  ciel,  que  rien  n'a  souillée,  Ion  âme  est  la 
goutte  de  rosée  que  recueille  une  jeune  fleur,  l'a- 
mour de  la  nature  ;  je  ne  suis  plus  digne  de  toi.  » 

La  jeune  fille  garda  le  silence,  mais  son  regard 
parlait  en  improvisant  toutes  les  consolations  de 
l'amour  le  plus  tendre;  elle  ne  comprenait  rien, 
mais  rinstincl  de  la  tendresse  lui  faisait  deviner  que 
Béringheld  s'affligeait. 

Ce  dernier  coup  d'œil,  rempli  de  toutes  les  mélo- 
dies de  l'amour  et  contemplé  au  milieu  des  plus 
belles  harmonies  de  la  nature,  fit  voir  à  Tullius 


toute  l'étendue  de  la  tendresse  qu'il  conservait  pour 
la  belle  Marianine;  il  en  fut  effrayé,  en  songeant 
que  ce  prisme  brillant,  que  cette  réunion  de  toutes 
les  voluptés  pouvait  se  dissoudre;  et,  jugeant  de  ses 
chagrins  futurs  par  celui  que  lui  avait  causé  M"'*'  de 
Ravendsi ,  il  se  leva  par  une  inspiration  soudaine; 
et,  saisissant  la  main  de  Marianine,  il  attira  la  svelte 
jeune  fille  sur  son  sein,  la  pressa  avec  force,  déposa 
un  baiser  sur  ses  lèvres,  et  lui  disant:  adieu!  il 
versa  un  torrent  de  larmes  sur  ses  joues  parées  de 
l'incarnat  de  l'espérance,  puis  il  s'échappa  brusque- 
ment en  la  laissant  en  proie  à  la  plus  vive  inquié- 
tude. Elle  vit  son  ami  s'enfuir  à  travers  les  rochers, 
il  détournait  la  tête  souvent,  et  reprenait  ensuite  sa 
course;  alors,  une  vive  douleur  fit  éprouver  à  la 
jeune  fille  les  plus  cruels  tourments,  car  ce  brusque 
dénouement,  hors  de  toute  vraisemblance,  l'ef- 
frayait. 

Marianine  revint  à  pas  lents,  et  celle  scène  d'a- 
mour ne  sortit  jamais  de  sa  mémoire 

Béringheld  retomba  dans  sa  profonde  mélancolie; 
toutes  ses  réflexions ,  marquées  au  coin  de  cette 
sombre  philosophie  qui  le  distinguait,  lui  prou- 
vèrent que  l'amour  éternel  était  une  chimère,  quant 
aux  femmes,  et  qu'il  se  préparait  un  avenir  de  mal- 
heur. Néaimioins,  l'image  gracieuse  de  Marianine, 
sa  pente  vers  Texaltalion  ,  combattaient  forlement 
les  craintes  et  les  arguments  de  Tullius  :  quoi  qu'il 
en  soit,  il  résolut  de  finir  cette  lutte  en  renonçant 
à  jamais  aux  amours,  jusqu'à  ce  qu'une  femme  lui 
eût  donné  des  gages  certains  de  cette  fidélité  qu'il 
exigeait. 

Il  se  rendit  quelque  temps  après  chez  Véryno, 
qui  était  lié  avec  un  des  membres  du  Directoire,  et 
il  obtint  du  père  de  Marianine  qu'il  fit  des  démar- 
ches pour  lui  procurer  un  brevet  d'officier,  ainsi 
qu'une  recommandation  pour  le  général  en  chef  des 
armées  d'Italie.  Il  demanda  le  secret  à  Véryno,  et 
s'occupa  des  préparatifs  de  départ,  en  tâchant  de  les 
dérobera  l'œil  pénétrant  de  sa  mère.  -lacqucs  Bul- 
mel  reçut  une  seconde  fois  l'ordre  de  se  tenir  prêt 
à  accompagner  Tullius,  'qui  n'attendit  plus  que  l'ar- 
rivée des  papiers  qu'il  souhaitait  avec  ardeur. 

31arianine  ne  pouvait  douter  de  l'amour  de  Tul- 
lius, mais,  lorsqu'elle  apprit  ses  projets,  elle  versa 
des  larmes  bien  anières,  qu'elle  dévora  en  secret. 

Madame  Béringheld  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir, 
comme  le  lui  avait  prédit  le  P.  de  Lunada ,  que 
l'enfant  qui  à  six  ans  volait  de  jeux  en  jeux,  qui  à 
huit  ne  trouvait  plus  rien  pour  satisfaire  son  ardeur, 
qui  à  douze  dévorait  les  sciences,  à  dix-huit  ans  se- 
rait las  de  l'amour  ;  qu'altéré  de  gloire,  il  finirait 
par  convoiter  la  puissance  ;  et  qu'à  trente  ans  il 
mourrait  de  chagrin  si  quelque  chose  d'immense 
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n'engloutissait  alors  son  activité,  son  ardeur  pour 
l'incoiinu  et  les  grandes  choses.  Aussi,  ie  bon  Père 
avait-il  dirigé  l'esprit  de  Béririgheld  vers  les  scien- 
ces naturelles  qui,  offrant  toujours  des  découvertes 
sans  fin,  pourraient  le  tenir  en  iialeinc. 

Pour  le  moment,  Tullius  en  était  arrivé  à  désirer 
la  gloire,  et  sa  mère  comprit  que  rien  au  monde  ne 
l'empêcherait  de  quitter  une  vie  paisible  qui  ne  se- 
rait jamais  en  harmonie  avec  son  caractère.  Cette 
mère  désolée  versa  des  larmes  de  sang. 

Un  soir,  elle  fit  appeler  son  fils  qui,  toujours  en- 
seveli dans  une  rêverie  profonde,  ne  pouvait  chasser 
Marianine  de  la  place  qu'elle  occupait  dans  son 
cœur.  Béringheld  trouva  sa  mère  assise  au  coin  de 
l'énorme  cheminée  de  sa  chambre  à  coucher  :  elle 
ne  se  dérangea  pas,  et,  montrant  du  doigt  à  Tullius 
une  chaise  placée  à  l'autre  coin,  elle  le  força  de  s'y 
asseoir  par  un  mouvement  impératif,  plein  d'une 
solennité  que  Tullius  ne  connaissait  pas  à  sa  mère. 

<i  Mon  fils,  vous  voulez  abandonner  votre  mère, 
votre  mère  qui  vous  aime  tant  !....je  le  sais,  dit-elle, 
en  apercevant  un  geste  de  son  fils,  je  ne  puis  l'em- 
pêcher, mais  je  dois  m'acquitler  d'un  devoir  que 
j'ai  juré  de  remplir. 

«  [.e  jour  que  je  vous  mis  au  monde,  l'être  qui 
m'a  parlé  d'une  voix  que  je  n'ai  point  entendue  cor- 
porellcmenl ,  m'a  dit  ces  paroles,  en  m'enjoignant 
de  vous  les  répéter  lorsque  vous  témoigneriez  le  dé- 
sir de  vous  livrer  à  des  dangers  inévitables  :  écou- 
tez-les, mon  fils!  je  vais  vous  répéter  avec  ma  voix 
ces  mémorables  paroles  qu'il  ne  m'est  permis  de 
me  rappeler  qu'aujourd'hui,  par  la  [)uissance  invi- 
sible et  réelle  qui  m'a  dominée;  les  voici.  » 

A  ce  moment,  M'"^  de  Béringheld  se  leva,  se  re- 
cueillit, et  dit  avec  une  émotion  visible  : 

(I  Je  puis  t'empêcher  de  mourir,  mais  je  ne 
puis  l'empêcher  d'être  tué;  je  ne  puis  veiller  sur 
loi  et  te  donner  l'immortalilé,  que  si  tu  restes  dans 
les  mêmes  lieux,  à  moins  que  le  hasard  ne  nous 
fasse  rencontrer.  » 

Madame  de  Béringheld  se  rassit  et  ne  dit  plus 
rien.  Tullius,  en  entendant  ces  singulières  paroles, 
fut  plongé  dans  un  étonnement  causé,  en  partie, 
par  l'aspect  de  la  profonde  conviction  qui  brillait 
dans  l'altitude  de  sa  mère,  et  par  l'enthousiasme 
que  dévoila  son  regard.  Il  voulut  la  questionner, 
elle  fit  signe  de  la  main  qu'elle  ne  lui  pouvait  pas 
répondre  à  cause  de  son  émotion. 

La  douleur  que  madame  de  Béringheld  témoigna 
aurait  sans  doute  arrêté  son  fils,  beaucoup  plus  que 
l'avis  bizarre  qu'il  crut  émané  de  Béringheld-le- 
Centenaire,  ou  de  l'être  qui  portail  ce  nom;  mais 
peu  de  temps  après  cette  scène,  Tullius  reçut  de 
Paris  un  brevet  de  capitaine  et  une  lettre  très-flat- 
teuse qu'il  devait  remettre  à  Bonaparte;  alors,  son 


dé[)art  fut  irrévocablement  décidé,  et  il  résolut  de 
soutenir  le  choc  que  les  adieux  de  sa  mère  et  ceux 
de  Marianine  devaient  porter  à  son  cœur. 


Il  est  cinq  heures  du  soir  :  M'""  de  Béringheld  est 
debout  sur  le  perron  du  château  ,  elle  regarde  tour 
à  tour  la  place  que  son  fils  vient  de  quitter  et  le 
chemin  qu'elle  a  parcouru  avec  lui  :  le  château,  la 
campagne  lui  paraissaient  vides  :  elle  n'est  plus  où  est 
son  fils,  mais  elle  le  suit  de  l'âme  cl  l'accompagne; 
des  pleurs  sillonnent  les  joues  de  cette  mère  désolée. 
II  Je  l'ai  vu  pour  la  dernière  fois,  se  dit-elle,  je 
mourrai  sans  le  revoir!...  »  Elle  rentra,  le  désespoir 
dans  l'âme. 

Au  dîner,  quand  elle  verra  la  place  vide  de  son 
fils,  elle  dira  pendant  plusieurs  jours  qu'on  aille  l'a- 
vertir :  elle  entrera  dans  sa  chambre  comme  pour 
le  chercher;  la  cloche  de  la  grille  ne  pourra  pas 
désormais  être  agitée,  sans  qu'elle  tressaille;  on  ne 
tirera  pas  un  seul  coup  de  fusil  dans  les  montagnes, 
sans  qu'elle  pense  à  son  fils  ;  les  journaux  seront 
lus  avidement,  et  encore  plus  souvent  son  oratoire 
la  verra  priant  pour  que  le  fatal  boulet  épargne  l'a- 
mour de  ses  regards;  elle  n'aura  plus  qu'une  pensée, 
et  cette  pensée  sera  triste;  enfin,  elle  ne  vivra  pas 
longtemps,  parce  que  le  chagrin  la  dévorera. 

En  ce  moment  elle  pleure!  elle  ne  pleurait  pas 
quand  elle  a  embrassé  son  fils,  parce  que  Tullius  a 
couvert  le  visage  maternel  de  larmes  sincères,  et 
que  l'œil  sec  de  sa  mère  l'a  effrayé;  il  a  chancelé, 
mais  le  bruit  du  fusil  de  Jacques  l'a  rendu  à  lui. 
Alors  sa  mère  l'a  escorté  jusqu'aux  montagnes  :  elle 
n'était  pas  fatiguée  en  le  suivant,  ce  n'est  qu'en  re- 
venant que  ses  jambes  ont  plié  sous  le  fardeau  de 
sa  douleur,  car  «i  Adieu,  ma  mère!...  «  retentit 
toujours  à  son  oreille,  ainsi  que  le  triste  accent  et 
le  bruit  des  derniers  pas  de  son  fils.  Pauvre  mère!... 
qui  ne  la  plaindra  pas  est  indigne  du  nom  d'homme! 
chaque  nuit  et  chaque  aurore  verra  ses  larmes,  cl 
son  ombre  réclame  ici  un  soupir  de  toutes  les  mères 
dont  les  fils  ont  succombé  la  tête  couverte  de  lau- 
riers. 

Une  autre  scène,  presque  aussi  terrible  (  qui  osera 
prononcer  entre  ces  deux  douleurs?),  attendait  Tul- 
lius sans  qu'il  s'en  doutât.  La  timide  Marianine,  ce 
modèle  des  amantes,  a  pleuré  solitairement,  elle  n'a 
pas  été  importuner  son  jeune  ami  de  ses  larmes, 
car  elle  a  conçu  que  son  amant  devait  aimer  la 
gloire;  alors,  elle  a  pleuré,  sans  cependant  vouloir 
le  détourner  de  ses  projets. 

Mais  peut-elle  renoncer  à  le  voir  avant  son  dé- 
part!., non,  non,  elle  veut  jouir  de  la  douleur  de 
son  dernier  regard  :  et  jalouse  de  l'amour  maternel, 
Marianine,  usant  de  l'adresse  naturelle  auxamanls, 
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s'est  informée  de  Jacques  par  quel  chemin  de  la 
montagne  Béringheld,  son  cherBéringheld  doit  pas- 
ser. Le  chemin  se  trouve  situé  non  loin  de  cette  ro- 
che témoin  de  leur  baiser  :  alors ,  Jlarianine  s'est 
échappée  de  la  maison  paternelle;  et,  longtemps 
avant  que  Béringheld  soit  sorti  du  château,  elle  est 
assise  sur  le  banc  de  pierre  ;  elle  y  attend  le  passage 
de  son  bicn-aimé,  en  prêtant  l'oreille  au  moindre 
bruit. 

On  était  dans  la  froide  saison  de  l'hiver,  aux  pre- 
miers jours  du  moi?  de  janvier  1797;  un  reste  de 
lumière  blanchâtre,  fruit  des  derniers  rayons  du 
soleil  qui  glissaient  sur  la  neige,  éclairait  le  deuil 
de  la  nature  :  Marianine  tremblait  de  froid  et  brû- 
lait d'amour;  le  torrent  glacé  ne  murmurait  plus 
rien;  les  bergers  ne  répétaient  plus  de  joyeux  re- 
frains; tout  était  en  harmonie  avec  la  situation  de 
son  âme,  la  nature  semblait  participer  à  son  chagrin 
par  ce  manteau  de  neige  ,  comme  jadis  à  sa  joie  par 
les  teintes  pures  et  délicates  de  l'aurore. 

Pendant  que  Marianine  attend,  les  pieds  dans  la 
neige,  Béringheld  marchait  vers  les  montagnes  en 
s'étonnant  de  n'avoir  pas  vu  celte  Marianine  qui 


mêler  à  ce  saint  amour  le  souvenir  de  Marianine, 
de  Marianine  qui  t'aimera  toujours!.,  qui  t'aime, 
un  peu  pour  elle,  dit-elle  en  souriant  du  sourire  des 
anges,  mais  encore  plus  pour  toi!...  elle  te  voit  avec 
plaisir  voler  à  l'illustration;  elle  a  tâché,  Tuliius,  de 
te  dérober  le  spectacle  de  ses  larmes. 

—  Marianine!...  s'écria  TuUius  ébranlé,  mais 
s'endurcissant  pour  ne  pas  le  faire  paraître;  je  ré- 
ponds, à  tant  d'amour,  que  je  veux  l'oublier,  que 
je  le  tâcherai  du  moins!  Quant  à  toi,  Marianine  , 
je  te  l'ordonne  ! » 

A  ces  cruelles  paroles,  la  belle  enfant  se  mit  à 
pleurer,  en  regardant  son  ami  avec  effroi. 
«Béringheld,  dit-elle,  je  t'aime!... 

—  Marianine,  tu  le  crois,  tu  es  de  bonne  foi  en 
ce  moment,  mais  dans  dix  ans,  dans  vingt  ans,  tu 
ne  m'aimerais  plus,  et...  je  veux  un  amour  immor- 
tel!... 11  n'est  pas  dans  la  nature  de  l'homme,  qui 
reçoit  àchaque  minute  une  nouvelle  existence;  ainsi, 
ne  cherche  pas  à  m'étre  fidèle —  je  l'en  dispense. 
Adieu.  » 

Celte  fdie  des  montagnes  senlit,  en  ce  moment, 
une  sorte  d'énergie  sauvage  et  terrible  s'élever  dans 


lui  avait  témoigné  tant  de  tendresse;  cette  désertion   i  son  jeune  sein  en  entendant  ces  mots  affreux;  et, 


le  confirmait  dans  ses  terribles  résolutions  d'oubli  : 
et,  dévorant  en  silence  cet  affront,  il  laissait  parler 
Jacques,  qui  calculait  les  distances  et  les  jours  pour 
savoir  à  quelle  époque  ils  seraient  arrivés  à  Vérone, 
théâtre  de  la  guerre,  et  s'ils  pourraient  participera 
la  bataille  annoncée. 

Béringheld  gravit  la  montagne;  alors  ses  pas  sont 
facilement  distingués  et  une  voix  douce  s'écrie  : 
o  C'est  lui! » 


saisissant  la  main  de  Béringheld  ,  elle  s'écria  avec 
une  voix  qui  peut  passer  pour  le  cri  sublime  de  la 
vérité  et  du  sentiment  outragé  : 

1  Béringheld ,  par  cette  lumière  pure  qui  va  se 
couvrir  d'un  nuage,  par  ces  rochers  immuables,  par 
cette  place  sacrée  pour  moi,  par  toute  la  nature,  je 
voudrais  trouver  autre  chose  encore!.,  je  jure  de 
n'aimer  que  toi!  c'est  sur  cet  autel,  éclairé  par  l'astre 
des  nuits,  que  je  me  fiance  à  toi  pour  jamais...  Va, 


Après  avoir  pensé  que  Marianine  l'abandonnait      cours,  sois  cinq,  dix,  vingt,  cent  ans  absent!.,  tu 


et  avoir  bu  tout  un  calice  d'amertume,  au  moment 
où  Béringheld  en  achevait  la  lie,  entendre  celte  voix, 
à  cette  place,  fut  une  sensation  presque  poignante. 

En  cet  instant  la  lune,  paraissant  à  l'horizon,  cou- 
vrit, comme  par  enchantement,  les  vastes  rochers 
d'une  écharpe  de  lumière  large  et  argentée,  que  les 
reflets  des  glaciers  et  des  neiges  rendit  presque  dia- 
prée. L'émeraude ,  le  saphir,  les  diamants  et  les 
perles  ornèrent  l'aurore  de  ce  beau  soleil  des  nuits 
qui  vint  éclairer  la  scène  des  adieux  de  l'amour." 

Les  beaux  bras  blancs  et  nus  de  Marianine  mon- 
trèrent à  Béringheld  cet  étonnant  spectacle,  et  ses 
yeux,  pleins  d'amour,  suivirent  la  course  de  cette 
planète  lumineuse. 

«  Tuliius,  la  nature  a  toujours  déployé  ses  ri- 
chesses pour  nous,  elle  applaudit  à  nos  amours. 

—  Et  tu  étais  là! s'écria  Béringheld. 

—  Oui,  j'y  étais,  répondit-elle,  attendant  le  der- 
nier regard  que  tu  jetterais  sur  ta  patrie,  afin  de 


retrouveras  Marianine  telle  qu'elle  est  en  ce  mo- 
ment... quanta  l'âme!... si  je  suis  belle  maintenant, 
je  ne  le  serai  plus  alors,  et  les  chagrins  me  consu- 
meront. Adieu  !...  « 

Là-dessus  ,  la  jeune  fille,  rassemblant  toute  son 
âme  dans  un  dernier  regard,  la  jette  dans  les  yeux 
étonnés  de  Béringheld  et  s'échappe  avec  la  légèreté 
d'une  gazelle  ,  maison  l'entendit  sangloter  au  loin, 
et  les  échos  répétèrent  ses  soupirs. 

Béringheld  resta  tout  ému  de  cet  élan  inusité,  de 
celle  sublime  prolestation  contre  son  odieuse  pensée, 
protcslation  que  la  jeune  fille  prononça  avec  une 
énergie  brûlante,  au  milieu  de  la  scène  majestueuse 
que  préscnlaient  ces  magnifiques  montagnes. 

Jacques  vit  des  larmes  couler  sur  les  joues  du 
jeune  soldat,  alors  Jacques  faisant  mouvoir  son  fusil, 
s'écria  :  n  Général,  à  la  gloire!  «  Et  marchant  avec 
enthousiasme  au  pas  de  charge,  il  entraîna  Béring- 
held. 


LE  CENTENAIRE. 
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XVII. 

Tiilliiis  à  l'armée.  —  Bataille  de  Rivoli.  —  Rérinçhcld  en  Egypte. 
—  lialaillc  lies  Pyramides.  —  Le  Centenaire  aux  Pyramides. 

Le  15  janvier  1797,  au  malin  ,  Jacques  et  le  ca- 
pitaine Rôringhcld  arrivèrent  à  Vérone,  et  Tullius 
se  présenta  sur-le-champ  au  général  en  chef. 

Bonaparte  était  à  la  veille  de  livrer  la  bataille  de 
llivoli,  il  consultait  la  carte,  lorsque  le  jeune  Bé- 
ritigheld  entra  dans  son  cabinet  en  présentant  la 
lettre  du  membre  du  Directoire.  Le  général  lève  la 
tête  et  reste  frappé  de  la  singulière  physionomie  du 
jeune  audacieux.  11  lit  la  lettre,  grava  le  nom  et  la 
figure  dans  sa  mémoire  ,  et,  quittant  un  instant  sa 
méditation  guerrière,  il  se  mit  à  questionner  Bering- 
held. 

Qu'il  suffise  de  dire  que  le  général  républicain 
prit  une  haute  idée  de  cette  jeune  tête  :  il  le  plaça 
dans  la  li"  demi-brigade  ,  lui  donna  un  mot  pour 
se  rendre  à  son  poste,  qui  était  à  Rovina,  et  le  quitta 
en  lui  disant  ;  «  Je  suis  convaincu  que  nous  nous 
reverrons!...  L'avenir  de  la  France  est  gros  de  grands 
hommes,  et...  à  demain.  » 

Par  une  chose  des  plus  singulières ,  Béringheld 
justifia  dès  le  lendemain  l'horoscope  que  Bonaparte 
venait  de  tirer. 

Le  capitaine  se  trouva  faire  partie  du  corps  d'ar- 
mée qui,  à  la  bataille  de  Rivoli,  attaqua,  sous  Jou- 
bert,  la  gauche  des  Autrichiens. 

L'armée  française  était  assise  sur  trois  collines. 
Une  brigade  française  défendait,  à  droite,  les  hau- 
teurs de  San-Marco,  que  l'ennemi  s'efforçait  de  re- 
prendre; deux  autres  brigades  occupaient  les  hau- 
teurs de  gauche,  appelées  Trombalaro  elZoro  ;  enfin 
la  quatorzième  brigade,  celle  de  Béringheld,  fut 
portée  au  centre,  à  Rovina.  La  bataille  commença. 

Les  avant-gardes  autrichiennes,  déjà  repoussées 
sur  San-Giovanni,  occupaient  une  bonne  partie  de 
sou  forces. 

Un  bataillon,  dans  lequel  se  trouvait  Béringheld, 
entraîné  par  Pardeur  du  débutant  et  de  Jacques, 
qui  ne  cessait  de  crier  :  J  la  gloire!...  s'avança  pour 
emporter  San-Giovanni;  à  ce  moment,  la  colonne 
autrichienne  de  Liptay  attaqua  les  Français  de  gau- 
che avec  des  forces  supérieures  ;  et ,  profitant  d'un 
ravin  qui  protégeait  ce  mouvement,  les  Autrichiens 
prirent  en  flanc  une  brigade  qui ,  pour  n'être  pas 
coupée,  fut  obligée  de  rétrograder  :  la  quatorzième 

'  On  sent  que  nous  n'entrerons  désormais  dans  aucun  détail 
sur  les  faits  d'armes  de  Béringheld  ;  nous  n'avons  raconté  cette 
circonstance  de  la  bataille  de  Rivoli  que  parce  qu'elle  fut  son 
début. 

Nous  passerons  rapidement  sur  les  événements  qui  se  soni 


brigade  fut  débordée  à  sa  gauche,  et,  pour  se  re- 
trancher sur  la  droite,  qui  se  maintenait ,  elle  fut 
dans  la  nécessité  d'abandonner  la  compagnie  com- 
mandée par  Ik'ringhold. 

(le  dernier,  séparé  avec  une  poignée  de  braves, 
entra  dans  San-Giovanni  par  un  effort  inouï,  et  s'y 
défendit  avec  une  intrépidité,  une  chaleur  de  cou- 
rage qui  arrêtèrent  les  Autrichiens. 

Bonaparte  voyait  la  conséquence  funeste  que  ce 
débordement  de  la  gauche  de  sa  ligne  pouvait  ame- 
ner, il  quitta  la  droite  et  accourut  pour  réparer  le 
mal ,  car  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'empêcher 
une  colonne  ennemie  de  déboucher  sur  le  plateau 
de  Rivoli. 

Apercevant  l'ennemi  déborder,  il  ne  concevait  pas 
ce  qui  pouvait  faire  un  obstacle  à  ce  que  Liptay 
triomphât;  et,  tout  en  envoyant  l'infatigable  Mas- 
séna  avec  sa  trente-deuxième  brigade,  Bonaparte, 
ayant  laissé  la  droite  et  le  centre  de  l'armée  qui 
triomphaient,  examinait  ce  qui  occupait  l'ennemi 
autour  de  San-Giovanni.  C'était  Béringheld  qui  dé- 
fendait le  village,  et  Bcrthier,  qui,  à  la  tête  delà  14°, 
maintenait  cette  position,  en  envoyant  d'autres  ba- 
taillons pour  soutenir  Béringheld.  Masséna  vint  les 
dégager,  et  l'on  rétablit  le  combat  par  une  brillante 
résistance. 

Berthier,  Masséna  et  Joubert  présentèrent  le  jeune 
capitaine  à  Bonaparte  quand  il  arriva  dans  cet  en- 
droit pour  changer  de  position  ,  par  suite  de  la 
retraite  de  l'ennemi:  le  général  en  chef  se  mita 
sourire  en  reconnaissant  le  jeune  homme  de  la 
veille  '. 

Cette  conduite  ferma  la  bouche  à  ceux  qui  éprou- 
vaient la  tentation  de  murmurer  de  la  nomination 
parisienne  du  jeune  Béringheld  à  un  tel  grade.  Ce 
fut  à  ce  combat  de  Giovanni  que  tout  le  bataillon 
donna  à  Jacques  Butnicl  le  surnom  de  Lagloire,  qui 
lui  resta  toujours. 

Cette  campagne  fut  terminée  parlapaixdeCampo- 
Formio.  Le  jeune  Béringheld  revint  à  Paris  avec  le 
général  en  chef,  et  il  vit  les  honneurs  que  l'on  dé- 
cerna à  cette  armée  de  héros. 

Béringheld  habita  le  brillant  hôtel  de  sa  famille  : 
il  y  reçut  le  général  en  chef,  qui,  dès-lors,  méditait 
son  expédition  d'Égyple.  Il  avait  juge  Béringheld  , 
et  il  ne  lui  cacha  pas  son  dessein,  en  lui  disant  qu'il 
comptait  sur  lui  en  qualité  de  chef  de  bataillon. 
Tullius  fut  ébloui  de  l'idée  d'aller  sur  la  terre  an- 
tique des  prêtres  d'Isis,  et  il  accepta  avec  joie  l'offre 
de  son  général 

passés  dans  l'espace  de  quinze  années  ,  pendant  lesquelles  nos 
armées  ont  parcouru  l'Europe  :  nous  allons  en  extraire  les  faits 
qui  concernent  cette  histoire,  en  priant  le  lecteur  de  se  repor- 
ter ,  par  la  pensée,  aux  divers  théâtres  oii  ils  se  passeront. 

(  ISole  de  l'ÉiIiteur.) 
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Béringheld  est  maintenant  sous  le  ciel  brûlant, 
sous  le  ciel  d'airain  de  l'Egypte;  la  bataille  des  Py- 
ramides vient  d'être  livrée;  il  est  neuf  heures  du 
soir;  l'elTroyable  canon  a  cessé  de  gronder;  les  cris 
de  victoire  retentissent,  et  les  rappels  se  font  enten- 
dre. 

Le  colonel  du  régiment  de  Tullius  a  succombé; 
Bonaparte,  témoin  de  la  conduite  audacieuse  de 
son  aide-de-champ  ,  lui  a  attaché  les  épauleltes  du 
colonel  expiré  ,  puis  il  a  ordonné  à  Béringheld  de 
poursuivre  les  fuyards,  et  de  revenir  bivouaquer  à 
Giseh. 

Les  mameluks  combattent  en  fuyant,  mais  le  ter- 
rain, surtout  devant  les  fameuses  pyramides,  est 
jonché  de  leurs  corps.  Tullius  passe  sans  saluer 
l'antique  monument  qui  fatigue  le  génie  des  ruines  ; 
tout  entier  à  son  devoir,  il  court,  il  vole,  et  dissipe 
le  reste  des  ennemis  qui  se  retirent  au  loin. 

Lorsque  Béringheld  eut  disposé  son  régiment, 
que  toute  l'armée  eut  bivouaqué,  il  retourne  vers  le 
général  en  chef,  fait  son  rapport,  et  assiste  au  repas, 
en  recevant  les  louanges  des  divers  généraux  et 
l'amical  serrement  de  main,  beaucoup  plus  précieux, 
du  général ,  qui  confirma  sa  nomination  au  grade 
de  colonel,  en  observant  que  Béringheld  n'était  pas 
majeur. 

Mais  aussitôt  que  Béringheld  a  rempli  ses  de- 
voirs, il  s'échappe,  laisse  l'armée  dormir,  et  revient 
vers  les  pyramides,  attiré  par  son  génie  et  son  goût 
pour  le  grand  et  le  sublime. 

La  nuit  brille  de  tout  l'éclat  des  nuits  de  l'Orient, 
et  rien  n'interrompt  le  silence  auguste  de  la  nature, 
si  ce  n'est  les  derniers  soupirs  que  rendent  les  ma- 
melucks  dépouillés.  A  mesure  que  Tullius  avance, 
ses  idées  s'agrandissent,  ces  énormes  monuments 
qu'il  a  vus  depuis  le  commencement  du  jour  crois- 
sent encore  à  ses  regards  et  dans  son  imagination  ; 
à  peine  s'il  prend  garde  aux  cris  des  blessés  que  l'on 
n'est  pas  encore  venu  chercher,  ou  que  l'on  a  ou- 
bliés. Il  s'assied  sur  le  débris  d'un  caisson,  et  s'a- 
bime  dans  une  rêverie  profonde,  en  contemplant 
ces  orgueilleuses  cimes  qui  diront  élernellement 
que,  là,  fut  le  peuple  d'Egypte. 

Ce  spectacle,  qui  flattera  tous  les  hommes,  ne  de- 
vait être  rien  en  comparaison  de  celui  qui  vint  s'of- 
frir aux  regards  de  Tullius.  Il  était  plongé  dans  la 
méditation,  et  ne  voyait  que  cet  audacieux  sommet 
qui  tranchait  si  purement  sur  les  cioux  ,  lorsqu'un 
léger  bruit  frôla  la  base  de  la  pyramide  et  la  fit  re- 
tentir, il  lui  sembla  qu'elle  parlait  ;  il  abaisse  sa  vue, 
et  n'ose  en  croire  son  œil!... 

L'être  indéfinissable  que  Marguerite  Lagradna, 
que  Butmel,  que  sa  mère,  lui  ont  si  bien  décrit , 
paraît  au  pied  de  l'immense  construction ,  et  l'œil 
du  vieillard  semble  dire  par  son  feu  perçant  et  vi- 


vace:  Je  durerai  tout  autant!.,  il  les  regarde,  ainsi 
que  deux  égaux  s'envisagent  :  Bérit)gheld  reste 
cloué  de  stupeur  en  le  voyant  disparaître  sous  le 
monument  en  entraînant  de  chaque  main  le  corps 
d'un  mameluck.  Sans  témoigner  aucune  émotion  de 
leurs  cris  déchirants,  l'impitoyable  vieillard  les  traîne 
dans  le  sable  qu'ils  saisissent  en  vain  ,  et  il  marche 
d'un  pas  immuable  et  lent,  comme  celui  du  Destin. 

La  lune  éclairait  cette  scène  d'une  lueur  que 
l'ombre  et  la  présence  des  pyramides  changeait  au 
point  de  la  rendre  verdâtre,  ce  qui  ne  contribuait 
pas  peu  à  l'effet  de  ce  tableau. 

Le  vieillard  achevait  son  quatrième  voyage,  et 
déjà  les  souterrains  de  la  pyramide  contenaient  huit 
mamelucks  ;  en  ce  moment ,  le  jeune  Béringheld 
s'approche  afin  d'examiner  son  ancêtre  ,  si  par  ha- 
sard il  revenait  une  dernière  fois  :  tout  à  coup,  il 
entend  des  cris  déplorables  sortir  sourdement  de 
l'ouverture  du  vaste  monument ,  et  bientôt  les  cris 
cessèrent. 

Une  horreur  indéfinissable  s'empara  de  Tullius, 
l'idée  de  la  mort  ne  l'avait  pas  épouvanté  sur  le  champ 
de  bataille  inondé  de  mourants,  et  bien  que  ces  ma- 
melucks dussent  inévitablement  périr  de  leurs  bles- 
sures, leurs  cris  de  désespoir  avaient  trop  le  cachet 
de  la  plainte,  ils  accusaient  trop,  pour  ne  pas  émou- 
voir. Ces  cris  ,  suivis  d'un  immuable  silence,  re- 
muèrent toutes  ses  fibres,  et  il  sentit  ses  cheveux  se 
dresser  sur  sa  tête.  Les  histoires  racontées  par  La- 
gradna revinrent  s'offrir  à  sa  mémoire.  L'idée  que 
cet  homme  pouvait  vivre  depuis  quatre  siècles  prit 
de  la  consistance,  et  cette  tradition  ne  lui  parut  plus 
une  chimère. 

Au  bout  d'une  grande  heure,  passée  dans  la  mé- 
ditation, il  vit  paraître  une  ombre  énorme  qui  se 
projetait  en  avant,  il  se  retourne  et  se  trouve  face 
à  face  avec  un  homme  qui  ressemblait  parfaitement 
au  portrait  de  Béringheld-Sculdans ,  surnommé  le 
Centenaire.  Le  premier  mouvement  de  Tullius,  à 
l'aspect  de  cette  masse  immobile,  fut  de  se  reculer 
de  quelques  pas.  Il  resta  dans  une  extase  magique. 

(t  Tu  n'as  pas  suivi  mes  avis  !...'• 

Ces  mots  sortis  de  la  large  bouche  de  cet  étrange 
personnage ,  vinrent  frapper  l'oreille  de  Tullius  qui 
resta  cloué  comme  par  l'effet  d'un  charme;  il  cher- 
che le  grand  vieillard,  il  a  disparu  ;  Béringheld  se 
frotte  les  yeux  comme  s'il  sortait  d'un  songe,  ou 
comme  si  l'éclat  insolite  de  ceux  du  Centenaire  les 
avait  fatigués.  Il  revient  à  son  quartier  en  croyant 
toujours  voir  celle  magnifique  pyramide  humaine, 
pliaiil  sous  le  faix  de  trois  siècles.  Le  feu  sec  et  flam- 
boyant de  son  œil  infernal,  le  peu  de  mouvements 
qu'il  vit  faire  à  cet  être,  étaient  tellement  incorpo- 
rels et  avaient  tellement  lassé  son  imagination  qu'il 
ressentait  une  fatigue  nerveuse  dans  tout  son  corps. 


LE  CENTENAIRE. 


209 


Il  arriva  harassé,  et  en  dormant  il  ne  cessa  de  voir 
son  ancêtre. 

Béringhold  avait  trop  bien  reconnu  les  traits  ori- 
ginaux et  presque  sauvages  traces  sur  le  portrait  de 
Sculdans-le-Centenaire ,  pour  se  refuser  à  croire  que 
c'était  lui-même. 

Voyant  une  impossibilité  trop  forte  à  ce  que  deux 
êtres  se  ressemblassent  à  un  tel  degré  de  perfection 
physionomique,  et  en  retrouvant  cet  être  avec  les 
nicnies  cheveux  blancs  et  la  même  caducité  que  La- 
gradna  avait  contemplés  alors  qu'elle  était  jeune, 
Béringheld  dut  être  en  proie  à  la  plus  violente  cu- 
riosité, car  il  ne  pouvait  plus  douter  de  ce  que  son 
œil  avait  contemplé. 

Cette  aventure  singulière  attira  toute  son  atten- 
tion ,  quoiqu'il  fût  à  l'aurore  de  ses  désirs  de  gloire, 
d'ambition  et  de  pouvoir. 


XVIII. 


Béringheld  en  Syrie.  —  La  peste  de  Jaffa.  —  Le  Centenaire 
guérissant  les  soldats  et  préservant  Tullius.  —  Tullius  en 
France.  —  Il  atteint  un  haut  degré  de  pouvoir. 


Cependant  Béringheld ,  emporté  par  le  mouve- 
ment rapide  de  la  guerre ,  et  par  le  torrent  des  idées 
de  grandeur  qui  l'assaillaient,  fut  tiré  de  ses  médi- 
tations par  les  dangers  croissants,  la  nécessité  de 
se  trouver  sur  les  champs  de  bataille  et  de  détresse 
de  nos  armées  :  sans  oublier  le  Centenaire,  il  n'y 
pensa  plus  si  souvent. 

Le  général  en  chef  avait  porté  la  guerre  en  Syrie, 
et  l'effroyable  fléau  de  la  peste  se  déchaîna  sur  nos 
armées. 

Un  ancien  couvent  de  moines  grecs ,  situé  sur  une 
hauteur  auprès  de  Jaffa ,  servit  d'hôpital  principal,  et 
la  garde  en  fut  confiée  au  colonel  Béringheld.  Il  dé- 
ploya, dans  celte  charge  dangereuse  de  ce  danger 
qui  n'a  pas  d'éclat,  un  courage  vraiment  héroïque. 

Ce  vaste  monastère  était  ruiné ,  il  n'en  restait  que 
l'église.  Ce  fut  là  que  l'on  transporta  les  malades  dont 
on  n'espérait  plus  la  guérison. 

La  nef  offrait  un  spectacle  où  toutes  les  douleurs 
et  les  sentiments  de  la  nature  humaine  se  réunis- 
saient pour  élever  un  temple  à  la  Souffrance.  Sur 
les  carreaux  disjoints,  chaque  pestiféré  s'était  fait 
une  petite  place. 

Là  ,  enveloppés  dans  des  manteaux  ,  couchés  sur 
de  la  paille  empestée,  ces  Français,  loin  de  leur  pa- 
trie, se  livraient  au  plus  sombre  désespoir. 

Les  flgures  livides  de  ces  guerriers  qui  trem- 
blaient devant  une  telle  mort ,  formaient  le  tableau 
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le  plus  terrible  qui  se  soit  présenté  à  l'imagination 
des  hommes.  Les  cris  ne  retentissaient  que  faible- 
ment sous  cette  voiile  qui  jadis  répétait  les  itmtdes 
prières  des  caloycrs.  Aujourd'hui,  comme  autrefois, 
la  prière  est  vaine  et  la  voùle  a  la  même  impassi- 
bilité. 

Le  jour  se  glisse  à  peine  par  des  croisées  ogives, 
il  répand  sur  ce  vaste  tombeau  une  faible  lumière, 
une'lueur  de  mort,  et  les  cris  des  oiseaux  réfugiés 
dans  les  sommités  de  ce  bâtiment  trois  fois  séculaire, 
se  mêlent  aux  plaintes  des  fils  de  la  France. 

L'un  ,  dans  un  coin  ,  appuie  sa  langue  desséchée 
contre  les  parois  humides  ,  afin  de  trouver  une  fraî- 
cheur qui  calme  sa  soulîrance. 

Un  autre ,  assis  sur  son  séant ,  garde  la  même  at- 
titude :  il  se  tait,  ses  bras  sont  croisés,  son  œil  re- 
gardela  terre,  etsa  sublime  résignation  fait  frissonner 
d'horreur  par  l'ensemble  imposant  d'une  douleur 
toute  romaine  ou  plutôt  toute  française  :  il  est  âgé, 
il  sait  souffrir. 

Plus  loin  ,  un  jeune  homme  penche  sa  tête  affai- 
blie, il  va  rendre  le  dernier  soupir,  il  a  la  main 
sur  son  sabre,  il  essaie  de  sourire,  et  ce  sourire 
déchire  l'âme  autant  que  la  résignation  de  l'autre 
étonne. 

Il  en  est  un  qui  cherche  la  main  de  son  compa- 
gnon d'armes  pour  lui  dire  adieu,  il  prend  cette 
main,  il  la  touche,  elle  est  glacée, son  ami  est  mort, 
il  va  le  suivre. 

Un  vieux  soldat  s'écrie  douloureusement  :  «  Je 
ne  verrai  plus  la  France!...  « 

Un  jeune  tambour  répond  :  u  Je  ne  verrai  plus 
ma  mère  !...  » 

«  De  l'eau  ,  de  l'eau  !  »  crie  un  groupe  altéré  qui 
se  lève  en  masse  et  réclame  avec  une  fureur  sauvage 
un  faible  allégement  à  ses  maux. 

Non  loin  de  ce  groupe  en  furie  qui  semble  soule- 
ver le  marbre  d'une  tombe  commune,  l'on  entend 
des  guerriers  qui  lancent  des  quolibets  et  des  plai- 
santeries, afin  que  le  génie  de  la  nation  apparaisse 
même  dans  la  tombe. 

Un  concert  de  plaintes  se  mêle  à  ces  divers  ta- 
bleaux :  il  semble  que  chaque  pierre  parle,  que 
chaque  pilier  réponde,  et  cette  multitude  de  têtes 
endolories  et  expirantes  donne  une  sorte  d'i- 
mage des  enfers ,  une  grande  vision  des  palais  de 
Satan. 

Quelques-uns  meurent  en  se  serrant  la  main, 
d'autres  en  s'embrassant.  Deux  ennemis  se  réconci- 
lient et  ont  des  attentions  mutuelles  qui  attendris- 
sent. On  expire  en  criant  :  Vive  la  France!  D'un  au- 
tre côté  :  Vive  la  république  !  et  ces  cris  de  triomphe 
contrastent  avec  le  silence  de  mort  qui  règne  dans 
d'autres  parties  de  l'édifice.  Pour  compléter  le  ta- 
bleau des  sentimenis  humains,  on  voit  des  soldais 
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complerleur  argent  et  le  faire  résonner.  On  aperçoit, 
avec  peine,  deux  mourants  qui  se  disputent  de  la 
paille  ou  de  l'eau  ;  d'autres  qui  s'empressent  d'hériter 
de  ce  que  laisse  leur  voisin;  ils  meurent  en  recueillant 
l'eau  citronnée,  et  ce  précieux  héritage  passe  de 
rang  en  rang,  jusqu'à  ce  que  le  moins  souffrant  l'ait 
absorbé  avant  d'expirer  lui  même. 

On  respire  un  air  de  feu,  on  n'entend  que  des 
soupirs,  on  ne  voit  que  la  mort,  et  celle  mort  pâle 
et  affreuse  qui  s'avance  à  pas  lents.  C'est  le  palais 
de  la  Douleur  :  des  mourants  sur  des  cadavres. 

Béringhcld  parcourt  ce  chanp  en  versant  le  baume 
des  consolations;  il  est  béni  par  ceux  qui  l'aper- 
çoivent ,  il  parait  un  dieu  quand  il  apporte  des  sou- 
lagements, comme  lorsqu'il  apporte  des  douceurs  ; 
enfin,  au  milieu  de  ce  tableau  on  voit  une  femme 
pleine  de  sensibilité  ,  qui  s'est  dévouée  au  culte  de 
la  souffrance,  et  qui  prodigue  ses  soins  touchants; 
elle  apparaît  comme  une  divinité ,  elle  recueille  une 
ample  moisson  de  louanges,  et  de  ces  mots  tou- 
chants qui  font  verser  des  larmes  et  que  les  anges 
entendent. 

Le  soleil  glisse  quelques-uns  de  ses  rayons  mou- 
rants sur  cette  scène  d'horreur  :  bientôt  la  nuit  d'O- 
rient vient  apporter  une  fraîcheur  accueillie  par  un 
concert  d'exclamations.  Dans  ce  moment,  l'homme 
individuel  a  disparu;  l'enceinte  n'offre  plus  qu'une 
même  masse,  et  celte  masse  souffrante  remercie  la 
nature  !... 

Béringheld  est  sorti,  il  regarde  le  ciel;  son  âme, 
brisée  par  l'aspect  des  douleurs  humaines  ,  cherche 
un  instant  de  relâche;  il  s'assied  sur  une  colonne  en 
ruine ,  en  attachant  son  œil  sur  le  tas  de  morts  que 
l'on  sortdu  couvent  et  que  l'on  brûle. 

A  ce  inbment.  une  exclamation  partie  du  poste 
qui  est  à  Tenlrée  du  couvent,  lui  fait  retourner 
promplement  la  léle  ,  et  il  aperçoit  le  Centenaire  se 
glisser  dans  l'asile  de  la  souffrance ,  semblable  à 
une  ombre  qui  sort  de  la  ton)be. 

Kéringheld  rentre  dans  le  monument  pour  être 
témoin  de  rétonnement  général  produit  par  l'aspect 
de  cet  être  bizarre,  qui  réussit  à  faire  taire  tous  les 
sentiments  ,  les  réunissant  dans  un  seul  qui  n'aban- 
donnejamais  l'homme,  la  curiosité. 

Le  Centenaire  est  au  milieu  de  ce  temple  de  la 
mort ,  il  place  sur  un  débris  d'autel  un  grand  vase 
dont  il  allume  le  contenu,  la  flamme  brille  et  l'air 
se  purge  des  miasmes  pestilentiels  qui  l'épaississent; 
celte  lumière  bleuâtre  se  rcdèle  sur  le  visage  de 
Vlio7)ime.  Le  colonel  effrayé  remarque  la  chair  ca- 
davéreuse et  les  rides  séculaires  du  vieillard  immo- 
bile et  muet  qui  remue  la  liqueur  enflammée,  elle 
change  l'atmosphère,  et  les  mouvemenls,  l'altitude 
de  rélrar)ger  lui  donnent  l'air  d'un  dieu. 

Lorsque  l'air  est  devenu  pur,  le  grand  vieillard 


parcourt  les  rangs  en  distribuant  de  faibles  portions 
d'une  liqueur  contenue  dans  une  grande  amphore 
antique  ,  qu'il  tient  sans  peine  et  qu'il  remue  avec 
une  facilité  qui  donne  une  haute  idée  de  ses  forces. 

Béringhcld  n'osa  le  troubler  dans  ses  fonctions, 
et  il  tressaillit  en  le  voyant  s'avancer  vers  lui.  Son 
ancêtre  a ,  en  effet ,  visité  chaque  soldat ,  il  est  à  dix 
pas  de  Tullius  ;  il  s'approche  ,  et ,  lui  jetant  un  sou- 
rire glacial .  il  lui  dit  :  Imprudent!  puis  ,  détachant 
le  manteau  bleu  qu'il  avait  sur  ses  épaules,  il  en 
enveloppa  son  descendant,  en  ajoutant:  «Avec  cela, 
tu  ne  crains  plus  rien. 

—  Qui  es-tu?  «  lui  demanda  le  colonel  stupéfait. 

A  cette  interrogation ,  le  vieillard  regarda  Béring- 
held de  manière  à  le  fasciner  et  à  le  rendre  immo- 
bile; il  lui  tendit  la  main,  prit  la  sienne ,  et  répondit  : 
L'Éternel! 

Cette  voix  foudroyante  retentit  d'une  manière 
tellement  bizarre,  que  la  voûte  parut  trembler. 
Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  la  stupéfaction  de  tous  ceux 
qui  voyaient  cette  étrange  créaltu'e  ,  car  l'homme 
le  plus  hardi  se  sentait  envahi  par  un  sentiment  do- 
minateur qui  semblait  s'échapper  du  corps  de  ce 
personnage  magique  ,  et  distiller  la  terreur  par  un 
fluide  invisible  et  pénétrant. 

Néanmoins,  Béringhcld  fit  la  défnonstralion  de 
vouloir  suivre  le  vieillard  qui  se  disposait  à  visiter 
de  nouveau  chaque  pestiféré,  mais  l'inconnu  ,  arrê- 
tant le  colonel  par  un  mouvement  de  main ,  lui  dit, 
de  sa  voix  sépulcrale:  "  Restez  là!  moi  seul  je  puis 
maintenant  parcourir  celte  enceinle.  » 

En  effet,  il  ordonna  à  la  femme  ,  aux  soldats,  et 
à  toutes  les  personnes  qui  n'élaient  pas  malades,  et 
qu'il  désignait  par  un  mouvement  impératif  de  son 
index,  de  sortir  sur-le-champ.  Il  demeura  seul 
avec  les  pestiférés,  car  il  ferma  la  porte. 

Le  groupe  de  ceux  qu'il  venait  de  renvoyer  en- 
toura lecoloncl,  qui,  en  proieà  une  rêverie  profonde, 
ne  s'apercevait  pas  de  l'odeur  insolite ,  inconnue 
et  pénétrante  qui  s'exhalait  de  son  manteau  ;  chacun 
regardait  Tullius  dans  un  silence  curieux;  et  l'im- 
pression produite  par  l'aspect  de  ce  vieillard  dura 
une  partie  de  la  nuit,  jusqu'à  ce  qu'un  soldat  s'é- 
cria :  «  Quel  œil  ! 

—  Il  m'a  fait  mal ,  dit  la  jeune  femme. 

—  //  vous  ressemble,  colonel ,  continua  un  adju- 
dant. Béringheld  frissonna. 

— H  a  au  moins  cent  ans,  dit  un  de  ceux  qui  trans- 
portaient les  cadavres. 

—  Qui  est-ce?  demanda  une  autre  personne.  Bé- 
ringheld ne  répondait  pas. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvre  ,  le  grand  vieillard 
parait,  il  est  accablé  de  fatigue,  son  œil  est  terne, 
ses  traits  décomposés  ,  il  pousse  un  soupir,  et  sans 
faire  allenlion  à  ceux  qui  le  regardent,  il  traverse 
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le  groupe  qui  se  partage  respeclueusemenl ;  ii  dit 
d'une  voix  éteinte  : 

((  Ilssont  guéris,  au  moins  !  »  Puis  il  marche  d'un 
pas  lent  vers  le  chemin  de  la  montagne,  et  disparaît 
comme  un  feu  follet.  Tremblants  pour  la  vie  des 
malades,  tous  s'empressent  d'entrer  dans  la  nef  de 
l'église:  un  silence  effrayant  régnait,  et  à  la  lueur 
du  point  du  jour,  on  vit  chaque  soldat  étendu  ;  on 
s'approche  et  l'on  dislingue  le  léger  souille  d'un 
doux  sommeil  ;  une  teinte  de  santé  ,  l'absence  des 
douleurs  brillaient  sur  leurs  visages  moins  pâles, 
et  tous  avaient  au  bras  une  incision  cruciale  bou- 
chée avec  une  substance  noire,  que  l'on  reconnut 
être  du  papier  brûlé. 

L'air  est  pur,  une  odeur  légèrement  sulfureuse 
règne  dans  l'édifice  ,  et  le  spectacle  terrible  qui,  peu 
d'heures  avant ,  terrassait  l'imagination ,  a  cessé 
tout  à  fait. 

Un  soldat  s'éveille,  se  lève,  prend  ses  vêtements, 
s'habille,  et  lorsqu'on  court  à  lui ,  qu'on  l'interroge, 
il  ne  répond  à  rien  ,  s'étonne  des  questions  ,  ne  com- 
prend pas  comment  on  lui  a  fait  une  incision,  et  ne 
sait  qu'une  seule  chose,  c'est  qu'il  est  guéri.  Ainsi 
de  tous,  et  les  huit  cents  soldats  sortent,  se  ran- 
gent en  bataille,  et  baisent  tous  la  main  de  leur 
colonel. 

L'étonnement  le  plus  grand  s'empara  de  ceux  qui 
ne  pouvaient  douter  d'avoir  vu  le  vieillard;  on  se 
rendit  au  quartier-général,  où  des  récits  plus  ou 
moins  magiques  furent  répandus  sur  cette  appari- 
tion et  sur  cette  nuit  mystérieuse.  Tous  les  soldats 
qui  avaient  quelque  atteinte  de  la  maladie,  se  ren- 
dirent à  l'église,  et  l'influence  de  l'air  qui  y  régnait, 
celle  des  fluides  bienfaisants  dont  le  vieillard  avait 
chargé  les  murs  ,  firent  disparaître  les  symptômes 
de  peste. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  la  maladie  s'arrêta. 

Le  général  en  chef  était  seul  dans  son  cabinet 
lorsque  le  colonel  vint  lui  faire  part  de  cette  singu- 
lière aventure  ,  en  lui  cachant  toutefois  ce  qui  con- 
cernait les  faits  qu'il  connaissait  dès  son  enfance  , 
et  ce  qui  se  rattachait  à  sa  famille. 

«  Colonel  ,  dit  le  général  en  attirant  Béringheld 
dans  un  coin  ,  j'ai  vu  ce  vieillard  ,  c'est  à  lui  que  je 
dois  mon  invulnérabilité ,  et...  beaucoup  d'autres 
choses,  ...  ajouta  le  général  avec  ce  regard  perçant 
qui  le  distinguait  du  reste  des  hommes;  mais,  dit- 
ilencore,  vous  lui  ressemblez,  colonel  !... 

—  C'est  vrai  ! 

—  Quel  homme'...  et  quel  œil,  répondit  Bona- 
parte, ce  sera  la  seule  fois  de  ma  vie  que  j'aurai 
tremblé!...  « 

Cette  aventure  fut  ctoufTée  par  les  événements 
que  chacun  connaît;  et  de  ceux  qui  en  furent  les  té- 
moins,  il  n'y  eut   que  Béringheld  qui  revint  en 


France,  le  reste  avait  péri  dans  les  plaines  de  la  Syrie 
et  de  l'Egypte. 

mm 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des  faits  qui 
se  passèrent  en  France  et  en  Europe  depuis  le  retour 
de  Bonaparte  jusqu'à  la  guerre  d'Espagne;  seule- 
ment, nous  dirons  succinctement  ce  qui  se  rapporte 
à  notre  héros. 

On  sait  que  Bonaparte  affectionna  beaucoup  ceux 
qui  le  suivirent  en  Egypte.  Béringheld  fut  successi- 
vement nommé  général  de  brigade,  et  général  de 
division.  Lorsque  le  consul  parvint  à  l'empire,  Bé- 
ringheld lui  servit  souvent  d'ambassadeur  dans  di- 
verses cours  de  l'Europe. 

Ce  fut  alors  que  notre  héros,  arrivé  à  un  haut 
point  de  puissance  et  de  célébrité,  jugea  par  lui- 
même  de  ce  qu'était  la  vie  des  grands.  En  parvenant 
à  ces  nouvelles  sommités  des  choses  humaines ,  il 
tomba  dans  le  dégoût  qui  le  saisissait  ordinaire- 
ment lorsqu'il  arrivait  à  quelque  faite ,  et  il  s'aper- 
çut que,  sur  le  premier  trône  du  monde,  avecautant 
de  pouvoir  et  de  gloire  qu'on  pouvait  en  désirer,  on 
restait  le  même  homme  qu'auparavant  :  que  rien  ne 
variait  la  vie;  que  ,  pour  nous  servir  de  ses  expres- 
sions ,  le  boire  ,  le  manger,  le  sommeil  d'un  souve- 
rain, étaient  identiques  avec  ceux  d'un  pauvre  hère, 
avec  la  seule  différence  que  l'un  boit  dans  le  cristal 
un  vin  empoisonné,  que  l'autre  boit  tranquille- 
ment dans  le  creux  de  sa  main;  que  si  l'un  mange 
dans  l'argent  des  mets  exquis,  l'autre  mange,  sans 
soucis,  des  aliments  grossiers  dans  une  vieille  terre; 
que  le  lit  de  plumes  du  premier  est  quelquefois  très- 
dur;  qu'il  ne  désire  plus  rien,  quand  l'autre  jouit 
du  trésor  des  souhaits  que  son  imagination  sans 
cesse  tendue  vers  ce  qui  lui  manque,  lui  fait  former. 

Béringheld ,  privé  depuis  son  départ  du  plaisir 
ineffable  de  voir  sa  mère  et  Marianine,  se  livrait 
d'avance  à  la  joie  suprême  qu'il  éprouverait  en 
jouissant  de  leur  surprise,  quand  il  se  trouverait 
entre  elles  deux  ,  et  dans  le  château,  avec  les  mar- 
ques du  pouvoir  et  les  insignes  de  ses  dignités.  Il 
brûlait  le  pavé  avec  les  roues  de  sa  calèche,  afin  de 
ne  pas  perdre  un  seul  instant  :  ne  s'agissait-il  pas 
de  revoir  sa  mère,  la  plus  tendre  des  mères  ! —  Il 

arrivait  à  G ,  lorsqu'un  courrier  ,  envoyé  par  le 

préfet  Yéryno,  lui  apprit  que  M"'^  de  Béringheld 
venait  de  mourir  en  prononçant  le  nom  deTullius,  se 
plaignant  doucement  de  ne  pas  l'avoir  revu,  et  disant 
que  sa  mort  était  tout  amère!  3Iarianine  avait  été 
constamment  au  chevet  de  la  mère  de  sonbien-aimé, 
en  prodiguant  à  madame  de  Béringheld  les  soins 
d'une  fille  tendre  et  doucement  aimable  :  du  reste, 
la  fière  beauté  n'écrivait  pas  une  ligne  au  général. 
Au  moment  où  Béringhefd  était  livré  à  la  plus 
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profonde  douleur,  et  se  reprochait  de  n'avoir  pas 
écrit  à  sa  mère  pour  la  prévenir  des  courts  instants 
de  séjour  à  Paris  que  ses  missions,  ses  importantes 
fonctions  lui  permirent  rarement;  et  qu'il  ordonnait 
de  se  diriger  vers  Béringheld ,  un  autre  courrier, 
dépéché  par  le  souverain,  lui  remit  une  dépêche 
qui  le  rappelait  sur-le-champ  à  Paris,  où  le  monar- 
que le  souhaitait  pour  lui  donner  des  instructions 
et  lui  confier  le  commandement  d'une  armée  en 
Espagne. 

Ce  message  surprit  Béringheld,  parce  que  Bona- 
parte avait  la  louahlc  habitude  d'écarter  les  hommes 
grands  et  forts  qui  pouvaient  lutter  avec  lui,  et  qui, 
par  leurs  conseils  francs  et  sévères,  contrariaient  ses 
ambitieux  projets,  et  que,  depuis  longtemps,  le  gé- 
néral était  par  cette  raison  dans  une  espèce  de  dis- 
grâce. Néanmoins,  Tullius  obéit. 

Béringheld,  bourrelé  de  chagrins  par  la  mort  de 
sa  mère,  et  dégoûté  de  tout,  s'en  fut  en  Espagne 
avec  l'idée  d"y  périr  dans  un  combat,  et  de  terminer 
glorieusement  une  existence  qui  lui  était  à  charge. 

C'est  ici  le  lieu  de  faire  la  remarque  que  cette 
maladie  morale  s'empare  toujours  des  âmes  telles 
que  celle  de  Béringheld,  lorsqu'on  arrive  au  point 
d'élévation  où  il  se  trouvait  assis.  Il  se  voyait  un 
des  plus  riches  propriétaires  de  France,  et  il  ne  con- 
naissait pas  lui-même  l'étendue  de  sa  fortune,  qui 
doubla  par  l'effet  de  la  prospérité  de  la  France  et 
de  l'agriculture;  il  ne  connaissait  pas  de  plaisir  qu'il 
ne  put  atteindre;  il  était  rassasié  de  pouvoir;  il 
ne  prenait  de  l'amour  que  le  plaisir,  et  son  illustra- 
tion lui  donnait  si  fort  à  faire  dans  ce  genre,  qnc  le 
dégoût  arrivait  au  comble.  Les  sciences  humaines 
ne  lui  offraient  plus  rien;  il  faut  cependant  excepter 
la  chimie,  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  cultiver. 
Dans  de  semblables  circonstances,  et  pour  une  âme 
comme  celle  de  Béringheld,  la  vie  n'était  plus  qu'un 
mécanisme  sans  prestige,  une  décoration  d'opéra, 
dont  il  n'apercevait  que  les  ressorts  et  les  machines; 
alors,  lorsque  toute  curiosité  est  satisfaite,  que  l'on 
est  au  bout  de  ses  désirs,  le  bonheur  est  mort,  la  vie 
sans  charme,  et  la  tombe  un  asile. 

La  mort  de  sa  mère  rembrunissait  encore  toutes 
ses  réflexions,  et  il  partit  donc,  en  18..,  pour  l'Es- 
pagne, avec  la  ferme  volonté  de  laisser  son  corps 
sur  celte  terre  orgueilleuse. 
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Combal  de  L"".  —  Maladie  ilu  jônéral.  —  Histoire  de  la  jeune 
Espagnole.  —  Le  gênerai  à  la  mort.  —  Fin  de  ses  mémoires. 

Le  courage  audacieux  de  Béringheld,  et  la  bonté 


louchante  que  déploient  tous  ceux  dont  l'Ame  est 
attaquée  par  celle  singulière  maladie,  lui  conciliè- 
rent l'amour  des  soldats. 

La  mort  ne  voulait  pas  de  lui,  et  cette  déesse  si 
âpre,  ressemblant  à  toutes  les  femmes,  refusait  une 
ofTrande  présentée  si  souvent  et  avec  une  opiniâtreté 
si  soutenue. 

Bonaparte  était  en  Espagne,  et  dirigeait  lui  même 
toutes  les  opérations.  A  une  affaire,  la  dernière  à 
laquelle  il  ait  assisté,  Béringheld  acheva  de  se  dé- 
goûter de  la  guerre  et  du  pouvoir. 

Les  Espagnols,  réfugiés  sur  une  montagne  qui 
n'avait  qu'une  seule  pente  accessible,  la  balayaient 
par  le  feu  soutenu  de  deux  batteries  habilement 
placées.  Ce  point  ainsi  défendu  arrêtait  les  vues  de 
Bonaparte  qui  voulait  achever  la  défaite  totale  de 
l'ennemi,  par  des  choses  incroyables. 

Son  cœur  bouillait  de  rage  en  contemplant  celte 
résistance;  quatre  fois  les  enragés  grenadiers  de  sa 
garde  étaient  montés,  mais  quatre  fois  les  restes 
foudroyés  revinrent  et  ils  renoncèrent  à  celle  dan- 
gereuse tentative,  le  comble  de  la  folie.  Au  moment 
où  Béringheld,  à  la  tête  d'un  corps  de  cavalerie  po- 
lonaise ,  arrivait  annoncer  la  déroute  d'un  parti 
opposé  ,  Bonaparte  ,  arrivé  au  dernier  degré  de  cette 
rage  qui  le  saisissait  parfois  ,  ordonnait  à  l'élite  de 
ses  oflScicrs  de  le  suivre,  et  il  marchait  à  cette  mon- 
tagne de  mort  comme  s'il  eût  marché  à  une  fête  : 
son  visage  brillait  d'un  feu  terrible. 

a  Qu'on  ne  me  parle  pas  d'impossible  !  rien  ne  doit 
être  impossible  à  mes  grenadiers,  disait-il  d'une 
voix  sévère  au  chef  qui  venait  excuser  ses  soldats. 

—  Sire  ,  répondit  l'officier,  si  vous  l'exigez  nous 
allons  y  retourner  et  mourir! 

—  Vous  n'en  êtes  plus  dignes!.,  ce  seront  mes 
Polonais,  je  leur  réserve  Ihonneur  d'enlever  cette 
batterie.  •\.  vous,  Béringheld!..  »  Un  homme  mé- 
chant aurait  cru  que  Bonaparte  voulait  se  défaire 
d'un  général  dont  le  génie  transcendant  l'inquiétait. 

Sur  le  désir  de  son  souverain,  Béringheld  fait  si- 
gne à  sa  troupe  et  gravit  la  montagne  au  grandis- 
sime galop;  il  arriva  avec  vingt  hommes  sur  le  pla- 
teau, où  il  massacra  les  Espagnols  et  s'empara  de 
la  batterie.  Le  reste  du  détachement  couvrait  le  che- 
min. 

Cette  charge  fit  tressaillir  le  monarque^ et  son 
état-major;  mais  lorsque  Béringheld  revint  auprès 
de  Bonaparte  avec  le  reste  de  son  détachement,  il 
revint  avec  le  germe  d'une  maladie  mortelle,  allu- 
mée par  l'émotion  extraordinaire  que  lui  causa  celle 
moisson  de  braves  sacrifiés  inutilement  ;  car  on  pou- 
vait cerner  la  montagne  et  bloquer  les  Espagnols, 
qui  seraient  morts  de  faim  ou  forcés  de  se  rendre, 
mais  ces  moyens  lents  n'étaient  pas  du  goût  de 
Vhohime  cxpcdil if  qiù  régnait. 


LK  CKNTENAIRE. 


21; 


On  laissa  Béringhcld  et  une  grande  parlie  de  sa 
division  à  cet  endroit,  le  général  resta  aux  prises 
avec  une  maladie  que  les  médecins  de  l'armce  dé- 
clarèrent mortelle.  Ses  soldais  consternés  furent 
plongés  dans  la  douleur,  à  cet  arrêt  qui  circula  dans 
la  ville;  chacun  pleurait  un  père,  et  les  olliciers  un 
ami. 

Avant  que  le  général  tombât  malade,  il  s'était 
singulièrement  intéressé  à  une  jeune  Espagnole,  et 
pendant  sa  maladie  il  en  demandait  souvent  des 
nouvelles.  Elle  demeurait  dans  la  maison  voisine 
de  l'hôtel  du  géiiéral. 

Inès  avait  aimé  un  jeune  oflicier  français  avec, 
toute  l'ardeur  des  filles  de  ce  pays  calciné.  Le  frère 
d'Inès,  étant  fanatisé  par  la  présence  d'un  ennemi 
sur  le  sol  de  sa  patrie,  fit  le  serment  de  massacrer 
tout  Français  qu'il  rencontrerait  armé  ou  désarmé, 
jeune  ou  vieux,  ami  oii  ennemi.  Don  Grégorio  as- 
sassina l'amant  de  sa  sœ  ur  au  moment  où  ce  dernier 
sortait  de  sa  maison.  Inès  entendit  le  dernier  cri  du 
Français  et  recueillit  son  dernier  soupir. 

Celte  jeune  fille,  véritable  portrait  d'IIébé,  devint 
folle;  sa  folie  n'avait  rien  que  de  louchant.  Constam- 
ment assise  sur  un  siège  à  la  place  où  son  cher  Fré- 
déric succomba,  elle  regardait  la  lâche  que  son  sang 
imprima  sur  les  carreaux  de  marbre  blanc  et  qu'elle 
ne  voulait  pas  laisser  enlever  ;  elle  ne  prononçait 
pas  une  seule  parole.  A  onze  heures  du  soir  seule- 
ment, elle  jetait  un  faible  cri  et  disait  :  «  Grégorio... 
ne  le  tue  pas,  grâce!...  )>  Après  avoir  prononcé 
cette  phrase  solitaire,  elle  pleurait,  et  son  silence 
reprenait  son  cours.  On  lui  posait  des  aliments  sur 
la  fenêtre  de  sa  maison  déserte,  et  elle  ne  les  dévo- 
rait jamais  que  lorsqu'elle  ne  pouvait  plus  supporter 
la  faim. 

Elle  ne  faisait  aucun  mouvement,  gardait  la  même 
attitude,  laissait  ses  beaux  cheveux  épars,  ne  souf- 
frit pas  qu'on  lui  enlevât  sa  robe  tachée  de  sang;  et, 
conservant  ses  mêmes  vêtements,  elle  restait  sem- 
blable à  la  statue  du  désespoir,  pétrifiée,  et  souriant 
à  ceux  qui  la  questionnaient  ou  qui  s'arrêtaient  ; 
mais  ce  sourire  était  exactement  le  même  pour 
tout  le  monde  et  portait  ce  cachet  d'aliénation  qui 
déchire  l'âme  des  gens  les  plus  insensibles. 

A  toute  heure  de  jour  et  de  nuit  on  l'apercevait  ; 
si  par  hasard  elle  quiltait  sa  place,  c'était  pour  aller 
à  la  porte  par  laquelle  elle  introduisait  Frédéric  ; 
et  là,  paraissant  écouler,  elle  tendait  son  joli  col  de 
toutes  ses  forces,  son  oreille  avide  écoutait  un  bruit 
imaginaire  pour  tout  le  monde,  mais  qui  restait 
gravé  dans  son  souvenir,  et  ses  yeux  errants  sur  le 
jardin  cherchaient  à  voir  un  objel  souhaité  ;  au  bout 
de  quelques  instants  elle  s'écriait  :  it  La  porte  se 
ferme,  le  voilà!....  i«  Elle  courait  au-devant  d'un 
élre  mensongèrement  rendu  sensible  par  son  ima- 


gination frappée  d'une  manière  si  profonde  et  si  du- 
rable que  l'iid'ortunée  jeune  fille  croyait  tenir  Fré- 
déric dans  SCS  bras  :  elle  l'embrassait,  le  conduisait, 
avec  une  attention  charmante  et  empreinte  de  tout 
le  délire  d'une  amante,  vers  sa  chambre;  alors,  elle 
jetait  un  elTroyable  cri ,  et  détrompée,  l'œil  horri- 
blement sec,  le  visage  en  convulsion,  elle  revenait 
à  sa  place. 

Dans  le  jour,  on  la  voyait  quelquefois,  mais  rare- 
ment, regarder  à  côté  d'elle  comme  si  elle  eut 
aperçu  son  ami;  elle  le  contemplait  attentivement, 
son  œil  terne  reprenait  de  la  vie  et  de  l'expression  : 
rien  n'était  étonnant  comme  ces  passages  rapides 
de  ses  yeux  de  la  vie  à  la  mort.  De  vague  et  d'indé- 
fini, son  regard,  par  des  leinles  insensibles  ,  montait 
à  tout  ce  que  les  souvenirs  de  l'amour  ont  de  plus 
gracieux  et  de  plus  exalté  ,  il  brillait  de  toute  la 
splendeur  imaginable  ;  puis,  par  des  dégradations 
imperceptibles,  il  revenait  au  terne  de  la  mort  men- 
tale. 

Un  soir,  le  général,  près  de  succomber  sous  l'effort 
croissant  de  la  maladie,  demanda  des  nouvelles  de 
cotte  jeune  martyre  de  l'amour.  Un  officier  lui  ré- 
pondit que  quelque  choîe  d'extraordinaire  s'élait 
passé  la  nuit  dernière  dans  la  maison  d'Inès;  que 
depuis  le  matin  elle  répétait  :  «  Quel  œil!...  c'est 
un  lustre  infernal  et  éblouissant! c'est  le  dia- 
ble!... N'importe,  je  deviendrai  sa  servante,  puis- 
qu'il va  me  faire  revoir  Frédéric...  » 

Puis  elle  avait  mis  une  robe  brillante,  elle  arran- 
geait ses  cheveux,  et  l'olTîcier  ajouta  qu'il  venait  de 
la  voir  dans  la  plus  somptueuse  parure,  regardant 
sans  cesse  dans  la  rue  avec  une  expression  délirante,^ 
et  disant  sans  cesse  : 

it  II  ne  vient  pas  !...  il  ne  vient  pas  î 

Des  nuages  noirs  obscurcissaient  la  nuit  splendide 
de  l'Espagne,  la  plaine  où  est  située  Alcani  se  co- 
lorait d'une  teinte  sombre,  une  chaleur  étouffante 
accablait  la  terre  d'un  manteau  pesant,  et  l'on  avait 
ouvert  les  croisées  de  la  chambre  du  général.  L'offi- 
cier venait  de  fijiir  le  court  récit  de  la  nouvelle  fo- 
lie d'Inès,  et  il  s'en  était  allé  après  avoir  serré  la 
main  brûlante  du  général. 

En  effet,  ce  colonel,  ayant  remarqué  la  profonde 
altération  des  traits  de  Béringheld  qui,  pendant  ce 
discours,  était  aux  prises  avec  la  mort ,  sentit  que  ce 
spectacle  était  trop  pénible  pour  lui ,  "et  n'ayant  pas 
le  courage  de  le  soutenir,  il  quitta  cette  cham'ure 
funèbre,  où  il  ne  resta  plus  que  deux  chirurgiens 
qui  se  jetaient  un  regard  d'inquiétude  et  de  déses- 
poir. 

Cette  fatale  nouvelle,  que  l'officier  supérieur  an- 
nonça dans  l'hôlel ,  glaça  chacun  de  consternation. 
La  cour  se  remplit  d'une  foule  de  soldats  et  de  monde. 
On  soupirait  en  silence,  en  interrogeant  de  l'œil  et 
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du  geste  un  des  chirurgiens  qui  se  trouvait  à  la  fe- 
nêtre. 

Le  général  avait  encore  un  reste  de  connaissance 
et  son  àme  faisait  encore  ses  fonctions;  des  vesti- 
ges de  pensée  et  de  souvenir  erraient  dans  sa  tête 
soulTrante. 

Au  milieu  de  cette  scène,  un  grand  homme,  d'une 
stature  colossale,  se  présente  à  la  porte  de  l'hôtel , 
s'avance  d'un  pas  lent  en  cachant  sa  tète  énorme 
sous  un  manteau  de  couleur  brune  ;  il  traverse  la 
foule,  monte  l'escalier,  et  il  entre  dans  la  chambre 
du  général  dont  les  yeux  se  fermaient. 

Les  deux  chirurgiens  sont  glacés  d'épouvante  à 
l'aspect  des  mouvements  lents  et  indécis  de  l'étran- 
ger, mais  surtout  par  l'impassible  rigueur  de  ses 
traits  et  l'infernale  splendeur  de  ses  yeux.  Le  vieil- 
lard s'approche  du  lit,  lâte  le  pouls,  et  aussitôt  se 
dépouille  de  son  manteau  et  arrose  la  chambre,  en 
répandant  des  gouttes  d'une  liqueur  contenue  dans 
une  fiole:  aussitôt  un  froid  pénétrant  se  glisse  dans 
l'air,  et  le  général,  qui  mourait  accablé  de  chaleur, 
ouvre  les  yeux La  première  chose  qu'il  envi- 
sage, c'est  le  front  sévère  de  son  ancêtre;  il  tres- 
saille et  s'écrie:  «  Laissez-moi  mourir,  je  le  veux!... 

—  Enfant!...  répondit,  avec  une  expression  de 
pitié,  la  grosse  voix  sourde  et  caverneuse  de  l'étran- 
ger, ye  retix  que  tu  vives!  on  l'a  dit  (\\xg  f  empêche 
de  mourir  et  non  d'être  tué  !..  » 

A  ces  mots,  le  général  se  met  sur  son  séant  et  re- 
garde son  ancêtre  en  lui  demandant  :  «i  Êtes-vous 
Béringhcld  le  savant,  né  en  14uO?...  Si  cela  est,  je 
consens  à  vivre  pour  vous  connaître!...  » 

Sans  répondre,  le  vieillard  agita  ses  cheveux 
blancs ,  par  un  lent  mouvement  de  tète  ;  Béringheld 
crut  voir  errer  sur  ses  lèvres  cautérisées  au  milieu, 
le  léger  sourire  que  l'homme  que  l'on  flatte  ne  peut 
s'empêcher  de  laisser  paraître. 

(1  Dans  deux  heures  je  reviens  te  sauver!..  »  dit 
le  spectre,  en  imposant  ses  mains  sur  le  crâne  du 
général  et  en  dirigeant  sur  cette  partie  toute  la  masse 
de  lumière  de  ses  yeux  flamboyants.  Un  calme  irré- 
sistible s'empara  de  Béringheld  ,  et  le  vieillard,  en 
s'en  allant,  ordonna  aux  deux  chirurgiens  de  rester 
tranquilles  et  d'empêcher  que  qui  que  ce  lut  entrât 
dans  la  chambre. 

Les  chirurgiens  cherchèrent  les  traces  de  la  li- 
queur qui  venait  d'être  répandue.  Ce  fut  en  vain. 

Le  grand  vieillard  s'enveloppa  de  son  manteau , 
et,  cachant  sa  tète  horriblement  chenue  sous  une 
espèce  de  capuchon,  sortit  de  l'hôtel. 

11  se  dirige  vers  la  croisée  où  la  jeune  etbelle  Inès, 
le  sourire  de  l'espérance  sur  ses  lèvres  décolorées , 
attendait  avec  impatience.  11  se  place  en  face  de  la 
folle,  dérange  son  capuchon,  et  la  fixe  par  un  de 
ces  regards  absolus  qui  attirent  et  dominent. 


La  jeune  fille  devint  pâle  comme  la  mort ,  regarda 
une  dernière  fois  la  trace  du  sang  de  Frédéric ,  et 
comme  elle  la  regardait  longtemps,  le  vieillard,  las 
d'attendre ,  lui  cria  lentement  de  sa  voix  sépulcrale  : 
«  Que  t'importe!.,  n'es-tu  pas  folle?.,  viens,  que 
fais-tu  dans  cette  vî^?...  » 

Inès  baisse  la  tête,  ouvre  la  porte ,  la  fait  tourner 
sur  ses  gonds  qui  depuis  six  mois  n'avaient  pas  crié, 
et  elle  suit  le  vieillard. 

Deux  habitants  furent  témoins  de  cette  scène  sin- 
gulière   


A  deux  heures  ,  après  que  l'orage  a  résonné  dans 
les  campagnes  du  ciel ,  que  la  nuit  a  repris  sa  so- 
lennité, le  grand  vieillard  entre  dans  la  cour  de 
l'hôtel  du  général  :  la  cour  est  vide,  il  monte  l'es- 
calier, il  rencontre  les  deux  chirurgiens  pleurant , 
qui  l'arrêtent  et  lui  fontsigned'écouter.  0  terreur!... 
l'affreux  ràlenient  de  la  mort  retentissait  dans  l'es- 
calier... le  général  mourait!... 

En  un  saut  rapide  comme  la  pensée,  le  vieillard 
est  au  chevet  de  Béringheld 


Les  chirurgiens  étaient  restés  dans  l'escalier,  ils 
furent  témoins  de  la  sortie  du  Centenaire  qui  tenait 
entre  ses  mains  une  fiole  qui  paraissait  vide.  Le 
vieillard  ne  fut  plus  revu.  Les  chirurgiens  et  le  mé- 
decin trouvèrent  le  général  endormi.  Bientôt  il  se 
réveilla.  Béringheld  n'a  aucun  souvenir  de  ce  qui 
s'est  passé,  seulement  il  sait  que  le  milieu  de  ses 
lèvres  a  été  comme  brûlé,  il  y  portait  souvent  les 
mains. 

Trois  jours  après ,  il  passa  une  revue  de  toute  sa 
division. 

On  lui  donna  un  grand  repas,  par  lequel  l'armée 
qui  se  trouvait  sous  ses  ordres  voulut  célébrer  la 
guérison  miraculeuse  de  son  général.  Ce  fut  alors 
que  l'on  instruisit  Béringheld  des  singulières  cir- 
constances de  sa  cure. 

Des  soldats  avaient  aperçu,  pendant  l'orage,  le 
grand  vieillard  guider  Inès  vers  une  caverne  ,  il  en 
était  sorti  sans  sa  jeune  compagne;  elle  ne  reparut 
plus.  Les  idées  les  plus  horribles  errèrent  dans  l'âme 
du  général. 

Quatre  ans  s'écoulèrent  sans  qu'il  revît  son  an- 
cêtre. 

Ici  se  terminaient  les  mémoires  de  Béringheld  : 
voici  ce  qu'il  avait  ajouté  avant  de  le  remettre  au 
préfet. 

<!  L'èlre  dont  il  a  été  question  hier  est  absolu- 
ment le  même  que  celui  que  j'ai  rencontré  aux  Py- 
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raniides,  à  Jafla  ,  et  qui  tu'a  sauve  la  vie  eu  Espa- 
gue. 

((  II  cùl  mieux  fait  de  me  laisser  périr,  car  la  vie 
m'est  à  charge,  et  je  ne  vis  plus  que  pour  découvrir 
cet  étonnant  mystère.  Fatigué  des  grandeurs,  du 
pouvoir,  de  tout ,  je  vais  remettre  ma  démission  en- 
tre les  mains  de  l'Empereur,  et  m'adonner  avec  ar- 
deur à  rechercher  cet  cire  bizarre  dont  la  vie  est  un 
problème. 

<;  Si  je  ne  réussis  pas  à  le  résoudre,  je  retourne 
à  Bcringlield  ,  et  si  Marianine  est  lidèle  à  son  éner- 
gique serment  de  la  montagne,  je  vais  lui  porter 
une  âme  vierge  et  la  récompense  de  son  amour.  )> 


En  achevant  ce  manuscrit,  les  magistrats  se  trou- 
vèrent en  proie  à  un  singulier  sentiment  d'horreur; 
ils  croyaient  voir  le  vieillard,  et  ils  se  regardaient 
les  uns  les  autres  avec  l'expression  de  la  peur.  Lors- 
qu'on se  retira,  le  préfet  réclama  le  silence  le  plus 
absolu  sur  cette  lecture. 

On  fit  une  copie  du  manuscrit,  et  il  fut  renvoyé 
au  général  Béringheld  avec  la  relation  des  événe- 
ments qui  s'étaient  passés  à  Tours,  afin  qu'il  trans- 
mît ces  documents  au  ministre  de  la  police  géné- 
rale. 

Nous  allons  suivre  le  général  pendant  la  route 
qu'il  tenait  pour  aller  à  Paris. 


XX. 


Toujours  le  grand  vieillard.  —  Le  général  le  rejoint.  —  Le 
cliàteau  ruiné  et  son  propriétaire.  —  Histoire  d'une  jolie 
femme,  racontée  par  un  postillon.  —  Le  géuéial  approche  de 
Paris. 


Par  la  lecture  de  l'exposé  succinct  du  caractère  et 
des  événements  principaux  de  la  vie  du  général 
Tullius  Béringheld,  on  voit  de  quelle  nature  étaient 
ses  réflexions,  lorsqu'il  s'assit  sur  le  haut  de  la  mon- 
tagne de  Grammont. 

Rien  ne  l'attachait  plus  à  l'existence,  si  ce  n'était 
l'espoir  de  retrouver  Marianine,  car  celle  âme  déshé- 
ritée de  ses  espérances  de  tout  genre,  aimait  à  se 
reposer  dans  l'idée  consolante  d'un  véritable  amour. 

Mais  lorsqu'il  eut  aperçu  le  vieillard;  que  les 
scènes  dont  la  ville  de  Tours  fut  le  théâtre  lui  mon- 
trèrent ce  qu'il  nommait  son  ancêtre  d'une  manière 
positive;  qu'il  fut  convaincu  que  c'était  un  homme, 
extraordinaire  à  la  vérité,  mais  enfin,  un  homme 
purement  tt  simplement,  les  idées  du  général  pri- 
rent une  autre  direction,  et  Marianinene  devint  plus, 


chez  le  comte  de  Béringheld,  qu'une  pensée  secon- 
daire; l'idée  principale  de  Tullius  fut  la  recherche 
du  singulier  pouvoir  et  surtout  du  secret  de  la  lon- 
gévité de  cet  être  bizarre. 

Tendant  que  la  berline  du  général  roulait  vers 
Paris,  ses  réllexions  prenaient  donc  une  autre  teinte 
moins  sombre,  moins  funèbre,  et  il  commençait  à 
apercevoir  un  champ  d'une  étendue  immense,  qui 
devait  finir  par  engloutir  et  consumer  l'ardeur  de 
son  à  me. 

(^e  champ  si  vaste  était  celui  des  sciences  natu- 
relles, dont  les  bornes  indéfinies  laissent  toujours 
l'esprit  humain  dans  l'espoir  d'une  découverte,  même 
après  avoir  soulevé  quelques  coins  du  voile  dont 
s'enveloppe  la  nature.  En  effet,  le  général  ne  conce- 
vait la  possibilité  de  l'existence  du  vieillard,  que 
par  le  moyen  des  secrets  dune  science  pour  laquelle 
le  mot  d'impossible  n'a  plus  de  sens. 

3Iais  le  dernierévénementdontil  avait  été  témoin 
le  faisait  frémir,  et  il  n'osait  s'enfoncer  dans  l'abîme 
des  pensées  horribles  qui  naissaient  à  ce  souvenir. 
Il  commentait  les  paroles  de  sa  mère;  il  comparait 
entre  eux  les  divers  effets  que  le  vieillard  produisait, 
et  il  arrivait  encore  à  penser  que  son  ancêtre  joi- 
gnait au  pouvoir  de  vivre,  des  pouvoirs  encore  plus 
extraordinaires. 

L'on  sent  combien  les  réflexions  d'un  homme 
doivent  devenir  profondes  à  l'aspect  d'une  immor- 
talité physique  et  devant  l'espérance  de  nouveaux 
pouvoirs  qui  lui  promettent  un  empire  absolu  sur 
les  choses  de  ce  monde.  Sur  un  esprit  faible,  de  pa- 
reilles idées  conduisent  à  l'aliénation,  et  le  père  de 
Béringheld  y  avait  succombe.  .Mais,  il  est  de  fait  que 
notre  âme  reçoit  une  atteinte  grave  d'une  leUa  con- 
naissance, il  n'est  pas  un  seul  homme  que  l'espoir 
d'une  découverte,  même  de  peu  d'importance,  n'ait 
pas  agité  fortement. 

En  proie  au  nouvel  ordre  de  choses  qui  venait 
d'allumer  chez  lui  uncjmssioii  qui,  cette  fois,  devait 
absorber  toute  sa  vie,  Béringheld  arriva  à  Mainte- 
non,  plongé  dans  une  profonde  rêverie. 

Le  général  sortit  de  sa  voiture  pendant  que  l'on 
changeait  de  chevaux,  et  il  entendit  alors  dans 
l'écurie  une  conversation  entre  deux  postillons; 
cette  conversation  était  de  nature  à  l'intéresser  vi- 
vement. 

Elle  avait  lieu  entre  un  vieux  postillon  qui  reve- 
nait, et  un  postillon  plus  jeune  qui  préparait,  pour 
un  camarade,  les  chevaux  deslinés  au  général. 
«  Je  te  dis  que  c'est  lui.'... 

—  Bah  !  c'est  impossible, 

—  Je  l'ai  reconnu,  il  n'était  pas  changé  ,  et  pas 
un  de  ses  cheveux ,  blancs  comme  le  tuyau  d'une 
pipe  neuve,  n'a  bougé;  seulement,  ses  yeux  m'ont 
semblé  plus  renfoncés  que  la  dernière  fois,  et  je 
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veux  que  mon  fouet  casse  lorsque  je  serai  à  me  tirer 
d'une  ornière,  s'ils  n'étaient  pas  brillants  comme  le 
bouton  d'une  veste  neuve  qui  reluit  au  soleil.  Ce 
géant-là  en  sait  long. 

—  Eh  bien,  mon  ancien... 

—  Mon  ancien,  interrompit  le  vieux  postillon,  je 
crois  que  notre  homme  n'en  connaît  pas,  car,  lors- 
que je  l'ai  mené  en  1760,  il  avait  déjà  plus  de  cent 
ans,  à  moins  qu'il  ne  soit  né  comme  il  est,  avec  ses 
sourcils  de  vieille  mousse  et  son  front  de  pierre  de 
taille;  quant  à  sa  peau,  elle  est  dure  comme  le  cuir 
de  ma  selle. 

—  Je  donnerais  bien  un  écu  pour  le  mener,  re- 
prit le  jeune  postillon,  et  six  francs  pour  le  voir. 

—  Jelecrois!  dit  le  vieux  postillon,  et  tu  y  gagne- 
rais encore...  Tiens,  Lancinot,  mon  ami,  écarquille 
tes  yeux,  et  regarde-moi  ce  napoléon  tout  neuf  ! 
c'est  mon  pourboire;  aussi,  je  Tai  mené  ventre  à 
terre,  car  il  m'a  dit  comme  ça,  quand  j"eus  enfour- 
ché mon  porteur  :  «  Garçon,  que  je  sois  à  la  poste 
prochaine  à  midi,  il  y  a  un  louis  pour  toi.  » 

«c  Lancinot,  dit  le  postillon  en  prenant  le  bras  de 
son  jeune  camarade,  il  y  a  été  à  onze  heures  et  de- 
mie!... aussi  j'ai  ramené  les  chevaux  au  pas.  Cet 
homme-là ,  vois-tu  ,  c'est  quelque  prince  d'Alle- 
magne !...  » 

Le  jeune  postillon  sortit  avec  les  chevaux  du  gé- 
néral, qui  poursuivit  sa  route.  Arrivé  à  la  poste 
suivante,  il  demanda  des  nouvelles  de  celui  qui  le 
précédait,  et  il  dépeignit  le  vieillard.  Le  postillon 
qui  l'avait  conduit  était  au  cabaret,  et  gris  comme 
un  cordclier  ;  le  général  n'en  put  tirer  que  cette 
phrase  :  «.  Ah  !  quel  homme  !...  quel  homme  !...  :> 

Béringhcld  perdit  la  trace  de  Béringheld-Scul- 
dans,  car,  à  la  poste  suivante,  le  postillon  avoua  au 
général  avoir  conduit  la  magnilique  voiture  du  vieil- 
lard à  une  ancienne  résidence  royale,  qui  se  trou- 
vait à  deux  lieues  dans  les  terres. 

Tullius,  laissant  alors  Lagloire  garder  son  équi- 
page, monta  à  cheval  et  se  fit  guider  par  le  postillon 
vers  ce  château.  Au  bout  d'une  heure,  Béringheld 
se  trouva  dans  une  avenue  immense  et  ténébreuse, 
car  les  arbres  avaient  au  moins  deux  cents  ans,  et 
il  aperçut  un  vaste  bâtiment  dont  les  abords  en  rui- 
nes attestaient  une  négligence  coupable  de  la  part 
du  propriétaire. 

Le  général  met  pied  à  terre  ,  prie  le  postillon  de 
l'attendre  et  de  cacher  les  chevaux  derrière  les  troncs 
des  arbres  de  l'avenue;  puis,  Béringheld  se  dirige 
vers  l'entrée  de  cette  somptueuse  demeure.  L'herbe 
croissait  sur  les  murs  dégradés,  et  le  beau  pavillon 
du  concierge  était  entouré  d'eaux  croupies  et  vertes, 
de  plantes  sauvages,  de  décombres  et  d'animaux 
malfaisants.  L'on  ne  voyait  plus  les  pavés  de  la  cour 
circulaire  d'une  immense  étendue,  et  le  gazon  qui 


l'avait  envahie  gardait  encore  l'empreinte  des  quatre 
roues  d'une  voiture  que  le  général  remarqua  s'être 
dirigée  vers  les  écuries.  Les  fenêtres  du  château,  les 
portes,  les  marches  du  perron,  les  barrières  qui  en- 
touraient les  murs,  tout  tombait  en  ruine,  et  les  oi- 
seaux de  proie  s'étaient  emparés  depuis  longtemps 
du  faite  de  cette  belle  construction.  Le  général  ne 
put  s'empêcher  de  gémir  sur  l'état  de  ce  château, 
tout  en  cherchant  où  était  la  chaîne  de  la  cloche. 
Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  la  trouva,  et  les  sons 
qui  retentirent  dans  cette  enceinte  ruinée  semblè- 
rent une  plainte  de  l'édiGce.  Le  silence  se  rétablit, 
et  personne  ne  parut.  Le  général  sonna  une  seconde 
et  une  troisième  fois  sans  qu'aucun  être  vivant  se 
présentât. 

Béringhcld  escaladait  déjà  la  grille ,  lorsqu'il 
aperçut  un  petit  vieillard  sortir  par  la  porte  des 
écuries  qu'il  ferma  lentement,  et  il  se  dirigea  d'un 
pas  tardif  vers  la  principale  grille  dont  le  général 
s'empressa  de  lever  le  siège. 

Le  petit  vieillard  arriva  à  la  porte  et  il  causa  au 
général  un  moment  de  surprise  par  son  aspect.  En 
effet,  le  nain,  âgé  au  moins  de  quatre-vingts  ans, 
portait  sur  sa  figure  des  traits  vagues  de  ressem- 
blance entre  le  général  et  le  grand  vieillard  ;  mais 
ces  traits  ramassés  avaient  des  proportions  aussi  hi- 
deusement petites ,  que  celles  du  vieillard  étaient 
grandes  et  sévères  ;  en  voyant  ce  nain  on  doutait 
que  ce  fut  un  homme. 

Le  petit  vieillard  lève  un  œil  sans  feu,  un  œil 
éteint,  et  demande  d'une  voix  mourante  : 

II  Que  voulez- vous  ?... 

—  N'est-il  pas  arrivé  quelqu'un  tout  à  l'heure,  à 
ce  château  ? 

—  Peut-être,  dit  le  petit  concierge  en  regardant 
les  bottes  du  général,  et  en  gardant  une  attitude 
ramassée  et  sans  grâce. 

—  N'est-ce  pas  un  vieillard?  demanda  Béringheld. 

—  Cela  se  pourrait  bien,  repartit  sèchement  l'in- 
connu. 

—  Quel  est  le  propriétaire  du  château  ?  reprit  le 
général. 

—  C'est  moi. 

—  Mais,  reprit  Tullius,  je  n'entends  pas  parler  de 
vous,  mais  d'un  autre  homme  beaucoup  plus  grand. 

—  Libre  à  vous...  » 

Le  général  impatienté  continua  :  «  Monsieur  me 
permettrait-il  de  visiter  ce  magiiifîque  château  ? 

—  Pour  quoi  faire?  dit  le  petit  homme  en  rajus- 
tant sa  perruque  qui  avait  la  couleur  du  tabac  d'Es- 
pagne. 

—  Pour  le  voir,  répondit  Béringheld  de  mauvaise 
humeur. 

—  luais  vous  le  voyez,  et  si  cette  façade  ne  vous 
contente  pas,  tournez  par  le  premier  chemin  à  gau- 
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che,  vous  pourrez  admirer  la  façade  dos  jardins. 

—  Mais  l'intérieur,  les  apparlemenls... 

—  Ah!  je  comprends,  vous  êlcs  un  curieux,  un 
amateur, 

—  Oui,  dit  le  général. 

—  Eh  bien  !  M.  Tamateur,  je  n'ai  pas  rhabitude 
de  les  faire  voir,  parce  que  je  serais  assommé  de  vi- 
sites, et  je  ne  les  aime  pas. 

—  Monsieur,  savez-vous  que  je  suis  le  général 
Béringheld  ? 

—  Libre  à  vous. 

—  Que  je  puis  obtenir  un  ordre  de  Sa  Majesté  !... 

—  Libre  à  vous. 

—  Pour  entrer  de  force  ici 

—  Libre  à  vous. 

—  Il  s'y  passe  des  choses  extraordinaires... 

—  Peut-être. 

—  Criminelles... 

—  Je  ne  dis  pas  non,  car  il  est  très-extraordinaire 
de  voir  un  étranger  venir  insulter  un  honnête 
homme,  qui  paie  bien  ses  contributions,  qui  obéit 
aux  lois  et  n'a  rien  à  démêler  avec  personne;  mais... 
libre  à  vous.  » 

Là-dessus,  le  petit  vieillard  croisa  ses  doigts  der- 
rière son  dos,  et  s'en  fut  à  pas  lents,  sans  seulement 
retourner  la  tête. 

D'après  le  ton  et  les  manières  de  ce  singulier 
fragment  d'homme,  le  général  prévit  que  quand 
bien  même  il  s'introduirait  de  force,  il  ne  verrait 
rien  dans  le  château,  et  que  le  vieillard  avait  donné 
à  son  concierge  les  moyens  d'écarter  les  curieux;  il 
se  décida  donc  à  retournera  la  poste,  et,  tout  en 
cheminant,  il  demanda  au  postillon  des  renseigne- 
ments sur  le  château  et  ses  propriétaires. 

«  Général,  répondit  le  guide,  ce  château,  à  ce  que 
wHa  dit  ma  mère,  appartenait  avant  la  révolution  à 
la  famille  de  R x  :  quand  la  révolution  com- 
mença, le  duc  émigra  et  l'on  vendit  son  château  : 
il  fut  acheté  en  1791  par  un  petit  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  que  vous  avez  dû  voir,  quoi- 
qu'il se  montre  bien  rarement.  Il  cultive  lui-même 
un  champ  planté  de  pommiers,  et  un  jardin  garni 
d'arbustes  et  de  plantes  singulières  qui  lui  fournis- 
sent sa  nourriture  ;  mais  il  y  en  a  qui  disent  qu'il 
est  sorcier....  Foîis  m'entendez ,  général!  ajouta  le 
postillon  avec  un  fin  sourire  qui  signifiait  que  le 
guide  ne  croyait  pas  aux  sorciers. 

»  On  n'aperçoit  M.  Lerdangin  que  tous  les  ans 
chez  le  percepteur,  auquel  il  apporte  la  contribution 
qu'il  paie  pour  son  parc  et  son  château.  Générale- 
ment on  le  croit  fou  :  j"ai  entendu  conter  à  ma  mère 
une  histoire  singulière  sur  son  père  et  sa  mère,  car 
il  est  des  environs:  c'est  tout  au  plus  si  je  me  la 
rappelle. 

—  Voyons,  dites-la-moi  !  reprit  le  génériil. 


—  Il  s'agissait,  continua  le  postillon,  d'un  géant 
dont  la  mère  de  ce  propriétaire  était  amoureuse,  et 
l'inconnu  venait  toutes  les  nuits  chez  madame  Ler- 
dangin sans  qu'elle  put  savoir  d'où,  par  où,  ni 
comment.  Il  parait  toujours,  à  ce  que  disait  ma 
vicre,  que  madame  Lerdangin  aimait  prodigieuse- 
ment le  géant  qu'elle  n'avait  jamais  vu  que  de  nuit. 
Foîfs  m'entendez,  fjcnéral  /... 

«  La  première  fois  qu'il  vint,  ce  fut,  disait  ma 
mère,  une  nuit  d'hiver  que  madame  Lerdangin  était 
toute  seule;  son  mari,  faisant  le  commerce,  voyageait 
alors.  Elle  se  couchait  et  se  trouvait  même  au  lit, 
disait  ma  mère,  lorsque  sa  porte  s'ouvrit,  et  à  cet 
endroit,  général,  ma  mère  ne  disait  plus  rien,  parce 
que  madame  Lerdangin  se  taisait  aussi. 

K  Mais  madame  Lerdangin  était  extrêmement 
fraîche  et  jolie,  et  son  mari  jaloux,  laid  et  brutal. 
Jaloux,  parce  qu'il  parait,  disait  ma  mère,  que  le 
pauvre  cher  homme  aurait  laissé  finir  le  monde;  et 
brutal,  parce  qu'il  craignait  que  sa  femme...  Vous 
m'enlendez,  général .'... 

a  Madame  Lerdangin  aimait  la  parure,  et  l'in- 
connu lui  laissait  toujours  de  l'or  à  foison  :  il  parait, 
à  ce  que  disait  ma  mère,  que  cet  inconnu  géant 
était  un  homme,  mais  un  homme  !...  P'ous  m'enten- 
dez, général!  » 

Le  général  se  mit  à  sourire  en  voyant  la  gaieté 
de  ce  postillon ,  dont  la  figure  riante  et  l'air  sans- 
souci  annonçaient  l'orateur  champêtre  du  village, 
et  qui,  sans  doute,  appuyait  toutes  ses  histoires  de 
l'autorité  de  sa  mère. 

«  Madame  Lerdangin  avoua  à  ma  mère  que,  dans 
une  seule  nuit,  l'inconnu...  aussi  vrai  que  je  vous 
le  dis,  général,  mais  je  n'y  étais  pas  !... 

«  Comment  vouliez-vous,  général ,  que  la  jolie 
petite  madame  Lerdangin  ne  devînt  pas  grosse  ? 
Quand  elle  le  fut,  elle  eut  des  envies,  et  notamment 
celle  de  coimaitre  le  père  de  son  enfant.  Elle 
croyait,  à  ce  que  disait  ma  mère,  que  c'était  un'fer- 
mier-général  qui  habitait  à  six  lieues  de  là  ;  mais 
ma  mère  lui  remontra  que  jamais  un  fermier-géné- 
ral ne  faisait  de  ncuvaines...  Vous  tii'entendez , 
général?... 

a  M.  Lerdangin  revint  et  résolut  de  se  défaire  de 
sa  femme;  il  l'emmena  avec  lui  sous  prétexte  d'al- 
ler à  une  fêle,  et  madame  Lerdangin  en  revint  tout 
effarée.  Quant  à  son  mari,  il  parait,  à  ce  que  disait 
ma  vière,  que  l'inconnu  l'avait  anéanti  au  moment 
où  il  assassinait  sa  lémme;  car  on  n'a  plus  revu 
M.  Lerdangin. 

»  Cette  jolie  petite  femme,  une  nuit,  vit  le  géant 
sortir  d'une  voiture  et  se  diriger  vers  la  porte  du 
jardin  de  sa  maison  :  alors,  elle  cacha  une  lampe, 
et  lorsque  le  géant  fut  au  lit,  elle  se  leva  et  accou- 
rut avec  la  lumière...  Il  paraît,  «  ce  que  disait  ma 
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mère,  qu'elle  aura  vu  un  monstre ,  car  elle  tomba 
évanouie,  et  l'on  n'a  plus  jamais  entendu  parler  du 
géant;  vous  m'entendez,  général!...  Toute  cette  his- 
toire est  facile  à  deviner,  les  femmes  savent  nous 
jouer  plus  d'un  tour,  et....  ne\ous  mariez  pas,  mon 
général  ! 

«  Madame  Lerdangin  mourut  en  mettant  au 
monde  le  ^&{\l  extrait  d'homme  qui  est  devenu  pro- 
priétaire de  ce  beau  château.  Vous  entendez,  géné- 
ral, que  les  écus  du  géant  l'ont  aidé  à  cet  achat... 
mais  il  parait,  à  ce  que  disait  ma  mère,  que  le  géant 
avait  revu  son  fils,  pour  lui  communiquer  des  se- 
crets de  magie  blanche  et  noire  :  le  fait  est  qu'il  vit 
singulièrement,  et  que  cette  voiture  qui  arrive  au 
château  tous  les  dix  ou  vingt  ans,  je  ne  sais,  donne 
furieusement  à  penser.  « 

Le  général  était  parvenu  au  relais,  il  monta  dans 
sa  voilure,  tout  pensif,  en  s'écriant  :  «  Cet  homme 
me  poursuivra  sans  cesse,...  diable!....  ;> 

Tout  ci  coup  le  général  aperçut  un  bonnet  tendu 
et  il  entendit  une  voix  qui  lui  cria  :  «  ^  ous  m'en- 
tendez,  générai  '' » 

Béringheld  reconnut  que  sa  préoccupation  l'avait 
empêché  de  récompenser  son  guide,  il  lui  jota  un 
écu  pour  boire  et  un  autre  ccu  pour  la  manière  dont 
il  racontait. 

Le  général  n'eut  plus  rien  de  remarquable  pen- 
dant son  voyage;  et,  roulant  vers  Paris  sans  autre 
aventure,  il  rejoignit  facilement  ses  troupes  avant 
qu'elles  y  entrassent. 


XXI. 


Marianine  fidèlt;.  —  Ce  que  devint  Marianine  pendant  l'absence 
de  Tullius.  —  Sa  constance.  —  Elle  revoit  Béringheld. 

Depuis  que  les  journaux  avaient  annoncé  que  le 
général  Béringheld  ramenait  à  Paris,  par  les  ordres 
du  souverain,  la  division  qu'il  commandait  en  Es- 
pagne, les  personnes  qui  travaillaient  à  leur  fenê- 
tre, et  qui ,  par  conséquent,  remarquaient  tout  ce 
qui  se  passait,  voyaient  chaque  jour  un  équipage 
vert-d'eau  se  diriger  vers  la  barrière  des  Bons- 
Hommes,  à  la  même  heure,  et  revenir  le  soir. 

Une  femme  extrêmement  belle,  portant  dans  tou- 
tes ses  manières  le  cachet  d'une  âme  exaltée  et  d'une 
mélancolie  douce,  était  dans  cette  voiture,  avec  une 
femme  de  chambre.  Certes,  les  bourgeois  du  Cros- 
Caiilou  et  les  jeunes  filles  qui,  sous  l'œil  de  leur 
mère,  se  ménageaient  un  petit  coin  dans  les  carreaux 
en  tirant  un  peu  le  rideau  de  mousseline,  ne  pé- 
chaient pas  par  dclaïUde  conjectures. 

A  l'aspect  du  teint  décoloré  et  de  l'abandon  des 


manières  de  la  belle  inconnue,  les  vieillards  qui  ve- 
naient digérer  leur  dîner  sur  le  Cours,  en  appuyant 
leur  menton  sur  leur  canne  et  regardant  les  pas- 
sants, s'accordaient  tous  à  penser  que  cette  jeune 
femme  se  mourait  de  la  poitrine. 

Les  jeunes  filles,  ayant  remarqué  la  beauté  des 
panneaux  de  l'équipage,  et  derrière  la  voiture  une 
riche  livrée,  opinaient  que  la  jolie  femme  attendait 
le  retour  d'un  colonel  qui  n'était  pas,  était,  ou  de- 
vait être  son  mari. 

Les  mères,  ne  voyant  pas  dans  cette  affaire-là  d'é- 
poux pour  leurs  filles,  n'y  faisaient  aucune  atten- 
tion ;  cependant ,  comme  il  faut  que  la  partie  prin- 
cipale joue  toujours  son  rôle,  et  que  la  langue 
d'une  mère  vaut  celle  d'une  fille,  les  mères  finirent 
par  remarquer  que  la  jeune  femme  était  animée  et 
presque  rose  d'espoir  en  allante  la  barrière,  et  pâle, 
presque  mourante  en  en  revenant. 

Le  domestique  d'une  maison  où  la  mère  et  la  fille 
faisaient  peut-être  assaut  de  curiosité,  se  hasarda  à 
aller ,  par  le  conseil  d'une  femme  de  chambre  ,  à  la 
barrière,  et  il  découvrit  que,  depuis  deux  jours,  le 
landau  s'avançait  jusque  sur  le  chemin  de  Ver- 
sailles. 

Enfin,  un  ci-devant  jeunehomme  du  Gros-Caillou, 
croyant  que  la  jeune  femme  prenait  l'air  à  défaut 
de  pouvoir  prendre  autre  chose  (car  les  médecins 
ne  vous  disent  de  respirer  l'air  que  lorsque  la  science 
est  à  bout),  ce  ci-devant  jeune  homme,  spéculant 
déjà  sur  cette  conquête ,  envoya  son  laquais  boire 
avec  le  cocher  lorsque  le  landau  s'arrêterait,  au  ris- 
que de  voir  son  domestique  ivre  brûler  la  maison. 

Alors  le  jeune  homme  sut  par  son  laquais,  qui  ne 
s'enivra  pas  trop  et  ne  brûla  rien ,  que  la  belle  in- 
coimue  était  la  fille  de  M.  Véryno,  préfet,  ancien 
membre  du  Conseil  des  Cinq-Cents. 

La  fidèle  Marianine  venait  en  effet,  chaque  jour, 
épier  le  retour  du  comte  de  Béringheld,  et  les  treize 
années  d'absence  n'avaient  rien  changé  à  la  pureté, 
à  la  violence,  au  sublime  de  son  amour  :  enfin,  pour 
tout  dire,  elle  aimait  même  sans  espoir,  et  sa  fierté 
égalait  toujours  son  amour. 

Lorsque  Béringheld  fut  parti  pour  l'armée,  3Ia- 
rianine  reid'erma  sa  passion  dans  le  fond  de  son 
cœur.  Elle  chercha ,  dès-lors,  à  se  rendre  digne 
d'êire  l'épouse  de  l'être  dont  les  premiers  pas  dans 
la  carrière  de  la  gloire  furent  des  pas  de  géant. 

Son  père,  ayant  donné  des  gages  de  son  dévoue- 
ment à  la  république,  fut  lancé  dans  l'adniinstration 
et  arriva  par  degrés  à  des  postes  tellement  élevés, 
que  Marianine  eut  le  cœur  ren)pli  d'une  joie  se- 
crète en  voyant  que  son  amant  ne  serait  pas  dégradé 
par  son  alliance.  Elle  prit  les  leçons  des  meilleurs 
maîtres.  L'étude  de  la  peinture,  de  la  musique,  de 
la  littérature  et  des  premiers  éléments  des  sciences 
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lui  paraissait  un  plaisir,  quand  elle  songeait  que 
c'était  pour  Bcringheld  qu'elle  ornait  son  esprit. 
Chaque  bulletin  de  l'armée  causait  un  serrement 
d'effroi  à  son  pauvre  cœur,  et  quand  la  Icclure  du 
journal  était  achevée,  que  Béringheld  vivait,  une 
joie,  un  délire  plutôt,  s'emparait  de  ses  sens. 

Sa  chambre  était  toujours  encombrée  des  cartes 
des  pays  que  parcourait  le  corps  d'armée  auquel  Bé- 
ringheld  était  attaché;  et,  chaque  malin,  chaque 
soir,  le  joli  doigt  de  Marianine  suivait  le  progrès  de 
nos  armées  :  une  épingle  fixée  sur  les  villes  indiquait 
le  séjour  de  Béringheld. 

Alors  la  charmante  enl'ant  assommait  les  gens  de 
questions  sur  les  mœurs  de  ces  villes  :  si  l'on  s'y 
trouvait  bien,  si  les  Français  y  étaient  aimés,  les 
femmes  belles,  la  ville  jolie,  les  vivres  chers,  les 
habitants  aimables  à  vivre,  etc. 

Le  bulletin  annonçait-il  une  bataille  pour  tel 
jour,  Marianine,  pâle,  les  yeux  toujours  méditatifs, 
ne  peignait,  ne  chantait ,  ne  touchait  sa  harpe  que 
lorsque  le  combat  livré,  gagné  et  Béringheld  en  vie, 
mettaient  fin  à  son  inquiétude  mortelle. 

Chaque  jour  elle  regardait  sur  la  carte  l'endroit 
oîi  il  devait  être,  et  lui  adressait  de  douces  paroles 
comme  si  elle  le  voyait. 

Sa  chambre  n'était  parée  que  de  deux  tableaux  : 
l'un  représentait  la  scène  des  Alpes,  quand  Béring- 
held vint  la  trouver  assise  sur  la  pierre  couverte  de 
mousse  ;  l'autre  celle  de  leurs  adieux.  Le  portrait  du 
général  était  d'une  ressemblance  parfaite. 

Le  malheur  voulut  que  toutes  les  fois  que  les 
troupes  françaises  revinrent  à  Paris ,  Véryno  fût 
obligé  de  rester  dans  un  département  éloigné,  et 
l'amoureuse  Marianine  ne  put  jamais  voir  son  cher 
Béringheld  au  milieu  de  la  cour,  brillant  de  gloire, 
d'opulence,  de  renommée,  et  peut-être  fidèle  ! .... 

L'hôtel  qui  se  trouvait  à  Paris  en  face  du  bel  hô- 
tel de  Béringheld,  fut  à  vendre  :  Marianine  de 
presser  son  père  de  l'acheter,  en  se  servant  d'une 
foule  de  considérations  étrangères  à  son  amour, 
mais  où  il  brillait.  Elle  ne  concevait  pas  que  son 
père  ne  pût  avoir  un  hôtel  à  Paris,  lorsque  de  jour 
en  jour  il  devait  être  infailliblement  appelé  pour 
présider  à  quelque  administration  !  d'ailleurs  ne 
fallait-il  pas  un  hôtel  pour  y  séjourner  pendant  leurs 
apparitions  dans  la  capitale  ?  la  fortune  de  son  père 
n'était  elle  pas  assez  considérable  pour  cela?  ne 
fallait-il  pas  se  loger  auprès  du  général  à  qui  son 
père  avait  à  rendre  des  comptes  de  dix  années  de 
gestion?  ne  valait-il  pas  mieux  être  près  d'un  ami, 
d'une  personne  de  connaissance? 

L'hôtel  fut  acheté. 

Pendant  ce  long  espace  de  temps,  mille  partis  se 
présentèrent  pour  Marianine;  plusieurs  hommes 
d'une  haute  distinction  l'aimèrent  véritablement; 


Marianine  refusa  tout:  dignités,  fortune,  amour. 
Sa  vie,  en  l'absence  de  son  tendre  ami,  fut  celle 
d'une  sainte  qui  se  |iroslcrne  à  son  oratoire,  se  con- 
fond de  plaisir  par  resjiéraiice  qu'elle  a  de  jouir  de 
la  félicité  céleste,  et  qui  l'entrevoit  souvent  par  une 
extase  angélique. 

La  jeune  et  jolie  chasseresse  des  Alpes  ne  perdit 
rien  de  sa  beauté  ,  lorsque,  parée  des  grâces  d'une 
toilette  élégante,  elle  s'asseyait  devant  une  grande 
assemblée,  déployait  sur  la  harpe  toutes  les  riches- 
ses de  l'harmonie,  du  savoir,  et  qu'elle  jetait,  dans 
un  jeu  enflammé,  tout  son  amour  et  la  profonde 
exaltation  qui  soutenait  sa  vie. 

Alors,  si  les  boucles  de  ses  cheveux  se  trouvaient 
captivées  par  l'art,  si  ses  yeux  avaient  moins  de  vi- 
vacité qu'à  la  montagne,  si  sa  main  ne  tenait  plus 
d'arc  ni  de  flèches,  si  ses  paroles,  ses  manières 
étaient  mesurées,  un  observateur  habile  n'en  dé- 
couvrait pas  moins  que  son  jeune  sein  contenait, 
une  éternelle  passion. 

Parlait-on  des  succès  de  nos  armées,  dans  le  salon 
de  la  prélecture  ;  le  nom  de  Béringheld  frappait-il 
son  oreille ,  tour  à  tour  elle  rougissait,  pâlissait,  ne 
se  sentait  pas  d'aise.  Ah!  qu'alors  un  jeune  postu- 
lant, un  vieux  solliciteur,  un  homme  qui  perdait  sa 
place  étaient  sûrs  d'obtenir  sa  protection!  elle  au- 
rait, je  crois,  souri  à  un  ennemi,  si  elle  en  avait 
eu!  le  nom  de  Béringheld,  une  louange  au  général 
produisaient  sur  elle  un  effet  magique. 

Les  pauvres  ne  recevaient  rien  qui  ne  fut  donné 
pour  l'amour  de  ïullius  ;  elle  aimait  jusqu'à  Cicé- 
ron,  parce  que  le  nom  de  l'orateur  romain  était 
celui  du  général. 

Passion  des  belles  âmes,  amour,  divin  amour,  ô 
Marianine,  Marianine!....  Je  ne  sais  si  c'est  par 
cette  formule  oratoire  que  Cicéron  l'aurait  remer- 
ciée, je  ne  la  mets  que  parce  qu'elle  m'échappe  à 
moi-même,  et,  que,  lorsqu'on  écrit,  c'est  bien  le 
moins  de  mettre  ce  que  l'on  pense.  H  y  a  tant  de 
gens  qui  ne  peuvent  pas  y  parvenir!...  de  peur  que 
de  pareilles  choses  ne  m'arrivent,  je  saisis  l'occasion 
de  placer  une  phrase  aussi  claire,  et  qui  peint  aussi 
fidèlement  ma  pensée. 

La  mort  de  la  mère  de  Marianine  suivit  celle  de 
madame  de  Béringheld,  et  ces  deux  mères  furent 
regrettées  par  leur  fille,  d'une  manière  touchante. 
Marianine  fut  alors  chargée  de  conduire  la  maison 
de  son  père,  et  elle  montra  combien  elle  avait  de 
sens,  d'ordre,  de  sagesse  et  de  grandeur  dans  ses 
idées. 

Lorsqu'on  répandit  la  nouvelle  du  retour  en 
France  de  l'armée  commandée  par  le  général  Bé- 
ringheld, Marianine  fit  entendre  à  son  père  qu'elle 
devait  aller  à  Paris,  pour  réclamer,  auprès  du  sou- 
verain, l'effet  des  promesses  qu'ils  en  avaient  rc- 
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eues.  II  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  fixer  à 
Paris  M.  Véryno,  par  une  direction  générale. 

En  effet,  il  entrait  dans  le  plan  de  Bonaparte  de 
mêler  à  la  cour  les  vieux  républicains  avec  les  an- 
ciennes colonnes  de  la  féodalité,  et  personne  n'était 
plus  franchement  républicain  que  Véryno. 

On  doit  s'en  apercevoir,  en  trouvant  son  nom  dé- 
nué de  la  qualité  de  comte,  que  Bonaparte  prodi- 
guait avec  tant  de  complaisance.  Véryno  avait  con- 
stamment refusé  toute  distinction  aristocratique, 
et  il  fut  un  des  censeurs  sévères  de  l'avènement 
du  premier  consul  au  trône  impérial;  en  un  mot,  il 
eut  le  malheur  d'être  du  nombre  de  ces  honnêtes 
gens  qui  ne  changent  pas  d'opinion,  quelle  qu'elle 
soit. 

Véryno,  connaissant  la  sévérité  des  principes  de 
sa  fille  et  son  orgueil ,  ne  vit  aucun  inconvénient  à 
ce  qu'elle  allât  seule  à  Paris  :  son  âge,  son  expé- 
rience écartaient  tout  danger,  et  d'ailleurs  ce 
bon  père,  instruit,  sans  le  laisser  paraître,  de  l'a- 
mour de  sa  fille ,  et  plein  d'admiration  pour  sa  con- 
stance ,  ne  put  avoir  la  cruauté  de  lui  défendre  l'in- 
nocent plaisir  de  la  vue  de  son  idole. 

Ainsi,  Mariauine  vint  à  Paris  avec  l'intendant  de 
son  père;  chaque  soir  elle  allait  au-devant  de  Bé- 
ringheld ,  et  chaque  matin  elle  montait  dans  les 
greniers  de  son  hôtel ,  pour  voir  si  Ton  ne  faisait  pas 
des  préparatifs  dans  celui  du  général.  Depuis  huit 
jours  elle  venait  à  la  barrière  des  Bons-Hommes ,  et 
bien  inutilement;  aussi,  elle  était  triste,  ses  gens 
la  voyaient  toujours  enfoncée  dans  une  profonde  rê- 
verie, qui  pour  elle  avait  du  charme,  et  que  l'on 
n'osait  interrompre.  La  harpe  ne  fut  pas  touchée, 
les  pinceaux  restèrent  empaquetés; elle  ne  put  s'oc- 
cuper que  de  Béringheld  ;  et,  lorsqu'elle  n'était  pas 
sur  le  chemin  de  Versailles,  on  la  voyait  assise  dans 
une  bergère,  le  visage  dans  sa  jolie  main,  et  les  yeux 
arrêtés  sur  le  [lorlrait  de  Béringheld. 

Enfin,  un  malin,  la  petite  femme  déjeunait, 
lorsque  le  vieil  intendant  monta  le  journal  ;  elle  in- 
terrompt son  déjeuner,  décacheté  ,  lit ,  et  s'écrie  : 

«11  vient! il    vient! il   vient! ce 

soir  ! !) 

Et  vite  ,  elle  sonne  ,  ressotme  ,  casse  les  cordons  , 
se  promène,  s'impatiente;  la  femme  de  chambre  ar- 
rive  : 

«  Je  vais  m'habiller ,  qu'on  mette  les  chevaux  ; 
quelle  robe  prcndrai-je?  comment  me  coiflerai-je? 
quelle  ceinture  ?...  » 

Une  multitude  de  questions  se  pressent,  et  la  femme 
de  chambre  reste  interdite  à  l'aspect  de  cette  pétu- 
lance de  la  douce  3Iarianinc. 

n  Julie,  l'Empereur  est  revenu,  ii  a  donné  l'ordre 
de  revenir  à  marches  forcées,...  les  pauvres  sol- 
dais!... n'importe!  ah  !  qu'il  a  bien  fait  de  les  pres- 


ser !....  ce  soir  !...  t  Julie  ne  comprit  pas  davantage. 
«  Mais  que  faites-vous  là  ,  Julie?  arrangez  tout. 
Puis ,  prenant  le  journal ,  elle  relit  tout  haut  : 

«  Le  général  Béringheld  est  arrivé  hier  à  Vcrsail- 
t(  les  ,  où  un  ordre  de  Sa  Majesté  l'a  prévenu  qu'elle 
«  voulait  voir  défiler  aujourd'hui  sa  division  dans  la 
i;  cour  des  Tuileries...  »  Julie  ,  allez  donc  tout  pré- 
parer pour  ma  toilette,  llippolyte  me  coiffera...  Vous 
l'enverrez  chercher  ;  qu'il  vienne  au  plus  tôt.... 
quel  bonheur  !  » 

Aussitôt  elle  monte  au  grenier  de  l'hôtel ,  et  tres- 
saille de  joie  en  voyant  dans  la  cour  du  général  un 
domestique  nettoyer  une  voiture  arrivée  de  la  veille, 
les  Persiennes  ouvertes,  et  un  certain  mouvement 
régner  partout. 

Elle  redescendit  au  plus  tôt,  et  revint  examiner 

sous  quel  vêtement  elle  reparaîtrait  aux  yeux  du  gé- 

I  néral.  Après  bien  des  hésiiations,  elle  fut  chercher 

i  le  tableau  qui  représentait  la  scène  de  ses  adieux  à 

Béringheld  ,  et  résolut  d'être  habillée  comme  à  cette 

époque  où  son  cœur  fut  si  cruellement  agité. 

Une  simple  robe  blanche  que  l'on  arrangea  sur-Ie- 
!  champ,  semblable  à  celle  de  la  jeune  chasseresse, 
1  ses  cheveux  retombant  sur  ses  épaules  par  des  mil- 
I  liers  de  boucles ,  son  front  presque  caché  par  une 
j  charmante  résille,  telle  fut  sa  parure,  que  les  sou- 
I  venirs  de  l'amour  rendaient  plus  délicieuse  et  pleine 
!  de  charme. 

Longtemps  avant  que  les  troupes  n'arrivassent, 
les  habitants  du  Gros-Caillou  virent  passer  l'élégante 
voiture  dans  laquelle  Marianine,  brillante  et  belle 
de  toutes  les  beautés  possibles,  s'agitait  en  regardant 
en  avant. 

Un  reste  de  fierté,  de  pudeur,  lui  fit  emporter 
un  voile,  se  réservant  de  le  déposer....  Elle  attend 
une  heure,  deux  heures,  trois  heures,  et  elle  com- 
mence à  craindre.  A  quatreheures,  elle  tressaille,  en 
entendant  dans  le  lointain  le  roulenient  des  tam- 
bours :  il  est  impossible  de  rendre  la  sensation  cui- 
sante et  acérée  qui  fit  refluer  tout  son  sang  dans  un 
seul  endroit,  à  son  cœur,  qui  ne  suffisait  pas  à  le 
contenir  et  le  renvoyer. 

Ce  roulement  lui  disait  qu'enfin  elle  allait  revoir, 
après  quinze  années  d'absence,  cl  quelle  absence!... 
celui  que  ,  dans  les  montagnes ,  au  sein  de  la  nature 
la  plus  suave ,  elle  avait  choisi  pour  idole,  celui  qui 
depuis  ce  temps  était  l'objet  constant  de  ses  pensées, 
celui  qui  tenait  en  son  coup  d'œ'il  son  âme  et  sa  vie  , 
dans  ses  mains  tout  son  bonheur  !... 

Le  roulement  approche;  bientôt  la  poussière  s'é- 
lève en  un  nuage,  dont  la  désagréable  présence  n'est 
pas  aperçue  par  Marianine.  Enfin  elle  entend  le  pas 
cadencé  de  celte  masse  de  soldats;  elle  voit  leurs 
visages  basanés  et  leurs  yeux  qui  s'égaient  à  l'aspect 
de  la  capitale  de  la  mère-patrie. 
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<.  Vois-tu,  Julie?  dit  Marianine  tremblante  d'é- 
motion ,  vois-lu?  » 

Les  tambours  ont  cessé  leur  bruit  discordant, 
une  musique  guerrière  lance  dans  l'air  les  sons  d'une 
magnifique  liarmonie,  l'élat-major  entre.... 

Quel  regard  !...  que  de  clioses  il  profère  !  oui ,  Ma- 
rianine,  contemple  le  général  Béringliold  contenant 
la  fougue  d'un  coursier  espagnol.  Hélas  !  l'attitude 
calme  de  Tullius ,  ses  décorations ,  son  brillant  uni- 
forme, cette  pompe,  les  cris  de  vive  l'Empereur, 
vive  la  France!...  que  les  soldats  élancèrent,  c'en 
était  trop  pour  l'amoureuse  Marianine,  elle  s'éva- 
nouit, et  son  bonheur  ne  dura  qu'un  instant. 

Julie,  eCFrayée,  donne  l'orilre  au  cocher  de  re- 
tourner à  l'hôtel...  heureuse  soubrette  !...  Marianine 
revient  à  elle,  et  voit  que  sa  voiture  suit  l'état-ma- 
jor,  alors  un  regard  de  feu  remercia  Julie  de  son 
idée. 

Enfin  Marianine,  au  comble  du  bonheur,  peut 
s'enivrera  son  aise;  tantôt  sa  voilure  devance  le 
groupe  d'officiers,  et  tantôt  elle  le  suit...  Mais  si  elle 
a  dévoré  l'aspect  charmant  de  Tullius,  environné 
d'officiers,  couvert  de  décorations  et  de  blessures, 
le  général  n'a  pas  encore  revu  sa  tendre  et  fidèle 
Marianine.  Plusieurs  fois  les  officiers  et  Béringheld 
avaient  regardé  l'équipage,  et  chacun  d'eux  plaisan- 
tait en  cherchant  à  découvrir,  sur  le  visage  du  che- 
valier aimé,  une  rougeur  de  plaisir  qui  le  décelât. 
On  ne  put  imputer  la  présence  de  Marianine  à  aucun 
de  ceux  qui  formaient  le  cortège  du  général,  et  cha- 
cun s'en  défendait  à  l'aspect  du  voile  de  la  belle  -Ma- 
rianine. Enfin  elle  déposa  toute  fierté ,  et  saisissant 
le  moment  où  le  landau  se  trouvait  presqu'à  côté  de 
Tullius,  elle  jeta  son  voile,  et  le  général,  qui  la 
regardait  avec  une  curiosité  maligne ,  resta  stupé- 
fait. 

Il  s'approche,  Marianine  tressaille,  et  elle  entend 
Tullius  s'écrier  à  voix  basse  :  <i  C'est  vous,  Maria- 
nine!... 

—  Oui,  répondit-elle,  c'est  Marianine,  elle  n'a 
pas  changé! 

—  Je  le  vois,  car  voilà  son  costume  des  monta- 
gnes... » 

A  ces  mots,  Marianine  frémit  de  joie  par  un  mou- 
vement plein  d'amour. 

«  Voilà ,  continua  Béringheld  ,  toute  sa  jeunesse 
embellie  par  l'éclat  de  l'été  de  sa  vie,  et  son  cœur.... 

—  Tullius...  ?  « 

Ce  simple  mot  prononcé  par  Marianine,  formait 
la  plus  énergique  des  interrogations  :  aussi,  le  gé- 
néral l'entendit  et  cessa  de  mettre  en  doute  l'amour 
de  Marianine;  mais  cette  fille  touchante  eut  re- 
gret de  la  sévérité  de  son  regard  et  de  cette  parole. 

«t  Mon  ami ,  oui ,  je  t'aime  et  je  n'ai  jamais  douté 
de  ton  amour  :  aussi,  j'ai  déposé  toute  fierté  virgi- 


nale, et  je  le  dis  parce  que  ce  ne  fut  pas  un  sacri- 
fice pour  moi ,  j'éprouvai  trop  de  douceur  à  venir 
ici  chaque  jour.  )> 

Béringheld  avait,  en  écoulant  ces  tendres  paroles, 
un  air  pensif  qui  effraya  Marianine,  et  elle  s'écria, 
en  saisissant  la  main  de  Tullius  : 

«  0  Tullius  !  dis-moi  que  tu  m'aimes,  dis-moi 
que  je  te  suis  toujours  chère! mais  tu  me  ché- 
ris, n'est-ce  pas?...  » 

Le  général,  au  comble  du  bonheur,  et  troublé, 
regarda  du  côté  des  Tuileries;  il  vit  que  son  état- 
major  allait  bientôt  arriver. 

Ce  mouvement,  dont  31arianine  ignorait  le  motif, 
lui  brisa  le  cœur. 

«  Tullius ,  si  tu  m'abandonnes,  je  vais  mourir!... 
Oh  oui!  mais  quand  je  serai  morte,  tu  diras.,  en 
voyant  le  village  du  pied  des  Alpes  :  Tout  change 
dans  la  nature,  il  y  avait  ici  un  cœur  qui  n'a  pas 
changé  ,  et  qui  ne  battait  que  pour  moi  !  Ce  re- 
mords est  ma  seule  vengeance.  »  Des  larmes  sillon- 
nèrent le  beau  visage  de  cette  douce  amante. 

Le  général  saisit  la  main  de  son  amie,  y  déposa 
ses  pleurs  et  un  baiser  des  plus  enflammés,  puis  il 
partit  au  grand  galop  rejoindre  son  état-major,  sans 
regarder  Marianine,  qui  revenait  à  la  vie. 

Elle  accourut  aux  Tuileries  pour  revoir  encore 
le  général,  qui  rangeait  en  bataille  ses  nombreux 
soldats. 

«  Regarde  ,  Julie,  comme  il  a  bonne  grâce!...  il 
est  bien  change  depuis  le  jour  où  il  quitta  les  mon- 
tagnes, mais  je  ne  sais  sous  quel  habit  je  l'aime 
mieux.  )> 

Le  souverain  passa  les  troupes  en  revue  ,  et  ren- 
tra dans  son  palais  avec  le  général. 

Alors  Marianine,  ivre  et  brûlante  de  tout  le  feu 
dont  l'amour  pétille,  lorsque  quinze  ans  d'absence, 
de  pensées  et  de  désirs  l'ont  attisé,  revint  chez  elle, 
et  ne  cessa  de  contempler  l'hôtel  du  général,  et  d'é- 
couter si  sa  voiture  allait  le  chercher  aux  Tuileries 
ou  en  'devenait. 


XXII. 


Béi-inglield  reconnaît  la  constance  de  Marianine.  —  Mariage 
projeté  et  interrompu.  —  Malheurs  de  Véryno.  —  Il  conspire 
sans  conspirer.  —  Il  est  banni,  et  Marianine  s"exile. 


A  onze  heures  du  soir,  une  voiture  arrive  au  grand 
galop  et  s'arrête  à  la  porte  de  l'hôtel  de  Marianine  : 
un  pressentiment  la  fait  courir  vers  son  vestibule, 
et  elle  entend  le  pas  de  Béringheld  qui  gravit  les 
escaliers...  Ils  sont  dans  les  bras  l'un  de  l'autre! 
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«  Tullius!  s'écria-t-elle  au  milieu  de  ses  pleurs 
de  joie  ,  je  reconnais  le  Tullius  que  je  révais  ! 
—  Marianine! ô  tendre  et  constante  Maria- 


I,e  général  venait  d'entendre  aux  Tuileries,  au 
cercle  de  TEmpereur,  un  sénateur  raconter  la  con- 
duite de  M"«  Véryno,  qui  refusait  tous  les  partis, 
et  qui  ne  se  marierait,  disait-il,  en  fixant  Bonaparte, 
que  sur  un  ordre  de  Sa  Majesté. 

Béringheld,  au  comble  du  bonheur,  s'était  échappé 
pour  accourir  aux  pieds  de  Marianine.  Elle  se  trou- 
vait trop  heureuse  pour  le  quereller  sur  son  silence, 
et  sur  ce  qu'il  n'avait  pas  écrit  un  seul  mot  qui  pût 
consoler  son  pauvre  cœur  ;  non,  elle  tenait  sa  main 
dans  la  sienne,  et  le  contemplait  dans  un  doux  ra- 
vissement :  il  semble  que  le  moment  où  ils  se 
sont  quittés  se  rapproche  tellement  du  moment 
présent,  que  l'intervalle  soit  anéanti,  et  qu'il  n'y 
ait  pas  eu  d'absence.  Leurs  cœurs  sont  jeunes  de 
sentiment,  ils  n'ont  rien  perdu  malgré  la  dislance 
des  lieux  et  du  temps,  et  ils  s'épanchent  l'un  dans 
l'autre. 

«  Marianine,  dit  enfin  le  général,  ton  père  va  re- 
cevoir l'ordre  de  se  rendre  h  Paris,  en  qualité  de 
directeur-général  d'une  administration  :  mais,  chère 
amie,  je  repartirai  bientôt,  l'Empereur  a  refusé  ma 
démission ,  et  m'a  ordonné  de  me  rendre  en  Russie, 
pour  opposer  une  barrière  aux  malheurs  récents.  A 
mon  retour,  Marianine ,  et  j'espère  qu'il  sera  prompt , 
je  l'épouserai.  » 

Un  regard  fut  la  récompense  de  Béringheld,  mais 
quel  regard  ! 

a  Je  jure,  reprit-il,  de  n'avoir  jamais  d'autre 
femme  que  toi....;  je  le  jure  simplement,  sans  y 
mettre  le  charmant  enthousiasme  dont  jadis  une 
jeune  fille  alluma  les  délirantes  promesses  qu'elle 
élevait  vers  les  cimes  des  Alpes.  :> 

A  ce  souvenir  ,  Marianine  voyant  qu'elle  avait  été 
quelquefois  dans  la  mémoire  de  Tullius,  porta  la 
main  guerrière  de  son  ami  à  ses  lè\rcs  reconnais- 
santes, et  y  déposa  un  baiser  de  récompense.  Quelle 
délicieuse  preuve  d'amour! 

u  Tullius,  dit-elle,  pourquoi  reculer  notre  bon- 
heur? je  ne  sais,  maison  délai  me  semble  attirer 
l'infortune  :  on  craint  toujours  de  ne  pas  arriver 
quand  on  a  désiré  si  longtemps.  ■' 

La  naïveté  de  ces  paroles,  la  douce  ivresse  de 
Marianine,  la  simplicité  de  son  ànic,  causèrent  au 
général  une  émotion  qu'aucune  femme  n'avait  pu 
produire  en  lui. 

a  Tu  es,  dit-il,  la  femme  de  mon  cœur,  de  ma 
pensée,  la  seule  chose  qui  puisse  m'atlacher  à  l'exis- 
tence. Eh  bien  !  Marianine,  je  te  laisse  n)aitresse  — 
ordonne. 

—  C'est  à  moi  d'obéir,  dit-elle  avec  la  docilité 


d'un  enfant  et  la  douce  soumission  d'une  femme, 
je  crains  d'avoir  trop  demandé.  ;> 

Mais  son  regard  prenait  de  l'empire  sur  le  gé- 
néral. 

—  Non  ,  non  ,  s'écria  Tullius,  je  retourne  au  châ- 
teau, et  y  encourrai  la  disgrâce  de  l'Empereur,  plu- 
tôt que  de  te  causer  la  moindre  peine. 

—  Béringheld,  si  tu  es  utile  à  ton  pays  ,  j'atten- 
drai. Trois  cent  mille  Français  ne  doivent  pas  souf- 
frir de  l'amour  d'une  femme.  Cependant,  dit-elle 
avec  un  charmant  sourire,  si  l'on  pouvait  tout  con- 
cilier... ah  !  je  serais  bien  heureuse je  te  suivrais 

à  l'armée...  je...  que  ne  ferais-je  pas  !...  ;> 

Béringheld  embrassa  Marianine.  lui  dit  adieu  et 
rentra  chez  lui.  Marianine  le  regarda  traverser  sa 
cour  ;  elle  suivit  la  lumière  dans  les  escaliers,  et 
elle  ne  put  dormir  de  la  nuit  :  son  bonheur  l'étouf- 
fail. 

Le  général  se  rendit  le  lendemain  aux  Tuileries. 
II  revint  diner  avec  Marianine.  et  dès  qu'il  entra, 
son  front  chagrin  annonça  à  la  petite  femme  que  ses 
efforts    avaient   été  vains.   Elle  changea  de  cou- 
leur. 

«  Marianine,  Sa  Majesté  m'emmène  dans  sa  voi- 
lure, elle  m'a  promis  le  bâton  de  maréchal...  je  ne 
sais  pas  si  je  resterai  huit  jours  à  Paris.  » 

Les  yeux  de  la  tendre  amie  du  général  se  rempli- 
rent de  pleurs. 

«  Tullius,  que  je  suis  malheureuse  !....  je  n'en- 
trevois que  dangers  et  chagrins.  '^ 

Marianine  devint  triste,  mais  cette  tristesse  était 
compensée  par  le  bonheur  de  voir  Béringheld. 

«  Que  faire  ?  luideraandaTuIlius. 

—  Nous  marier  au  plus  tôt!...  )>  répondit-elle 
avec  un  de  ces  sourires  qui  rendraient  ivre  un  stoï- 
cien. 

<;  Ah  !  ma  chère  amie,  qui  le  désire  plus  que  moi? 

—  Moi! dit-elle  encore,  parce  que  je  t'aime 

de  tous  les  amours  à  la  fois  ;  quelque  chose  en  moi 
me  chagrine  et  me  couvre  le  cœurde  deuil  :  oui,  je 
crois  que  ces  instants  fugitifs  seront  les  derniers  de 
ma  vie...  Lorsque  je  vins  au  monde,  Lagradna  a 
prédit  que  je  mourrais  malheureuse,  et  qu'un  vieil- 
lard me  tourmenterait...  Je  ne  sais,  mais  en  ce  mo- 
ment où  lu  m'annonces  ces  nouveaux  délais  ,  un  je 
ne  sais  quoi  me  cause  un  léger  frisson  dans  l'âme  : 
c'est  le  frémissement  de  la  nature  à  l'approche  d'un 
orage...  Cette  guerre  cruelle,  ton  courage,  tout 
m'épouvante....  Au  moins,  si  j'étais  à  tes  côtés  !..  si 
je  te  suivais!...  il  faudrait  êlre  ton  épouse...  .M'en- 
tcnds-tu,  Tullius? 

—  Tes  paroles  me  font  frémir!...  mais,  dit-il 
avec  un  léger  mouvement  de  tête,  j'oublie  que  lu  es 
femme  et  que  je  suis  homme;  ces  petites  supersti- 
tions sont  un  de  vos  charmes...  Cependant.  Maria- 
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nine,  tu  m'as  effrayé,  parce  que  c'esUoi  qui  parlais... 

—  .Te  ne  parlerai  plus,  répondit  elle,  parce  que 
je  ne  veux  apporter  que  «lu  plaisir  dans  ton  cœur. 
J'espère  qu'au  moins  nous  profiterons  de  ces  huit 
jours  pour  voir  ce  célèbre  Paris,  cette  grande  cité, 
la  rivale  d'Athènes  autrefois,  et  celle  de  Home 
maintenant  !... 

—  Oui ,  mon  amour,  oui  !...  il  y  a  plus,  je  vais 
obtenir  du  Grand-Juge  des  dispenses  pour  notre 
union;  et,  si  l'agrément  de  rEm|)ereur  s'y  joint, 
peut-être  nous  mariera-t-il  aux  Tuileries,  dans  sa 
chapelle,  avant  mon  départ.  » 

3Iariariine  tomba  dans  un  véritable  délire  !... 

Cependant ,  nous  ne  devons  pas  oublier  de  rendre 
compte  d'une  des  principales  circonstaîices  de  l'en- 
trevue  du  général  avec  Bonaparte.  Tullius  lui  remit 
tous  les  docuniL-nls  qui  concernaient  le  grand  vieil- 
lard, l-orsque  Napoléon  eut  jeté  un  coup  d'oeil  sur 
ce  dont  il  s'agissait  dans  ces  papiers,  qu'il  eut  par- 
couru la  description  que  l'on  a  lue  au  commence- 
ment de  cet  ouvrage  ,  il  lança  à  Bcringheld  un  sou- 
rire indéfinissable.  Bonaparte  était  superstitieux 
comme  tous  les  grands  hommes ,  et  son  sourire 
renfermait  une  foule  d'idées....  Avait-il  connais- 
sance des  pouvoirs  de  l'esprit  de  Béringheld-le- 
Ccntcnaire,  les  désirait-il?...  on  ne  peut  rien  expli- 
quer ;  et  le  général  auquel  nous  devons  cette  remar- 
que n'a  plus  entendu  Bonaparte  parler  de  cet 
homme  extraordinaire. 

Cependant,  aussitôt ,  l'Empereur  expédia  l'ordre 
de  rechercher  le  Centenaire  avec  le  plus  grand  soin, 
et  quels  que  soient  les  soupçons  qui  planeraient  sur 
lui,  de  ne  lui  faire  aucun  mal ,  de  le  traiter  avec 
distinction.  Par  tout  ce  qu'il  écrivit,  on  s'aperçut 
bien  qu'il  attachait  une  grande  importance  à  l'arres- 
tation de  ce  singulier  personnage  ;  mais  il  n'en  té- 
moigna rien  verbalement. 

Quelque  temps  après ,  le  préfet  de  Bordeaux  Ot 
savoir,  par  une  dépêche  télégraphique,  qu'avant 
que  l'ordre  de  S.  M.  n'arrivât,  le  grand  vieillard 
dont  il  était  question,  montrant  un  ordre  de  l'Em- 
pereur, qui  défendait  de  le  gêner  en  rien  dans  ses 
opérations,  etc.,  s'était  embarqué  sur  une  chaloupe 
qui  l'avait  conduit  vers  un  bâtiment  anglais.  Le  pré- 
fet, ignorant  si  S.  31.  ne  se  servait  pas  de  cet  être 
extraordinaire  pour  quelque  dessein  secret,  lavait 
laissé  partir  en  n'osant  pas  le  retenir. 

Bonaparte  parut  très-affecté  de  cette  nouvelle,  et 
une  instruction  fut  donnée  à  la  police  générale  de 
l'empire.  I/ordrc  de  Bonaparte,  que  portait  le  Cen- 
tenaire ,  devait  désormais  être  considéré  comme  nul 
et  non  avenu  ,  et  injonction  secrète  aux  grandes 
autorités  de  s'emparer  de  ce  nouveau  Protée  ,  et  de 
l'envoyer  au  souverain,  en  tel  lieu  qu'il  fût.     • 


Les  huit  jours  pendant  lesquels  le  général  sé- 
journa à  Paris  furent  [)nssés  avec  Marianine  :  son 
ten.'ps  se  |)artagcait  cr)lrc  elle  et  le  château  des  Tui- 
leries ,  où  d'importantes  questions  se  traitaient. 
Dans  les  discussions  qui  eurent  lieu,  le  souverain 
prit  une  haute  idée  des  talents  de  Béringheld  ,  et 
cette  tacite  reconnaissance  du  mérite  du  Tullius  ne 
servit  pas  à  ratifier  la  promesse  du  premier  bàlon 
de  maréchal  qui  vaquerait. 

Le  père  de  Marianine  arriva  bientôt.  Il  rendit  ses 
comptes  au  général  ,  et  ce  bon  père  fut  en  proie  à 
la  joie  la  plus  vive  ,  en  voyant  que  l'absence  n'avait 
rien  cliangé  aux  sentiments  de  Tullius  pour  Jlaria- 
nine,  et  que  les  honneurs,  la  gloire,  la  richesse, 
n'altéraient  point  le  brillant  caractère  de  son  ami. 
Ce  vieillard,  qui  ressemblait  à  ces  Romains,  à  ces 
vieux  républicains  ,  iils  du  pinceau  de  Corneille  et 
de  David,  sourit  à  l'avenir  de  bonheur  que  de  si 
doux  feux  présageaient. 

Ces  huit  jours  furent  dans  la  vie  de  Marianine  le 
premier  instant  de  vrai  bonheur  qu'elle  ait  goûté. 
La  jeune  femme  savourait  le  délice  d'une  vie  pure, 
d'une  vie  pleine,  et  cette  volupté  ne  ressembla  point 
à  toutes  les  voluptés  humaines  qu'une  pointe  d'a- 
mertume corrompt  toujours,  car  Béringheld  conçut 
l'espoir  d'épouser  Marianine.  Bonaparte  avait  con- 
senti avec  joie  à  cette  union  qui  mariait  le  sang  d'un 
patriote  avec  le  sang  des  anciens  comtes  de  Béring- 
held, antiques  piliers  du  système  féodal.  Le  Grand- 
Juge  reçut  l'ordre  de  donner  les  dispenses  de  la 
première  publication. 

Marianine  fut  présentée  partout  comme  la  future 
de  l'illustre  général ,  fêtée  au  cercle  de  la  cour,  ad- 
mirée, louangée  du  souverain  lui-même  ;  Marianine 
nagea  dans  un  océan  de  voluptés. 

La  scène  française  la  vit  avec  son  ami; plus  d'une 
fois,  ils  avaient  senti  leurs  cœurs  battre  à  l'unisson 
devant  le  magnifique  spectacle  de  la  nature  des  Al- 
pes; ensemble  ,  ils  admirèrent  les  grandes  compo- 
sitions du  théâtre,  et  leurs  louanges,  leur  extase 
s'accordèrent  parfaitement.  Elle  visita  les  monu- 
ments de  notre  capitale,  s'appuyant  sur  le  bras 
chéri  qu'elle  avait  tant  souhaité.  Assis  à  côté  l'un  de 
l'autre,  dans  la  même  voiture,  de  rapides  coursiers 
leur  faisaient  parcourir  cette  ville  fertile  en  tant  de 
spectacles;  et  le  mouvement  enivrant  dont  ils  étaient 
entourés  n'empêcha  point  leurs  deux  cœurs  de  se 
trouver  en  solitude.  Au  milieu  des  sublimes  pen- 
sées de  trois  siècles,  en  contemplant  le  Musée,  ce 
magnifique  monument  élevé  par  les  peintres  de 
tous  les  âges  de  la  modernité,  .Marianine  serrait  le 
bras  de  Tullius  et  le  regardait  d'un  air  qui  disait 
tout,  lorsqu'elle  était,  soit  devant  les  bergers  d'Jr- 
ca^/jedu  Poussin,  soitdevant  les  tableaux  de  Raphaël. 
Une  tête  de  Corrége  ,  une  tête  du  Guide,  de  l'Ai- 
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bane,  suffisaient  pour  donner  une  douce  fête  d'a- 
mour. Rien  ne  l'ail  plus  sentir  le  charme  de  l'union 
des  âmes  que  celle  admiration  mutuelle,  cette 
spontanéité  de  pensée  ,  à  l'aspect  des  grands  ouvra- 
ges de  l'homme. 

EnGn,  ce  qui  mit  le  comble  à  la  joie  de  Marianinc, 
c'est  qu'une  diflicullé,  soudainement  élevée  par  une 
cour  d'Allemagne,  arrêta  le  départ  de  l'Empereur, 
et  qu'elle  conçut  véritablement  l'espoir  d'épouser 
Ticringheld  ;  ce  dernier  même  partagea  cette  espé- 
rance, parce  qu'il  crut  entrevoir  que  le  départ  de 
Bonaparte  serait  encore  plus  retardé  que  le  souve- 
rain ne  le  pensait,  car  il  s'imagina  qu'un  mot  écrit 
à  la  cour  de  B***  par  sa  main  toute-puissante,  suffi- 
rait pour  lever  tous  les  obstacles.  Alors  on  peut  s'i- 
maginer la  joie  céleste  de  la  tendre  Marianinc  :  elle 
ne  dormit  plus;  et,  chaque  jour,  son  cœur  deve- 
nait la  proie  d'une  cruelle  agitation,  en  voyant  cha- 
que jour  diminuer  d'autant  le  laps  de  lemps  voulu 
par  le  code.  Elle  ressemblait  parfaitement,  dans  ses 
désirs,  à  Tantale,  qui  s'élance  à  chaque  instant  pour 
saisir  l'eau  qui  doit  assouvir  sa  soif. 

Enfin,  lejour  approchait.  Tous  réunis,  un  matin, 
dans  la  somptueuse  salle  à  manger  ,du  général,  ils 
déjeunaient  en  se  livrant  au  charme  de  cette  aurore 
du  bonheur.  La  déesse  de  la  joie  elle-même  versait 
le  vin  ,  inspirait  les  propos,  les  mots  d'amour,  les 
regards....  Tout  à  coup  un  aide-de-camp  de  Bona- 
parte entre,  salue,  et  la  main  au  chapeau  : 

«  Général,  dit-il,  Sa  Majesté  m'envoie  vous  pré- 
venir que  les  obstacles  élevés  par  la  cour  de  B"** ont 
disparu  par  l'habileté  de  notre  ambassadeur. 

—  Ou'y  a-t-il?  demanda  Marianinc  tremblante  et 
pâle. 

—  L'Empereur,  général ,  part  à  quatre  heures ,  et 
il  vous  a  réservé  une  place  dans  sa  voiture,  pour 
qu'il  puisse  vous  instruire  en  chemin  de  ce  que 
\ous  aurez  à  faire....  C'est  votre  corps  d'armée 
qui  va  commencer  les  opérations...  n  L'aide-de-camp 
se  retire,  et  l'on  entend  dans  la  cour  son  cheval 
s'élancer  au  grand  galop. 

Quel  subit  passage  de  l'extrême  joie  à  l'extrême 
chagrin!  Marianinc  n'eut  même  pas  la  force  de  mau- 
dire l'adresse  du  savant  diplomate ,  elle  n'eut  pas  le 
loisir  de  souhaiter  d'autres  difficultés,  car  sa  belle 
tête,  comme  fixée,  se  pencha  surle-sein  du  général, 
cl  elle  y  resta  pâle,  abattue,  comme  une  douce 
feuille  de  rose  blanche  que  ie  vent  aurait  jetée  sur 
le  feuillage  d'un  chêne.  Elle  ne  soupira  point 
d'abord  ,  ne  versa  point  de  larmes,  n'osa  pas  regar- 
der TuUius. 

Ce  dernier  contempla  Véryno  douloureusement, 
et  le  vieillard  se  tut.  La  gracieuse  déesse  du  plaisir 
qui  les  enivrait  a  revolé  dans  d'autres  lieux,  et  la 
douleur  qui  la  suit  règne  à  sa  place!... 


Lorsque  Tullius  fit  un  mouvement,  Marianine, 
relevant  sa  tète,  jeta  un  cri  d'effroi. 

t!  Laisse-moi  te  suivre,  mon  ami  !  s'écria-t-elle. 
Et  son  œil  était  sec  de  désespoir. 

—  Cela  ne  se  peut ,  Marianine,  l'Empereur  ne  le 
voudrait  pas. 

—  Voilà  ce  que  c'est  qu'un  maître!  s'écria  Vé- 
ryno. 

—  3Iais ,  continua  le  général,  aussitôt  que  nos 
armées  auront  repris  leur  brillante  position,  je  re- 
viendrai sur-le-champ. 

—  Nous  reverrons-nous?...  dit-elle  tristement; 
je  viens  d'clrc  si  heureuse  que  je  crains  que  la  for- 
tune ne  se  joue  de  nous!...  n 

Comment  dépeindre  les  regards  par  lesquels  elle 
foudroyait  tous  les  apprêts  du  départ  ! 

Lorsque  le  général,  en  habit  de  voyage,  vint  la 
serrer  dans  ses  bras,  lorsqu'il  vint  déposer  sur  ses 
lèvres  sans  couleur,  le  baiser  du  départ,  alors  3Ia- 
rianine  pleura  et  s'enlaça  dans  ses  bras  comme  pour 
ne  pas  se  détacher  de  Tullius. 

La  douce  superstition  de  la  craintive  Marianine 
jeta  sur  cet  adieu  un  voile  de  souffrance  qui  le  ren- 
dit pénible. 

«  Souviens-toi,  Tullius  ,  dit-elle  au  général,  sou- 
viens-toi de  mon  pressenliment  ! 

—  "^larianine,  pas  de  faiblesse,  »  répondit  Bé- 
ringheld.  Et  il  la  prit  sur  ses  genoux,  caressa  ses 
beaux  chevaux ,  en  lui  tenant  un  long  discours, 
rempli  d'amour  et  de  consolation. 

Elle  le  crut ,  car  elle  croyait  tout  ce  que  disait  le 
général  ;  mais ,  lorsqu'il  monta  dans  sa  voilure  pour 
se  rendre  aux  Tuileries,  elle  s'élança  dans  sa  calèche 
en  s'écriant  : 

Il  Je  veux  te  voir  jusqu'au  dernier  moment  ! 

Hélas!  ce  sera  peut-être  véritablement  le  dernier.» 

Les  deux  voilures  entrèrent  dans  la  cour  des  Tui- 
leries, et  l'amante  du  guerrier,  jetant  un  regard  de 
reproche  au  souverain  qui  lui  sourit  doucement, 
contempla  une  dernière  fois  Béringheld  ,  et  le  char 
impérial  l'entraîna  avec  rapidité. 

La  jeune  femme  resla  pendant  longtemps  à  la 
place  où  était  la  voiture;  mais,  enfin,  elle  revint 
pâle,  abattue,  sans  force  et  presque  malade;  tout 
lui  devint  insupportable.  Elle  passa  les  huit  pre- 
miers jours  dans  une  mélancolie  funèbre  ,  voyant 
et  faisant  toujours  le  dernier  geste  de  main  que  le 
général  lui  avait  adressé,  lorsque  la  voilure  de  Bo- 
naparte l'emporta  avec  la  vélocité  de  la  foudre;  et 
son  âme  pressentit  le  malheur  ,  comme  la  nature, 
l'approche  d'un  orage. 

La  pauvre  enfant,  l'œil  fixé  sur  une  carte  de  Rus- 
sie, errait  dans  les  forêts  fatales  aux  armées  fran- 
çaises. Le  nom  de  Béringheld  était  sans  cesse  sur 
ses  lèvres.  Elle  tomba  enfin  sérieusement  malade, 
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quand  ,  au  bout  de  six  mois  ,  elle  vit  que  le  général 
ne  revenait  pas,  et  que  des  aiïaires  périlleuses  ,  des 
combats  sanglants  avaient  lieu  tous  les  jours. 

A  ce  moment ,  le  malheur  sembla  lancer  tous  ses 
traits  les  uns  après  les  autres  ,  et ,  par  un  accroisse- 
ment de  furie.il  les  fit  succéder  toujours  plus  cruels. 

Véryno  avait  la  moitié  de  sa  fortune  placée  dans 
les  entreprises  d'un  célèbre  banquier;  ce  dernier 
s'enfuit ,  laissant  ses  affaires  dans  le  plus  grand 
désordre,  et  il  fut  déclaré  en  banqueroute. 

Depuis  longtemps  Véryno,  qui  avait  acheté  des 
biens  nationaux,  se  trouvait  en  procès  avec  le  do- 
mainede  la  couronne  pour  sa  principale  acquisition: 
il  perdit  son  procès  en  cour  impériale  ,  au  moment 
où  il  croyait  que  la  protection  du  souverain  aurait 
fait  cesser  la  contestalion.  Il  se  hâta  d'en  appeler  en 
cassation,  et  écrivit  à  Béringheld ,  pour  solliciter 
l'Empereur. 

Le  général ,  dans  un  des  combats  les  plus  san- 
glants de  la  campagne,  fut  dangereusement  blessé  et 
fait  prisonnier.  Cette  nouvelle  mit  le  comble  à  la  con- 
sternation de  Marianine,  elle  ne  se  leva  plus  de  son  lit, 
et  une  fièvre  ardente  s'empara  de  son  corps  accablé. 

Ce  fut  pendant  ces  circonstances  malheureuses 
que  le  dernier  coup  du  sort  vint  réduire  au  déses- 
poir le  père  de  3Iarianine. 

Il  était  l'ami  intime  des  généraux  qui  ourdirent 
alors  une  conspiration  contre  Bonaparte;  cette  con- 
spiration avait  pour  but  le  rétablissement  de  la  ré- 
publique. Sans  participer  tout  à  fait  à  cette  conju- 
ration, Véryno  reçut  les  confldences  de  ces  généraux, 
et  vit  avec  une  joie  secrète  une  entreprise  dont  la 
liberté  de  la  France  était  l'objet.  Véryno,  Adèle  à 
ses  principes  ,  ne  les  dissimulait  jamais,  même  au 
sein  des  assemblées  et  à  la  cour.  Cette  immutabilité 
d'opinion  lui  avait  concilié  l'estime  de  tous  les  hon- 
nêtes gens,  et  son  simple  nom  ,  sa  boutonnière  vide 
de  rubans,  les  services  qu'il  déclarait  ne  rendre  qu'à 
la  patrie ,  prouvaient  énergiquement  sa  persévérance 
républicaine. 

Cette  conspiration  fut  de  courte  durée ,  et  son  issue 
funeste  à  tous  les  conjurés,  dont  Paris  apprit,  pres- 
que à  la  fois,  l'entreprise,  le  jugement  et  la  mort. 
Bonaparte  donna  l'ordre  de  faire  le  procès  à  Véryno 
qu'il  destitua  ,  à  moins  qu'il  ne  se  soumit  à  un  ban- 
nissement volontaire. 

Le  ministre  de  la  police  engagea  Véryno,  par  un 
ami  commun ,  à  s'exiler  promptement ,  et  à  attendre 
que  le  courroux  du  souverain  fût  passé  ,  promettant 
qu'il  ne  négligerait  rien  pour  le  calmer  et  obtenir 
son  retour,  se  chargeant  de  justifier  sa  conduite. 
Dnse  doute  bien  que  Bonaparte  n'accueillit  pas  la 
demande  de  Véryno  ,  quant  au  procès  pour  les  biens 
de  la  maison  de  B**'*,  et  la  cour  de  cassation  con- 
firma l'arrêt. 


Marianine  était  presque  mourante,  et  ne  put  ac- 
compagner son  père  :  elle  resta  à  Paris ,  vendit 
l'iiùtel,  réunit  les  débris  de  la  fortune  de  son  père, 
se  défit  du  brillant  équipage,  des  domestiques  qui 
la  quittèrent  les  larmes  aux  yeux,  et  ne  gardant 
que  Julie,  elle  prit  modestement  la  diligence,  et 
fut  rejoindre  son  père  aussitôt  que  sa  santé  le  lui 
permit.  Au  milieu  de  tous  ses  chagrins,  le  plus  cui- 
sant était  celui  de  n'avoir  aucune  nouvelle  dcliéring- 
held ,  que  l'imagination  exaltée  de  la  tendre  Ma- 
rianine lui  montrait  en  Sibérie,  exilé,  souffrant,  et 
succombant  au  froid  ,  à  la  fatigue  ,  à  la  maladie  ,  à 
ses  blessures. 

Véryno  s'était  réfugié  en  Suisse  ;  la  présence  de 
sa  fille  chérie  jeta  du  baume  sur  les  plaies  de  ce 
vieillard  respectable.  Il  avait  choisi  un  asile  modeste, 
une  petite  maison  dans  les  montagnes  :  il  cultiva  son 
jardin  ,  Julie  tâcha  de  suffire  aux  soins  de  la  maison, 
et  Marianine,  dans  cette  cruelle  position  ,  trouva  un 
courage  inouï,  ce  genre  de  courage  que  déploient 
les  caractères  méditatifs.  Elle  tâcha  de  surmonter 
sa  douleur,  afin  de  ne  pas  ajouter  au  malheur  de  son 
père,  par  le  spectacle  de  sa  douleur  d'amour  ;  mais, 
ce  dernier,  voyant  le  fard  dont  sa  fille  se  colorait, 
n'en  était  que  plus  chagrin. 

Marianine  ressemblait  à  une  jeune  fleur  qu'un 
ver  ronge  dans  sa  racine  :  elle  est  élégante,  elle  a 
encore  des  couleurs,  mais  elle  ne  peut  s'empêcher 
de  pâlir,  elle  s'étiole  en  dépit  du  soleil,  et  finit  par 
succomber.  Marianine  pleurait  en  secret ,  ses  atten- 
tions pour  son  père  portaient  un  cachet  de  mélan- 
colie que  rien  ne  peut  effacer  ;  mais  malgré  son  envie 
de  chanter  des  choses  gaies,  elle  ne  donnait  invo- 
lontairement que  des  sons  tristes,  lorsque  le  soir, 
réunis  tous  les  trois  sous  les  peupliers  qui  se  trou- 
vaient devant  la  porte ,  ils  attendaient  la  fin  du  jour 
en  écoulant  les  accents  de  la  harpe  de  Marianine. 

Leurs  moyens  ne  leur  permirent  pas  d'avoir  les 
journaux  :  le  père  de  Marianine  allait  à  pied,  tous 
les  trois  jours,  les  lire  à  la  ville  voisine.  Alors,  la 
jeune  fille ,  inquiète ,  pâle  ,  s'avançait  à  la  rencontre 
de  son  père,  s'asseyait  sur  un  quartier  de  roche 
qui  ressemblait  à  celui  des  Alpes,  et  quand  elle 
apercevait  les  cheveux  blancs  du  vieillard  ,  elle 
accourait  par  un  premier  mouvement  ;  mais,  à  l'as- 
pect de  la  tristesse  du  visage  paternel ,  elle  pleurait, 
n'osait  faire  une  question,  et,  lorsqu'après  être  re- 
venus,  elle  se  hasardait  à  demander  :  u  Eh  bicH  ! 

mon  père? »  Véryno  répondait  tristement  : 

«  Il  n'y  a  rien  ,  ma  fille,  »  Marianine,  ce  soir-là,  ne 
faisait  pas  de  musique  ,  Julie  et  Véryno  ne  disaient 
rien ,  et  la  lune  surprenait  ce  groupe  silencieux 
sous  les  peupliers,  qui  seuls  murmuraient  leurs 
plaintes  aériennes. 

Six  mois  se  passèrent  ainsi  :  le  vieillard  résigné, 
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souffrant  de  la  cruelle  douleur  de  sa  fille  mourante, 
et  Marianine  voyant  avec  joie  le  marbre  de  la  tombe 
se  soulever  pour  elle.  Cette  maison  du  malheur 
avait  de  la  dignité  :  la  propreté  la  plus  recherchée 
remplaçait  le  luxe;  Marianine,  vêtue  en  paysanne, 
faisait  de  la  dentelle;  Véryno  cultivait  le  jardin, 
de  ses  mains  débiles;  et  tous,  partageant  également 
le  fardeau  de  l'infortune,  l'auraient  trouvé  léger,  si 
le  cœur  de  Marianine  n'avait  pas  été  saturé  de  souf- 
frances. Parfois  elle  souriait,  comme  pour  diminuer, 
par  cette  apparence  de  joie,  la  mélancolie  de  son 

âme  presque  morte;  mais  quel  sourire  ! Son  père 

détournait  les  yeux,  et  Julie  en  pleurait!  —  Ma- 
rianine ne  se  plaignait  pas,  .mais  on  eût  préféré  des 
cris  déchirants  à  sa  sombre  et  courageuse  conduite. 
On  se  gardait  bien  de  prononcer  le  nom  de  Tullius 
ou  de  Béringheld. 

Cependant,  le  soir,  sa  harpe  ne  résonnait  guère 
sous  les  beaux  peupliers,  que  son  souvenir  et  son 
image  ne  présidassent  au  petit  concert  :  souvent, 
Marianine,  se  croyant  seule,  s'écriait,  en  fixant  dans 
les  airs  un  objet  chéri  évoqué  par  son  imagination 
puissante  : 

«Tu  m'entends,  n'est-ce  pas?...  tu  penses  à 
raoi  !...  ;> 

Le  vieillard  et  Julie  se  regardaient,  et  ce  coup 
d'œil  de  compassion  disait:  «  La  malheureuse!... 
elle  est  en  délire  !...  » 

D'autres  fois,  songeant  que  Béringheld  était  mort, 
Marianine,  regardant  de  son  œil  terne  le  disque  ar- 
genté de  la  lune,  jouait  un  morceau  d'une  harmo- 
nie sombre,  auquel  son  jeu  donnait  une  nouvelle 
force,  et  elle  s'écriait  : 

a  Ton  âme  est  sur  ces  nuages  légers  !  elle  voltige 
dans  les  airs  !  son  influence  amoureuse  m'entoure... 
tu  m'appelles!...  je  t'entends!...  j"irai  te  rejoindre 
bientôt!...  « 

Alors,  le  vieillard  arrêtait  le  bras  de  sa  fille,  et 
lui  disait  : 

«  -Marianine,  c'est  assez,  rentrons,  il  est  lard!...') 
La  harpe  ne  résonnait  plus,  chacun  se  couchait 
en  silence,   et  Julie   entendait  Marianine  pleurer 
toute  la  nuit! 

Cependant,  les  événements  qui  devaient  précipi- 
ter Bonaparte  du  haut  de  son  trône  approchaient, 
et  Véryno  ne  voyait,  dans  les  papiers  publics,  au- 
cune nouvelle  de  Béringheld...  Enfin,  un  jour,  le 
vieillard,  qui  ne  se  lassait  pas  d'aller  à  la  ville  voi- 
sine, s'y  dirigea  pour  la  millième  fois,  et  il  vit  un 
journal  qui  annonçait  que  le  général  Béringheld  vi- 
vait, et  qu'on  venait  de  l'échanger. 

Marianine  attendait  son  père  sur  la  roche,  il  fai- 
sait presque  nuit;  tout  à  coup,  elle  entend  des  pas 
tellement  précipités,  qu'elle  ne  reconnaît  pas  la  dé- 
marche de  son  père...  Elle  se  lève,  le  vieillard,  suc- 


combant à  sa  fatigue,  arrive  en  sueur  et  lui  crie  : 

«  Béringheld  vit!....  il  commande  le  corps  d'ob- 
servation  » 

Celte  tendre  amante  tomba  dans  les  bras  de  son 
père,  et  sa  joie  se  manifesta  par  un  torrent  de 
larmes;  elle  ne  dit  rien,  un  funèbre  bonheur  la 
suffoquait. 

Marianine,  presque  évanouie,  fut  ramenée  par 
son  père  à  leur  petit  ermitage.  Un  peu  de  joie  se 
glissa  dans  l'âme  de  la  pauvre  fille....  «  Il  vit,  se 
disait-elle,  il  vil...  je  ne  puis  plus  l'épouser!  mais 
il  vit!...  11 

On  fit  une  petite  fête  en  l'honneur  de  cette  nou- 
velle. Marianine  plaça  à  table  le  portrait  du  gé- 
néral; elle  cueillit  elle-même  les  fraises  de  son  père; 
on  but  du  vin  de  cette  France  tant  souhaitée  ;  on 
élança  mille  vœux  pour  les  succès  de  nos  armées 
qui  défendaient  le  sol  chéri,  et  Marianine  se  livra 
au  plus  doux  espoir.  L'âme  grande  et  généreuse  de 
Tullius  lui  était  trop  connue  pour  penser  qu'elle  fût 
oubliée  à  cause  de  son  malheur  ;  mais ,  dans  celle 
nouvelle  position,  sa  fierté  renaissante  lui  ordonnait 
de  ne  pas  faire  un  pas  vers  Béringheld  ;  et,  fiil-il 

venu  la  chercher  en  Suisse elle  l'aurait  attendu 

jusque  dans  la  modeste  salle  de  l'ermitage. 


XXÎII. 


Marianine  en  France.  —  Détresse  de  Véryno.  —  Marianine  au 
désespoir.  —  Elle  court  à  la  mort. 

Voyez-vous  une  jeune  femme,  vêtue  d'une  robe 
d'indienne  bleue  biensimple,  conduire  un  vieillard 
en  cheveux  blancs  dans  l'allée  principale  du  Luxem- 
bourg?... Avec  quel  soin  elle  l'assied  sur  un  banc  de 
pierre,  quoique  à  côté  du  banc  il  y  ait  des  chaises  ! . . . 
Comme  elle  prend  garde  à  tout  avec  un  air  de  ten- 
dresse! c'est  Anligone  guidant  son  père!  Le  vieil- 
lard Irisle  et  rêveur  remercie  sa  fille  par  le  sourire 
glacé  de  la  vieillesse. 

Celte  femme  est  pâle,  maigre,  exténuée,  elle  est 
jeune,  elle  est  belle,  ses  formes  furent  suaves,  ses  yeux 
noirs  brillent  d'un  éclat  sauvage  sous  un  front  blanc 
et  froid  comme  celui  de  la  statue  qui  n'est  pas  !loin 
d'elle.  C'est  une  plante,  jeune,  belle,  élégante,  qu'un 
peu  d'eau  ferait  renaître  ;  un  seul  regard  d'un  soleil 
bienfaisant  lui  rendrait  ses  éclatantes  couleurs  et  sa 
beauté;  mais  maintenant  elle  est  décolorée.  La 
jeune  fille  semble  se  traîner,  et  dire  au  vieillard  :  Je 
le  précéderai  dans  la  tombe  ! 

Cette  femme, c'est  Marianine,...  Qu'ai-je  dit,  Ma- 

riain'ne? C'est  Euphrasie;  et  le  vieillard,  c'est 

Masters,  son  père. 
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Un  avis  donné  par  nn  ami  fidèle  avait  prévenu 
"\'éryno  et  sa  lille  qu'ils  pouvaient  rentrer  en  France, 
pourvu  qu'ils  changeassent  de  nom,  qu'ils  habitas- 
sent à  Paris  un  quartier  retiré  ;  et  que  leur  position 
s'améliorerait  peut-être! 

Sur  ce  mot  pe^it-Hre  et  sur  l'espérance  que  Ma- 
rianine  a  conçue  de  revoir  pcvt-élrc  Béringheld  qui 
défend  le  sol  de  la  pairie,  Véryno  a  vendu  son  asile, 
a  encore  rogné  le  mince  débris  de  sa  fortune,  a  fait 
un  voyage  coûteux,  et  le  père  et  la  fille  se  sont  logés 
dans  le  faubourg  Saint-Jacques,  à  un  second  étage, 
encore  trop  cher  pour  leurs  faibles  ressources. 

Véryno,  homme  d'honneur  dans  toute  l'acception 
de  ce  terme,  ne  voulut  pas  compromettre  l'ami  fidèle 
qui  l'avait  obligé  par  son  avis. 

Personne  ne  fut  donc  instruit  de  son  nom  supposé, 
excepté  cet  ami,  qui,  seul,  connut  la  demeure  des 
proscrits  et  fut  très-sobre  de  visites  :  il  appartenait 
à  l'administration  dont  Véryno  avait  été  le  chef, 
et  le  moindre  soupçon  aurait  pu  lui  faire  perdre  sa 
place. 

Il  y  avait  deux  mois  que  Marianine  et  son  père 
habitaient  le  faubourg  Saint-Jacques,  en  supjtortant 
toutes  les  privations  que  leur  gêne  leur  imposait  : 
mais  ce  qui  causait  le  chagrin  de  Blarianine,  c'est 
qu'elle  seule,  dirigeant  la  dépense  de  la  maison, 
voyait  les  ressources  diminuer  dans  une  effrayante 
progression.  Elle  cachait  à  son  père  cette  sourde  dé- 
tresse, car  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  retrancher 
une  seule  jouissance  à  cet  être  voisin  de  la  tombe. 

Lors  de  la  vente  de  l'hôtel  et  avant  leur  exil,  Ma- 
rianine n'avait  pas  voulu  placer  la  somme  assez 
considérable  qui  provint  de  celte  vente,  de  peur 
d'essuyer  de  nouvelles  banqueroutes.  Elle  crut  bien 
faire  en  la  laissant  dans  les  mains  de  l'acquéreur; 
et,  tirant  de  temps  à  autre  des  portions  sur  ces  fonds 
de  réserve,  elle  finit  par  les  épuiser.  Enfin,  pour 
revenirde  Suisse,  elle  avaitdemandé  le  restede  cette 
somme,  et  ce  dernier  débris  allait  tous  les  jours  en 
diminuant. 

Un  matin  Marianine  prenant  Julie  à  part,  lui  dit: 
«  Ma  pauvre  Julie,  vous  nous  avez  donné  de  grandes 
marques  d'attachement ,  soyez  certaine  de  notre 
reconnaissance!.,.,  mais,  ajouta-t-elle  en  pleurant, 
nos  faibles  ressources  ne  nous  permettent  pas  de 
vous  garder  plus  longtemps.  Julie,  continua-t-elle 
en  lui  prenant  la  main,  je  voudrais  sauver  à  mon 
père  le  chagrin  d'apprendre  cette  triste  position , 
écoutez...  « 

Julie  pleurait  à  chaudes  larmes,  et  au  milieu  de 
ses  sanglots  prononçait  le  mot  mademoiselle,  sans 
trouver  autre  chose  à  dire. 

«1  Écoutez,  Julie,  il  faut  que  je  vous  renvoie  pour 

quelque  cause;  faites-la  naître Sans  cela  mon 

père  devinerait  que  si  je  ne  vous  garde  pas,  c'est 


parce  que  je  n'en  ai  plus  le  moyen....  et  cela  lui 
|)orterail  le  coup  de  la  mort 

—  Mademoiselle....  je  ne  puis  me  séparer  de 
vous je....  vous  servirai  pour  rien — je  partage- 
rai votre  mauvaise  fortune  comme  la  bonne 

Ah!...  mademoiselle,  ne  me  refusez  pas!...  i>  Et 
Julie,  essuyant  ses  yeux  avec  son  tablier,  se  mit 
aux  genoux  de  Marianine ,  en  se  plaignant  de  son 
ingratitude  envers  une  servante  dévouée. 

«  Mademoiselle,  vous  épouserez  le  général,  al- 
lez  je  vousle  prédis!...  Accordez-moi.  par  son  sou- 
venir, la  grâce  de  rester  à  votre  service  sans  gages.  « 

A  ce  souvenir,  à  ce  mot,  Marianine  tendit  la  main 
à  Julie  et  l'embrassa. 

Le  vieillard  ,  entendant  pleurer,  s'était  approché  à 
pas  lents  :  il  avait  tout  écouté.  Il  entre,  s'assied  à 
côté  de  Marianine,  et  s'écrie  :  «  0  ma  fille  !...  ô  Ju- 
lie!  »  Quel  silence  s'ensuivit!... 

Véryno  retrancha  une  foule  de  petites  choses  qui 
lui  faisaient  plaisir,  mais  le  cœur  de  sa  fille  se  serra 
de  douleur.  La  plus  stricte  économie  régna  dans  le 
petit  ménage,  et  la  beauté  brillante,  qui  parait  les 
cercles  les  plus  distingués,  se  mit  à  broder  pour  sou- 
tenir la  dépense  de  la  maison. 

Les  efforts  de  Marianine  furent  vains;  elle  vit  ar- 
river le  moment  d'une  effroyable  détresse;  et,  pour 
comble  de  chagrin,  elle  s'aperçut  que  Julie  la  trom- 
pait et  faisait  payer  les  choses  beaucoup  moins  cher 
qu'elles  ne  coûtaient  ;  qu'elle  passait  les  nuits  à  blan- 
cliir,  savonner  et  repasser,  afin  d'éviter  de  la  dépense 
et  soutenir  Marianine  dans  une  sorte  de  luxe  de  pro- 
preté. 

Le  chagrin  de  la  fille  de  Véryno  arriva  au  dernier 
degré  :  son  père  ne  sortait  plus  et  passait  la  journée 
assis  dans  une  vieille  bergère  de  velours  d'Utrecht 
jaune,  et  mangeait  le  moins  possible,  prétextant 
qu'il  n'avait  pas  faim.  Bientôt  l'on  fut  obligé,  pour 
avoir  la  même  quantité  d'aliments,  de  les  prendre 
d'une  nature  plus  grossière.  Julie  pleurait  la  nuit; 
et,  connaissant  le  caractère  de  sa  maîtresse,  n'osait 
s'ouvrira  personne. 

Marianine  espérait  mourir;  mais  mourir  sans 
revoir  lîéringheld  !  mourir  sans  lui  parler!  mourir 
en  laissant  son  père  expirant  de  faim  !...  A  ces  pen- 
sées, une  horrible  énergie  exaltait  Marianine  et  la 
soutenait. 

Enfin,  l'époque  du  paiement  du  loyer  approcha, 
etMarianine  s'aperçutavec  un  mouvementde  terreur 
qu'elle  n'avait  pas  de  quoi  solder  cette  dépense.  Elle 
resta  slupide 


Le  pauvre  malheureux  vieillard  était  à  sa  fenêtre 
dans  sa  bergère,  et  la  malheureuse  Marianine  à  ses 
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côtes,  il  faisait  presque  nuit,  elle  pensait  à  cet  épou- 
vantable dénuement  :  et,  ses  yeux  égarés  ne  pouvant 
pleurer,  son  cœur  seul  se  gonflait  horriblement. 

«  Qu'as-lu  ,  ma  fille?....  dit  le  vieillard  ,  tu  souf- 
fres ! 

—  Non,  mon  père... 

—  Tu  soupires,  ma  chère  .Marianine  !... 

—  Non,  mon  père,  laissez-moi,  je  vous  en  sup- 
plie... »«  La  voix  de  Marianine  n'était  plus  la  même, 
il  y  avait  une  altération,  un  penchant  à  la  colère. 

«Ile  quoi!  ma  fille,  tu  ne  te  confies  pas  à  ton  pau- 
vre père!.... 

—  Mais,  mon  père,  n'avez-vous  pas  ce  qu'il  vous 
faut,  n'étes-vous  pas  cho/é,  servi,  content?  Hé  !  mon 
Dieu  !  vous  n'avez  qu'une  douleur!...  ceux  qui  souf- 
frent de  tous  côtés,  aiment  quelquefois  la  médita- 
lion!....  11  Ces  derniers  mots  avaient  l'accent  du  re- 
proche. 

Le  vieillard  regarda  sa  fille  avec  une  expression  de 
docilité,  de  regret,  de  souffrance  paternelle,  de  sur- 
prise, qui  fil  tomber  Marianine  à  genoux  :  «  0  mon 
père!...  pardon  !...  C'est,  je  crois,  la  seule  fois  de 
ma  vie  que  je  vous  aurai  manqué  de  respect,  par- 
don!.... »  La  voix  d'un  parricide  qui  demande 
grâce  n'aurait  pas  eu  un  accent  aussi  cruellement 
déchirant. 

«  Va,  dit  le  vieillard,  tu  seras  toujours  Maria- 
nine!... Et  il  serra  sa  fille  dans  ses  bras.  Pauvre  en- 
fant, cet  instant  est  le  plus  beau  de  ma  vie  !...  tu  as 
fait  frémir  toutes  les  cordes  de  mon  cœur.  J'avais 
tort,  ma  fille  !...  il  est  des  infortunes  devant  lesquel- 
les le  silence  est  un  devoir!...)) 

Ce  vieux  père,  cette  fille  mourante,  s'accusant  l'un 
l'autre,  ne  peuvent  être  peints  que  parle  pinceau  du 
l'oussin. 

Marianine  n'avait  pas  un  denier,  et  le  lendemain  il 
fallait  payer  le  terme  ;  elle  pensait  à  ce  qu'elle  devait 
faire,  lorsque  son  père,  qui  ignorait  celte  détresse, 
l'interrogea.  A  cette  méditation  pénible  se  joignait  sa 
douleur  d'amour...  On  venait  d'apprendre  que  le 
général  Jîériiighuid  avait  élé  blessé  à  Montereau  ! 
Oiielle  nuit  passa  Jîarianine  !... 

Le  lendemain,  elle  obtiiitquelquesjours  de  répit  du 
propriétaire.  Elle  rentrait  de  cette  visite,  où  son  cou- 
rage et  sa  fierté  avaient  éprouvé  un  rude  choc,  lors- 
qu'elle s'élait  abaissée  à  la  supplication  devant  un 
homme  bien  loin  de  comprendre  la  manière  d'obli- 
ger les  malheureux;  tout  à  coup,  ses  yeux  tombent 
sur  les  deux  vues  des  Alpes,  les  seuls  ornements  de 
sa  chambre  presque  nue. 

A  cet  as()ect,  une  idée  la  saisit,  mais  cette  idée 
lui  fit  verser  un  torrent  de  larmes.  Elle  n'osa  en 
faire  elle-même  le  sacrifice;  Julie  les  emporta,  et,  y 
mettant  la  fatale  inscription  :  A  vendre,  elle  s'en  fut 
dans  le  quartier  populeux  de  la  capitale. 


Trois  jours  elle  revint  sans  avoir  trouvé  d'ache- 
teurs, on  ne  regardait  même  pas  les  deux  tableaux. 
Le  désespoir  s'empara  de  l'âme  des  deux  femmes. 
—  Julie  médita  de  mettre  en  gage  ses  vêtements  et 
le  peu  de  bijoux  qu'elle  possédait. 

Enfin,  le  quatrième  jour,  un  marchand  vint  offrir 
deux  cents  francs  des  deux  tableaux  chéris. 

Voyant  combien  Marianine  tenait  à  ces  paysages, 
il  s'imagina  qu'ils  étaient  de  quelque  grand  peintre; 
alors,  pour  tenter  la  jeune  femme,  il  fit  sonner  l'or 
et  l'élalasur  une  table...  Marianine  hésita  longtemps 
entre  cette  somme  et  les  deux  souvenirs,  elle  reporta 
ses  yeux  pleins  de  larmes  sur  les  tableaux,  sur  le 
métal...  enfin,  l'infernal  besoin  l'emporta.  Elle  fit 
un  signe  de  douleur,  le  marchand  la  comprit,  et  la 
pauvreenfant  ne  vit  plus  les  Alpes... 

Ce  qui  restade  cette  somme,  après  qu'on  eut  payé 
le  loyer,  ne  devait  pas  conduire  loin  le  pauvre  mé- 
nage.... Qu'il  me  soit  permis  d'épargner  les  détails 
déchirants  de  cette  misère  hideuse 


Toutes  les  ressources  étaient  épuisées.  Il  ne  fut 
plus  possible  à  Marianine  de  soutenir  l'aspect  du 
visage  décoloré  de  son  vieux  père  résigné,  dont  le 
morne  silence  semble  avoir  été  deviné  par  l'immor- 
tel auteur  du  Retour  de  Sextus.  Marianine  préféra 
la  mort. 

Julie  déserta  la  maison;  elle  s'en  fut  chez  des 
amis  pour  emprunter  quelque  argent,  sans  en  pré- 
venir son  orgueilleuse  maîtresse. 

Après  avoir  regardé  une  dernière  fois  la  nudité 
des  lieux  où  elle  laissait  son  père,  Marianine,  lui 
donnant  un  baiser  suprême  et  le  saluant  avec  res- 
pect, abandonna  pendant  la  nuit  cette  tombe  anti- 
cipée. Elle  se  retire  et  ferme  doucement  la  porte. 

«  Elle  s'en  va  quand  j'ai  faim!...  s'écria  le  vieil- 
lard avec  la  voix  de  la  folie. 

—  Won  père,  je  ne  m'en  vais  pas,  »  dit  Marianine 
en  rentrant. 

Véryno  était  levé,  il  regarda  sa  fille  d'un  air 
égaré;  et,  lui  prenant  la  main  qu'il  serra  : 

«t  Reste,  ma  fille!  ma  chère  fille!....  s'écria-t-it 
d'un  son  de  voix  déchirant. 

—  Non!  «  lui  cria  iMarianine. 

Le  vieillard,  la  fixant  avec  une  effroyable  énergie 
et  reprenant  un  instant  son  terrible  ascendant  de 
dignité  paternelle,  lui  montra  la  porte  par  un  geste 
despotique. 

Marianine  sortit  en  criant  :  «  Il  ne  me  manquait 
plus  que  ce  dernier  coup!....  Ah!  Marianine,  lu 
n'as  plus  qu'à  mourir! » 

En  proie  aux  plus  funestes  pensées,  elle  marchait 
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leiilemenl,  cl  sa  préoccujialion  clail  si  loiic  qu'elle 
s'achemina  vers  la  grille  du  Luxembourg,  ne  se 
duulanl  pas  qu'elle  la  trouverait  l'ermée. 

«Avant  cet  liorrible  geste  et  ce  regard  vengeur, 
ne  m'a-t-il  donc  pas  souri  ?...  se  disait-elle,  ne  m'a- 
t-il  pas  nommée,  d'une  voix  défaillante  ,  su  chère 

fille!...  Onil...  mais  comment  le  nourrir? ô 

mon  pauvre  père!  mou  tendre  père!  que  diras-tu 
lorsqu'on  viendra  te  dire  :  JUarianine  est  morte  !...  » 

Elle  arrive  sur  la  place  de  l'Observatoire.  Elle 
chemine  en  regardant  d'un  œil  sec  l'astre  de  la  nuit 
qui  brillait  d'un  éclat  vif  et  pur,  malgré  de  gros 
nuages  noirs  qui  l'entouraient;  la  lune  semblait 
combattre  de  sa  lumière  douce  ces  géants  aériens, 
et  les  contours  des  nuages  s'argenlaient  de  ses  reflets. 

a  Je  n'ouvrirai  donc  pas  cette  grille....  disait 
Marianine  égarée. 

— Qui  vive?....  s'écria  la  sentinelle  en  entendant 
parler  et  remuer  fortement  la  grille. 

— Tout  me  refuse  dans  la  nature  ! ...  On  me  ferme 
toutes  les  portes!  continua-t-e!le  en  gémissant. 

—  Qui  vive? cria  une  seconde  fois  le  fac- 
tionnaire en  se  reculant. 

—  Fatale  grille,  il  faudra  donc  prendre  le  chemin 
le  plus  long  pour  aller  à  la  rivière  ! 

—  Qui  vive?...  Lesoldatayantappuyé  la  crosse  de 
son  fusil  sur  son  sein,  le  dirigea  dans  l'ombre;  et 
son  doigt,  cherchant  la  détente,  allait  satisfaire  l'im- 
prudente Marianine,  lorsque  aussitôt  une  énorme 
voix  qui  semblait  sortir  de  dessous  l'Observatoire, 
cria  : 

Il  Citoyen  !...  »  Et  ce  seul  mot  glaça  le  soldat  de 
terreur. 

En  même  temps,  un  homme  d'une  taille  gigantes- 
que, saisissant  Marianine,  la  transporta  par  un  mou- 
vementd'uneextrême  rapiditédans  la  ruede l'Ouest. 
Marianine  n'appartenait  plus  à  ce  monde...  elle  se 
laissa  emporter,  et  le  grand  vieillard  courut  l'as- 
seoir sur  une  pierre  aussi  froide  qu'elle  :  absolu- 
ment semblable  à  un  aigle  ou  à  un  condor,  qui, 
ayant  saisi  une  proie  dans  la  plaine,  la  rapporte  sur 
le  sommet  de  son  rocher  désert,  en  ôtant  de  sa 
serre  cruelle  cette  blanche  brebis  déjà  morte  d'ef- 
froi  


XXIV. 

Scduclionile  Marianine.  —  Eliesecourtson  père.  —  Elle  rotourne 
voir  le  vieillard,  —  i'uissance  du  Cenleiiaire. 

Nous  avons  laissé  Marianine  au  moment  où  un 
grand  vieillard,  d'une  taille  colossale,  venait  de 
l'asseoir  sur  une  pierre... 


s  Jeune  fille,  lui  cria-l-il  d'une  voix  sépulcrale 
et  dominatrice  ,  vous  vous  seriez  donc  laisse 
tuer?...  i> 

Marianine  égarée,  roulant  des  yeux  hagards,  ras- 
scfubla  lentement  sur  sa  tête  ses  beaux  cheveux 
détachés  par  la  brusquerie  des  mouvements  de  son 
libérateur,  et  elle  répondit  lentement  : 

0  A  quel  danger  élais-je  donc  exposée?... 

—  Le  factionnaire  vous  aurait  tuée...  Il  vous  par- 
lait cependant  assez  haut. 

—  Je  ne  l'ai  pas  entendu!...  »  répliqua  la  jeune 
fdie. 

A  cette  réponse,  le  vieillard  expériincnté  et  sa- 
vant dans  les  grandes  douleurs,  rcconimt  le  ton, 
l'accent,  les  manières  d'un  sujet  qui  tend  à  l'aliéna- 
tion. 

tt  Enfant,  dit-il  alors,  personne  sur  la  terre  ne 
connaît  le  malheur  comme  moi;  les  douleurs  sont 
mes  vassales  :  le  condamné  qui  doit  marcher  à  la 
mort,  la  jeune  fille  folle  d'amour,  le  parricide,  le 
fds  qui  ne  peut  soutenir  la  vue  de  la  souffrance  de 
son  père,  celui  qui  ne  veut  pas  survivre  à  son  dés- 
honneur, la  mère  qui  perd  son  enfant,  l'homme 
prêt  à  commettre  un  crime,  les  soldats  qui,  sur  le 
champ  de  bataille,  appellent  la  mort  quand  leurs 
blessures  sont  incurables,  enfin  tout  ce  qui  souffre 
et  désire  la  mort,  la  trouve  avec  moi....  Je  suis  le 
juge  et  l'exécuteur...  Sans  cesse  je  parcours  les 
réceptacles  de  la  misère,  les  prisons,  les  dégoûtants 
hospices  des  aliénés,  les  cavernes  de  l'opulence 
rassassiée,  les  lits   de  mort  du  crime,  et  il  n'est 

donné  à  aucun  homme  de  me  tromper Jeune 

fille ombre  d'un  jour  à  peine  à  son  aurore,  tu 

souffres...  i> 

En  entendant  ces  sombres  paroles,  Marianine  se 
sentit  glacer  de  terreur  :  elle  essaya  de  contem- 
pler, à  la  lueur  argentée  de  la  lune,  l'êlre  extraor- 
dinaire qui  lui  parlait  ;  mais  cet  aspect  ajouta  à  son 
épouvante.  L'homme  était  d'une  stature  colossale, 
et  ses  formes  massives,  déguisées  par  un  manteau 
de  couleur  carmélite ,  semblaient  surcharger  la 
terre.  Le  lustre  des  yeux  de  l'étranger  lélonna  ;  la 
naïve  Marianine  laissa  échapper  un  geste  d'hor- 
reur; elle  fit  un  mouvement  pour  fuir,  mais  elle  se 
sentit  arrêtée  par  la  main  froide  et  desséchée  du 
vieillard. 

<i  Tu  m'examines,  dit-il,  et  mon  aspect  t'efTraie; 
cependant,  tel  que  tu  me  vois,  j'ai  tous  les  pouvoirs 
à  mes  ordres  ;  et,  tout  ce  que  tu  peux  désirer,  je  le 
tiens  en  ma  puissance.  Jeune  enfant,  l'on  accepte 
de  moi  sans  rougir,  parce  que  je  remplace  et  le 
Destin  et  le  Hasard.  i> 

A  mesure  que  Marianine  écoutait  l'étranger,  sa 
voix  singulière  paraissait  changer  et  devenir  comme 
mélodieuse  :  le  son  de  cet  organe  se  glissait  suave 
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dans  l'oreille  ;  le  serpent  qui  jadis  entrelint  la  pre- 
mière Icmnîe  dul  parler  comme  cet  être  extraordi- 
naire qui  dirigeait  tous  les  rayons  de  son  œil  sur  le 
iront  blanc,  pur  et  virginal  de  Marianine,  en  tenant 
toujours  sa  main  dans  les  siennes. 

Il  Ecoute,  enfant  d'un  jour,  reprit-il,  cherche  à 
me  connaître,  tu  trouveras  en  moi  les  attributs 

d'une  divinité et  pour  te  prouver  mon  pouvoir, 

je  vais  te  dire  en  deux  mois  toute  ton  histoire.  » 

Marianine  tressaillit,  une  puissance  magique  la 
fit  rester  à  côté  de  ce  grand  vieillard,  qui  adoucis- 
sait l'éclat  importun  de  ses  yeux,  et  le  proportion- 
nait à  la  faiblesse  de  Marianine.  Il  garda  toujours 
la  main  de  la  jeune  fille,  scruta  son  visage  avec 
Taltention  d'un  médecin,  examina  tous  ses  traits, 
et,  à  la  vue  du  corps,  des  diagnostiques  qui  distin- 
guaient Marianine,  la  figure  sévère  et  immuable 
du  vieillard  exprima  l'étonuement,  une  sorte  de  sa- 
tisfaction se  glissa  dans  son  bizarre  sourire. 

Il  semblait  qu'il  trouvât  un  objet  vainement 
cherché  depuis  longtemps.  Il  donna  à  sa  voix  une 
expression  paternelle,  et  dit  à  celle  qu'il  voulait  sé- 
duire : 

«Pauvre  enfant,  je  te  plains!...  tu  aimes,  et  le 
sentiment  que  tu  éprouves  est  ta  première  et  der- 
nière passion!  tu  n'es  pas  heureuse!...  et  si  tu  as 
lin  père,  une  famille,  la  faim  et  la  misère  déploient 
chez  toi  leur  im[)assiL!e  rigueur  :  tu  es  fièrc,  tu  as 
reçu  une  brillante  éducation,  tu  souffres  et  tu 
cours  te  détruire!...  Insensée!...  tu  ne  sais  pas  ce 
qu'est  la  mort,  et  tu  n'as  pas  encore  vu  comme  moi 
beaucoup  d'hommes  à  leur  dernier  soupir....  Tous 
regrettent  la  vie,  parce  que  la  vie  est  tout!...  »  A 
ce  mot  le  vieillard  parut  croître  de  dix  pieds,  son 
accent  avait  une  force  de  conviction  qui  fit  trem- 
bler Marianine,  elle  commença  à  revenir  à  elle,  et 
fut  surprise  de  la  justesse  des  conjectures  du  vieil- 
lard. 

«i  Ah!  reprit-il,  ce  n'est  que  quand  la  vie  nous 
échappe  que  la  cruelle  vérité  se  fait  entendre,  et 
que  tous  les  vains  systèmes  s'écroulent.  Jeune  fille, 
si  tu  en  étais,  au  fond  de  la  Seine,  à  la  dernière  gor- 
gée d'eau,  à  ta  dernière  pensée ,  tu  regretterais 
qu'un  bras  vigoureux  ne  vint  pas  te  saisir...  En- 
fant... regarde  mes  cheveux  blancs,  ils  ont  vu  plus 
d'un  hiver,  et  cette  tète  en  sait  long.  » 

Marianine,  charmée,  sentait  en  elle-même  ses 
pensées  funèbres  se  dissoudre  comme  un  glaçon 
fondu  par  les  feux  du  soleil.  Elle  dit  au  vieillard  : 

«  Mais  que  devenir?... 

—  Vivre!....  reprit-il  d'une  voix  sonore,  qui 
s'élança,  fournie  de  tous  les  sons  mâles  d'une  éner- 
gie plus  qu'humaine. 

—  Comment!...  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Écoute-moi,  dit  le  vieillard,  tu  voulais  mou- 


rir !  regarde-toi  comme  morte!...  (Marianine  frémit) 
tu  n'existes  plus,  je  m'empare  de  ton  corps,  et  je  te 
jure  que  je  ne  lui  laisserai  rien  faire  qui  puisse  te 
déshonorer...  Tu  m'appartiens  donc!  viensici  quel- 
quefois les  soirs...  je  le  comblerai  de  tout  ce  que 
la  nature,  le  pouvoir,  la  richesse  ont  de  plus  splen- 
dide.  Tu  seras  reine,  tu  pourras  épouser  ton  amant, 
le  couronner,  et.. .  pour  toule  celte  royale  opulence, 
je  n'exige  d'autre  récompense  que  de  le  voir  quel- 
quefois me  demander  la  permission  de  vivre 

Tu  ne  cours  aucun  danger  avec  moi,  car  si  tu  avais 
à  en  courir,  pauvre  enfant!...  (ce  mot  fut  dit  avec 
une  expression  diabolique  )  nous  sommes  loin  de 
tout  secours,  la  sentinelle  ne  quitterait  pas  son 
poste,  et  avant  de  laisser  tes  cris  parvenir  à  des 
oreilles  humaines,  j'aurais  accompli  tous  mes  des- 
seins :  quant  à  ma  force,  tiens!...  » 

Aussitôt,  sans  qu'elle  put  jeter  un  cri,  il  prit  Ma- 
rianine, et,  la  saisissant  par  la  taille  comme  une 
poupée,  jouet  fragile,  il  posa  ses  jolis  pieds  sur  la 
paume  de  sa  main  gauche,  puis,  l'élevant  dans  les 
airs,  il  tendit  son  bras,  et,  après  avoir  mis  sa  belle 
tête  à  quinze  pieds  de  terre,  pendant  dix  minutes, 
il  replaça  la  jeune  fille,  sans  aucune  fatigue,  à  l'en- 
droit où  il  l'avait  prise. 

Marianine,  effrayée,  sentit  son  cœur  se  gonfler. 

Le  colosse  avait  déployé  dans  ces  mouvements 
et  ces  paroles  une  ironie  et  une  puissance  qui  ren- 
dirent Marianine  muette;  elle  était,  en  quelque 
sorte,  emportée  par  la  pensée  dans  un  monde  sur- 
naturel. 

«  Songe,  reprit  le  vieillard,  que  mon  regard  tue 
un  homme,  que  la  force  qui  réside  dans  mon  bras 
égale,  dans  sa  mortelle  promptitude,  l'arme  la  plus 
tranchante;  mais,  tiens,  vois  ma  tête  chenue!  (et 
il  lui  montra  celte  énorme  tête  qui  s'abaissa  par 
un  mouvement  d'une  horrible  lenteur,)  vois  ce 
crâne  vieilli  !  penses-tu  qu'un  centenaire  ait  des 

désirs, qu'il  puisse  être  redouté  d'une  jeune 

beauté?  Va,  jeune  fille,  verse  tous  tes  chagrins  dans 
l'abîme  de  mon  sein,  il  est  fécond  en  consolations, 
et  tu  vois  avec  moi  tout  le  cortège  d'un  bon  père  : 
la  douceur,  Ihumanité,  la  tendresse  ;  j'ai  la  main 
pleine,  et  je  ne  demande  qu'à  répandre  les  richesses  , 
dont  je  ne  suis  que  le  distributeur.  Je  parcours  la  1 
terre  et  fais  oublier  les  injures  du  sort,  aussi  impla- 
cable pour  le  crime  que  juste  pour  le  malheur,  ter- 
minant les  misères  incurables  et  guérissant  toutes 
les  plaies,  rachetant  les  effets  d'une  nécessité  cruelle 
par  une  multitude  de  bienfaits.  » 

Celte  voix  devenue  mielleuse,  douce,  harmo- 
nieuse ,  avait  une  onction,  une  sainteté  qui  portait 
dans  l'âme  de  Marianine  les  idées  les  plus  bizarres  ; 
elle  restait  à  côté  de  cet  homme  avec  un  plaisir  in- 
exprimable, et  elle  admirait  cette  masse  humaine, 
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c»  ne  pouvant  pas  croire  à  sa  réalilé.  Elle  s'imaj^i- 
nait  songer 

<(  Songe,  jeune  fille,  »  continuait  l'auguste  vieil- 
lard ,  qui  semblait  à  Mariariine  une  espèce  de  tjcnie. 
En  clYel  rien  ne  ressemblait  à  Ossian  clianlanl  les 
tempêtes,  évoquant  les  morts,  comme  ce  blanc  vieil- 
lard ,  assis  sur  cette  pierre ,  couvrant  sa  poitrine 
d'une  longue  barbe  d'argent,  et  levant  ses  mains 
vers  la  voûte  céleste ,  au  milieu  d'une  nuit  tour  à 
tour  sombre  et  lumineuse. 

«  Songe,  disait-il,  que  les  dieux  de  la  terre  pu- 
nissent le  parricide,  et  ton  père  se  meurt  peut-être, 
il  t'accuse,  il  t'appelle!...  Quelle  joie  de  revenir 
chargée  d'or  !  de  le  voir  ,  au  milieu  de  l'abondance, 
savourer,  sur  le  déclin  de  la  vie,  toutes  les  douceurs 
d'une  existence  heureuse!  11  te  pressera  la  main, 
l'embrassera,  et  te  dira  :  0  ma  fille!....  « 

Marianine  sentit  des  larmes  couler  sur  ses  joues, 
à  cette  image ,  à  laquelle  les  gestes  du  vieillard  don- 
naient une  sorte  de  vie. 

«  Et  pour  tout  cela  je  ne  te  demande  que  de  ve- 
nir quelquefois  revoir  le  pauvre  Centenaire...  Mon 
enfant  !  tu  voulais  mourir,  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
mourir  pour  sauver  ton  père  ? ...  » 

Cette  horrible  proposition  n'épouvanta  point  Ma- 
rianine  

<.'  Alors ,  s'écria  le  vieillard ,  je  vais  t'apporter  ton 
salaire!...  » 

Marianine  recula  d'horreur  à  ce  mot ,  mais  le 
vieillard ,  dirigeant  le  feu  de  ses  yeux  et  toute  l'é- 
nergie de  sa  volonté  sur  le  visage  de  la  jeune  fille, 
fit  revenir  vers  lui  cet  être  aimable  qui  ressem- 
blait à  la  tourterelle  fascinée  par  l'œil  d'un  serpent 
dévorateur. 

«c  Jeune  fille,  je  te  comprends,  car  nulle  pensée 
humaine  ne  se  forme  dans  les  lobes  de  la  tète ,  sans 
que  je  la  voie  :  mais  ,  je  t'ai  assez  donné  de  preuve 
de  décrépitude  et  de  jeunesse,  de  force  et  de  débi- 
lité, de  pouvoir  et  de  faiblesse,  pour  changer  tes 
idées  à  mon  égard.  La  réunion  de  toutes  les  contra- 
dictions humaines,  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'insolite , 
ne  le  sufiit-elle  pas?  est-ce  en  ma  présence  que  les 
sentiments  humains  doivent  se  déployer?  Que  signi- 
fie ta  honte ,  devant  celui  qui  retranche  ce  qui  lui 
plaît  de  la  vie  de  l'homme  sans  le  faire  mourir?  qui 
dompte  tous  les  maux,  qui  Iransporle  une  substance, 
une  femme,  un  homme ,  à  cent ,  à  mille,  à  dix  mille 
lieues,  sans  qu'elle  sorte  de  sa  place,  sans  qu'elle 
paraisse  remuer?  Tout  m'obéit  dans  la  nature,  non 


'  Le  général  Béringheld,  lorsque  Marianine  lui  raconla  les 
diverses  magies  de  cette  nuit  siui^nlière,  a  fait  une  note  qui 
prouve  que  ,  lorsiju'il  récrivait ,  il  nvail  acquis  tous  les  pouvoirs 


pas  en  masse  ,  mais  partiellement  ;  j'en  suis  le  maî- 
tre ,  je  ne  dépends  ni  de  la  mort,  ni  du  temps,  je  les 
ai  vaincus .'...  Regarde  ce  crâne  vieilli!  il  a  été  ré- 
chauffé par  un  soleil  plus  vieux  de  quatre  cents  ans 
que  celui  qui  t'a  éclairée  ce  malin.  Tu  me  croiras 
ange  ou  démon,  peu  mimporte,  mais  écoute  bien 
ceci  :  tu  accepterais  de  l'or  de  la  main  d'un  prince, 
pourquoi  donc  refuserais-tu  VFAerncl!...  » 

A  ce  mot ,  31arianine  ,  clouée  à  sa  place  par  un  in- 
visible pouvoir,  sentit  sa  mémoire,  ses  facultés  s'en- 
fuir comme  des  ombres  ,  elle  tomba  dans  un  état 
difficile  à  rendre  :  sans  dormir,  elle  avait  l'appa- 
rence, la  fixité  du  sommeil;  ses  yeux  brillants  étaient 
arrêtés  sur  la  voûte  céleste;  et,  lorsque  le  grand 
vieillard  aux  cheveux  d'argent  arriva  à  la  fin  de  son 
discours  enflammé,  elle  crut  entendre  les  accords 
des  harpes  divines.  Elle  voit  (et  cependant  sa  vo- 
lonté expirante  ne  lui  laisse  plus  la  force  de  faire 
un  seul  mouvement),  elle  voit  le  vieillard  disparaî- 
tre par  une  marche  tellement  languissante,  qu'on 
ne  peut  en  donner  l'idée  que  par  celle  d'une  fumée 
qui  se  dissipe  :  les  yeux  de  Marianine  suivent  cette 
ombre  qui  s'évanouit  vers  l'Observatoire,  et  bien- 
tôt elle  n'aperçoit  plus  rien 


Marianine  entend  sonner  une  heure ,  elle  veut 
fuir,  une  force  magique  la  fait  rester  là,  car  elle  se 
rappelle  vaguement  que  le  vieillard  lui  a  dit  :  «  At- 
tends-moi!... »  Marianine  pense,  mais  ses  pensées 
suivent  une  direction  imprimée  par  un  mouvement 
qu'elle  ignore  :  sa  tête  s'exalte,  et  son  extase  dure 
un  temps  indéfini!  Enfin,  au  milieu  d'une  profonde 
obscurité ,  elle  aperçoit  une  grosse  masse  lumineuse 
s'avancer  si  lentement  qu'elle  en  souffre,  bientôt  elle 
distingue  la  tête  du  vieillard  ,  et  une  voix  lui  crie: 
«  Ton  père  meurt cours  !...  »  Et  le  colosse  dis- 
parait en  disant  :  c  A  demain!  » 

Un  son  extraordinaire  a  frappé  l'oreille  de  la  fille 
de  Véryno.  Marianine  ,  immobile  ,  stupéfaite  d'une 
scène  qui  semble  appartenir  au  rêve  ',  frotte,  par 
un  mouvement  machinal ,  ses  beaux  yeux  noirs  fa- 
tigués; et ,  à  la  lueur  de  la  lune ,  elle  aperçoit  brd- 
1er  la  couleur  de  l'or ,  à  travers  la  toile  grossière 
d'un  sac. 

«  Mon  père  se  meurt,  dit-elle  ,  pourquoi  ne  me 
vendrais-je  pas  pour  le  sauver?...  » 

Cependant,  les  étonnantes  paroles  du  vieillard 


déployés  par  le  vieillard,  et  il  a  consigné  l'aveu  qu'ils  sont  l'a- 
panage d'une  science  connue  depuis  longtemps,  et  qui  n'a  pas 
même  été  ignorée  des  anciens.  (lHole  de  l'Editeur.) 
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revenant  à  sa  mémoire  ,  un  effroi  involontaire  la  fit 
frissonner.  Elle  ramassa  le  sac,  et  elle  eut  une  peine 
incroyable  à  le  transporter  sur  la  pierre,  tant  il  était 
lourd. 

Marianine  contemplait  ce  trésor  en  se  livrant  à 
mille  réflexions  contradictoires,  mais  l'idée  de  re- 
mettre son  père  au  milieu  de  l'abondance  et  d'en- 
tourer ses  derniers  pas  dans  la  vie  de  toutes  les  splen- 
deurs de  la  richesse  l'emporta. 

u  Quand,  dit-elle,  ce  serait  l'ennemi  des  hommes, 

un  assassin Pourvu  qu'il  ne  me  demande  rien 

de  déshonorant,  qu'il  n'attaque  que  moi! ne 

dois-je  pas  secourir  mon  père?....  j> 

A  cette  idée,  elle  souleva  le  sac  trop  pesant,  en 
essayant  de  le  mettre  sur  son  épaule  délicate....  Des 
pas  se  font  entendre,  et  la  peur  saisit  la  tremblante 
Marianine  :  elle  dépose  cet  or  derrière  la  grosse 
pierre  et  se  cache....  On  approche,  on  se  dirige  vers 
l'endroit  où  est  Marianine;  c'est  une  femme,  elle 
s'assied  et  pleure  : 

«  Il  n'y  a  plus  d'amis,  dit-elle,  je  n'ose  ren- 
trer !....  » 

A  ces  paroles  ,  Marianine  a  reconnu  Julie,  elle  se 
lève,  Julie  effrayée  jette  un  cri,  mais  elle  voit  sa 
maîtresse  pâle,  décharnée,  qui,  d'un  geste  délirant, 
lui  montre,  à  la  blanche  clarté  de  la  lune,  le  trésor 
trop  pesant. 

Les  plus  horribles  idées  se  glissèrent  dans  1  "âme 

de  Julie Elle  regarde  sa  maîtresse  d'un  œil  sec 

de  désespoir;  elle  ne  sait  si  elle  doit  admirer  ou  re- 
culer de  terreur  ,  et,  dans  ce  moment  empreint  du 
sombre  cachet  de  la  misère,  de  la  faim  et  de  l'hor- 
reur, Marianine  s'écrie  de  sa  douce  voix  : 

u  Julie,  mon  père  aura  du  pain  !...  » 

Cette  phrase  fit  revenir  la  servante  à  elle  :  elle 
jette  sur  sa  maîtresse  un  regard  observateur,  et  l'as- 
pect de  sa  figure  pâle  ,  mais  sublime  d'innocence  et 
de  douleur,  arrêta  toutes  les  idées  de  Julie;  elle  en 
rougit  comme  d'un  crime.  Alors  elles  prirent  si- 
lencieusement cette  niasse  d'or,  et  la  portèrent  à  pas 
lents,  en  s'acheminant  vers  la  demeure  de  Véryno. 


Le  vieillard  avait  reçu  d'une  manière  passive  le 
dernier  regard  de  sa  fille  :  en  proie  à  une  horreur 
involontaire,  il  la  suivit  des  yeux,  lorsqu'elle  dis- 
parut, et  ce  coup  d'œil  lentement  funèbre  annonçait 
une  douleur  profonde.  Véryno,  sentant  une  faim 
dévorante ,  n'avait  osé  en  parler  à  sa  fille  :  il  atten- 
dait la  mort  avec  joie....  ses  yeux  s'affaiblissaient 
déjà  ;  à  peine  s'il  pouvait  faire  un  mouvement. 

«Elle  ne  revient  pas....  »  murmurait-il,  et  il 
écoutait  avec  soin  fheure  sonner. 

A  onze  heures,  le  vieillard  se  leva,  et  parcourut 
son  appartement  en  fouillant  partout ,  pour  voir  s'il 


ne  s'y  trouverait  pas  quelque  reste  pour  assouvir 
son  besoin. 

«i  Elles  n'ont  rien  laissé  ! . .  dit-il ,  et  je  suis 

seul  !....  Il  est  tard si  je  meurs,  qui  me  fermera 

les  yeux  ?...  » 

Il  vit  un  morceau  de  pain  desséché,  et  il  essaya 
de  le  broyer.  Enfin  le  vieillard  ,  succombant  à  son 
inanition,  tomba  par  terre  et  ne  put  se  relever 

K  3Ia  fille!...  criait-il  par  instants,  ma  fille!...  tu 
m'as  abandonné...  peut-être  es-tu  morte!...  car  ta 
maigreur  et  ton  chagrin  d'amour,  tes  douleurs  sont 
plus  que  suffisantes....  Marianine  !....  ma  chère  Ma- 
rianine!... î) 

A  l'instant  où  le  vieillard  ne  disait  plus  rien,  et 
qu'un  sombre  désespoir  s'était  emparé  de  lui ,  Julie 
et  Marianine  entrèrent. 

Cette  dernière  jette  un  cri  de  désespoir  à  l'aspect 
des  cheveux  blancs  de  son  vieux  père,  qui  brillaient 
sur  le  carreau  :  la  lampe  s'éteignait ,  il  ne  régnait 
plus  qu'une  lueur  semblable  par  sa  faiblesse  au  peu 
de  vie  qui  restait  au  vieillard,  rien  ne  manquait  à 
cette  scène  d'horreur  !... 

Marianine  lève  ses  bras  au  ciel,  et  lâchant  le  far- 
deau, aiiisi  que  Julie  épuisée,  l'or  roula  sur  le 
plancher,  et  le  fit  retentir. 

A  ce  son ,  le  vieillard  se  réveille,  il  s'écrie  :  «  Ma 
fille...  j'ai  faim  !....  je...  meurs  !...  » 

Julie  saisit  une  poignée  de  pièces  d'or  et  s'échappe 
avec  la  rapidité  de  l'éclair,  tandis  que  la  fille,  les 
larmes  aux  yeux,  soutenait  son  vieux  père  et  le  con- 
duisait vers  sa  bergère.  Là ,  son  premier  mot,  fut  : 
u  Marianine?...  » 

Cette  simple  parole  interrogative,  jetée  après  que 
Véryno  eut  contemplé  ces  flots  d'or,  avait  un  carac- 
tère admirable  de  sublimité  :  l'honneur ,  écrasant 
la  faim  et  les  douleurs  ,  était  la  première  pensée  de 
ce  généreux  vieillard,  presque  dans  la  tombe. 

La  fière  Marianine  soutint  le  coup  d'œil  de  son 
père,  et  n'y  répondit  que  par  le  plus  doux  sourire 
que  la  déesse  de  l'innocence  eut  jamais  fait  errer 
sur  ses  lèvres  naïves. 

A  cette  réponse ,  le  vieillard  attire  sa  fille  sur  ses 
genoux  débiles,  et  dépose  sur  son  front  un  baiser 
presque  froid. 

Julie  revint  avec  des  provisions  de  tout  genre, 
et  un  festin  splendide  eut  lieu.  La  servante  et  le  vieil- 
lard mangèrent  avec  avidité  ;  mais  Marianine,  préoc- 
cupée de  la  scène  magique  à  laquelle  elle  devait  cet 
or  libérateur,  mangea  tristement.  L'effroi  régnait  sur 
sa  figure,  et  l'image  de  ce  colossal  vieillard  était  sans 
cesse  présente  à  sa  mémoire. 

K  Ils  mangent  ma  vie,  se  disait-elle  ;  je  ne  m'ap- 
partiens plus.  »  l'uis  ne  pouvant  croire  à  une  bizar- 
rerie, à  une  aventure  aussi  singulière,  elle  cherchait 
à  se  rendre  compte  de  cette  visiou. 
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«tMafllle,  tu  es  triste,  plus  triste  qu'hier,  et 
cependant  nous  sommes  dans  l'abondance  !  jp  pré- 
sume que  notre  banquier  nous  aura  rembourses...  « 

A  cette  parole,  31arianiiie  tressiiillit  de  plaisir  : 
une  idée  venait  de  rilluiniiicr  par  un  Irait  de  lumière, 
cette  idée  était  de  porter  au  vieillard  ,  en  rcndjour- 
sement  de  la  somme  qu'il  lui  avait  donnée,  les 
créances  qu'ils  devaient  recouvrer  dans  la  liquida- 
tion de  leur  banquier. 

Alors,  Marianine  participa  à  la  joie  de  son  père, 
et  il  n'y  eut  plus  qu'une  pensée  qui  l'empoisonnât  : 

o  Si  je  le  voyais  ! »  se  disait-elle,  en  songeant 

à  Tullius. 

Le  repas  fini ,  l'on  compta  la  somme  que  Maria- 
nine  venait  d'apporter,  et  l'on  y  trouva  trente-cinq 
mille  francs. 

Le  lendemain  ,  la  première  course  de  Julie  fut 
d'aller  racheter  les  deux  tableaux. 

Lorsque  le  soir  arriva,  Marianine  s'achemina  vers 
le  Luxembourg.  Dans  la  grande  allée,  elle  trouva  le 
vieillard  qui  se  promenait  à  pas  lents,  et  chacun 
s'arrêtait  pour  contempler  ce  géant  :  il  était  vêtu 
simplement,  et  n'avait  plus  son  manteau;  un  cha- 
peau de  forme  moderne  couvrait  son  front  d'airain 
et  ses  cheveux  d'argent;  des  lunettes  empêchaient 
de  voir  le  filet  de  lumière  qui  s'échappait  de  ses  yeux 
caves  ;  enfin,  il  tenait  sa  main  desséchée  sur  ses  lè- 
vres ;  et,  dans  cette  contenance  méditative,  il  n'y 
avait  plus  que  sa  taille  gigantesque  ,  et  ses  énormes 
proportions  osseuses,  qui  le  distinguaient  du  reste 
des  hommes. 

«I  Ma  fille,  dit-il,  d'une  voix  douce,  mais  sourde, 

je  t'attendais )>  Et  il  alla  s'asseoir  sur  un  banc, 

avec  la  tremblante  Marianine. 

Elle  ressentit  en  elle  un  mouvement  de  respect  et 
d'obéissance  passive  l'envahir  aussitôt  qu'elle  l'ut  à 
côté  de  ce  vieillard  miraculeux  ;  en  vain  elle  s'effor- 
çait de  repousser  cette  nouvelle  manière  d'être  qui 
s'emparait  de  sonâme,  elle  sentait?*»  je  ne  saisquoi, 
invisible,  indistinct,  indéfini,  qui  la  gagnait  de  pro- 
che en  proche,  comme  l'inondation  d'un  Uuide  im- 
perceptible aux  sens,  mais  dont  l'âme  éprouverait 
l'atteinte. 

Cette  disposition  singulière  devint  d'une  force  in- 
vincible, lorsque  le  vieillard  eut  retenu  cinq  minutes 
la  main  de  Marianine  dans  la  sienne  :  celle  de  l'é- 
tranger communiquait  une  froideur  de  glace.  Ma- 
rianine, n'osant  retirer  sa  main,  porta  l'autre  sur  celle 
du  vieillard,  et  la  trouva  d'une  intolérable  chaleur. 
11  semblait  qu'entre  cette  main  brûlante  et  celle  de 
îlarianine,  tout  le  froid  d'un  pôle  s'était  insinué  par 
une  couche  aussi  fine  qu'une  ligne  géométrique. 

«  Jeune  fille,  dit  le  vieillard,  quel  est  ton  nom? 
car  il  est,  parmi  les  femmes,  une  amante  que  je  ne 
dois  pas  approcher. 


—  Je  me  nomme  Euphrasic  Masters  ,  ■>■>  répondit 
Blarianine  sans  savoir  que  celte  méprise  lui  était  fu- 
neste. En  entendant  ce  nom,  le  vieillard  lit  un  geste  de 
la  main  ,  et  il  découvrit  ses  lèvres  et  son  menton. 
Comme  lejour  durait  encore,  Marianine  fut  stupé- 
faite en  reconnaissant  que  le  vieillard  ressemblait  à 
Béri.jgheld 

Alors,  tout  ce  qu'elle  avait  entendu  dire  sur  l'es- 
prit de  Sculdans-le-Centenaire  lui  revint  dans  la 
mémoire,  et  une  certaine  horreur  dompta  les  senti- 
ments qui  la  maîtrisaient.  Ce  combat  interne  la  fit 
rester  inmiobile  et  muette. 

En  ce  moment,  l'heure  à  laquelle  on  ferme  les 
grilles  arriva,  et  Marianine  suivit  machinalement  le 
grand  vieillard,  qui  l'entraîna  vers  la  pierre  où  la 
veille  il  l'avait  entretenue  de  choses  si  incohérentes 
et  si  bizarres. 

t:  Monsieur,  dit  Marianine,  vous  m'avez  obligée 
avec  une  grâce  et  une  bonté  dont  je  ne  saurais  trop 
vous  remercier  ;  mais ,  puisque  vous  paraissez  si 
bienfaisant,  je  viens  vous  proposer  un  arrangement 
auquel  vous  ne  pourrez  guère  refuser  votre  assenti- 
ment. 

«  Mon  père  est  créancier  d'une  somme  de  trois 
cent  mille  francs  ,  due  par  une  célèbre  maison  de 
banque,  qui,  dans  ce  moment,  a  rétabli  ses  affaires  : 
je  vous  offre  de  prendre  des  valeurs  pour  une  somme 
égale  à  celle  que  vous  avez  eu  la  générosité  de  nous 
prêter,  et  vous  soulagerez  ,  par  là,  le  cœur  de  mon 
père  et  le  mien;  nous  sommes  trop  fiers  pour  rece- 
voir, même  d'un  prince  ,  à  titre  de  don  :  mon  père 
a,  depuis  longtemps  ,  et  pour  toujours,  mis  les  rois 
au  niveau  des  autres  hommes.  « 

Le  vieillard  se  prit  à  sourire,  et  dit  :  a  C'est  bien , 
mon  enfant,  je  ne  demande  pas  mieux » 

A  ces  mots,  Marianine  enchantée  de  pouvoir  échap- 
per à  cet  être  magique,  tira  de  son  sein  les  papiers; 
mais  le  vieillard,  lançant  à  Marianine  un  regard  pro- 
fond qui  lui  remua  le  cœur,  se  saisit  de  sa  main, 
et  lui  dit  : 

«  Ma  fille  ,  le  jour  s'est  enfui ,  comment  voulez- 
vous  que  je  voie  ces  papiers? Quoique  le  Cen- 
tenaire ne  ramasse  jamais  ce  qui  tombe  de  sa  main, 
il  consent  à  ce  que  le  fleuve  retourne  vers  sa  source  ; 
que  son  argent  rentre  dans  son  trésor  :  mais  viens 
dans  mon  palais  ;  et,  à  la  lueur  d'une  lampe  immor- 
telle, nous  lirons  ces  caractères  tracés  par  la  main 
de  ceux  qui  ne  vivent  qu'un  moment.  Ne  veux-tu 
pas,  jeune  fille,  toi  qui  désespères  d'épouser  celui 
que  tu  aimes,  ne  veux-tu  pas  le  voir  ?  Là,  une  lueur 
surnaturelle,  fruit  de  mon  art  tout-puissant,  peut 
te  le  montrer,  en  quelque  lieu  qu'il  soit.  —  Tu  eU' 
treras  dans  l'atmosphère  pur  et  vide  de  la  pensée, 
tu  parcourras  le  monde  idéal ,  ce  vaste  réservoir 
d'où  sortent  les  Cauchemars,  les  Ombres  qui  soulè- 
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vent  les  rideaux  des  agonisants,  cet  arsenal  des  In- 
cubes et  des  Magiciens:  tu  visiteras  Votnbre  qui  n'est 
causée  par  aucune  lueur,  l'ombre  qui  n'a  point  de 
soleil  !..  tu  verras  ,  par  un  regard,  hors  les  regards 
de  la  vie!  tu  le  remueras,  sans  te  mouvoir;  et,  l'u- 
nivers n'étant  plus  pour  toi  qu'un  lieu  simple  dé- 
pouillé de  toutes  ses  formes,  de  ses  circonstances  de 
temps,  de  couleur  ,  de  substance,  tu  contempleras 
ton  amant  !..  Cette  vue  ne  dépend  ni  du  temps  ,  ni 
d'aucune  circonstance  dirimante.  Les  verrous  d'une 
prison,  les  murs  épais  d'un  fort,  la  distance  des 
mers  ,  tu  franchiras  tout ,  tu  le  verras  loi  seule  !... 

—  Cela  se  pourrait-il?...  »  s'écria  involontaire- 
ment Marianinc,  oubliant  touL,  à  l'idée  charmante 
de  voir  Béringheld. 

Le  vieillard  se  mit  à  sourire  dédaigneusement,  et 
ce  sourire  avait  une  telle  force  de  conviction  que  la 
jeune  femme  se  sentit  prise  par  le  plus  violent  désir 
quijamais  ait  assailli  le  cœurd'une  femme;  maison  ce 
moment,  tous  les  récits  dont  on  l'avait  bercée  dans 
son  enfance  lui  revinrent  dans  la  mémoire ,  et  elle 
dit  au  vieillard  avec  la  naïveté  la  plus  enfantine  : 

«  On  m"a  dit  que  l'on  court  des  dangers  auprès 
de  toi!...  que  ta  voix  est  comme  celle  d'une  sirène 
pour  ceux  que  tu  charmes  ,  et  qu'elle  épouvante  le 
reste  des  hommes:  enfln,  n'es-tu  pas  Béringheld- 
Sculdans,  surnommé  le  Centenaire  ?...  es-tu  corps 
ou  esprit?  et...  que  veux-tu  de  moi  ?... 

—  Jeune  enfant,  interrompit  le  vieillard,  tais- 
loi  !..»  L'homme,  en  disant  cela,  tomba  dans  un  si- 
lence profond  :  il  prit  la  main  de  la  jeune  Marianinc, 
et,  la  tenant  dans  les  siennes  pendant  dix  minutes  , 
il  dirigea  sur  cette  main  tout  le  feu  de  ses  yeux  : 
puis,  il  s'éloigna  lentement,  après  avoir  dit  à  Maria- 
ninc :  a  Viens  demain!  tu  verras  celui  que  tu 
aimes!...  » 

3Iarianine  reprit  le  chemin  de  la  rue  du  Faubourg 
Saint-Jacques,  en  sentant  en  elle  un  violent  désir 
d'éclaircir  ce  mystère. 

<'  Que  risqué-je?...  »  se  disait-elle  ! 


XXV. 

Vision  de  Marianinc.  —  Son  clat  étrange.  —  BéringheKl  à  Paris. 
—  Scène  au  café  de  Foy.  —  Toujours  le  Centenaire. 

Le  lendemain  ,  Marianinc  pensa  toute  la  journée 
au  plaisir  qu'elle  auraitsi  l'inconnu  pouvait  lui  mon- 


'  Nous  avons  essayé  de  rendre,  d'une  manière  plus  suivie  et 
plus  intelligible,  les  idées  bizarres,  les  choses  incohérentes,  et 
la  relation  singulière  que  le  général  Béringheld  écrivit  d'après 


trer  le  général.  Les  idées  les  plus  bizarres  se  dispu- 
taient la  place  dans  son  âme. 

«  Enfln,  se  dit-elle,  ne  dois-je  pas  aller  lui  rendre 
la  somme  que  nous  lui  devons  !...  »  Ce  motif  et  l'es- 
poir la  décidèrent 

Aussitôt  que  la  nuit  fut  venue,  Marianinc  sortit 
et  courut  vers  l'endroit  où  le  vieillard  la  conduisait. 
Elle  ne  l'y  trouva  pas,  et  son  désir  s'augmenta  sin- 
gulièrement par  cette  attente;  elle  éprouva  tous  les 
tourments  de  cette  espèce  de  supplice  de  l'âme. 

Enfin,  elle  entendit  la  démarche  lourde  et  lente 
de  ce  vieillard,  elle  aperçut  indistinctement  la  vive 
lumière  de  ses  yeux. 

Alors,  le  vague  soupçon  d'un  danger  la  fit  tres- 
saillir, et  dès  ce  moment,  elle  fut  en  proie  à  tous 
les  vertiges  d'une  peur  délirante  •. 

3Iarianine  sent  les  mains  glacées  du  vieillard  sai- 
sir les  extrémités  de  deux  de  ses  doigts  ;  et,  par  les 
pores  de  cette  faible  partie  de  son  corps,  il  se  glisse 
un  nuage  qui  s'empare  de  tout  son  être,  à  peu  près 
comme  la  nuit  envahit  [)eu  à  peu  la  nature.  La  jeune 
fille  essaie  de  se  défendre,  mais  une  puissance  in- 
visible, irrésistible,  lui  charge  les  paupières  d'un 
tel  poids,  qu'elles  s'abaissent,  et  elle  ressemble  à 
Daphné  qu'une  écorce  magique  vint  revêtir.  Une 
douce  sensation,  immense  dans  son  étendue  et  suave 
dans  ses  détails,  inonda  3iarianine,  une  fois  que, 
faliguée  d'un  vain  combat ,  elle  se  laissa  aller  au 
torrent....  elle  succombe 

Son  cerveau,  tranquille  et  rendu  inhabile  à  don- 
ner le  signal  des  sensations  et  à  recevoir  des  idées, 
ne  fait  plus  sentir  son  influence  morale.  La  nuit 
règne  sur  l'existence  de  Marianinc,  et  tout  ce  qui  a 
vie  semble  s'être  retiré... 

Pour  rendre  cet  état,  elle  se  servit  d'une  compa- 
raison presque  triviale,  mais  que  nous  emploierons 
à  cause  de  sa  justesse.  Elle  se  trouvait,  au-dedans 
d'elle-même,  dans  la  situation  où  l'on  est  lorsque 
l'on  attend,  dans  une  nuit  profonde,  les  clartés  pâles 
et  les  effets  magiques  de  la  fantasmagorie.  On  est 
dans  une  chambre,  devant  une  toile  tendue,  les 
yeux  ont  beau  se  fatiguer,  ils  n'aperçoivent  rien; 
mais  bientôt  une  lueur  faible  illumine  la  toile  sur 
laquelle  vont  se  jouer  de  clairs  et  de  bizarres  fan- 
tômes qui  grossiront,  diminueront  et  s'évanouiront 
à  la  volonté  du  physicien  habile. 

Mais  cette  chambre  est  le  cerveau  de  Marianine, 
elle  regarde  en  elle-tnême ,  et  trouve  un  néant  de 
couleurs...  Au  bout  d'un  temps  incertain,  une  clarté 
indéfinie  commence  à  poindre,  cette  lumière  a  le 
vague  de  celle  des  rêves...  Enfin  elle  finit  par  deve- 


ce  que  Marianine  a  retenu.  Ce  n'est  point  à  nous  qu'il  faut  im- 
puter le  vague  des  expressions,  les  lacunes  d'idées,  et  Vexlraor- 
dinaire  de  ce  récit.  {Noie  de  l'Editeur.) 
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nir  do  plus  en  plus  réelle  et  brillante  ;  et  Marianinc, 
sans  bouger  de  sa  place ,  se  sent  emporter  avec  une 
rapidité  sans  égale ,  el  au  milieu  de  ces  sensations 
(le  lumière  el  de  voyage,  elle  aperçoit  le  vieillard 
qui  ne  cesse  de  l'accompagner;  lanlùl  il  disjJuraU, 
tantôt  il  revient  à  sa  vue  qui  ressemblait  à  la  vue 
qu'a  l'ombre  d'un  viort ,  mais  toujours  e//e  le  seni  à 
ses  côtés. 

Marianine  ne  put  jamais  préciser  le  temps,  puis- 
qu'aucune  circonstance  humaine  n'agissait  plus  sur 
elle;  mais  il  arriva  un  moment  où  elle  perdit  de  vue 
le  vieillard,  et  où  elle  n'eut  plus  que  le  spectacle 
suivant. 

A  travers  un  léger  nuage  diaphane,  lumineux,  et 
comparable  à  une  gaze,  elle  vit  une  auberge;  celte 
auberge  était  sur  le  devant  d'une  rue.  Elle  lut  au- 
dessus  de  la  porte  :  Vanard,  aubergiste,  loge  à  jjied, 
à  cheval  ;  elle  vit  l'enseigne  :  ^u  Soleil  d'or;  elle 
monta  uu  escalier  grossier,  cl  ouvrit  elle  même  la 
porte  d'une  chambre,  au  premier,  sans  que  per- 
sonne lui  dit  un  seul  mot ,  car  on  ne  la  voyait  pas  : 
elle  passait  au  travers  le  corps  des  personnes,  sans 
qu'elles  fissent  le  moindre  mouvement.  En  ouvrant 
la  porte,  elleye^a  un  coup  d'œil ,  par  une  fenêtre, 
sur  une  cour,  el  vit  la  berline  du  général  Béring- 
held  :  elle  vit  les  armes  sur  le  panneau,  et  en  entrant 
dans  la  chambre,  elle  lança  un  cri  !...  Elle  voyait 
Tullius  qui  ne  se  dérangea  pas.  Alors  Marianine, 
oubliant  qu'elle  était  invisible,  se  mit  à  pleurer. 

Béringheld  était  assis  sur  une  chaise,  devant  une 
table  grossière,  il  achevait  d'écrire  une  lettre  à  son 
intendant.  Marianine  s'approche,  lit  la  lettre.  Tul- 
lius ordonnait  à  son  intendant  de  taire  les  plus 
grandes  recherches  pour  retrouver  Jlarianine  ;  il  lui 
donnait  des  billets  pour  les  ministres  de  la  police, 
de  l'intérieur  et  de  la  guerre,  afin  qu'il  fut  aidé  dans 
ses  recherches.  Marianine  entendit  le  bruit  du  canon. 
Tullius  l'entendit  aussi,  il  quitta  sa  lettre,  se  leva, 
et,  se  promenant  à  grands  pas,  il  s'écria  :  u  Que  va 
devenir  la  France?...  0  mon  pays!.,  n'importe,  je 
t'ai  bien  payé  ma  dette,  car  j'ai  délaissé  Marianine 
et  son  père... 

—  Tullius,  s'écria  Marianine;  Tullius  !..  «  Elle  le 
serra  dans  ses  bras,  et  Tullius  marchait  comme  si 
rien  ne  le  touchait.  Marianine  couvrit  son  visage  de 
ses  pleurs!  Il  marchait  toujours!..  La  jeune  ûlle 
souffrait  le  martyre. 

A  ce  moment,  Lagloire  entra  et  dit  :  «  Général, 
il  faut  partir,  l'ennemi  s'avance  !..  » 

Marianine,  comme  si  la  lampe  de  la  fantasma- 
gorie s'éteignait ,  tomba  dans  la  plus  profonde  obs- 
curité, et  ne  vil  plus  rien.  Elle  fut  replacée  dans 
le  même  état  de  vague  qui  l'avait  saisie  auparavant. 
Elle  était  passive  comme  le  jouet  qu'un  enfant  tour- 
mente. 


Elle  resta  longtemps  dans  cet  étal,  pendant  lequel 
il  se  passa  les  choses  les  plus  bizarres  el  les  plus  ex- 
traordinaires :  elles  sortaient  de  la  classe  des  choses 
possibles,  mais  elle  n'en  garda  point  le  souvenir. 
Elle  n'eut  la  mémoire  que  de  raspcct  de  r>éringheld, 
el  colle  de  la  promesse  qu'elle  fit  au  vieillard  de 
venir  dans  quatre  jours,  à  onze  heures  du  soir,  aux 
environs  de  l'Observatoire,  à  l'entrée  d'une  maison 
qui  se  trouvait  au  milieu  d'un  grand  jardin  encom- 
bré de  ruines  et  de  conslruclions.  Elle  aperçut  va- 
guement et  le  chemin  et  l'enlréc  de  ce  bâtiment,  où 
elle  promit,  d'une  manière  immuable,  de  se  rendre. 
11  lui  resta  l'idée  vague  d'un  combat  très-rude 
qu'elle  avait  soutenu  avant  de  promettre,  mais  le 
grand  vieillard  l'étouffail  sous  un  amas  de  vapeur, 

el  il  triompha 

Marianine  avait  été  rue  de  l'Ouest  à  dix  heures 
du  soir,  le  vieillard  s'était  rendu  à  onze  près  d'elle, 
et  à  onze  heures  cl  demie  elle  commença  à  ne  plus 
exister  !...  3Iarianine  se  réveille  en  proie  à  des  sen- 
timents indéfinissables.  Elle  croit  se  trouver  rue  de 
rOuesl  à  onze  heures  et  demie  du  soir,  il  est  dix 
heures  du  matin!...  et  elle  est  dans  son  lit,  dans  sa 
chambre,  chez  son  père — 

Elle  ouvre  les  yeux  bien  péniblement ,  elle  voit 
Julie  et  Véry  no  assis  à  son  chevet.  L'espace  de  temps 
qui  s'est  écoulé  entre  onze  heures  et  demie  de  la 
veille,  eldix  heures  du  lendemain,  est  retranché  de 
son  existence,  el  elle  n'en  garde  que  deux  souvenirs. 
Elle  a  vu  Béringheld,  el  elle  a  promis  au  vieillard 
de  se  rendre,  dans  quatre  jours ,  à  son  palais.  De 
plus  ,  elle  sent  en  elle-même  une  obligation  solen- 
nelle de  ne  rien  dire  de  ces  circonstances.  A  chaque 
instant  de  la  journée,  elle  voulait  instruire  son  père, 
mais  une  puissance  invincible  retint  sa  langue  cap- 
tive. 

<i  Tu  as  bien  souffert,  ma  fille?...  fut  le  premier 
mot  de  son  père. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  ce  malin,  made- 
moiselle?... continua  Julie, 

—  Que  voulez-vous  dire?  leur  répondit  Maria- 
nine étonnée. 

—  Le  médecin  a  cru  que  tu  n'en  reviendrais  pas, 
dit  son  vieux  père;  tiens,  regarde,  31arianine...  » 

La  jeune  fille,  au  comble  de  la  surprise,  con- 
templa son  père  et  vit  ses  yeux  gonflés  et  encore 
rouges  des  pleurs  qu'il  avait  versés.  Elle  se  mit  à 
rire;  et,  ce  rire  franc  cl  plein  de  jeunesse,  de  force 
el  de  santé,  loin  de  rassurer  le  vieillard,  l'épou- 
vanta. 11  fil  signe  à  Julie,  et  Julie  de  son  côté  tres- 
saillit ;  ils  crurent  que  Marianine  devenait  folle. 

Enfin,  on  lui  apprit  que  le  matin,  vers  une  heure, 
elle  était  rentrée,  les  yeux  fixes,  la  langue  tellement 
glacée  ,  qu'elle  n'avait  pas  prononcé  une  parole  ; 
qu'elle  ne  répondit  rien  à  toutes  les  questions  qu'on 
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lui  fit;  qu'elle  se  coucha  d'une  manière  machinale, 
et  comme  si  elle  eût  été  seule,  quoiqu'en  présence 
de  son  père  qu'elle  ne  voyait  pas  ;  qu'alarmé  d'un 
pareil  état,  on  avait  été  chercher  un  médecin  qui 
venait  de  s'en  aller,  après  avoir  prononcé  qu'aucun 
secours  humain  ne  pouvait  la  tirer  d'un  état  dont 
il  n'existait  pas  d'exemple  dans  les  annales  de  la 
médecine;  qu'à  chaque  fois  que  le  médecin,  Julie 
ou  son  père  l'avaient  touchée,  elle  murmurait  sour- 
dement un  cri  plaintif 

Marianine  ne  conçut  rien  à  un  pareil  récit,  et  au 
grand  étonnement  de  son  père  et  de  Julie,  elle  se 
leva,  et  ne  parut  aucunement  indisposée 


Béringheld  et  Lagloire  se  trouvaient,  en  effet, 
dans  un  village  aux  environs  de  Paris.  Le  général, 
apprenant  les  événements  de  Fontainebleau  et  l'ab- 
dication de  Bonaparte,  monta  dans  sa  berline,  et  se 
rendit  à. Paris. 

Nous  allons  laisser  le  général  Béringheld,  dans 
son  hôtel,  désolé  de  ne  pas  retrouver  Marianine  et 
son  père;  ayant  envoyé  en  Suisse  pour  savoir  par 
où  ils  avaient  passé  pour  revenir  en  France,  etc. 
Nous  abandonnerons  aussi  la  tendre  Marianine,  qui 
ne  cesse  de  penser  à  son  amant,  qui  apprend  par  les 
journaux  qu'il  vient  d'arriver  à  Paris,  et  qui  jure 
de  ne  pas  faire  un  seul  pas  pour  aller  à  sa  rencon- 
tre. La  fierté  de  Marianine  s'était  accrue  pendant 
ses  malheurs  :  cependant,  des  larmes  coulent  sur 
ses  joues,  quand  elle  pense  à  ce  jour  de  joie  et  de 
bonheur,  ce  jour  où  elle  revit  Béringheld  revenant 
d'Espagne. 

«  Je  pouvais,  disait-elle,  aller  au-devant  de  lui  ! 
alors,  j'étais  dans  un  magnifique  landau,  fille  d'un 
préfet,  riche!...  maintenant,  je  suis  pauvre,  fille 
d'un  proscrit ,  c'est  à  lui  de  venir!  » 


Un  soir  ■ ,  au  Palais-Royal,  et  dans  un  coin  du 
café  de  Foy,  sept  à  huit  personnes  étaient  réunies 
autour  de  deux  tables  de  marbre  sur  lesquelles  er- 
raient des  demi-tasses  vides  et  des  soucoupes  dans 
lesquelles  il  restait  quelques  morceaux  de  sucre. 

«  Il  est  singulier,  dit  un  petit  homme  en  mettant 
dans  sa  poche  les  restes  de  son  sucre,  il  est  même 
étonnant  que  le  gouvernement  n'ait  pas  fait  des  re- 
cherches sur  des  choses  aussi  élonnanles  :  des  faits 
semblables  méritent  son  attention... 

—  Monsieur,  répondit  un  honmie  défigure  blême, 
il  y  a  longtemps  que  cette  science  est  connue,  et, 


'  Un  verra  comment  ce  fragment,  qui  doit  être  naturellement 
placé  dans  cet  endroit,  a  pu  parvenir  à  la  connaissance  dn  jjc- 


tout  ce  que  vous  trouvez  de  si  extraordinaire,  ré- 
sulte de  cette  même  science,  qui  demande  des  es- 
prits capables  de  s'adonner  tout  entiers  à  la  con- 
naissance de  la  nature;  mais  il  y  a  longtemps  que, 
dans  un  de  mes  ouvrages,  j'ai  signalé  ce  qui  vous 
étonne,  et  j'ai  moi-même  élé  témoin  d'expériences 
curieuses. 

Les  cinq  autres  personnes  hochèrent  la  tète  en 
signe  de  désapprobation  de  ce  discours,  et  la  vic- 
toire demeura  au  petit  homme  incrédule,  qui  s'écria  : 

(c  Rêveries,  mon  cher  monsieur;  j'ai  connu  Mesmer 
et  son  baquet,  mais  il  faut  reléguer  cela  avec  les 
magiciens  du  lo"  siècle,  avec  les  faiseurs  d'or  pota- 
ble, avec  les  alchimistes,  l'astrologie  judiciaire,  et 
je  ne  sais  combien  de  prétendues  sciences,  dont  les 
fripons  abusent  pour  tromper  d'honnêtes  proprié- 
taires... et,  le  petit  homme  s'échauffant,  continua  : 
C'est  comme  les  rose-croix  qui  cherchaient  le  secret 
de  la  vie  humaine...  » 

A  ces  mots,  un  grand  vieillard,  qui  n'avait  pas 
prononcé  une  seule  parole  depuis  le  commencement 
de  la  soirée,  parut  se  mouvoir.  II  était  placé  dans 
l'angle  même  ;  comme  il  était  assis  sur  un  tabouret 
extrêmement  bas,  il  dissimulait  sa  grande  taille,  et 
semblait  de  niveau  avec  tous  les  autres  :  son  cha- 
peau lui  tombait  sur  les  yeux.  Quand  il  vint  cher- 
cher une  place,  il  ne  fut  pas  remarqué  au  milieu  de 
la  foule  dont  le  café  était  inondé;  mais,  lorsqu'il 
s'assit,  chacun  des  habitués  du  groupe  le  considéra 
en  lâchant  vainement  de  se  rendre  compte  de  l'am- 
pleur extraordinaire  de  ses  vêtements.  Les  vieillards 
se  regardèrent,  comme  pour  se  consulter,  mais  l'in- 
connu, le  nez  enseveli  dans  sa  redingote,  parut  som- 
meiller ,  après  avoir  pris  un  demi-bol  de  punch  ; 
alors  l'on  ne  s'occupa  plus  de  lui. 

On  commença  par  parler  des  derniers  événements 
politiques,  mais,  la  conversation  s'épuisant,  l'on  en 
était  venu  à  parler  des  progrès  des  sciences  ,  et 
entre  autres  de  la  chimie,  qui  s'avançait  d'une  ma- 
nière effrayante,  etc. 

0  y  a-t-il ,  disait  le  petit  rentier  habillé  de  noir, 
y  a-t-il  un  seul  rose-croix,  un  seul  faiseur  d'or,  un 
astrologue,  un  alchimiste,  qui  ait  avancé  d'une  ligne 
le  magnifique  édifice  des  sciences  humaines,  et, 
cependant ,  combien  d'honnêtes  propriétaires  et 
rentiers  ont-ils  abusés  !  " 

Le  vieillard,  arrêtant  le  bras  de  l'homme  à  figure 
pâle,  par  un  mouvement  presque  despotique,  se 
tourna  vers  le  petit  rentier;  et  ces  dispositions,  de 
la  part  de  l'étranger  silencieux,  attirèrent  l'attention 
du  cercle,  qui  devint  muet  et  attentif. 

ti  Monsieur,  votre  figure  ronde  annonce  un  prô- 
nerai ,  dans  les  mannscrils  duquel  nous  avons  puise  ce  rensei- 
gnement. {IS'ote  (le  l'Edileur.) 
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priétairc ,  cl  le  peu  de  saillie  des  signes  de  votre 
visage  indique  que  les  sciences  ne  vous  ont  pas 
exclusivement  occupé  !  Avouez  que  les  soins  et  l'en- 
tendemont  de  certains  propriélairos ,  bourgeois  de 
celle  ville,  qui  n'ont  pas  été  plus  loin  que  Montargis, 
ne  va  pas  au-delà  de  la  conduite  d'un  procès  pour 
le  mur  mitoycn'de  leur  maison  du  Marais;  car  vous 
y  demeurez,  n'est-ce  pas?  et  avant  dix  heures  vous 
serez  rentré...  Alors,  mon  cher  monsieur,  avouez 
qu'il  est  au  moins  inconsidéré  à  eux  de  vouloir 
parler  des  sciences?  ils  barboltent  dans  cette  vaste 
mer,  et  s'y  trouvent  comme  un  batelier  d'eau  douce 
dans  la  mer  du  Spitzberg,  ou  plutôt,  ils  ressemblent 
à  ce  rat  de  la  fable,  qui  prenait  une  taupinée  pour 
les  Alpes.  » 

A  ce  début,  aux  accents  magiques  de  la  voix  cas- 
sée de  ce  vieillard,  il  y  eut  plusieurs  savants  qui 
vinrent  se  joindre  au  groupe  des  vieux  habitués  : 
plusieurs  s'accoudèrent  ,  et  l'on  écoula  l'élranger 
sans  faire  attention  aux  gestes  de  mécontentement 
du  petit  propriétaire. 

<t  Monsieur,  vous  avez  osé  parler  des  rose-croix, 
ainsi  que  d'une  science  que  l'on  méprise  en  ce  mo- 
ment, et  vous  en  avez  parlé  avec  ce  dédain  des  gens 
qui  n'ont  rien  approfondi.  Quant  aux  rose-croix... 
n'est-ce  rien  que  de  se  hasarder  dans  une  science 
qui  a  pour  but  de  rendre  la  vie  de  l'homme  plus 
longue,  et  presque  éternelle  ?  de  rechercher  ce  qu'on 
nomme  le  fluide  vital  '/. . , 

«  Quelle  gloire  pour  un  homme  de  le  découvrir, 
et  au  moyen  de  certaines  précautions,  d'acquérir 
une  vie  aussi  durable  que  le  monde  !  Le  voyez-vous 
thésauriser  les  sciences,  ne  perdre  rien  des  décou- 
vertes particulières,  poursuivant  avec  constance, 
sans  cesse,  et  toujours,  des  recherches  sur  la  na- 
ture; s'emparant  de  tous  les  pouvoirs,  parcourant 
tout  le  globe,  le  connaissant  dans  ses  plus  petits 
détails;  devenant,  à  lui  seul,  les  archives  de  la  na- 
ture et  de  l'humanité  :  se  dérobant  à  toutes  les  in- 
vestigations, en  se  réfugiant  dans  tous  les  pays  : 
libre  comme  l'air,  évitant  les  poursuites,  par  une 
connaissance  exacte  des  lieux,  des  souterrains  sur 
lesquels  les  villes  sont  assises.  Tantôt,  revêtant  les 
haillons  de  la  misère,  et,  le  lendemain,  prenant  le 
titre  d'une  maison  éteinte  et  voyageant  dans  une 
voilure  magniûque;  sauvant  la  vie  des  bons,  et  lais- 
sant mourir  les  méchants  :  un  tel  homme  remplace 
le  destin,  il  est  presque  Dieu  .'...  il  a  dans  sa  main 
tous  les  secrets  de  l'art  de  gouverner,  et  les  secrets 
de  chaque  Élal.  Il  apprend  enfin  à  quoi  s'en  tenir 
sur  les  religions,  sur  riiomme  et  sur  les  institu- 
tions... il  regarde  les  vains  débats  de  cette  lerre 
comme  du  haut  d'un  nuage,  il  erre  au  milieu  des 
vivants  comme  un  soleil  :  enfin,  il  traverse  les  siè- 
cles sans  mourir.  » 


A  cette  idée,  le  vieillard  se  haussa  un  peu,  son 
chapeau  se  dérangea,  et  les  auditeurs  commencèrent 
à  ch;iticeler  en  eux-mêmes;  la  main  desséchée  du 
vieillard  faisait  des  mouvements  significatifs,  qu'ils 
tremblaient  d'interpréter. 

«  C.royez-vous,  dit  le  colossal  vieillard  en  se  re- 
dressant, que  les  sacrifices  coûtent  pour  une  pareille 
existence,  et  s'il  faut  en  faire  de  cruels,  qui  de  vous 
ne  les  oserait?...  i> 

A  cette  question,  les  auditeurs  se  sentirent  en 
proie  à  une  horreur  indéfinissable. 

«(  Et  si  un  homme  a  trouvé  ce  fluide  vital,  pensez- 
vous  qu'il  soit  assez  simple  pour  le  dire?...  il  en 
profitera  dans  le  silence,  il  tâchera  d'échapper  aux 
regards  des  hommes  d'un  jour  :  il  regardera  coM/e;- 
le  fleuve  de  leur  vie,  sans  chercher  à  en  faire  un  lac. 
lonleneUe  }ne  disait  que  s'il  avait  la  main  pleine  de 
vérités,  il  la  tiendrait  fermée,  il  pensait  juste... 
Ecoulez-moi,  monsieur  !  dit-il  au  petit  propriétaire  ; 
l'avant-dernier  rose-croix  vivait  en  1330;  c'était 
Jlqeii  Falher  l'Arabe,  le  dernier  grand-mailre  de 
l'ordre  :  il  trouva  le  secret  de  la  vie  humaine  dans 
le  souterrain  d'Aquila.  mais  il  mourut  pour  n'avoir 
pas  su  ménager  le  feu  de  sa  cornue.  Depuis,  que  de 
pas  a  faits  la  science,  en  marchant  avec  cette  science 
que  vous  méprisez,  et  avec  la  vraie  médecine!....  » 

A  ces  mots,  le  grand  vieillard  s'arrêta  ;et,  regar- 
dant l'assemblée  étoimée,  il  fil  le  geste  d'un  homme 
qui  s'aperçoit  d'une  faute  qu'il  commet,  et  que  son 
adversaire  ne  voit  pas  encore.  Alors,  le  vieillard  se 
leva,  sa  taille  gigantesque,  la  grosseur  de  ses  os, 
parurent,  et  chacun  crut  voir  sa  télé  et  son  front 
d'airain  menacer  le  plafond.  Il  lança  aux  assistants 
un  coupd'œil  qui  les  plongea  dans  une  terreur  in- 
volontaire, par  l'impassible  rigueur  du  filet  de  lu- 
mière qui  parlait  de  ses  yeux  creux.  Chacun  crut 
avoir  reçu  en  lui-même  un  éclair  de  tonnerre  des 
cieux. 

L'inconnu  s'en  alla  lentement,  et  ceux  qui  purent 
être  témoins  de  sa  démarche,  conçurent  l'idée  de 
l'alliance  bizarre  de  la  vie  et  de  la  mort,  composant 
une  hideuse  construction  humaine  qui  tienne  éga- 
lement de  tous  deux.  Il  disparut  comme  une  ombre 
fantasmagorique  qui  s'évanouit,  et  l'étonnement  ré- 
gna dans  le  café 


XXVI. 


Le  général  à  la  poursuite  de  son  ancêtre.  —  Il  fait  la  police  au 
café.  —  Fierté  de  Marianine.  —  Le  jour  fatal  arrive. 

Au  milieu  des  grands  événements  dont,  à  celle 
époque,  Parisélait  le  théâtre,  cette  aventure  du  café 
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de  Foy  ■  ne  fut  presque  pas  répandue  et  par  con- 
séquent elle  ne  fit  pas  grande  sensation.  Ceux  qui  la 
racontèrent  furent  bafoués  par  ceux  qui  Pécoutèrent, 
et  bientôt  les  premiers  craignirent  de  s'être  laissé 
tromper  par  leurs  yeux  et  leurs  oreilles. 

Cependant,  cette  aventure  parvint  jusqu'au  géné- 
ral Béringheld.  Il  était  alors  livré  à  des  recherches 
très-aclives  pour  découvrir  Marianine,  et  celte  oc- 
cupation le  prenait  tout  entier,  le  souvenir  du  vieil- 
lard cédait  à  celui  d'une  amante  aussi  tendre:  on 
sait  que  chez  Béringheld  aucun  sentiment  ne  régnait 
à  demi;  et  depuis  qu'après  quatorze  ans  d'absence, 
Marianine  était  venue  à  sa  rencontre,  et  qu'il  l'avait 
trouvée  fidèle,  toutes  ses  pensées  entourèrent  cette 
charmante  fille. 

Si  les  dangers  de  la  France,  l'agitation  des  com- 
bats, les  peines  d'une  captivité  assez  longue,  et  la 
lutte  sanglante  dans  laquelle  la  France  venait  de 
succomber,  l'empêchèrent  de  voir  Marianine,  et  de 
secourir  son  père  dans  sa  chute,  il  ne  les  avait  jamais 
oubliés  :  et  lorsqu'après  deux  ans  d'absence  forcée, 
il  revit  son  hôtel,  sa  première  pensée  fut  à  Maria- 
nine. Il  courut  tous  les  ministères,  il  questionna 
l'acquéreur  de  l'hôtel,  il  envoya  Lagloire  en  Suisse  : 
tout  fut  inutile,  les  recherches  vaines,  et  le  déses- 
poirdu  général  n'eut  pas  de  bornes. 

Tullius  était  depuis  deux  jours  rentré  à  Paris  pour 
toujours,  ayant  donné  sa  démission,  et  quitté  pour 
jamais  les  abords  des  trônes,  lorsque,  le  lendemain 
de  son  arrivée,  il  entendit  parler  de  la  scène  du  café 
de  Foy.  Un  moment  il  ne  pensa  plus  à  Marianine,  il 
quitta  le  selon  oii  il  se  trouvait,  et  s'en  fut  sur-le- 
champ  au  Palais-Royal,  comptant  trouver  un  des 
témoins  oculaires,  et  peut-être  revoir  l'homme  qui 
l'occupait  depuis  le  commencement  de  sa  vie,  et  qui 
voltigeait  comme  une  ombre  autour  de  lui. 

Au  moment  où  le  général  arriva  près  d'un  groupe, 
un  homme,  que  Ton  écoutait  avec  altcnlion,  leva  la 
tète  et  fut  frappé  de  stupeur;  il  s'arrête,  et  s'écrie  : 
«t  Le  voici  !...  i> 

Le  général  reste  immobile,  et  attend  que  l'effa- 
rouchement du  cercle  se  soit  calmé  :  un  murmure 
prolongé  régnait  toujours,  et  quelques  personnes 
disaient  :  «  Pourquoi  ne  pas  l'arrêter?... 

—  Messieurs,  dit  le  général,  ens'asseyanl,  je  vois, 
d'après  votre  étonnement,  que  vous  parlez  précisé- 
ment d'un  homme  sur  lequel  je  viens  chercher  ici 
des  renseignements,  pusqu'on  dit  qu'il  a  paru  ici. 
Cet  homme,  ou  plutôt  cet  être  me  ressemble.  )> 
L'orateur  fit  un  geste  d'assentiment, 
a  Mais,  messieurs,  cène  peut  être  moi,  car  je  suis 
le  général  Béringheld...  Chacun  s'inclina. 

'  Nous  avons  clianf^éle  nom  du  café,  comme  nous  avons  chanfçé 
les  noms  îles  villes  et  de  tous  les  personnages  dont  il  est  ques- 
tion dans  cette  liisloire  singulière. 


—  Que  je  ne  vous  dérange  pas,  et  continuez,  je 
vous  prie. 

—  Monsieur  le  général,  dit  l'orateur,  l'homme  à 
qui  vous  ressemblez  est  venu  hier  ici,  pour  la  se- 
conde fois;  je  vous  raconterai  plus  tard  ce  qui  se 
passa  lors  de  la  première,  je  vais  reprendre  mon 
récit  et  finir  pour  ces  messieurs  : 

«  Hier,  l'on  parlait  donc  des  Bourbons,  et  entre 
«I  autres  de  Henri  IV  et  de  son  règne...  un  homme 
«  décoré  du  cordon  bleu,  se  trouvait  là  (et  il  dési- 
<c  gna  le  coin  où  l'inconnu  s'était  placé);  ses  vête- 
«  ments  annonçaient  un  homme  de  l'ancienne  cour, 
o  il  portait  des  lunettes  vertes,  et  s'enveloppait  dans 
c<  une  vaste  redingote  :  un  avocat  (qui  s'entend  assez 
<;  en  finances)  parla  de  Sully  ;  et,  comparant  ce  grand 
«  homme  à  nos  ministres  modernes,  il  le  trouvait 
«  d'un  abord  bien  plus  agréable,  et  d'un  plus  grand 
«  talent...  mais  le  vieillard,  l'arrêîant  dans  son  dis- 
«  cours,  lui  dit  :  <t  Sully,  agréable!..  Jeune  homme, 
<c  si  vous  avez  connu  la  porte  d'une  prison,  vous 
tt  connaîtrez  la  grâce  de  Sully,  il  était  haut  comme 
«  le  temps,  et  il  n'y  avait  pas  de  grand  à  la  cour 
«  qui  ne  conspirât  contre  lui.  Je  l'ai  vu  bien  près 
ic  d'être  disgracié...  « 

«  A  ce  mot,  vous  jugez  quelle  fut  notre  surprise, 
i!  nous  crûmes  que  sa  tête  se  dérangeait,  ou  que 
«  c'était  unlapsus  linguœ  :  mais  sa  profonde  convic- 
»  tion  nous  fit  persister  dans  notre  première  opinion. 
K  Alors  le  jeune  avocat  continua  la  conversation,  en 
«  excitant  le  vieillard  qui  nous  raconta  des  anec- 
«  dotes  des  temps  les  plus  reculés;  il  parlait  quel- 
«  qucfois  à  la  première  personne,  et  se  mêlant 
Il  comme  acteur.  Il  avait  soigné  François  I<"^  et 
Il  Charles  IX...  Enfin,  les  choses  les  plus  curieuses, 
«  racontées  avec  un  genre  d'esprit  original,  sortirent 
«  de  sa  large  bouche.  Mais  bientôt,  un  habitué  dont 
«  je  ne  sais  pas  le  nom,  venant  s'asseoir  à  notre 
«  gruupc,  parut  frappé  d'étonnement,  et  nous  dit 
«  que  cet  étrange  personnage  était  l'homme  dont  on 
«  parlait.  En  entendant  sonner  dix  heures,  le  vieil- 
«  lard  se  leva  et  nous  étonna  tous  par  son  crâne 
«  d'airain,  d'acier,  de  pierre,  car  on  ne  sait  quel 
«  nom  donner  à  la  matière  qui  en  est  la  base  indes- 
a  tructible!..  mais  ce  qui  nous  surprit  encore  bien 
(I  plus,  ce  fut,  lorsqu'il  ôta  ses  lunettes  vertes,  le 
<t  regard  infernal  qu'il  nous  lança.  Alors  il  marcha 
<i  d'un  pas  tellement  lent  qu'il  n'existe  aucune  idée 
«  pour  rendre  l'effet  produit  par  cette  incorporéité, 
Il  s'il  est  permis  de  parler  ainsi.  » 

—  Je  le  connais,  dit  Béringheld,  et  je  sais  ce  que 
vous  voulez  exprimer...  n 

A  ces  mots,  chacun  regarda  le  général  avec  éton- 
nement, mais  l'intrépide  discoureur  continua: 

B  Le  jeune  avocat  se  mit  à  la  poursuite  de  ce  ca- 
«  davre  ambulant  :  j'ai  revu  le  jeune  homme  ce 
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«  matin  ;  le  vieillard  est  monté  dans  une  voiture  de 
«  place,  l'avocat  suivit  en  cabriolet.  Le  vieillard 
n  s'est  arrêté  dans  la  rue  de  l'Ouest,  contre  le  Luxem- 
«  bourg;  le  jeune  homme  se  fit  descendre  un  peu 
«  plus  loin,  pour  examiner  ce  que  deviendrait  cet 
«  étrange  personnage.  Alors  il  le  vit  se  diriger  vers 
«  rObservatoire,  à  l'extrémité  de  la  rue  :  à  l'endroit 
u  le  plus  désert,  il  aperçut  une  jeune  femme  d'une 
«  trentaine  d'années,  qui  attendait.  » 

—  Ah!  la  malheureuse  !  s'écria  le  général,  que  je 
la  plains  !  L'horreur  qui  parut  sur  le  visage  de  Bé- 
ringheld  frappa  tout  le  monde. 

«  Tout  à  coup,  continua  l'orateur,  le  vieillard  se 
«  retourna,  et  regardant  autour  de  lui,  il  aperçut  le 
«  jeune  homme  qui  se  trouvait  à  dix  pas  de  lui... 
«  En  m\  clind'œil  il  fut  auprès  de  l'avocat...  J\lais 
«  le  jeune  homme,  telle  supplication  que  j'aie  pu 
«  lui  faire,  n'a  jamais  voulu  m'en  dire  davantage  : 
<;  il  parait  qu'alors  le  vieillard  l'a  forcé  de  retourner 
«  sur  ses  pas;  par  quel  moyen?...  je  l'ignore  ;  com- 
«  ment?...  je  l'ignore;  ce  que  je  puis  dire,  c'est 
«  que,  plus  j'ai  pressé  l'avocat,  plus  une  certaine 
«c  terreur  se  peignait  sur  son  visage,  et  il  m'a  dit  en 
«  me  quittant  :  Mon  ami,  ce  que  je  puis  vous  con- 
o  seiller,  pour  votre  tranquillité,  c'est  de  ne  pas 
u  parler  de  ce  vieillard,  et  lorsque  vous  le  rencon- 
«  trerez,  s'il  est  à  gauche,  prenez  à  droite  ;  et  si  vous 

il  êtes  en  face,  gardez-vous  bien  de  le  heurter! 

«  Décidément,  la  police  et  le  gouvernement  de- 
II  vraient  avoir  l'œil  sur  un  homme  qui  parait  siex- 
«  traordinaire,  et  avec  lequel  il  y  a  du  danger.  » 

—  La  police,  reprit  un  petit  homme  sec  avec  un 
tonde  suffisance  qui  le  trahissait,  la  police  en  sait 
plus  que  vous  ne  pensez  sur  cette  affaire. 

—  Oui,  ajouta  le  général,  car  si  monsieur  travaille 
dans  cette  partie ,  il  doit  se  rappeler  que  l'ordre 
d'arrêter  cet  inconnu  fut  donné  il  y  a  environ  deux 
ans...  » 

Le  petit  homme  sec  regarda  Béringheld  avec 
étonnement,  et  comme  un  simple  franc-maçon  qui 
rencontre  un  officier  du  Grand- Orient  :  le  général 
ne  répondit  à  ce  regard  que  par  le  coup  d'œil  fou- 
droyant du  mépris. 

«  Je  conçois  ,  dit-il.  que  vous  écoutiez  ceci  avec 
plaisir...  vous  seriez  charmé  de  saisir  ce  vieillard; 
mais  apprenez  que,  par  la  seule  force  de  son  bras, 
il  tuerait  trois  hommes-insectes,  car  il  y  a  beaucoup 
de  gens  qui  ne  méritent  que  ce  nom.  )> 

Le  petit  homme  sec,  apprenant  que  celui  qui  par- 
lait était  le  général  comte  de  Béringheld,  se  relira 
sans  souffler  mot ,  car  il  faisait  justement  partie  de 
ces  hommes  à  qui  l'on  crache  au  visage,  que  l'on 
essuie  avec  le  pied,  et  qui  répondent  :  Merci. 

«Faites  donc,  s'écria  le  général,  faites  donc, 
messieurs,  toujours  fuir  ces  malheureux!...  Insolents 


devant  le  malheur,  courbés  dans  la  boue  devant  la 
grandeur  ,  formant  tache  dans  le  ruisseau  ,  ils  sont 
créés  et  mis  au  monde  pour  montrer  jusqu'où  la  na- 
turehumaine  peut  s'abaisser  :  leur  dos  est  dégomme 
élastique  ,  leur  âme  de  vase  ,  leur  cœur  au  ventre; 
enfin  ,  vermine  du  pouvoir,  fange  de  la  société,  ils 
sont,  dans  un  État,  la  senlinc  la  plus  horrible,  et 
ils  doivent  dégoûter  même  un  homme  qui  vit  de 
serpents.  Béringheld ,  continuant  sa  philippique, 
ajouta  qu'il  ne  concevait  pas  comment  un  homme 
pouvait  communiquer  avec  eux. 

«  Apparemment,  dit-il ,  qu'il  y  a  des  degrés  de 
bassesse,  et  que  cette  échelle  finit  à  un  honnête 
homme,  entre  lequel  il  y  a  encore  un  homme,  et 
après...  vient  celui  qui  correspond  avec  le  cheL  « 

Le  général  se  retira  tout  pensif,  et  revint  à  son 
hôtel.  Il  fit  appeler  sur-le-champ  Lagloire. 

Le  vieux  soîdatparut  aussitôt  devant  son  général, 
en  tenant  respectueusement  sa  main  collée  sur  le 
bord  de  son  bonnet  de  police.  <;  Présent,  mon  gé- 
néral !... 

—  Lagloire,  dit  Béringheld,  tu  dois  te  souvenir 
de  ce  grand  vieillard  que  nous  vîmes,  il  y  a  quatre 
ans,  sur  la  route  de  Bordeaux? 

—  Si  je  m'en  souviens,  général!  à  l'article  de  la 
mort  je  verrais  encore  cet  œil  et  ce  crâne,  brillants 
comme  un  fusil  de  munition. 

—  Hé  bien,  Butmel,  il  est  en  ce  moment  à  Paris, 
dans  le  quartier  du  Luxembourg,  à  côté  de  l'Obser- 
vatoire :  il  rôde  dans  ce  pays-là,  et  tu  dois  me  le 
découvrir. 

—  Si  c'est  la  consigne,  général,  on  la  suivra  ;  l'en- 
nemi sera  poursuivi,  battu,  pris  et  enfoncé. 

—  3Iais,  Lagloire,  pas  de  violence,  emploie  la  ruse, 
et  comme  tu  pourras  avoir  besoin  d'argent,  tiens!....» 

Le  général  indiqua  au  vieux  soldat  son  secrétaire 
ouvert. 

Il  Tu  auras  soin,  dit  en  souriant  le  général ,  de 
rafraîchir  ton  quartier-général. 

— -Si  c'est  la  consigne,  répondit  Lagloire  en 
riant  aussi,  on  la  suivra!... 

—  Ne  reviens  pas,  ajouta  Béringheld ,  sans  m'a- 
voir  trouvé  sa  demeure,  le  nom  d'une  jeune  fille 
qu'il  doit  séduire  en  ce  moment;  et,  si  tu  réussis, 
demain  matin  nous  chercherons  sept  ou  huit  de 
mes  anciens  grenadiers  — 

—  S'il  en  reste! dit  tristement  Lagloire;  mon 

général  oublie  que  dans  notre  dernière  conversation 
avec  les  Russes,  il  y  en  a  beaucoup  qui  ont  trop 

parlé! où  sont-ils?....  Dieu  le  sait!...  »  Et  le 

sergent  leva  les  yeux  au  plafond,  avec  un  geste  plein 
d'une  mélancolie  brusque,  qui  émut  le  général.  Le 
sergent  retroussa  sa  moustache,  s'en  alla  lentement, 
et  laissa  le  général  en  proie  à  une  foule  de  réflexions. 
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Les  événements  politiques  qui  venaient  d'avoir 
lieu  permirent  à  Véryno  de  reprendre  son  véritable 
nom ,  et  de  songer  à  réclamer,  de  ses  nombreux 
amis,  les  moyens  de  sortir  de  son  état  d'abandon. 
Le  premier  auquel  le  vieillard  pensa,  fut  le  général 
Béringheld. 

A  ce  nom,  Marianine  arrêta  son  père  : 
a  Y  pensez-vous,  mon  père,  pouvons-nous  aller 
solliciter  Tullius,  lorsqu'avant  de  partir  il  jura  de 
m'épouserlce  serait  une  démarche  trop  humiliante, 
et  pour  vous,  et  pour  moi  !...  c'est  au  général  à  ve- 
nir nous  chercher  dans  notre  asile,  et  je  suis  certaine 
qu'il  ne  nous  a  pas  oubliés. 

—  3Ia  fille,  ton  observation  serait  vraie  si  lu  m'ac- 
compagnais, je  le  conçois  :  mais  rien  n'est  plus 
naturel  que  j'aille  le  revoir!...  comment  veux-tu 
qu'il  trouve  notre  demeure,  lorsque  j'ai  changé  de 
nom  et  que  je  suis  dans  un  quartier  perdu  ?  telle 
bonne  volonté  quil  ait ,  peut-il  deviner  notre  loge- 
ment dans  une  ville  comme  Paris? 

—  Hé  bien,  mon  père,  je  préfère  rester  dans  cette 
demeure  le  reste  de  ma  vie,  plutôt  que  de  vous  voir 
aller,  en  cheveux  blancs,  chez  celui  qui  devait  por- 
ter le  nom  de  votre  flls.  0  mon  père  !  je  vous  en 
supplie,  attendez!...  peut-être  demain,  bientôt, 
vous  serez  en  position  de  vous  satisfaire  ;  ne  chagri- 
nez pas  ^lariaiiine  !...  votre  fille  !...  » 

Le  vieillard  céda.  Il  promit  de  ne  pas  revoir  Bé- 
ringheld, et  Marianine,  après  cette  légère  discussion, 
retomba  dans  la  noire  mélancolie  qui  l'avait  saisie 
depuis  trois  jours.  Elle  devait,  le  lendemain,  se 
rendre  chez  le  vieillard,  et  une  idée  vague  d'un 
danger  mortel  régnait  dans  son  âme,  sans  que  cette 
pensée  put  triompher  de  sa  répugnance,  et  l'empê- 
cher de  se  trouver  au  rendez-vous.  Une  force  in- 
vincible l'y  contraignait,  elle  voyait  mille  raisons  : 
la  curiosité,  le  désir  de  restituer  au  vieillard  la 
somme  qu'elle  lui  devait,  l'espoir  de  revoir  encore 
Béringheld  par  le  pouvoir  de  cet  être  magique,  et 
alors  de  lire  dans  l'âme  de  Tullius,  et  de  s'assurer 
qu'il  pensait  encore  à  l'épouser,  ce  qui  la  déciderait 
à  accompagner  son  père  à  l'hôtel  du  général. 

Cependant,  la  tristesse  qui  s'était  emparée  de  Ma- 
rianine depuis  la  nuit  où  elle  avait  apporté  cette 
somme,  n'échappait  pas  plus  à  Julie  que  les  courses 
de  sa  maîtresse.  Julie  ,  au  milieu  de  mille  qualités, 
a\ait  un  défaut  :  elle  était  curieuse,  et  le  lendemain 
de  la  soirée  pendant  laquelle  Marianine  promit  au 
vieillard  d'aller  à  son  palais,  Julie  parcourut  tout 
le  quartier,  et  apprit  que  Marianine  s'était  rendue 
au  Luxembourg,  et  avait  suivi  un  vieillard  trop  fa- 
cile à  reconnaître  pour  qu'on  n'en  eut  pas  fait  à  Julie 
une  exacte  description. 

Julie  crut  que  Marianine  retournerait  chaque 
soir,  elle  fut  trompée  en  voyant  sa  maîtresse  rester 


au  logis  pendant  trois  jours.  La  mélancolie,  l'air 
taciturne  de  Marianine  inquiétèrent  alors  bien  vi- 
vement Julie. 

Enfin,  le  jour  où  Marianine  devait  se  rendre  à  la 
maison  du  vieillard  arriva.  Le  matin,  la  fille  de 
Véryno,  faisant  sa  toilette,  se  regarda  tristement 
dans  la  glace,  et  soupira  en  voyant  combien  sa  belle 
figure  était  altérée.  On  remarquait  encore,  cepen- 
dant, son  expression  qui  perçait  à  travers  les  mar- 
ques de  sa  douleur  :  l'âme  grande  et  méditative  de 
la  jeune  fille  qui  chassait  dans  les  Alpes,  répandait 
un  lustre  sur  ce  visage  flétri;  ses  yeux  brillaient  de 
tout  le  feu  d'un  amour  extrême. 

<^  Puis-je  souhaiter  qu'il  me  voie! «  s'écria-t- 

elle,  et  elle  versa  quelques  larmes.  Julie  habilla  sa 
maîtresse  en  silence. 

«  Mademoiselle,  aurez-vous  besoin  de  moi  dans 
l'aprés-dinée? 

—  Oh!  Julie,  je  n'aurai  bientôt  plus  besoin  de 
personne  !  tu  pourras  sortir  si  cela  te  fait  plaisir  !  je 
sortirai  de  mon  côté....  " 

Julie  méditait  déjà  le  dessein  d'aller  trouver  le 
général  Béringheld,  et  de  l'instruire  de  l'état  de  la 
fière  et  tendre  Marianine. 


XXVII. 


Marianine  fait  ses  adieux.  —  Julie  va  chez  le  général.  —  Pres- 
sentiment de  Marianine.  —  Elle  arrive  chez  le  Centenaire. 


Cette  journée  fut  marquée  au  coin  de  la  tristesse 
la  plus  profonde.  Marianine  brodait  à  côté  de  son 
vieux  père,  et  à  chaque  instant  elle  regardait  la  pen- 
dule avec  un  effroi  visible  :  il  lui  semblait  que  sa 
vie  arrivait  à  son  terme,  et  la  vitesse  de  l'aiguille 
la  faisait  frémir. 

Véryno  contemplait  sa  fille  avec  plaisir,  mais  oa 
voyait  facilement  sur  sa  figure  une  certaine  inquié- 
tude, et  il  laissait  percer  le  désir  d'être  seul. 

En  effet ,  Véryno  avait  bien  promis  à  Marianine 
de  ne  pas  aller  chez  le  général,  mais  il  ne  s'était  pas 
engagea  ne  pas  ou  lui  écrire  ou  lui  faire  dire  sa  de- 
meure, et  la  présence  de  sa  fille  le  gênait,  car  elle  ne 
manquerait  pas  de  désapprouver  cette  ruse,  tant 
soit  peu  jésuitique. 

Le  soir  arriva  au  milieu  d'un  combat  perpétuel 
d'interrogations  et  de  prétextes  que  le  vieillard  trou- 
vait, et  que  la  pâle  et  rêveuse  Marianine  repoussait 
adroitement.  A  mesure  que  l'heure  avançait,  le 
malaise  de  la  jeune  femme  devenait  plus  inquiétant. 

Elle  appela  Julie,  et  s'en  fut  avec  elle  dans  sa 
ch.ambre. 
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«  Julie,  dil-clle,  si  je  ne  reviens  pas  ce  soir,  je 
vous  autorise  à  aller  chez  le  comte  Réringheld  :  ma 
fille,  ajouta-t-elle  en  pleurant,  pour  lui  prouver 
combien  je  l'aimais,  tu  n'auras  qu'à  raconter  ma 
vie  :  depuis  deux  ans  je  n'ai  pas  eu  une  mirnitc  pen- 
dant laquelle  son  souvenir  no  se  soit  mêlé  à  toutes 
mes  actions....  Au  surplus,  tu  lui  remettras  cette 

lettre si  je  ne  reviens  pas,  ajouta  Marianine  qui 

semblait  contenir  la  mort  dans  son  sein....  adieu, 
Julie  !  « 

La  lidèle  servante  embrassa  sa  maltresse  en  pleu- 
rant, mais  elle  se  promettait  bien,  en  elle-même, 
de  ne  pas  attendre  que  sa  maîtresse  fut  sortie,  pour 
courir  chez  le  général,  et  sauver,  par  là,  Marianine, 
à  qui  elle  soupçonna  le  dessein  de  mourir. 

Julie  s'enfuyait ,  lorsqu'elle  se  sentit  arrêter  sur 
l'escalier,  par  Véryno  qui  guettait  le  passage  de  la 
servante. 

a  Tiens,  Julie,  dit  le  vieillard,  prends  cet  argent, 
monte  en  voiture,  et  cours  chez  le  général  Béring- 
held  ;  tu  lui  présenteras  cette  lettre,  et  je  ne  doute 
pas  qu'il  ne  vienne  ici  sur-le-champ.  Ma  fille  se 
meurt,  et  je  ne  puis  soutenir  plus  longtemps  le 
spectacle  déchirant  de  sa  passion....  Va,  ma  Julie, 
tu  es  la  messagère  du  destin  !  tu  portes  le  sort  de 
ma  tendre  enfant  ;  que  le  ciel  nous  soit  favorable! 
Emploie  tous  les  moyens  possibles  pour  parvenir  au 
général  :  mais,  s'il  n'y  est  pas  véritablement,  laisse 
la  lettre  à  son  vieux  soldat ,  et  prie-le,  au  nom  de 
Véryno,  de  la  remettre   lui-même  au  général. 

Julie  courut  avec  la  rapidité  d'un  cerf  pour- 
suivi. 

Véryno  rentra,  et  sa  fille,  après  un  moment  de 
silence,  vint  s'asseoir  à  ses  côtés,  et  préluda  à  ses 
adieux  par  mille  petits  soins,  dont  il  ne  pouvait  de- 
viner le  motif,  mais  qui  l'étonnèrent  par  le  mélange 
de  regret,  de  plaisir  et  de  douleur  suave  qui  les  dis- 
tinguait. 

L'incertitude  qui  en  résultait  dans  l'esprit  de 
Véryno,  la  crainte  que  Marianine  ressentait,  répan- 
dirent sur  cet  instant  quelque  chose  d'indéfinissable. 

«  Adieu,  mon  père!....  »  Véryno  tressaillit  invo- 
lontairement :  il  regarda  sa  fille  en  entendant  cet 
accent  profondément  ému,  et  qui  faisait  résonner 
les  dernières  cordes  du  cœur. 

«  Et  pourquoi  sortir,  Marianine?. . .  tu  vas  me  lais- 
ser seul... 

—  Je  le  laisse  peut-être  seul  pour  toujours  !...  se 
dit  en  elle-même  la  tremblante  Marianine;  et  cette 
réflexion  la  fit  rester  silencieuse. 

—  Tu  ne  réponds  pas?... 

Elle  n'entendit  même  pas  la  demande  de  son  vieux 
père,  étonné  de  la  fixité  de  ses  yeux. —  «  Ma  fille  !... 
qu'as-tu  donc?...  répéta-t-il. 

—  Je  n'ai  rien,  mon  père,  dit-elle  avec  un  geste 
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délirant ,  et  sans  remuer  ses  yeux  attachés  sur  un 
objet  imaginaire;  mais,  vois-tu  ,  il  ne  m'épousera 
jamais,  et  la  tombe  m'appelle...  oui!  il  le  faut... 
d'ailleurs,  mon  père,  j'ai  promis  !...  » 

Le  vieillard  stupéfait  écoutait  sa  fille  en  silence. 
C'était  une  chose  curieuse  et  même  effrayante,  que 
la  masse  de  sentiments  qui  dominait  l'âme  de  la 
pauvre  Marianine.  Klle  pressentait  qu'elle  allait  au- 
devant  de  la  mort,  et  ce  pressentiment  répandait 
dans  son  âme  une  noire  vapeur  idéale,  semblable  à 
une  brume  de  mer  qui  envahit  un  beau  ciel;  et 
malgré  ce  soupçon,  elle  se  sentait  dominée  par  une 
force  surnaturelle  qui  lui  faisait  un  besoin  de  nature 
de  cette  comparution  devant  le  vieillard. 

Elle  se  disait  :  «  Je  vais  mourir,  je  vais  abandon- 
ner Béringheld  que  j'aime,  et  que  je  crois  fidèle; 
mais  il  faut  que  j'aille  à  ce  souterrain  que  j'ai  en- 
trevu... 

«  Mon  père  ne  peut  vivre  sans  moi  ;  ma  mort  le 
tuera...  mais  il  faut  que  j'aille  à  ce  souterrain. 

I  J'aperçois  une  vie  de  volupté  ,  de  bonheur,  dé- 
corée de  tout  ce  que  le  luxe,  l'opulence,  la  richesse, 
les  honneurs ,  et  l'art  de  faire  des  heureux ,  ont  de 
plus  brillant  et  de  plus  enchanteur...  Je  vois  une 
tombe  noire,  profonde  et  silencieuse...  il  faut  que 
j'y  aille!...  « 

Enfin  ,  pour  rendre  d'une  manière  énergique  et 
vraie  cette  situation  ,  que  l'on  se  figure  Jlarianine 
au  sommet  d'un  rocher  :  elle  a  perdu  son  équilibre, 
elle  est  penchée  au-dessus  d'un  immense  précipice... 
l'impulsion  est  donnée  ,  elle  tombe,  elle  est  dans  ce 
moment  au  milieu  de  sa  chute  ,  elle  voudrait  en 
vain  se  retenir,  il  faut  qu'elle  subisse  son  sort:  elle 
regarde  le  haut  de  la  montagne  et  les  ûeurs  qui  la 
garnissent;  il  faut  dire  adieu  au  ciel,  à  la  verdure, 
à  la  vie;  un  poids  moral  l'entraîne  vers  le  vieillard, 
de  même  que  son  poids  physique  l'entraînerait  au 
fond  du  précipice. 

«  Mais,  ma  fille,  que  signifient  ces  paroles?... 

—  Adieu,  mon  père,  adieu... 

—  Marianine,  tu  reviendras  bientôt? Ne  me  laisse 
passent  longtemps;  promets-le-moi!... 

—  Oui ,  mon  père  ,  adieu  !  •>  Et  elle  l'embrassa 
avec  un  délire  d'amour  filial  qui  aurait  dû  éclairer 
Véryno. 

II  suivit  sa  fille  de  l'œil ,  l'accompagna  jusque 
dans  la  rue,  et  ne  remonta  que  lorsqu'il  ne  la  vit 
plus 

Une  fois  qu'elle  eut  disparu,  une  horrible  terreur 
s'empara  de  ce  père  désolé 

Marianine  marche,  ou  plutôt  elle  erre,  et  se  débat 
contre  une  volonté  qui  n'est  pas  la  sienne  :  mais  ses 
détours  et  ses  hésitations  n'aboutissent  qu'à  lui  faire 
reprendre  le  chemin  qu'elle  a  vu  idéalement,  et  vers 
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lequel  un  souvenir  vague  la  conduit.  Elle  regarde 
le  ciel,  que  la  nuit  envahit ,  elle  dit  adieu  à  tout  ce 
qu'elle  voit ,  mais  elle  marche  toujours,  son  cœur 
est  déjà  comme  mort  et  ses  idées  n'ont  plus  de  force 
que  pour  lui  désigner  ses  derniers  pas. 

i  Non,  dit-elle,  je  veux  résister  etm'arrétcr  dans 
mon  chemin  !...  » 

Elle  s'assit  sur  une  pierre,  car  elle  était  plus  fa- 
tiguée que  si  elle  avait  fait  une  route  trop  longue. 

Après  une  méditation  profonde  ,  elle  se  leva  ,  en 
disant  :  J'ai  promis  !  et  elle  se  remit  en  marche,  en 
murmurant  comme  Marianine  pouvait  murmurer, 
c'est-à-dire  doucement,  contre  ce  bras  invincible 
qui  la  traînait. 

II  existait  jadis,  derrière  l'ObscrNatoire  ,  un  ter- 
rain assez  vaste  ;  il  formait  un  jardin  :  depuis  l'on 
a  bâti  sur  cet  emplacement. 

Les  arbres  et  les  plantes  de  ce  jardin  croissaient 
comme  bon  leur  semblait ,  sans  craindre  les  mains 
d'un  jardinier,  et  la  nature  y  répandait  sa  liberté 
sauvage.  Ce  jardin  était  encombré  d'une  mullitude 
do  ruines  et  de  démolitions  :  d'énormes  pierres  de 
taille  gisaient  et  annonçaient,  par  leur  teinte  noi- 
râtre et  les  mousses  qui  les  couvraient,  que  les 
constructions  vastes  qu'elles  devaient  former  n'a- 
vaient encore  existé  que  sur  le  plan  de  l'architecte. 
Les  grands  bâtiments  dont  ce  réceptacle  de  ruines 
était  entouré,  le  rendaient  sombre,  par  l'ombre 
qu'ils  projetaient ,  et  les  arbres  croissant  sans  être 
cclaircis ,  ajoutaient  encore  une  teinte  plus  forte  à 
cette  nuit. 

(^e  lieu  imprimait  à  l'âme  l'espèce  d'horreur  qui 
résulte  de  circonstances  naturelles,  dont  la  réunion 
plonge  l'homme,  malgré  lui,  dans  un  cercle  d'idées 
sombres.  On  ne  peut  expliquer  ce  phénomène;  mais 
enfin  ,  si  l'âme  est  émue  lorsqu'on  traverse  la  nuit 
une  vaste  forêt  silencieuse ,  lorsqu'on  s'avance  au 
milieu  d'une  abbaye  ruinée  et  dont  les  voûtes  répè- 
tent vos  i)as  ,  comment  n'aurait-on  pas  éprouvé  une 
espèce  de  crainte  à  l'aspect  de  ce  bois  qui  semblait 
un  reste  de  la  foret  abattue  par  les  troupes  de  Cé- 
sar?... La  solitude  profonde  de  ce  jardin,  rempli  de 
ruines  nuancées  par  mille  accidents  de  lumière  qui 
dessinaient  des  fantômes  bizarres,  aurait  effrayé 
l'homme  le  plus  intrépide. 

llien  n'indiquait  l'intérêt  humain  :  la  porte,  autre 
ruine  ,  restait  ouverte  ,  et  laissait  le  champ  libre  à 
la  curiosité,  et  à  la  convoitise  des  voleurs. 

Au  bout  du  jardin  s'élevait  un  porche  dégradé, 
formé  par  des  arceaux  de  brique.  Enfin  deux  ou 
trois  fenêtres  fermées  par  des  persiennes  brisées  , 
paraissaient  indiquer  qu'un  être  habitait  celte  de- 
meure singulière. 

Parfois,  les  voisins  avaient  remarqué ,  à  diverses 
époques,  un  vieillard  sortir  de  ce  bâtiment  ruiné, 


et  sa  tête  blanchie  errer  au  milieu  de  ces  décom- 
bres; mais  c'était  par  ouï-dire,  et  depuis  1791  on 
ne  l'apercevait  plus.  On  ne  regardait  cet  enclos  que 
par  hasard ,  et  l'on  traita  de  folle  une  femme  de 
chambre  qui  prétendait  avoir  revu  le  vieillard  der- 
nièrement dans  l'enclos  même.  Cette  femme  de 
chambre  s'appuya  du  témoignage  d'un  cocher  d'une 
maison  voisine  ,  qui  soutint  la  vérité  de  l'assertion 
de  la  femme  de  chambre.  Les  plaisants  répondirent 
qu'ils  n'avaient  pas  toujours  dû  voir  clair  ,  et  que 
leur  imagination  faisait  tous  les  frais  de  cette  his- 
toire. 

C'était  vers  cet  endroit  que  Marianine  s''achemi- 
nait;  bientôt  elle  y  parvint,  et  s'arrêta  de  nouveau 
lorsqu'elle  fut  au  milieu  de  cet  ensemble  imposant. 
Elle  s'assit  sur  une  pierre,  et,  si  quelqu'un  avait  pu 
la  voir,  à  la  nuit,  la  tête  penchée,  le  regard  fixe,  la 
figure  pâle  comme  le  reûet  de  la  lune,  il  aurait  cru 
avoir  aperçu  Vinnocence  pleurant  sur  les  malheurs 
de  la  terre,  avant  d'y  faire  son  dernier  pas  ;....  elle 
regrette  peu  son  séjour,  mais  elle  y  jette  un  dernier 
coup  d'œil... 


XXVIII. 


Récit  (le  la  campagne  de  Lagloire.  —  Julie  instruit  le  général. 
—  P)érin[;held  découvre  le  danger  de  Marianine.  —  Arrivera- 
t-il? 


Pendant  que  Marianine  courait  à  la  mort,  le  gé- 
néral attendait  avec  impatience  le  retour  de  son 
vieux  soldat.  Il  tressaillait  à  chaque  fois  que  le  lourd 
marteau  de  la  porte  de  l'hôtel  annonçait  un  arrivant; 
et  lorsque  le  général ,  accouru  à  la  croisée,  ne  re- 
connaissait pas  Lagloire,  il  revenait  s'asseoir  en  lais- 
sant échapper  un  geste  de  dépit. 

Il  était  neuf  heures  du  soir,  lorsque  le  général 
entendit  les  pas  pesants  de  son  vieux  soldat.  Il  court 
lui-même  ouvrir  la  porte  et  faire  hâter  le  grenadier 
qui  secouait  sa  pipe  dans  la  cheminée  du  salon. 

—  Allons  donc,  Lagloire!...  allons  donc!... 

—  Voyez-vous,  mon  général,  le  respect  veut  que 
j'éteigne... 

—  Eh  !  fume  tant  que  tu  voudras  ,  mais  si  lu 
as  appris  quelque  chose,  raconte-le-moi  au  plus 
tôt!...  ■■> 

Lagloire  murmura  tout  bas  :  «  Il  est  bon  là  ,  le 
général,  de  vouloir  que  je  fume  devant  lui!  et  le 
respect  donc?...  » 

Il  déposa  sa  pipe,  et  suivit  Béringheld  en  retrous- 
sant sa  moustache. 

0  Assieds-toi,  Lagloire!...  allons  !,..  j 

—  Non,  général,  cela  ne  se  peut  pas  plus  que  la   '   | 
pipe!...  Et  l'obstiné  Lagloire  resta  debout. 
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—  Allons,  allons,  dépêche -toi  ,  assieds-toi!,.. 
(Lngloire  fit  un  mouvement)  ne  t'assieds  pas  ,  fais 
ce  que  tu  voudras,  mais  plus  de  préambule,  et  dis- 
moi  tout. 

—  Général  ,  je  me  suis  rendu  au  Luxembourg, 
selon  la  consigne  :  j'ai  demandé,  dans  tous  les  bou- 
chons avoisinants,  si  l'on  voyait  passer  un  certain 
vieillard  que  j'ai  dépeint  de  mon  mieux,  et  personne 
n'a  pu  me  donner  de  réponse  satisfaisante...  Pour 
lors,  j'ai  fait  voile-face  ,  et  j'ai  changé  de  batterie  , 
je  me  suis  mis  en  sentinelle,  et  j'ai  monté  une  garde 
autour  de  l'Observatoire... 

a  Hier  au  soir,  j'ai  vu  le  vieillard  sortir  de  sa  ca- 
serne, et  je  l'ai  suivi  jusque  dans  le  Luxembourg  : 
pour  lors  ,  en  apercevant  des  bourgeois  qui  se  le 
montraient  et  chuchotaient,  je  me  suis  mêlé,  sans 
faire  semblant  de  rien,  à  leurs  groupes  en  leur  mon- 
trant ma  décoration,  afin  de  n'être  pas  pris  pour  une 
mouche.  Pottr  lors ,  général ,  j'ai  trouvé  une  vieille 
perruque  qui  m'a  donné  quelques  renseignements 
sur  notre  oiseau.  Il  parait  qu'il  n'y  a  guère  que 
quinze  jours  qu'on  l'a  vu  dans  le  quartier  :  et  la 
surveille,  une  jeune  personne  était  venue  le  trouver 
dans  la  grande  allée  du  Luxembourg  où  mon  vieux 
péAml'avaitaperçue.J'ai  demandé  le  nom  de  la  jeune 
fille,  mais...  néant. 

Il  Elle  est  pâle,  grande,  maigre  ,  chagrine,  elle  a 
des  yeux  brillants  comme  une  platine  neuve  ;  le 
front  large  et  blanc;  les  cheveux  noirs  comme  une 
giberne  bien  luisante  ,  et  du  reste  ,  elle  promène 
quelquefois  son  vieux  père...  Cette  jeune  fille,  m'a 
dit  ma  vieille  perruque  de  chiendent,  est  mal- 
heureuse ,  et  il  est  aisé  de  voir  qu'elle  souffre  du 
cœur...  » 

A  ces  mots  le  général  pensa  à  Marianine  ,  et  il 
n'écouta  plus  Lagloire  qui,  s'apercevant  de  la  rêve- 
rie de  son  général,  s'arrêta  comme  s'il  eût  entendu: 
Halte. 

a  Tu  disais,  Lagloire,  qu'elle  aime  !...  continue  ! 

—  Alors,  général,  j'ai  offert  à  ce  vieux  papa  d'al- 
ler boire  une  goutte ,  mais  il  m'a  refusé  net  :  pour 
lors ,  j'ai  fait  un  demi-tour  à  gauche,  et  j'ai  regagné 
le  poste. 

—  Quel  poste?... 

—  Un  petit  cabaret  d'oîi  l'on  peut  voir  ce  qui  se 
passe  dans  la  rue  où  est  l'entrée  du  jardin  de  notre 
vieux  sempiternel.  J'ai  poussé  une  reconnaissance 
sur  le  terrain  :je  n'y  ai  vu  qu'une  vieille  massure  qui 
ne  tiendrait  pas  contre  un  coup  de  fusil  et  un  amas 
de  pierres,  comme  si  l'on  avait  ruiné  une  fortifica- 
tion. 

o  Pour  lors,  je  suis  revenu  au  quartier-général , 
et  lorsqu'il  a  fait  nuit,  que  le  vieillard  fut  rentré 
dans  son  fort,  je  l'ai  suivi  en  tirailleur,  manœuvrant 
à  travers  les  pierres ,  les  ronces  et  les  arbres.  Le 


bonhomme  est  rentré  dans  sa  coquille,  je  l'ai 
suivi....  Ici ,  général  ,  commence  la  magie,  le  nid 
était  vide,  et  j'ai  eu  beau  parcourir  la  petite  maison, 
je  n'y  ai  trouvé  que  des  appartements  en  ruines,  des 
portes  ouvertes  et  pas  de  vieillard.  Cependant,  gé- 
néral, foi  de  sergent  de  grenadiers ,  je  l'ai  vu  en- 
trer. 

—  Allons,  Lagloire,  mes  chevaux,  et  courons  à 
cette  maison... 

—  Un  instant,  général!..  J'ai  encore  un  petit 
renseignement...  Je  revenais,  ce  matin,  parle  fau- 
bourg Saint-Jacques,  lorsque  je  rencontrai  un  an- 
cien camarade. 

u  Pour  lors ,  nous  renouvelâmes  connaissance  en 
niellant  un  petit  brin  d'eau-de-vie  en  tiers,  lorsque 
la  marchande  s'écria  :  »  Tiens  ,  voilà  cette  jeune 
personne  !...  »> 

«  Aussitôt  la  mère  et  la  fille  sautèrent  sur  le  pas 
de  la  porte  et  ne  rentrèrent  qu'en  se  disant  :  «  Et 
elle  y  va  toute  seule...  » 

«:  Pour  lors,  je  dis  :  u  Qu'est  ce  que  c'est  donc 
que  cela,  la  mère?  > 

«  Oh!  dit-elle,  c'est  une  jeune  personne,  c'est  à 
dire  elle  a  bien  trente  ans ,  et  elle  a  une  histoire  sur 
son  compte,  parce  qu'elle  est  revenue,  à  la  nuit, 

chez  elle,  qu'elle  ne  croyait  pas  y  être, et 

M.  Flairault,  le  clerc  du  commissaire  de  police,  a 
dit  à  ma  fille  que  celte  jeunesse  voyait  un  vieillard 
qui  semble  ne  pas  vivre  et  que  l'on  allait  pincer; 
cela  a  étonné  dans  le  quartier,  parce  que,  depuis 
qu'elle  est  ici,  elle  a  paru  bien  honnête,  et 
voyez-vous...  i> 

a  Pour  lors,  général ,  je  me  suis  fait  indiquer  la 
demeure  du  clerc  du  commissaire,  et  muni  de  la 
recommandation  de  M'i«  Paméla  Balichet,  la  fille 
de  la  grosse  marchande,  j'ai  attendu  le  clerc  jusqu'à 
ce  soir,  qu'il  estrevenu.  Après  quelques  petits  préam- 
bules et  une  syllabe  monétaire,  dit  Lagloire  en  fai- 
sant le  geste  décompter  de  l'argent ,  il  m'a  déclaré  , 
à  voix  basse,  que  cette  jeune  fille  demeurait  rue 
Saint-Jacques,  n"  509,  et  que  son  père  avait  été 
autrefois  proscrit,  à  cause  d'une  conspiration,  du 
temps  du  règne  du  petit  tondu. 

—  Lagloire,  c'est-elle!..  grand  Dieu!...  c'est 
lui!... 

—  Qui,  général?... 

—  JMarianine,  Véryno!..  Et  le  général  Béring- 
held,  effrayé,  se  leva. 

—  Non  ,  mon  général ,  il  se  nomme  Masters  ,  et  la 
jeunesse  ,  Euphrasie  ;  ce  ne  sont  pas  eux.  Pour  lors, 
je  suis  revenu.  »  Le  général  tomba  dans  la  rêverie, 
et  n'en  sortit  qu'en  s'écriant  : 

u  N'importe,  Lagloire,  courons!  il  faut  sauver 
cette  victime. 

—  Et  laquelle,  général? 
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—  Va,  Lagloire  ,  cours,  dis  qu'on  mette  les  che- 
vaux noirs,  et  prends  ton  sabre  ,  cours....  » 

A  peine  Lagloire  était-il  sorti,  que  le  concierge 
frappa  trois  petits  coups  à  la  porte  de  la  chambre  où 
le  général  se  promenait  à  grands  pas,  et  il  parut 
bientôt. 

»  Blonsicur  le  comte,  une  jeune  fille  veut  abso- 
lument vous  parler  à  vous-même.  » 

Béringhcld ,  croyant  que  c'est  Marianine,  ren- 
verse le  concierge,  et  s'échappe...  Il  vole  à  travers 
les  appartements  et  les  escaliers,  et  arrive  à  la  porte. 
Il  aperçoit  Julie  et  ne  la  reconnaît  pas...  Une  pâleur 
mortelle  se  répandit  sur  son  visage,  quand  il  vit 
son  erreur,  cl  il  se  retourna  sans  rien  dire.  Julie 
courut  auprès  de  lui. 

u  Monsieur,  c'est  à  l'insu  de  ma  maîtresse  que 
je  viens  vous  trouver,  mais,  mademoiselle  n'a  pas 
longtemps  à  vivre,  si  vous  ne  la  revoyez  pas.  M.  Vé- 
ryno...  » 

A  peine  ce  mot  fut-il  prononcé  que  Béringheld 
regarde  la  fenuTie  de  chambre ,  et  s'écrie  :  »  C'est 
vous,  Julie  !...  i>  Il  lui  semblait  déjà  voir  Maria- 
nine!... l'accent  qui  présida  à  cette  simple  phrase 
était  celui  du  bonheur. 

«  Où  estMarianine?...  où  est-elle?...  dites!... 

—  Hélas!  monsieur  le  comte  ,  elle  est  bien  mal, 
elle  m'adonne  une  lettre  pour  vous,  en  cas  qu'elle 
ne  revienne  pas  ce  soir  ,  mais  je  n'ai  pas  attendu... 
j'ai  dans  l'idée... 

—  Donne!...  Et  le  général  se  saisit  de  la  lettre  de 
Véryno.  Il  la  décacheté,  et,  reconnaissant  l'écriture 
de  son  vieil  ami  ,  il  tend  la  main  à  Julie,  pour  lui 
prendre  celle  de  Blarianine,  que  Julie  voulait  encore 
retenir. 

Liitlre  de  Marianine  à  Béringheld. 

«c  Adieu,  Tullius,  je  t'ai  chéri  jusqu'à  mon  der- 
n  nier  soupir,  ma  dernière  parole  et  mon  dernier 
<i  souffle  furent  pour  toi  !  je  puis  te  le  dire  mainte- 
«  nanl...  Heureuse,  si  j'avais  pu  te  voir  et  jouir  de 
«i  la  vue  ,  expirer  sur  Ion  sein  et  le  prouver  que  mes 
u  serments  ne  furent  pas  vains.  Je  Irace  ces  carac- 
ti  lères  en  y  attachant  toute  mon  âme  et  tout  mon 
»  amour  :  en  lisant  ces  lignes,  vois  Marianine  cher- 
«  cher  tes  yeux,  pour  y  déposer  son  dernier  regard. 
0  Je  me  flatte  que  ce  testament  d'amour  sera  sou- 
a  vent  relu  par  toi,  que  tu  n'oublieras  pas  celle  qui 
«  l'écrivit,  cl  qu'elle  vivra  toujours  dans  la  mémoire 
«  J'emporte  avec  joie  cette  idée,  elle  me  console... 
•(  Je  vais  mourir,  Tullius,  un  secret  pressentiment 
«  me  l'annonce.  Adieu. 

<i  Ta  Marianiise  des  Alpes. 

<i  Hélas!  ce  mot  me  rappelle  une  foule  de  doux 


a  moments  ,  les  plus  beaux  de  ma  vie  ,  si  je  n'avais 
«(  pas  eu  huit  jours  de  bonheur  avant  cette  fatale 
«campagne,  source  des  malheurs  de  la  France  et 
ti  des  nôtres.  Adieu,  pour  toujours!...  pour  lou- 
«I  jours  !...  Quel  mot!...  » 

Le  général,  ému,  pleurant,  tenait  celle  lettre  à  la 
main. 

<c  Pauvre  Marianine,  où  est  elle?.... 

—  Ah!  monsieur,  je  l'ignore!  A  présent,  dit  Ju- 
lie ,  elle  doit  être  sortie ,  el  personne  ne  sait  où  elle 
va  !.. .  » 

Un  affreux  soupçon  se  glissa  dans  l'âme  du  géné- 
ral :  sa  figure  se  décomposa,  il  regarda  Julie  et 
d'une  voix  faible  lui  demanda  : 

«  Où  demeurez-vous  ?... 

—  Au  faubourg  Saint-Jacques. 

—  Grand  Dieu  !  c'est  elle  !..  le  vieillard!.. 

—  Ah!  monsieur,  vous  connaissez  donc  cet  in- 
connu avec  lequel  elle  a  des  relations...  Ah  !  qu'elle 
est  triste  depuis  qu'elle  l'a  vu...  » 

Béringheld  ,  évanoui ,  n'entendait  plus  rien.  Il  re- 
vint à  lui, en  s'écriant  :  «  Mes  chevaux  !...  «Et  il  cou- 
rut à  récurie ,  aux  remises ,  presser  les  domesti- 
ques. 

—  Laurent,  cent  louis  ,  si  vous  arrivez  en  un 
quart  d'heure,  rue  du  faubourg  Saint-Jacques, 
n"  509.  .. 

Aussitôt  le  général  fait  monter  Lagloire ,  Julie  et 
Laurent  :  on  traverse  Paris  au  grand  galop,  en 
criant  :  Gare!...  On  brûle  le  pavé,  car  les  chevaux 
du  général  dévorent  la  dislance,  el  jamais  on  ne 
vit  une  pareille  vélocité... 

u  Monsieur,  disait  Julie,  il  y  a  neuf  mois  que 
nous  sommes  revenus  de  Suisse  ,  mais  monsieur  a 
été  obligé  de  changer  de  nom  pour  pouvoir  rester  à 
Paris.  Nous  avons  clé  dans  la  plus  grande  détresse, 
el  mademoiselle  n'a  jamais  voulu  vous  faire  donner 
avis  de  sa  position. 

—  Quelle  fatalité!  quelle  mauvaise  honte!.,  fierté 
mal  placée  !  un  ami  !...  son  mari  !...  ah  !... 

—  Enfin,  depuis  cinq  jours,  un  soir,  mademoi- 
selle est  revenue  delà  rue  de  l'Ouest  avec  une  somme 
considérable...  » 

L'effroi  du  général  fut  à  son  comble  ,  il  déchirait 
de  rage  les  broderies  de  son  habit,  et,  se  penchant  à 
la  portière,  il  criait  :  «  Laurent,  au  grand  galop!... 
plus  vite!...  «  Et  Laurent  monta  la  rue  Saint-Jac- 
ques au  grand  galop,  en  répondant  :  «  Nous  per- 
dons les  chevaux  !... 

—  Arriverons-nous  à  temps  ?  disait  le  général. 

—  Faut  l'espérer,»  répondait  I^agloire  qui,  met- 
tant la  tétc  à  la  portière ,  criait  gare  à  ceux  qui  se 
trouvaient  et  devant  et  derrière  la  voilure  qui  sem- 
blait emportée  par  un  vent  furieux. 
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Enfin  l'on  arrive  à  la  dcrncurc  de  Véryno.  Le  gé- 
néral monte  l'escalier  de  bois  avec  une  rapidité  sans 
exemple,  il  entre  dans  l'appartement  de  son  vieil 
ami. 

Véryno  était  seul,  sa  lampe  jetait  une  lueur  fai- 
ble; le  vieillard,  la  tète  appuyée  dans  ses  mains, 
réfléchissait  ;  et  son  œil  fixé  sur  le  siège  que  Maria- 
nine  occupa  pendant  tout  le  jour,  annonçait  que 
toutes  ses  pensées  entouraient  sa  fille  chérie.  Au 
bruit  de  la  porte  ,  le  vieillard  dérangea  sa  tête  blan- 
chie ;  il  lève  ses  yeux  gros  de  larmes  ,  et  il  aperçoit 
le  général  dans  un  état  difficile  à  décrire.  Sa  figure 
terrifiée,  son  attitude  effrayante,  émurent  tant  Vé- 
ryno, qu'il  reconnut  Béringheld  sans  oser  lui  par- 
ler. 

«  Slarianine  !...  fut  le  premier  mot  que  prononça 
le  général. 

—  Elle  est  sortie  !  »  fut  la  réponse  de  Véryno. 

Béringheld  se  tordit  les  bras,  et  leva  les  yeux  au 
ciel  avec  une  expression  de  douleur,  de  crainte  et 
d'effroi,  qui  n'échappa  à  personne.  Il  alla  lentement 
vers  son  vieil  ami,  le  serra  dans  ses  bras  sans  mot 
dire  ,  laissa  couler  ses  larmes  sur  ce  visage  antique, 
et,  se  tournant  vers  Lagloire,il  lui  fit  signe  de  des- 
cendre. 

Le  général  laissa  le  vieillard  plongé  dans  l'éton- 
nement  le  plus  profond  ;  une  crainte  vague  ,  un  ef- 
froi glacial  se  répandirent  dans  son  cœur,  et  il  regarda 
Julie  d'un  œil  interrogateur.  Julie  ne  répondit  rien 
à  celte  tacite  demande,  et  le  silence  régna;  seule- 
ment, le  vieillard  étonné  se  promena  d'un  pas  fai- 
ble dans  cet  appartement  vide  pour  lui  !... 

Pendant  ce  temps,  le  général  et  Lagloire  cou- 
raient vers  l'endroit  où  Béringheld-le-Centenaire  fai- 
sait sa  demeure  momentanée.  Ils  y  arrivèrent,  gui- 
dés par  l'espoir  d'arriver  assez  à  temps  pour  sauver 
Marianine.  Ils  entrent  dans  ce  terrain  qui  semblait 
le  palais  du  génie  des  destructions  et  le  temple  de 
la  terreur. 

Le  général  promène  un  œil  curieux  sur  cette  vaste 
enceinte  :  son  regard  arrive  sur  la  maison  presque 
détruite,  et  là,  la  lune,  se  dégageant  des  ombres 
épaisses  d'un  gros  nuage,  illumina,  par  une  masse 
de  lumière,  le  porche  de  cet  antre  sauvage.  Un 
spectacle  magique  stupéfia  le  général  :  en  effet,  le 
grand  vieillard  lui  apparut  dans  l'enfoncement  de 
la  maison,  il  portait  sur  ses  épaules  Marianine 
évanouie;  sa  belle  tète  était  appuyée  sur  celle  du 
Centenaire  ,  et  le  jais  de  ses  longs  cheveux  se  mêlait 
à  l'argent  de  ceux  du  vieillard  ;  les  bras  de  cette  fi- 
dèle amante  pendaient  sans  force  ,  et  annonçaient, 
par  cette  débilité,  qu'elle  s'était  abandonnée  :  cette 
pose  ,  ce  laisser-aller  ,  régnaient  dans  tout  son  main- 
tien. Le  vieillard  la  supportait  avec  indifférence,  et 
comme  un  fardeau  sans  vie.  Cette  belle  léle  pleine 


de  douceur,  ces  yeux  éteints,  fermés,  et  la  pâleur 
de  Marianine,  encore  rendue  plus  blanche  parce 
rayon  subit  de  la  lune,  contrastaient  avec  le  feu  qui 
sortait  des  yeux  du /'«/«/  vieillard:  c'était  la  Mort 
emportant  un  mourant.  (^)ue  l'on  joigne  à  cela  sa 
démarche  lente  et  immuable,  la  rigide  expression 
de  son  visage,  et  son  maintien  tnonumental,  et  l'on 
aura  l'idée  du  tableau  le  plus  terrible  que  l'imagi- 
nation puisse  entrevoir.  Ce  spectacle  était  plus 
qu'effrayant  pour  le  général ,  car  il  savait  que  Ma- 
rianine allait  à  la  mort.  Aussi,  à  peine  eut-il  aperçu 
le  vieillard  et  sa  proie,  qu'il  se  précipita,  avec  la 
rapidité  d'un  boulet,  vers  la  maison  ruinée.  Il  en- 
tre, et  ne  trouve  point  de  vestiges  ;  il  parcourt  tout, 
et  ne  trouve  point  d'issue;  il  considère  le  plancher 
des  dalles  où  le  vieillard  s'est  comme  évanoui ,  et  il 
ne  découvre  aucune  sortie.  Lagloire  est  stupéfait , 
mais  il  court  chercher  de  la  lumière,  des  armes, 
des  instruments  :  le  vieux  soldat  s'exalte  pendant 
cette  course,  et  jure  de  tout  détruire,  plutôt  que  de 
ne  pas  retrouver  Marianine. 

•1  A  moi!  les  amis  du  3"  régiment!  voilà  l'en- 
nemi !  »  s'écria-t-il. 

Trois  ou  quatre  personnes,  entendant  crier  La- 
gloire, le  suivirent  vers  le  cabaret  où  il  avait  déjà 
établi  son  quartier-général  lors  du  blocus  qu'il  fit 
pour  découvrir  la  demeure  du  Centenaire,  et  le  ha- 
sard voulut  que  ce  fussent  des  anciens  soldats  du 
régiment  de  Lagloire 


XXIX. 


Marianine  aux  Catacombes.  —  Apprêts  de  sa  mort.  —  Sa  vision 
dernière. 


Aussitôt  que  le  vieillard  fut  dans  le  souterrain , 
avec  sa  proie,  il  se  hâta  de  profiter  de  l'évanouisse- 
ment de  3Iarianine  pour  la  transporter  à  ce  qu'il 
avait  nommé  son  palais.  La  fraîcheur  des  caves  pro- 
fondes qui  commencent  sous  l'Observatoire  et  dans 
lesquelles  le  vieillard  avait  un  accès  secret,  saisit 
Marianine,  et  elle  s'éveilla  de  l'espèce  de  sommeil 
auquel  elle  était  en  proie. 

Un  morte!  effroi  s'empara  de  son  âme,  lorsque  la 
lueur  faible  de  la  lampe  que  tenait  le  vieillard  lui 
montra  l'horrible  séjour  qu'ils  traversaient.  La  jeune 
fille ,  n'ayant  jamais  entendu  parler  des  catacombes, 
fut  terrifiée  à  leur  aspect.  Ces  montagnes  d'osse- 
ments, rangés  avec  une  régularité  singulière  et  qui 
semblent  les  archives  de  la  mort ,  ce  silence  éternel, 
à  peine  troublé  par  les  pas  de  celui  qui  la  soutenait, 
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et  plus  que  tout  cela,  la  présence  do  cet  être  ex- 
traordinaire qui  participait  par  tant  de  détails  aux 
habitants  des  tombes ,  tout  contribuait  à  la  mettre 
sous  le  charme  invincible  de  la  peur,  et  cet  état  lui 
ôtait  l'énergie  et  les  moyens  de  se  soustraire  à  son 
sort;  elle  ne  pouvait  que  suivre  cet  être  magique, 
qui  la  mit  à  terre  aussitôt  qu'il  s'aperçut  qu'elle 
n'était  plus  évanouie. 

Ils  marchaient  déjà  depuis  bien  longtemps  en 
silence ,  et  ils  allaient  se  trouver  au  bout  des  cata- 
combes, lorsque  la  pauvre  3Iarianine  ,  rassemblant 
ses  forces,  s'arrêta  en  disant  :  «  Où  me  menez- 
vous?... 

—  Au  Louvre...  tiens,  jeune  fille,  regarde! 

Et  le  vieillard  lui  montra  la  voùle.  Nous  sommes 
dessous  la  Seine  ,  et  dans  un  instant  tu  entendras  le 
bruissement  de  l'onde. 

—  Mais,  à  quoi  me  sert-il  d'aller  au  Louvre? 

—  Tu  y  verras  un  palais  où  toutes  les  sciences 
se  sont  donné  rendez-vous;  tu  contempleras  une 
habitation  où  tous  les  pouvoirs  se  sont  réunis  ;  si  tu 
veux  voir  ton  amant ,  tu  le  contempleras  à  loisir  ;  si 
tu  es  malheureuse,  tu  cesseras  de  l'être...  » 

Le  vieillard  avait  un  accent  sardonique  qui  fit 
frémir  Marianine.  Enfin,  elle  se  leva  et  suivit  le 
Centenaire  qui  marchait  au  milieu  de  ce  silence 
effrayant  qui  accompagne  l'exécuteur  entraînant  une 
victime  à  l'échafaud. 

Bientôt ,  ils  arrivèrent  à  un  endroit  où  une  masse 
énorme  de  pierre  qui  commençait  au  sol,  dont  elle 
faisait  partie,  et  continuait  jusque  par-delà  la  voûte, 
annonça  qu'ils  avaient  atteint  le  but  de  leur  voyage 
souterrain.  La  bizarre  disposition  de  cette  masse  de 
pierre  indiquait  que,  là  aussi,  la  génération  passée 
qui  avait  exploité  cette  carrière  ,  s'était  arrêtée  ,  soit 
parce  que  la  nature  de  celle  matière  n'était  plus  la 
même,  soit  parce  que  la  mine  ne  fournissait  plus 
rien.  Marianine  s'assit  sur  un  bloc  de  pierre  :  ses 
yeux  sans  force  et  dénués  de  toute  expression  vitale, 
errèrent  dans  les  sinuosités  de  ce  rocher  souterrain, 
sur  les  trous  qui  gardaient  encore  les  marques  des 
travaux  de  l'homme  ,  sans  qu'elle  osât  regarder  le 
Centenaire  ni  retourner  la  tête  :  enfin,  si  l'esprit 
humain  peut  se  figurer  exactement  l'étal  d'un  être 
qui  n'a  plus  de  la  vie  qu'un  souffle  animal ,  privé 
des  sensations,  du  sentiment,  et  trop  faible  pour 
faire  mouvoir  les  ressorts  de  Tàme ,  on  aura  une 
idée  imparfaite  de  la  situation  de  Marianine. 

Au  milieu  de  ce  silence  de  mort,  on  n'entendait 
que  le  bruit  des  fillrations  de  l'onde  qui  tombait 
goutte  à  goutte  ,  et  dont  le  retour  successif  pouvait 
à  lui  seul  plonger  l'âme  dans  la  mélancolie. 

Cependant  le  Centenaire,  cherchant  dans  la  voûte 
un  objet  qui  lui  paraissait  familier,  parvint,  après 
quelques  instants,   à   le   trouver.  Alors ,  sans  que 


Marianine,  qui  avait  atteint  un  degré  inconnu  de 
souffrance  passive,  pût  être  étonnée  de  ce  nouveau 
prodige  ,  elle  vit  machinalement ,  et  comme  un  spec- 
tacle ordinaire,  cette  masse  énorme  de  pierre  s'en- 
lever dans  les  airs,  et  le  Centenaire  attacher  une 
chaîne  de  fer,  sortie  de  la  voûte  ,  à  un  grand  anneau 
scellé  dans  les  parois  de  cette  roche.  Alors  la  jeune 
fille  aperçut  un  autre  souterrain,  dont  la  nuit  éter- 
nelle était  faiblement  modifiée  par  une  lueur  qui  ne 
servait  qu'à  rendre  l'obscurité  plus  terrible.  Cette 
triste  lumière ,  qui  s'échappait  des  fentes  d'une  porte 
placée  au  bout  de  cette  galerie,  colorait  d'abord 
assez  fortement  les  deux  côtés  de  ce  sombre  corridor 
souterrain  ,  mais  cette  lueur  venait  mourir,  par  des 
teintes  insensibles,  de  telle  manière  que  l'endroit 
où  se  trouvait  3Iarianine  était  tout  à  fait  noir.  Cet 
effet  naturel  portait  dans  l'âme  une  telle  émotion  , 
que  la  fille  de  Véryno  fut  en  quelque  sorte  tirée  de 
son  abattement ,  et  qu'elle  jeta  un  grand  cri. 

u  Voilà  le  porliquc  de  mon  habitation,  :i  s'écria 
le  vieillard  en  saisissant  3Iarianine  et  la  faisant  en- 
trer dans  ces  nouveaux  lieux. 

Elle  fut  agréablement  surprise  ,  en  sentant  qu'elle 
marchait  sur  un  parquet  de  bois,  recouvert  d'un 
lapis  qui  devait  cire  précieux ,  à  en  juger  par  la 
douceur  qu'elle  trouvait  à  le  fouler.  La  voûte  et  les 
parois  de  cette  galerie  étaient  tapissées  de  velours 
noir,  drapé  avec  élégance  et  rattaché  par  des  agra- 
fes d'argent.  3Iarianine,  au  milieu  du  luxe  royal 
de  celte  galerie,  retrouva  quelque  peu  de  courage, 
et  elle  se  mit  à  effleurer  de  sa  jolie  main  le  velours 
et  les  ornements ,  semblable  aux  mourants  qui  cueil-  | 

lent  des  fleurs  ,  font  des  projets  ,  et  par  une  loi  se- 
crète de  la  nature  de  notre  esprit ,  se  cachent  l'hor- 
reur de  la  mort  future  par  des  jeux  éphémères. 

Marianine  suivait  le  vieillard  de  loin  :  tout  à  coup 
son  pied  heurte  contre  une  masse  sonore ,  dont  le 
bruit  sec  l'effraie,  elle  regarde  à  ses  pieds  et ,  à  la 
faveur  de  la  lueur  qui  devenait  plus  forte  à  mesure 
qu'ils  avançaient,  elle  croit  reconnaître  un  squelette, 
dont  la  main  décharnée  tenait  encore  un  morceau 
de  tapisserie.  Marianine  frémit  à  l'horrible  idée 
qu'elle  eut  sur-le-champ,  des  sacrifices  que  son 
guide  avait  dû  faire  pour  obtenir  un  secret  inviolable 
sur  sa  demeure  souterraine.  Alors  toute  cette  splen- 
deur se  ternit  et  elle  ne  pensa  plus  qu'à  la  mort  des 
ouvriers  que  le  vieillard  avait  employés  ,  et  ces  ré- 
flexions la  conduisirent  à  penser  qu'elle  ne  sortirait 
plus  de  cette  tombe...  Elle  se  retourna  comme  pour 
s'enfuir  ,  mais  aussitôt  qu'elle  eut  levé  les  yeux,  elle 
rencontra  le  Centenaire  qui  lui  barrait  le  passage. 
Elle  tressaillit  à  l'aspect  des  regards  d'horreur  qu'il 
jetait  sur  elle. 

^'  Quel  est  ce  mystère  i*»  demanda-telle  en  lui  mon- 
trant les  os  du  squcleite  par  un  geste  accusateur. 
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Le  Centenaire  se  nul  à  sourire  dédaigneusement, 
et,  au  milieu  du  silence,  l'éclat  de  son  rire  sardo- 
niquc  effraya  la  jeune  fille...  «  Tu  crois  que  je  l'ai 
l'ait  mourir?....  »  Mariaiiiiie  tressaillit  en  voyant 
avec  quelle  sagacité  le  vieillard  découvrait  ses  pen- 
sées. «  Euplirasie,  contiima-t-il,  cinquanle  hommes, 
des  différents  siècles  qui  se  sont  écoulés ,  ont  tra- 
vaillé à  cette  demeure  de  Gnome,  il  n'en  est  pas  un 
seul  qui  ait  su  avoir  édifié  mon  palais...  Lorsque  je 
sacrifie  un  être....  c'est  le  plus  rarement  possible, 
et .  en  pleurant,  car  je  suis  alors  les  lois  de  la  né- 
cessité... marchons!....  » 

Ils  arrivèrent  enfin  au  fond  de  la  galerie,  et  là, 
avant  d'entrer ,  Marianine  remarqua  une  foule  de 
choses  précieuses  disposées  avec  art.  Au  milieu  de 
ces  curiosités  ,  elle  vit  des  morceaux  de  bois  brûlés 
posés  respectueusement  sur  un  velours  comme  une 
chose  précieuse. 

<  Qu'est-ce?  dit-elle  en  regardant  le  grand  vieil- 
lard. 

—  Ce  sont,  répondit-il,  quelques  fragments  du  bû- 
cher de  Jeanne  d'Arc  :  à  côté,  voici  une  des  dernières 
pierres  de  la  Bastille;  plus  loin,  ce  crâne  est  celui 
de  Ravaillac;  ce  livre  est  la  bible  de  Cromwell; 
celte  arquebuse  a  appartenu  à  Charles  IX  ;  contem- 
plez bien  celle  mappemonde,  c'est  celle  du  grand 
Christophe  Colomb;  voici  le  voile  de  la  reine  Elisa- 
beth ,  un  colUcr  de  sa  sœur  Marie  ,  une  cravache  de 
Louis  XIV,  une  épée  de  Ximénès  et  une  plume 
du  cardinal  de  Richelieu  ;  ce  n'est  pas  celle  qui  a 
écrit  l'ordre  d'exécuter  ce  pauvre  Montmorency, 
mais  celle  qui  écrivit  Mirame!  tenez  :  ceci  est  un 
anneau  de  Sixte-Quint  :  enfin  tout  ce  que  vous  voyez 
sont  des  souvenirs  qui  me  rapp^îllent  tous  mes  amis 
et  les  siècles  passés.  » 

En  achevant  ces  mois,  le  Centenaire  poussa  la 
porte,  et  un  autre  spectacle  frappa  Marianine  éton- 
née. Elle  aperçut  une  vaste  pièce  circulaire,  dont 
une  étoffe  précieuse  tapissait  les  murs.  Sur  une 
table  immense,  couverte  d'une  serge  verte,  une 
lampe  de  bronze  paraissait  éclairer  éternellement 
ce  lieu  d'horreur. 

En  effet,  plusieurs  crânes  humains  étaient  sur  la 
table;  des  squelellcs  avançaient  leur  léle  hideuse, 
ils  semblaient  ricaner  tout  haut  el  appeler  Marianine. 
Lorsqu'elle  porta  les  yeux  d'un  antre colé,  elle  fris- 
sonna en  voyant  des  instruments  d'acier  qui  scintil- 
laient et  paraissaient  prédire  la  mort;  des  sphères  , 
des  cartes ,  des  os ,  des  substances  singulières  ,  dont 
elle  ne  put  distinguer  les  formes  ni  les  couleurs, 
effrayaient  ses  yeux.  Elle  ne  vit  point  de  livres  : 
seulement,  des  parchemins  desséchés  à  moitié  dé- 
roulés et  couverts  de  caractères  indéchiffrables  for- 
maient toute  la  bibliothèque  du  Centenaire.  Maria- 
nine, n'osant  penser,  parcourait  de  l'œil  cet  appar- 


tement,  au  centre  de  la  terre,  qui  avait  l'air  de 
contenir  tous  les  secrets  de  la  nature.  Tout  à  coup 
elle  ressaisit  sa  pensée,  et  son  premier  mouvement 
fut  de  chercher  à  fuir  ;  elle  se  retourne,  elle  n'aper- 
çoit plus  d'issue,  et,  comme  par  enchanlement ,  il 
s'est  élevé  derrière  elle  un  fauteuil  caché  par  un 
drap  noir  ,  ou  du  moins  elle  dut  penser  que  le  con- 
tour de  l'objet  caché  par  ce  drap  fatal  était  un  siège... 
Elle  chercha  le  vieillard  comme  pour  l'ifilerroger , 
et  elle  fut  glacée  d'effroi...  Le  Centenaire  s'était 
placé  sur  son  fauteuil,  il  avait  ôté  tout  l'allirail  et 
les  vêtements  qui  déguisaient  ses  formes,  et  la  lu- 
mière blanchâtre  de  la  lampe  ,  en  donnant  d'aplomb 
sur  son  crâne,  le  rendait  tellement  jaunâtre,  que 
rien  ne  distinguait  la  tète  du  vieillard  de  celles  qui, 
privées  de  la  vie,  gisaient  devant  lui. 

Mais  ce  qui  épouvanta  bien  plus  Marianine,  ce  fut 
le  changement  qui  s'était  opéré  sur  la  figure  du 
personnage  singulier  qui  se  trouvait  devant  elle. 
L'attilude  du  Centenaire  et  la  rigidité  de  ses  ma- 
nières auraient  imposé  au  plus  intrépide.  Une  sé- 
vérité brusque  siégeait  sur  son  visage,  avec  tous 
les  indices  de  la  cruauté.  Il  n'osait  regarder  sa 
victime  qui,  pâle,  les  cheveux  épars,  et  belle  de 
candeur  et  d'innocence,  semblait  l'interroger  des 
yeux  au  défaut  des  paroles  qu'elle  ne  pouvait  pro- 
noncer. La  clarté  presque  indécise  de  la  lampe,  et 
un  silence  immuable,  prêtaient  à  cette  scène  souter- 
raine une  éloquence  inimaginable.  On  eùtditMarie 
Sluart,  seule  avec  son  bourreau,  attendant  le  coup 
mortel  dans  celte  salle  que  Scliiller  représente  ornée 
d'un  luxe  royal. 

Marianine  reraarquabientôt  des  indices  effrayants 
manifester  les  approches  d'une  dissolution  chez  le 
vieillard  :  le  feu  sombre  de  ses  yeux  s'adoucissait 
insensiblement  en  paraissant  s'éteindre.  Soit  que  ce 
fût  un  effet  des  efforts  inégaux  de  la  lueur  de  la 
lampe,  soit  que  ce  fût  une  anomalie  de  cette  exis- 
tence surnaturelle,  elle  croyait  apercevoir  la  carna- 
tion factice  de  cet  être  pâlir  de  telle  sorte  que  les  os 
des  générations  passées  n'étaient  pas  plus  blancs.  Au 
moment  où  cette  pauvre  enfant  le  contemplait  avec 
le  plus  d'attention,  il  la  regarda,  elle  coup  d'œil 
furlif  qu'Ugolin  jeta  sur  les  membres  de  ses  enfants 
morts  de  faim,  fut,  tel  terrible  que  le  Dante  le  re- 
présente, moins  féroce  et  moins  profond. 

Le  vieillard,  après  avoir  imprimé  parce  regard, 
à  l'âme  de  3Iarianine,  une  stupeur  dont  il  semblait 
vouloir  profiler,  se  leva,  et  sentant  son  exislence 
s'affaiblir,  il  fut  forcé  dcse  traîneretde  s'appuyersur 
les  meubles,  pour  aller  chercher  différentes  choses. 

Il  apporta  un  tube  en  verre,  qui  finissait  en  cha- 
lumeau, etdont  l'extrémité  était  garnie  en  platine  : 
ii  le  posa,  avec  la  précaution  de  la  vieillesse,  sur  sa 
table,  il  y  joignit  des  fioles  dont  Marianine  ne  put 
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apercevoir  le  contenu,  car  une  substance,  formée 
par  un  alliage  de  plusieurs  métaux,  emboîtait  cha- 
que vase,  dont  la  partie  supérieure  restait  seule  à 
découvert.  Lorsqu'il  eut  posé  sur  la  table  tout  ce 
dont  il  semblait  avoir  besoin,  il  prit  un  mortier  en 
or  et  le  plaça  près  de  Marianine,  qui  regardait  ces 
apprêts  avec  une  curiosité  enfantine.  La  pauvrejeune 
fille  aurait,  je  crois,  joué  avec  la  hache  avant  qu'on 
lui  tranchât  la  télé. 

«  Pourquoi,  dit-elle  doucement  au  vieillard,  pour- 
quoi tout  ceci?  » 

Le  cri  de  l'hyène  qui  trouve  une  proie  longtemps 
cherchée,  n'est  pas  plus  sauvage  que  le  rire  du  Cen- 
tenaire. 

«i  Quelle  voix  !  s'écria  Marianine,  oh!  laissez-moi 
m'en  aller  !  car  je  n'existe  pas... 

—  Ta  vie  est  à  moi,  reprit  le  vieillard,  tu  me  l'as 
donnée,  elle  ne  t'appartient  plus... 

—  Qu'en  voulez-vous  faire?  deraanda-t-elle  avec 
ingénuité. 

—  Qtiand  tu  l'apprendras,  tu  n'en  sauras  plus 
rien.'  répondit  laconiquement  le  Centenaire. 

—  Grand  Dieu  !  a  s'écria  Marianine  en  se  tordant 
les  bras  el  levant  les  yeux  vers  la  voûte  ;  alors  elle 
eut  sujet  de  frémir  en  voyant  au-dessus  de  sa  tête 
une  immense  cloche  d'une  substance  diaphane,  et 
qui  paraissait  ne  tenir  qu'à  un  fil,  elle  jeta  un  cri 
d'horreur,  et,  heureusement  pour  elle,  elle  tomba 
à  côté  du  fatal  instrument  que  cachait  le  drap  noir. 

Le  Centenaire  continua  ses  apprêts  avec  une  sloï- 
que  impassibilité,  et  il  ne  releva  même  pas  Maria- 
nine qui  tâcha  de  ramper  de  son  mieux  pour  regagner 
la  porte,  devenue  invisible,  mais  le  vieillard,  de 
temps  en  temps,  jetait  un  coup  d'œil  sur  les  mouve- 
ments de  sa  [)roie. 

En  ce  mouîcnt,  un  bruit  assez  extraordinaire  fit 
retentir  le  souterrain  par  lequel  ils  étaient  arrivés; 
le  vieillard  étonné  écouta  longtemps,  mais  comme 
le  bruit  cessa  soudain,  il  n'y  fit  plus  aucune  atten- 
tion. Une  légère  lueur  d'espérance  se  glissa  dans 
l'âme  de  Marianine,  elle  était  à  genoux  et  cherchait 
à  découvrir  ce  que  voilait  le  lugubre  drap  noir,  en 
portant  la  main  de  ce  côté.  Elle  sentit  une  chaleur 
intolérable,  alors  elle  n'osa  pas  s'assurer  si  le  feu 
caché  dont  l'influence  était  si  violente  brûlait  sous 
la  grotte,  ou  s'il  était  contenu  dans  de  l'airain.  Elle 
regarda  au-dessus  du  drap  noir,  et  elle  vit  s'élever 
une  vapeur  dont  la  présence  était  annoncée  par  le 
mouvement  des  objets  qui  se  trouvaient  en  deçà, 
tt  Allons,  s'écria  le  vieillard  en  s'avançant  vers  la 
jeune  fille,  relevez-vous  !  » 

Marianine  se  leva,  et  courut  se  réfugier  du  côté 
opposé,  en  paraissant  redouter  l'approche  du  vieil- 
lard. Ce  dernier  se  mit  à  sourire  de  l'effroi  delà  vic- 
time et  lui  dit  : 


«  Euphrasie,  tu  es  en  mon  pouvoir,  et  rien  ne  peut 
t'y  soustraire....  Quelle  est  l'oreille  qui  entendrait 
tes  cris,  le  bras  qui  te  défendrait?  Nous  sommes  à 
deux  cents  pieds  du  sol  sur  lequel  marchent  les 
hommes  d'un  jour... 

—  Et  Dieu!..  »  dit  3Iarianine. 

Un  effroyable  sourire  vint  errer  sur  les  lèvres  cau- 
térisées du  Centenaire  ;  alors  en  apercevant  ce  rire 
sardonique  digne  deSatan,  la  jeune  fiUes'écria  :  «  Je 
suis  morte...  je  le  vois.  » 

Un  second  sourire  servit  encore  de  réponse,  et  le 
vieillard,  contemplant  la  beauté  sublime  de  celle 
qu'il  allait  détruire,  laissa  rouler  sur  sa  joue  livide 
quelques  larmes.... 

Marianine,  en  tombant  aux  genoux  de  son  bour- 
reau, éleva  vers  lui  ses  mains  suppliantes,  et  lui  dit 
d'un  son  de  voix  qui  eût  attendri  un  tigre  :  «  Au  moins, 
laissez-moi  prier  Dieu...  quelques  instants  !.,. 

—  Si  cela  rend  votre  mort  moins  cruelle,  j'y  con- 
sens... !> 

Là-dessus,  le  vieillard  retourna  sur  son  fauteuil, 
et  consultant  tour  à  tour  les  substances  que  ren- 
fermaient les  fioles,  il  se  mit  à  en  composer  un  mé- 
lange pendant  que  Marianine,  agenouillée  sur  un 
carreau  de  velours,  où  peut-être  d'autres  victimes 
avaient  prié  avant  elle,  éleva  vers  le  ciel  ses  inno- 
centes supplications. 

«Hélas!  dit-elle  tout  haut,  peut-être  dois-je  re- 
mercier l'Eternel  de  me  ravir  mon  existence,  c'est 
m'épargner  de  la  douleur.  En  effet,  grand  Dieu  !  la 
somme  de  mon  infortune  a,  jusqu'ici,  surpassé  celle 
de  mon  bonheur,  et  pour  quelques  instants  fugitifs, 
que  de  peines!...  S'il  en  fut  ainsi  pendant  la  plus 
belle  moitié  de  ma  vie,  n'est-ce  pas  un  triste  augure 
pour  le  reste!...') 

Cette  idée  envahissant  son  âme,  elle  se  releva 
calme,  et,  se  présentant  au  vieillard,  elle  lui  dit 
avec  un  doux  accent  d'iimocence  : 

«  iMe  voilà  prête....  » 

Le  Centenaire,  ne  «'attendant  pas  à  une  pareille 
soumission,  la  regarda  avec  étonnement. 

«  Pourriez-vous  me  dire,  reprit-elle  avec  un  son 
de  voix  qui  ne  renfermait  aucune  plainte,  aucun 
reproche;  pourriez-vous  me  dire  ce  que  je  vous  ai 
fait  pour  que  vous  vouliez  me  tuer?... 

—  Pourquoi  l'es-lu  trouvée  sur  mon  chemin  ?  ne 
ni'as-tu  pas  avoué  que  tu  allais  à  la  mort,  que  tu  la 
désirais  ?.., 

—  Moi,  s'écria-l-elle,  j'ai  désiré  la  mort  ?...  ah  ! 
je  ne  la  connaissais  pas!... 

—  Puisque  tu  voulais  mourir,  ne  vaut-il  pas 
mieux  que  ton  souffle,  au  lieu  de  se  perdre  et  d'aller 
retrouver  la  masse  d'existence  qui  appartient  à  notre 
globe,  vienne  prolonger  ma  vie?....  31ais,  jeune 
fille,  n)on  souffle  est  fondé  sur  le  tien,  je  te  plains  si 
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tu  m'as  trompé!...  si  tu  aimes  la  vio,  il  la  fautquit- 

ter...  Que  ne  m'as-tu  prévenu? j'aurais  clicrclié 

d'autres  victimes!  je  n'en  manque  pas  dans  l*aris... 
et  les  tripots  du  palais  de  Bichcli'eu  m'en  fournissent 
plus  qu'il  ne  m'en  faut...  Maintenant  il  n'est  plus 
temps...;  dans  peu  j'expire....  je  sens  déjà  qu'à 
peine  mes  idées  se  forment,  et  le  fluide  vital  me 

manque Ta  mort  est  maintenant  une  nécessité, 

et  puisque  tu  as  une  belle  âme,  je  te  parle  froide- 
ment  Pauvre  enfant!  je  le  regretterai  peut-être 

plus  que  tous  ceux  que  tu  laisses  sur  la  terre,  et.... 
il  est  des  souvenirs  bien  cruels  pour  moi...  » 

En  achevant  ces  derniers  mots,  le  Centenaire  pa- 
raissaitoppressé,  et  un  restede  sensibilité  triomphait 
des  froides  et  tristes  vérités  que  son  oniniscience  lui 
avait  fait  conquérir. 

«  Alors,  répondit  Marianine,  employez  votre  art 
divin;  plongez-moi  dans  le  sommeil  de  l'âme,  et 
faites-moi  voir  celui  que  je  chéris!...  Pendant  que 
je  serai  occupée  à  cette  douce  vue,  que  je  serai  dé- 
tachée du  monde,  vous  vous  emparerez  de  ce  souffle 
dont  je  n'ai  pas  besoin...  car,  s'il  n'est  pas  venu 
m'épouser,  c'est  qu'il  ne  m'aime  plus,  n 

Le  vieillard  parut  enchanté  de  cette  proposition, 
qui  sauvait  à  Marianine  les  douleurs  de  l'agonie  ,  et 
qui  lui  ôtait  à  lui-même  le  terrible  spectacle  d'une 
victime  qui  se  débat  contre  la  mort.  Un  rayon  de 
joie  vint  ranimer  son  visage,  qui  prenait  déjà  l'aspect 
de  celui  d'un  squelette,  et  il  s'empara  des  mains  de 
Marianine 


DERNIERE   VISION   DE  UABI&NINE  '. 

Aussitôt  que  le  Centenaire  se  fut  emparé  des  jolies 
mains  de  Marianine,  elle  tomba  dans  le  néant,  et 
une  nuit,  plus  profonde  que  la  nuit  des  cieux,  l'en- 
vahit avec  une  promptitude  égale  à  celle  de  la  flèche 
qui  perce  la  colombe.  Alors  la  jeune  fille  entra  dans 
le  vaste  royaume  dont  le  territoire  commence  où 

■  Je  n'ai  pas  l)esoin,je  pense,  de  réitérer,  pour  ce  morceau, 
l'observation  que  j'ai  consignée  dans  la  note  que  l'on  a  dû  lire 
plus  haut,  lorsque  j'ai  rapporté  le  premier  songe  de  Marianine. 
Ce  morceau  a  été  également  respecté  par  l'Editeur  ,  qui  n'a 
pas  voulu  retrancher  un  seul  mot.  {Note  de  l' Juleur.) 

'  J'ai  mis  la  narration  au  présent,  comme  si  l'Éditeur  lui- 
même  racontait  les  événements,  ou  en  était  le  témoin,  afin  d'é- 
viter la  confusion.  [Idem) 

5  Mon  cher  A"",  c'est  la  multiplicité  des  sensations  et  la  pen- 
sée humaine  qui  ont  rendu  sensible  la  succession  des  instants 
cl  ont  fait  du  temps  une  chose  presque  palpable  ;  or,  du  mo- 


finit  celui  de  l'univers ,  ce  domaine  où  nul  ne  pénè- 
tre sans  être  à  la  fois  et  mort  et  vivant,  où  l'homme 
fait  comparaître  toute  nature  en  dehorsd'ellc-même, 
comme  si  un  miroir  en  réfléchissait  les  moindres 
secrets  rendus  comme  matériels;  ce  domaine  où 
règne  un  pouvoir  qui  coupe  la  terre  entière  comme 
avec  un  rasoir  tranchant,  et  qui  en  découvre  les 
trésors  les  plus  cachés;  où  l'on  appelle  involontai- 
rement les  plantes  et  les  animaux  par  leur  nom  ;  où 
l'on  comprend  les  idées  de  tous  les  peuples;  où  l'on 
traverse  l'univers  avec  la  facilité  d'une  mouche  qui 
vole  d'une  chambre  dans  une  autre.  Admirable  em- 
pire, dans  lequel  on  oublie  tout,  pour  ne  garder 
qu'une  agréable  sensation  comparable  au  charme 
d'un  rêve  de  bonheur;  enfin,  où  l'homme  ne  garde 
de  lui-mêtne  que  la  précieuse  élaboration  qui  forme 
la  pensée. 

Marianine  n'est  plus  dans  le  souterrain  où  elle  \ 
est  ^  Son  beau  corps  y  reste,  il  est  vrai,  mais  son 
âme  voltige  au  gré  de  la  volonté  d'un  être  dont  elle 
ne  peut  secouer  le  joug  dominateur  :  il  semble  qu'il 
ait  la  baguette  magique  dont  les  Orientaux  arment 
leurs  divinités  fantastiques,  et  qu'il  manie  la  nature 
en  se  jouant.  La  jeune  tille  demeura  plongée  dans 
cette  nuit  funèbre,  et  sa  passibililé  devint  si  pro- 
fonde, qu'à  son  dire,  le  mort  couché  dans  la  tombe 
n'est  pas  plus  inanimé  et  immobile  qu'elle  ne  l'était. 

Cependant,  malgré  cette  épaisse  nuit,  elle  sentait 
un  danger  imminent,  et  il  lui  semblait  vaguement 
que  l'on  allait  lui  causer  de  la  douleur. 

Au  bout  d'un  temps  indéfini  ^  (puisque  Marianine 
ne  pouvait  avoir  aucune  idée  sur  la  durée),  elle  com- 
mença à  voir  jour  en  elle-même,  et,  cette  fois,  Yau- 
rore  qui  se  levait  dans  son  âme  eut  une  teinte 
blanchàlre,  semblable  à  la  lueur  que  jette  une  lampe 
nocturne  contenue  dans  un  vase  d'albâtre.  Elle  se  mit 
alors  à  marcher  dans  le  souterrain  qu'elle  venait  de 
parcourir  avec  le  vieillard;  mais  sa  marche  ne  ren- 
dait aucun  son,  son  souffle  ne  faisait  point  résonner 
la  voûte,  et  elle  eut  beau  frapper  les  montagnes  d'os- 
sements, elle  n'entendit  aucun  bruit. 

Une  clarté  soudaine  la  fit  s'avancer  avec  une  vi- 
tesse incroyable,  elle  entendit  le  bruit  d'une  foule 
de  voix  coidùses,  et  alors  elle  se  dirigea  du  coté  des 
personnes  qucWe  j)ressentait  venir. 

ment  où  l'on  relire  cette  faculté  de  modifier  l'espace  ,  de  le  ré- 
duire en  secondes,  en  quarts,  en  heures,  le  temps  d  unejournéç 
devient  une  unité  qui,  bien  que  plus  vaste,  n'offre  pas  plus  d'es- 
pace qu'une  minute.  Ce  problème  de  métaphysique  exigeant 
plus  de  développements  pour  cive  prouvé,  je  ne  fais  que  vous 
l'énoncer  pour  l'intelligence  de  ma  lettre  ;  car  au  total  il  était 
même  inutile  pour  vous  :  vous  me  comprenez. 

{Note  du  f/énéral  Bérini/keLl.) 
J'ai  respecté  cette  note  que  je  mets,  comme  on  voit,  textuel- 
lement. {Note  de  l'Éditeur.) 
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Pour  arriver  plus  tôt,  elle  ee  pencha  (comme  pour 
y  puiser  plus  de  force)  sur  Vombre  du  Centenaire 
qu'elle  sentait  à  ses  côtés,  sans  cependant  le  voir  ni 
l'entendre,  quoiqu'elle  sût  qu'il  était  là.  Ayant  ac- 
quis ainsi  une  plus  forte  dose  (ïincorporéUé  et  une 
énergie  qui  ressemblait  à  celle  de  Vanimalilé  physi- 
que, elle  vit  soudain  un  tableau  qui  lui  fit  jeter  des 
cris  de  joie  ;bien  que  Marianine  employât  pour  crier 
toutes  ses  forces  corporelles,  il  ne  s'échappa  de  son 
corps  aucun  son  ,  aucune  parole,  et  sa  langue  resta 
attachée  à  son  palais,  quoiqu'elle  l'ait  fait  mou- 
voir. 

En  effet,  le  général  Béringheld  ,  Lagloire,  trois 
soldats,  Véryno,  Julie,  lecocherdeïullius  formaient 
le  groupe  aperçu  par  Marianine  :  les  uns  tenaient  des 
flambeaux,  et  les  autres  armés  de  pioches  creusaient 
le  plancher  de  la  maison  du  Centenaire. 

<i  Courage,  les  amis  !...  criait  Butmel,  saisissez-moi 
les  pioches  à  la  première  capucine!  le  général  donne 
cent  louis  si  c'est  fini  dans  une  heure. 

—  Deux  cenls  !...  s'écriait  le  général ,  et  trente 
mille  francs  si  nous  sauvons  x^larianine.  » 

A  ces  paroles,  Véryno  qui  arrivait,  conçut  le 
danger  de  sa  fille ,  et  il  tomba  presque  mort  eiUre 
les  bras  de  Julie.  Le  général,  trop  occupé  des  fouil- 
les, ne  fit  pas  allention  à  l'évanouissement  du  bon 
vieillard,  il  saisit  une  pioche  et  se  mit  à  travailler  : 
ce  que  voyant,  Lagloire  frisa  sa  moustache,  lâcha 
un  juron,  en  disant  : 

—  a  VA  le  respect  donc,  mon  général?,.. 

—  Marianine!..  Marianine!...  répondit  Tullius 
en  déchargeant  de  tels  coups  sur  le  carreau  que 
les  murailles  parurent  en  trembler.  —  Nous  n'au- 
rons que  son  corps!  s'écria-t-il. 

—  3Ion  père  se  meurt  !  cria  Marianine  de  sa  douce 
voix;  Tullius,  tu  creuses  à  gauche,  c'est  à  droite, 
il  n'y  a  qu'une  grande  pierre  à  soulever...  elle  est 
là!...  » 

V extraordinaire  de  celle  magique  vision ,  c'est 
que  la  fille  de  V'érj  no  ne  se  trouvait  encore  qu'à 
moitié  du  chemin  des  catacombes,  qu'elle  élait  sé- 
parée, par  une  voûte  de  soixante  pieds  de  terre,  du 
lieu  où  se  passait  la  scène,  et  qu'elle  la  voyait,  non 
pas  par  la  vertu  visuelle  de  Vœil  extérieur,  mais  par 
une  vision  interne  j  de  manière  que  c'est  encore  un 
problème  à  résoudre,  de  savoir  si  les  lieux  s'appro- 
chaient et  comparaissaient  cnellc,  ou  si  c'était  elle 
qui  se  transportait  à  cet  endroit. 

Enfin,  elle  y  arriva ,  et  quand  elle  fut  contre  la 
voûte ,  elle  la  traversa  comme  s'il  n'cùl  pas  existé 
de  barrière  enlrc  elle  et  le  groupe  des  travailleurs. 
Elle  jeta  un  cri  de  bonheur  qui  ne  fut  pas  plus  en- 
tendu que  ses  autres  cris.  Elle  déposa  sur  le  front 
de  son  père  un  tendre  baiser  dont  il  ne  parut  pas 
affecté. 


Elle  eut  beau  dire  :  «  Bonjour  ,  Julie!...  »  Elle 
eut  beau  se  jeter  dans  les  bras  de  Béringheld  et  le 
serrer  par  une  étreinte  d'âme  remplie  d'amour,  le 
général  n'en  continua  pas  moins  à  donner  des  coups 
terribles  sur  les  dalles  de  marbre.  —  Alors,  bien 
que  Marianine  eût  déjà  eu  un  exemple  de  celle  in- 
sensibilité {comme  elle  n'en  avait  pas  gardé  le  sotive- 
nir),  ce  fut  comme  la  première  fois,  et  elle  se  mit  à 
pleurer  à  chaudes  larmes  en  s'essuyant  avec  ses 
beaux  cheveux  noirs. 

«  Bravo!  s'écria  Lagloire,  je  tiens  le  pourquoi  ! 
Général,  voici  une  pierre  qui  se  disjoint.  » 

Marianine,  pleurante  et  chagrine ,  ne  prit  point 
part  à  la  joie  du  groupe,  elle  s'assit  à  côté  de  son 
cher  Tullius,  et  elle  se  complut  dans  l'admiration 
où  elle  fut  plongée  en  contemplant  l'ardeur  qu'il 
mettait  à  celte  fouille.  Le  général  pâlit  de  bonheur 
et  d'espoir,  quand  Lagloire  lui  montra  la  pierre  im- 
mense dont  chacun  tâcha  de  deviner  le  secret. 

»  Enfin  ,  général ,  s'écria  Jacques  Butmel ,  nous 
allons  entrer  au  quartier  général  de  notre  vieux  bri- 
gand de  Cosaque. 

—  Il  doit  y  avoir  un  contre-poids  !  murmura  Vé- 
ryno, car  pour  soulever  cette  masse,  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  d'autre  moyen. 

—  Le  voici,  le  voici!...  s'écriait  Marianine,  en 
saisissant  le  ressort  caché  qui  faisait  pencher  le 
contre-poids;  mais  elle  eut  beau  le  faire  mouvoir, 
la  pierre  n'en  resta  pas  moins  à  sa  place. 

—  Au  diable  le  contre-poids!  répondit  Lagloire; 
et,  fouillant  dans  les  gibernes  des  soldats,  il  en  retira 
des  cartouches,  les  ficela,  et,  les  faisant  entrer  de 
force  aux  quatre  coins  de  la  pierre,  il  tira  son  bri- 
quet, sa  pipe  ,  son  amadou  (choses  qui  ne  le  quit- 
taient jamais),  et,  regardant  les  trois  soldats,  il  leur 
dit: 

—  Vous,  mes  vieux  troupiers  ,  vous  allez  rester 
avec  moi!  —  Général,  papa  Véryno,  et  vous,  joli 
petit  fusil  de  munition  ,  dit- il  en  s'adrcssaut  tour  à 
tour  au  général  à  qui  il  fit  une  salutation  respec- 
tueuse, à  Véryno  et  à  Julie  à  qui  il  passa  sa  main 
sous  le  menton  ;  vous  allez  vous  retirer  dans  la  rue! 
lorsque  l'explosion  sera  faite  ,  que  nous  serons  mai- 
tres  de  la  place,  vous  reviendrez  !...  Allons...  géné- 
ral, il  faut  évacuer  la  caserne,  je  commande  la  ma- 
nœuvre aujourd'hui,  d 

Tout  le  monde  se  retira,  et  Eagloirc  resta  avec 
les  trois  camarades  qu'il  avait  rencontrés ,  il  sema 
de  la  poudre  et  y  mit  le  feu,  lorsqu'il  eut  amené  la 
trainée  à  une  distance  honnêle,  —  La  pierre  sauta, 
Marianine  élait  dessus ,  elle  ne  ressentit  aucune  at- 
teinte, et  lorsque  la  itierre  laissa  un  vide,  Marianine 
ne  changea  pas  de  place. 

Tout  le  monde  revint  examiner  l'endroit  où  Ma- 
rianine pleurait  toujours  en  s'aperccevanl  qu'on  ne 
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la  voyait  point.  Une  salve  de  cris  de  joie  s'élança 
dans  les  airs  quand  on  reconnut  les  marches  d'un 
escalier,  et  Lagioirc,  oubliant  que  le  gouvernement 
avait  changé ,  s'élança  dans  le  souterrain  avec  les 
trois  grenadiers,  en  criant  :  te  A  la  gloire!  en  avant, 

pas  de  charge,  et  rn'vc  rempercur! de  Maroc,  » 

ajouta-t-il  prudemment  en  entrant  dans  le  souter- 
rain. 

Marianine  erra  encore  bien  faiblement  en  les  sui- 
vant des  yeux,  mais  tout  disparut  et  le  tableau  de- 
vint indistinct  par  degrés,  comme  lorsque  l'esprit 
perd  la  trace  d'un  souvenir,  s'il  est  possible  de  com- 
parer un  objet  matériel  aux  effets  de  la  pensée.... 

Enfin,  semblable  à  Eurydice  lorsqu'elle  échappa 
en  fumée  des  bras  de  son  époux ,  son  âme  n'étant 
plus  éclairée,  sembla  revenir  habiter  le  beau  corps 
qui  gisait  dans  l'amphithéâtre  horrible  du  vieillard. 
Néanmoins,  3Iarianine  sentit  qu'au  moment  où  elle 
uevitp][is  rien,  le  Centenaire  l'abandonnait,  et  que 
ses  mains  glaciales  avaient  cessé  de  la  parcourir. 


Marianine  est-elle  morte?  le  Centenaire  existe-t-il 

encore?  l'a  t-on  revu? Tout  ceci  n'est-il  qu'une 

fiction,  un  délire  d'une  imagination  malade?... 

A  toutes  ces  questions  ,  l'éditeur  ne  peut  répon- 
dre que  par  la  phrase  que  Socrate  trouvait  la  plus 
difficile  à  prononcer  pour  l'homme  :  Je  ne  sais. 
Paris,  j8  avril  1820. 


NOTE. 

Paris,  ao  août  iSaa. 

Ici  se  terminait,  en  effet,  tout  ce  que  je  m'étais 
procuré  de  renseignements  sur  le  Centenaire. 

Ce  qui  m'empêcha  longtemps  de  publier  tous  ces 
documents  en  les  réduisant  en  un  récit  suivi ,  c'est 
que  j'ai  senti  que  celte  fin,  ce  dénouement  qui  ne  dé- 
noue rien,  ne  satisferaient  jamais  la  curiosité  de  ceux 
qui  cherchent  dans  un  livre  une  action  soumise  aux 
règles  de  l'art  dramatique  et  qui  veulent  absolument 
un  cinquième  acte  et  un  mariage,  sans  tenir  compte 
à  l'auteur  des  sensations  qu'ils  ont  éprouvées  avant 
d'arriver  à  la  dernière  page,  et  qui  regardent  comme 
nulles  leurs  émotions,  si  on  ne  leur  laisse  pas  un 
jouet. 

On  m'aurait  surtout  reproché  le  vague  qui  règne 
dans  ce  dernier  chapitre,  et  l'àme ,  je  le  sens,  est 
douloureusement  affectée ,  en  supposant  que  Maria- 
nine a  dû  succomber.  Enfin  une  espèce  d'impatience 
doit  éclater  lorsque  l'on  se  trouve  ignorer  les  des- 
tins du  Centenaire. 


Du  moins,  ce  furent  les  sentiments  qui  m'agitè- 
rent quand  je  rassemblai  ces  manuscrits.  Je  vais 
rendre  compte  du  hasard  qui  fit  tomber  entre  mes 
mains  les  lettres  qui  formeront  la  conclusion. 

J'ai  un  frère,  dont  j'ignore  le  sort,  puisqu'il  s'est 
embarqué,  depuis  cinq  ans,  pour  (aire  le  tour  du 
monde.  Ce  frère,  avant  de  partir,  me  remit  une  par- 
lie  des  renseignements  qui  servent  de  base  à  celle 
histoire,  et  comme  il  s'occupe  beaucoup  des  sciences 
naturelles,  qu'il  est  très-distrait,  il  me  donna  la 
liasse,  fort  incomplète  :  sans  les  amis  puissants  qui 
m'ont  servi,  celle  liasse  m'aurait  été  fort  iimlile. 

Le  bruit  de  la  mort  de  mon  frère  s'est  répandu  ,  il 
y  a  six  mois,  et  comme  nous  sommes  plusieurs  frè- 
res (on  finira  par  les  connaître) ,  l'on  mit  les  scellés 
sur  son  cabinet  :  il  y  a  environ  deux  mois  qu'en  les 
levant,  je  reconnus  des  lettres  de  l'écriture  du  gé- 
néral Béringheld. 

Ayant  déjà  fait  mes  preuves  dans  l'art  de  sous- 
traire des  papiers ,  lors  de  mon  aventure  au  Tèrè- 
Lachaise  (voyez  la  préface  du  Vicaire  des  Ardennes), 
on  pense  bien  que  je  m'emparai  très-subtilement 
des  précieuses  lettres  qui  vont  former  la  conclusiou 
de  celte  histoire  :  et  ce ,  à  la   barbe  de  mes  frères. 

Mon  frère  (le  mort  présumé)  était  un  véritable 
savant,  ayant  des  opinions  très-extraordinaires  sur  la 
naluredes  choses.  C'est  un  esprit  mathématique,  qui 
va  de  preuve  en  preuve  et  qui  ne  marche  qu'avec 
Y  Analyse  (il  prétend  qu'on  ne  fait  rien  sans  elle); 
comme  depuis  longtemps  j'ai  pris  à  gauche  ,  et  que 
j'ai  tout  donné  à  l'imagination  ,  je  me  moquais  sou- 
vent des  prétendues  découvertes  de  mon  frère,  de 
ses  idées  et  de  ses  systèmes.  11  avait  fini  par  me  re- 
garder indigne  de  ses  confidences;  et  celle  explica- 
tion doit  faire  deviner  le  motif  qui  le  portait  à  me 
cacher  l'aventure  qui  lui  donna  lieu  de  connaître  le 
général  Béringheld. 

Attendu  que  ce  n'est  que  récemmentquej'ai  trouvé 
ces  pièces  importantes  ,  je  n'ai  pas  eu  le  lemps  d'en 
changer  la  forme,  et  je  les  publie  telles  qu'elles  sont 
sans  y  rien  retrancher  ni  rien  y  ajouter,  je  prie  le 
lecteur  de  suppléera  tout  ce  qui  manquera, 
Horace  Saint-Aubin  '. 


CONCLUSION. 


LETTRE    DE    M.    DE    SAINT- Ai'BlN    LAINE, 
A    M.    JAMES    GORDON. 

Paris... 


t!  Mon  cher  ami,  il  y  a  plus  d'adeptes  que  nous 
'  Pseudonyme  de  H.  de  Balzac. 
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ne  le  croyons ,  et  J'ai  une  peur  effroyable  que  les 
pouvoirs  que  nous  avons  conquis  ne  deviennent  la 
proie  de  chacun.  Ecoute  ce  qui  m'est  arrivé. 

Hier,  après  l'avoir  quitté,  j'ai  été  à  l'assemblée  de 
Jeannesqui,  tu  sais,  demeure  au  bout  du  monde. 
Tout  ce  que  nous  eûmes  à  faire  nous  prit  bien  plus 
de  temps  que  nous  ne  l'avions  cru,  et  minuit  arriva 
bientôt.  Je  revenais  à  près  de  deux  heures  du  ma- 
tin, et  j'étais,  je  crois,  à  six  cents  pas  de  distance 
de  l'hospice  des  Enfants-Trouvés,  lorsque  j'entendis 
des  cris  perçants  ;  je  me  dirigeai  vers  l'endroit  d'où 
je  présumais  qu'ils  parlaient ,  et  je  vis  sortir  de  cet 
enclos  que  je  t'ai  fait  remarquer  souvent,  un  homme 
portant  une  femme  dans  ses  bras...  je  crus  que  c'é- 
tait un  enlèvement ,  parce  que,  la  lueur  de  la  lune 
ne  laissant  pas  bien  distinguer  les  objets,  je  ne  vis 
pas  parfaitement  le  visage  de  la  femme,  dont  les 
cheveux  épars  ,  la  contenance,  me  donnèrent  lieu 
de  penser  que  les  cris  que  j'avais  entendus  étaient 
jetés  par  elle.  Soudain,  je  m'élançai,  et  saisissant 
viuleniment  le  ravisseur,  je  lui  enlevai  sa  proie  en 
me  dirigeant  vers  la  maison  d'un  boulanger,  chez 
lequel  je  voyais  de  la  lumière. 

Aussitôt  que  j'eus  cette  femme  entre  les  bras,  elle 
se  mit  à  gémir  d'une  singulière  façon.  Je  fus  forcé 
de  la  rendre,  car  l'incoimu  qui  la  tenait  m'arréla 
dans  ma  course  et  me  la  redemanda  avec  un  ton  et 
des  manières  qui  me  prouvèrent  que  ce  n'était  point 
un  malfaiteur. Alorsjei'aidaiàtransportercettejeune 
femme  évanouie,  jusque  dans  une  maison  devant 
laquelle  un  équipage  était  arrêté. 

Là,  nous  entrâmes  dans  la  loge  d'un  concierge 
qui  paraissait  tout  en  émoi ,  comme  si  un  événement 
extraordinaire  avait  eu  lieu  dans  le  quartier.  On  dé- 
posa le  corps  de  la  jeune  fennne  sur  un  lit,  et  quand 
elle  y  fut,  le  jeune  homme,  examinant  sa  pâleur,  la 
crut  murte.  Aiurs  il  se  livra  au  plus  affreux  déses- 
poir auquel  un  homme  puisse  être  en  proie  ,  mais  je 
le  calmai  soudain,  car  après  avoir  tàté  le  pouls  de 
celle  qu'il  appelait  sa  c7iè/e  Marianine ,  je  lui  dis 
qu'elle  vivait  cncure  :  il  me  regarda  d'un  air  étonné, 
et  purta  pendant  longtemps  ses  yeux  sur  moi,  et 
sur  la  jeune  femme. 

—  Ceci,  dis-je,  est  bien  extraordinaire...  Soudain, 
je  pris  une  lumière  et  faisant  rougir  un  fil  de  lai- 
ton, je  le  mis  tout  rouge  dans  la  main  de  Marianine. 
L'incumm  frissonna,  mais  il  fut  stupéfait  en  voyant 
l'immobilité  de  Marianine,  qui  ne  poussa  pas  une 
plainte,  bien  que  sa  peau  fut  brûlée  par  le  fil  de 
laiton. 

Alors  ,  prenant  la  main  de  rinconnu  ,  je  lui  dis  : 
<i  Monsieur,  je  vous  réponds  de  celte  jeune  fille  ,  et 
bénissez  le  hasard  qui  a  voulu  que  nous  nous  ren- 
contrassions ,  car  elle  serait  morte  de  faim  ,  sans  pou- 
voir  sortir  de  la  lélhurgic  où  vuus  la  voyez  plongée. 


Aussitôt ,  je  la  réveillai  :  elle  jeta  son  œil  étoimé 
sur  moi,  mais  quand  elle  vit  l'inconnu,  son  œil  ne 
fut  plus  terni  par  les  nuages  du  sommeil,  il  brûla 
d'une  lumière  presque  surnaturelle,  et  elle  s'écria 
d'un  son  de  voix  charmant  :  u  Tullius  !...  » 

A  ce  mot,  l'inconnu,  comme  fanatisé,  la  prit 
dans  ses  bras  ,  sortit  rapidement,  la  jeta  dans  la  voi- 
ture ,  en  criant  à  son  domestique  :  »  Laurent ,  cent 
louis  si  tu  nous  emportes  comme  le  vent  à  la  poste 
aux  chevaux.  Tu  ne  rencontreras  pas  de  voitures, 
ainsi ,  au  grand  galop  !  » 

Je  l'arrélai,  et  le  priai ,  pour  toute  récompense, 
de  m'envoyer  la  relation  de  l'aventure  smgulière  par 
laquelle  la  jeune  fllle  avait  été  endormie  ;  je  lui  don- 
nai mon  adresse  ou  plutôt  je  la  lui  jetai ,  car  sa  voi- 
ture partit  comme  un  éclair;  et  au  moment  où  elle 
partit,  je  les  vis  s'embrasser  et  la  jeune  fille  poser  sa 
tète  sur  l'épaule  de  son  amant. 

Tu  sauras  qu'elle  était  belle  comme  une  statue 
antique  ,  je  n'ai  jamais  entrevu  de  formes  plus  sua- 
ves, et  malgré  son  extrême  pâleur  et  sa  maigreur, 
elle  était  encore  parfaite. 

Attendu  que  j'étais  extrêmement  fatigué,  je  suis 
renlré,  en  disant  au  vieux  concierge  que  je  revien- 
drais le  lendemain  savoir  de  lui  les  incidents  dont  il 
voulait  me  l'aire  le  récit. 

Tu  vois,  mon  cher  Salvalor,  que  nous  ne  som- 
mes pas  les  seuls  à  nous  occuper  de  cette  science , 
dont  les  prodiges  surpassent  les  miracles  d'autre- 
fois. 

Le  lendemain  je  suis  revenu  :  j'ai  appris  que  l'in- 
connu était  le  général  Béringheld,  et  que  Irois  heures 
après  mon  départ,  on  avait  entendu  d'effroyables 
cris  partir  d'une  maison  située  sur  le  terrain  dont 
je  t'ai  parlé  plus  haut;  que  le  père  de  la  jeune  fille, 
une  femme  de  chambre  et  un  vieux  soldat  en  étaient 
sortis,  en  y  laissant,  ont-ils  dit,  trois  grenadiers 
aux  prises  avec  le  démon. 

Voilà  ce  que  j'ai  extrait  de  plus  clair  de  tout  le 
bavardage  du  vieux  portier  :  lorsque  j'aurai  reçu 
des  nouvelles  de  mon  géjiéral,  je  t'en  dirai  plus  long 
sur  toute  cette  aventure,  et  en  attendant  je  suis  ton 
dévoué,  etc.  • 


LETTRE  DU  GÉNÉRAL  COMTE  DE  BÉRINGHELD,    A  _M.   VICTOR 
DE  SAi>T-.\i;Ei?r  l'aîsé,   MÉDECI.\. 

3L3nsieur,  vous  m'avez  fait  promettre  de  vous  ex- 
pliquer par  quelle  aventure  singulière  la  jeune  fille 
que  j'ai  si  rapidement  enlevée  ,  avait  pu  se  trouver 
dans  l'état  dont  vous  l'avez  tirée. 

Si  je  vous  ai  quitté  si  brusquement  après  avoir 
reçu  de  vous  un  service  que  dix  millions  n'acquit- 
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leraicnl  pas ,  je  vous  prie  de  me  laisser  commencer 
celle  lollre  par  vous  exprimer  une  reconnaissance 
sans  bornes,  et  je  vous  offre  avec  plaisir  mon  crédit, 
mon  cœur  et  ma  bourse. 

Pour  peu  que  vous  connaissiez  le  cœur  humain  , 
au  moral ,  vous  devez  juger  que  lorsque  vous  avez 
rendu  à  la  vie  ma  chère  3Iarianine .  que  quand  ses 
yeux  se  sont  tournes  vers  moi ,  qu'elle  m'a  appelé  : 
Tullius!...  en  jetant  dans  ce  mot  tout  l'amour  qui 
l'anime  depuis  si  longtemps,  le  premier  mouvement 
d'unhonmie  qui  aime  (et,  monsieur,  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup  qui  aiment),  est  de  saisir  un  femme  aussi 
adorable  ,  aussi  adorée  ,  et  de  la  soustraire  à  toutes 
les  malignes  influences  <Jeje  ne  sais  quels  démons 
qui  nous  ont  toujours  entourés  depuis  la  guerre  de 
Russie. 

Le  peu  de  mots  que  nous  avons  échangés  m'ont 
prouvé  que  vous  vous  occupiez  beaucoup  des  scien- 
ces, et  Viiiconcevable  service  que  vous  m'avez  rendu 
m'a  fait  entrevoir  que  vous  possédiez  un  des  se- 
crets de  l'être  extraordinaire  dont  j'ignore  encore  le 
sort. 

Reportez-vous,  monsieur,  à  celte  nuit  de  terreur 
et  de  souffrance!  et  voyez-moi,  suivi  de  quatre  vieux 
militaires  ,  m'élancer  dans  l'immense  abîme  des 
catacombes,  pour  y  chercher  celle  qui,  depuis  long- 
temps ,  y  avait  été  entraînée  par  un  vieillard,  sur 
lequel  je  vous  donnerai  plus  tard  des  renseigne- 
ments qui  vous  feront  connaître  toute  l'horreur  de 
la  position  dans  laquelle  je  me  trouvais  ;  qu'il  vous 
suffise,  pour  le  moment,  d'apprendre  que  ce  vieil- 
lard l'y  avait  emmenée  jwur  la  faire  périr. 

Nous  errâmes  longtemps  dans  ces  souterrains  ; 
mais  l'ardeur  qui  nous  animait,  et  je  ne  sais  quel 
esprit  qui  voltige  entre  les  amants  ,  m'a  conduit  à 
suivre  obstinément  la  même  route. 

Ah!  monsieur,  quel  spectacle  !  au  fond  des  cata- 
combes, après  avoir  parcouru  toutes  ces  montagnes 
d'ossements,  nous  arrivons  à  une  grotte,  dont  nous 
brisons  la  porte,  et  je  vois  ma  chère  Marianine  dans 
l'état  où  vous  l'avez  vue  ,  prêle  à  être  jetée  ,  par  ce 
vieillard  ,  au  milieu  d'un  appareil  qu'une  cloche 
d'airain  allait  recouvrir...  Je  m'élance,  et,  surmon- 
tant une  terreur  invincible  en  approchant  le  vieil- 
lard ,  je  lui  ravis  sa  proie  ,  pendant  que  trois  de 
mes  soldats  le  tiennent  en  respect  en  le  couchant  en 
joue. 

Alors,  une  peur  affreuse  se  manifesta  sur  le  visage 
de  cet  être  extraordinaire,  et  il  me  cria  pendant  que 
je  m'enfuyais  :  —  <;  3Ioii  filsl...  vion  fils!...  »  Je 
n'en  entendis  pas  davantage  ,  et  je  parvins  à  m'é- 
chapper.  Je  puis  me  vanter  d'avoir,  comme  Orphée, 
et  plus  heureux  que  lui ,  élc  chercher  mon  épouse 
aux  enfers. 

Comme  je  n'ai  point  revu  M.  Vcryno  ni  mon  sol- 


dat ,  je  ne  puis  pas  vous  donner  d'autres  détails. 
Ouant  à  vous  instruire  de  l'aventure  qui  mit  Ma- 
rianine au  pouvoir  du  ('cntenaire,  je  vous  enverrai 
sous  peu  des  papiers  qui  vous  donneront  lieu  de 
penser. 

Apprenez  que  depuis  trois  jours  je  suis  réuni  à 
ma  chère  Marianine,  et  que  j'ai  dépêché  un  courrier 
à  son  père,  pour  qu'il  vienne  être  témoin  de  notre 
bonheur. 

Signé  BÉRixcnELO. 

P.  S.  Quand  vous  voudrez  nous  faire  l'honneur 
de  venir  à  Béringheld,  vous  y  serez  bien  reçu  et  je 
vous  avoue  que  je  serais  curieux  de  causer  avec 
vous  sur  l'immense  carrière  qui  s'offre  à  mes  re- 
gards. 


EXTRAIT    d'i>'E    RÉPONSE    DE  M.    DE    SAINT-ArBITJ    l'aIÎVÉ, 
AU    GÉNÉRAL    DE    BÉRINGHELD. 

Général, 

Je  me  suis  transporté  sur  le  terrain  où  le  Cente- 
naire avait  sa  maison  ,  et  après  la  plus  exacte  re- 
cherche, je  n'ai  trouvé,  pour  tout  vestige,  qu'un  man- 
teau très-vaste,  de  couleur  carmélite. 


NOTE  DE  L'EDITEUR. 


Ce  qui  reste  à  publier  sur  le  Centenaire,  sur  le 
général  Béringheld  ,  sur  Marianine  ,  formera  ,  je 
crois  ,  un  autre  ouvrage  qui  aura  pour  titre  le  Der- 
nier Béringheld.  Tignorc  l'époque  à  laquelle  je  pour- 
rai le  donner  ,  attendu  qu'il  exige  encore  beaucoup 
de  travail  et  de  recherches,  et  que,  du  reste,  j'ignore 
si  l'ouvrage  que  je  présente  sera  goùlé  par  le  pu- 
blic. 

J'ai  promis  les  aventures  de  Lagradna  et  de  Eut- 
viel ,  la  simplicité  naïve  de  celle  histoire  la  rend 
digne  d'être  connue  :  mais  c'est  peut-être  une  rai- 
son de  plus  pour  exiger  encore  plus  de  travail  pour 
s'élever  à  la  hauteur  de  la  nature  prise  sur  le 
fait. 

En  finissant,  je  réclame  de  ceux  qui  auront  lu  cet 
ouvrage,  une  grande  indulgence  ,  en  ce  qu'ils  pro- 
nonceront peut-être  sur  des  choses  dont  ils  ignore- 
ront le  plus  ou  le  moins  de  réalité  '.  Ainsi,  on  se  ré- 


'  On  voit  que  je  commence  à  regretter  de  n'avoir  pas  cru 
mon  frère. 
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criera  sur  l'alliance  de  certains  mots  qui  hurlent , 
sur  des  phrases  incohérentes,  sur  des  expressions 
hasardées  :  mais  heureusement  que  j'ai  pris  mes 
précautions,  et  que  je  déclare  d'ailleurs  être  instruit 
de  ce  que  j'ai  risqué  :  le  plus  ou  le  moins  de  succès 
décidera  si  je  dois  ou  me  taire  ou  continuer. 
Je  ne  me  dissimule  pas  que  certains  lecteurs 


trouveront  cette  fin  peu  satisfaisante  ,  ils  auraient 
voulu  voir  Marianine  et  Béringheld  réunis  et  la 
scène  de  leur  mariage  :  ce  vice  radical  ne  procède 
pas  de  mon  fait.  Si  j'avais  composé  une  histoire  à 
plaisir,  je  n'aurais  rien  négligé,  et  j'aurais  contenté 
tout  le  monde,  s'il  est  possible,  mais,  historien,  j'ai 
raconté  fidèlement  tout  ce  que  j'ai  su. 


LES  MARANA. 


LA  MARANA. 

Malgré  la  discipline  que  le  maréchal  Suchet  avait 
înlroduitc  dans  son  corps  d'armée,  il  ne  put  empê- 
cher, lors  de  la  prise  de  Tarragone,  un  premier  mo- 
ment de  trouble  et  de  désordre.  A  entendre  aujour- 
d'hui quelques  militaires  de  bonne  foi,  cette  ivresse 
de  la  victoire  ressembla  singulièrement  à  un  pillage 
que,  néanmoins,  le  maréchal  sut  promptement  ré- 
primer. L'ordre  rétabli ,  chaque  régiment  parqué 
dans  son  quartier,  le  commandant  de  place  nommé, 
vinrent  les  administrateurs  militaires.  Alors  la  ville 
reprit  une  physionomie  métisse  ,  et  tout  s'y  orga- 
nisa naturellement  à  la  française;  mais  on  laissa  les 
Espagnols  libres  de  persister,  in  petto,  dans  leurs 
goûts  nationaux. 

Ce  premier  moment  de  pillage,  qui  dura  pendant 
une  période  de  temps  assez  difficile  à  déterminer, 
eut ,  comme  tous  les  événements  sublunaires  ,  sa 
cause  occulte  ;  et  cette  cause  est  facile  à  révéler. 

Il  y  avait  à  l'armée  du  maréchal  un  régiment  pres- 
que entièrement  composé  d'Italiens,  et  commandé 
par  un  certain  colonel  Eugène,  homme  d'une  bra- 
voure extraordinaire;  un  second  Murât,  qui,  pour 
s'être  mis  trop  tard  en  guerre,  n'eut  ni  grand-duché 
de  Berg,  ni  royaume  de  Naples ,  ni  balle  à  Pizzo; 
mais  s'il  n'obtint  pas  de  couronnes,  il  fut  très-bien 
placé  pour  choisir  des  balles,  et  il  ne  serait  pas  éton- 
nant qu'il  en  eût  rencontré  quelques-unes. 

Dans  ce  régiment,  se  trouvaient  les  débris  de  la 
légion  italienne.  Or,  la  légion  italienne  était  pour 
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l'Italie  ce  que  sont  pour  la  France  les  bataillons 
coloniaux.  Son  dépôt ,  établi  à  l'île  d'Elbe  ,  avait 
servi  à  déporter  honorablement  et  les  fils  de  famille 
qui  donnaient  des  craintes  pour  leur  avenir,  et  ces 
grands  hommes  manques  dont  la  société  marque 
d'avance  la  vie  au  fer  chaud  ,  en  les  appelant  des 
mauvais  sujets.  Tous  gens  incompris  pour  la  plu- 
part, dont  l'existence  peut  devenir,  ou  belle  au  gré 
d'un  sourire  de  femme  qui  les  relève  de  leur  bril- 
lante ornière,  ou  épouvantable,  à  la  fin  d'une  or- 
gie, sous  l'influence  de  quelque  méchante  réflexion 
échappée  à  un  compagnon  d'ivresse. 

Napoléon  avait  donc  incorporé  tous  ces  hommes 
d'énergie  dans  le  G«  de  ligne ,  espérant  les  méta- 
morphoser presque  tous  en  généraux,  sauf  les  dé- 
chets occasionnés  par  le  boulet;  mais  les  calculs  de 
l'empereur  ne  furent  parfaitement  justes  que  rela- 
tivement aux  ravages  de  la  mort.  Ce  régiment,  sou- 
vent décimé,  toujours  le  même,  acquit  une  grande 
réputation  de  valeur  sur  la  scène  militaire,  et  la  plus 
détestable  de  toutes  dans  la  vie  privée. 

Au  siège  de  Tarragone,  les  Italiens  perdirent  leur 
célèbre  capitaine  Bianchi,  le  même  qui,  pendant  la 
campagne,  avait  parié  manger  le  cœur  d'une  senti- 
nelle espagnole,  et  le  mangea.  Ce  divertissement  de 
bivouac  est  raconté  dans  les  conversations  par  les- 
quelles cet  ouvrage  est  terminé,  et  il  s'y  trouve  sur 
le  6"  de  ligne  des  détails  qui  confirment  tout  ce 
qu'on  en  dit  ici. 

Quoique  Bianchi  fût  le  prince  des  démons  incar- 
nés auxquels  ce  régiment  devaitsadoubleréputation, 
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il  avait  cependant  cette  espèce  d'honneur  chevale- 
resque qui ,  à  l'armée,  fait  excuser  les  plus  grands 
excès;  et  pour  tout  dire  en  un  mot,  il  eiJit  été,  dans 
l'autre  siècle,  un  admirable  flibustier.  Quelques 
jours  auparavant,  il  s'était  distingué  par  une  action 
d'éclat  que  le  maréchal  avait  voulu  reconnaître. 
Bianchi  refusa  grade,  pension,  décoration  nouvelle, 
et  réclama  pour  toute  récompense  la  faveur  de  mon- 
ter le  premier  à  l'assaut  de  Tarragone.  Le  maréchal 
accorda  la  requête  et  oublia  sa  promesse.  Mais 
Bianchi  le  fit  souvenir  de  Bianchi.  L'enragé  capi- 
taine planta,  le  premier,  le  drapeau  français  sur 
la  muraille,  et  y  fut  tué  par  un  moine. 

Cette  digression  historique  était  nécessaire  pour 
expliquer  comment  le  6"  de  ligne  entra  le  premier 
dans  Tarragone,  et  pourquoi  le  désordre,  assez  na- 
turel dans  une  ville  emportée  de  vive  force,  dégé- 
néra si  promptement  en  un  léger  pillage. 

Il  y  avait  à  ce  régiment  deux  officiers  peu  remar- 
quables parmi  ces  hommes  de  fer,  mais  qui  joue- 
ront néanmoins  dans  cette  histoire,  par  juxta-posi- 
tion,  un  rôle  assez  important. 

Le  premier,  capitaine  d'habillement,  officier  moi- 
tié militaire,  moitié  civil,  passait  ,  en  style  sol- 
datesque ,  pour  faire  ses  affaires.  Il  se  préten- 
dait brave,  se  vantait,  dans  le  monde,  d'appartenir 
au  6"  de  ligne,  savait  relever  sa  moustache  en  homme 
prêt  à  tout  briser;  mais  ses  camarades  ne  l'esti- 
maient point.  Sa  fortune  le  rendait  prudent;  aussi 
l'avait-on  ,  pour  deux  raisons,  surnommé  le  capi- 
taine des  corbeaux  :  d'abord  ,  il  sentait  la  poudre 
d'une  lieue,  et  fuyait  les  coups  de  fusil  à  tire-d'aile  ; 
puis  ce  sobriquet  renfermait  encore  un  innocent  ca- 
lembour militaire,  que  du  reste  il  méritait,  et  dont 
un  autre  se  serait  fait  gloire. 

Le  capitaine  Montefiore,  de  l'illustre  famille  des 
Montcfiorede  Milan,  mais  à  qui  les  lois  du  royaume 
d'Italie  interdisaient  de  porter  son  titre,  était  un  des 
plus  jolis  garçons  de  l'armée.  Cette  beauté  pouvait 
être  une  des  causes  occultes  de  sa  prudence  aux 
jours  de  bataille.  Une  blessure  qui  lui  eût  déformé 
le  nez,  coupé  le  front ,  ou  couturé  les  joues ,  aurait 
détruit  l'une  des  plus  belles  figures  italiennes  dont 
jamais  femme  ait  rêveusement  dessiné  les  propor- 
tions délicates.  Son  visage  ,  assez  semblable  au  type 
qui  a  fourni  le  jeune  Turc  mourant  à  Girodet  dans 
son  tableau  de  la  Révolte  du  Caire  ,  était  un  de  ces 
visages  mélancoliques  dont  les  femmes  sont  presque 
toujours  dupes. 

Le  marquis  de  Montefiore  possédait  des  biens 
substitués,  et,  pour  un  certain  nombre  d'années, 
il  en  avait  engagé  tous  les  revenus  ,  afin  de  payer 
des  escapades  italiennes  qui  ne  se  concevraient  point 
à  Paris.  H  s'était  ruiné  à  soutenir  un  théâtre  de 
Milan  ,  pour  imposer  au  public  une  mauvaise  can- 


tatrice qui,  disait-il,  l'aimait  à  la  folie.  Le  capitaine 
Montefiore  avait  donc  un  très-bel  avenir,  et  ne  se 
souciait  pas  de  le  jouer  contre  un  méchant  morceau 
de  ruban  rouge. 

Si  ce  n'était  pas  un  brave ,  c'était  au  moins  un 
philosophe,  et  il  avait  des  précédents,  s'il  est  per- 
mis de  parler  ici  notre  langage  parlementaire. 
Philippe  II  ne  jura-t-il  pas,  à  la  bataille  de  Saint- 
Quentin,  de  ne  plus  se  retrouver  au  feu,  sauf  celui 
des  bûchers  de  l'inquisition,  et  le  duc  d'Albe  ne 
l'approuva-t-il  pas  de  penser  que  le  plus  mauvais 
commerce  du  monde  était  le  troc  involontaire  d'une 
couronne  d'or  contre  une  balle  de  plomb  ?  Donc, 
Montefiore  était  philippiste  en  sa  qualité  de  marquis, 
philippisle  en  sa  qualité  de  joli  garçon,  et  au  demeu- 
rant, profond  politique,  comme  l'était  Philippe  II. 

Il  se  consolait  de  son  surnom  et  de  la  mésestime 
du  régiment  en  pensant  que  ses  camarades  étaient  des 
chenapans  ,  dont  l'opinion  pourrait  bien  un  jour  ne 
pas  obtenir  grande  créance,  si,  par  hasard  ,  ils  sur- 
vivaient à  cette  guerre  d'extermination.  Puis,  sa 
figure  étant  un  brevet  de  valeur,  il  se  voyait  forcé- 
ment nommé  colonel ,  soit  par  quelque  phénomène 
de  faveur  féminine,  soit  par  une  habile  métamor- 
phose du  capitaine  d'habillement  en  officier  d'or- 
donnance, de  l'officier  d'ordonnance  en  aide-de- 
camp  de  maréchal.  Pour  lui ,  la  gloire  était  une 
simple  question  d'habillement.  Alors,  un  jour  je  ne 
sais  quel  journal  dirait  en  parlant  de  lui  :  le  brave 
colonel  Montefiore,  etc.  Alors  il  aurait  cent  mille 
scudi  de  rente,  épouserait  une  fille  de  haut  lieu  ,  et 
personne  n'oserait  ni  contester  sa  bravoure  ni  vé- 
rifier ses  blessures.  Enfin ,  le  capitaine  Montefiore 
avait  un  ami  dans  la  personne  du  quartier-maître. 
Provençal  né  aux  environs  de  Nice  ,  et  nommé 
Diard. 

Un  ami,  soit  au  bagne,  soit  dans  une  mansarde 
d'artistes,  console  de  bien  des  malheurs.  Or,  Mon- 
tefiore et  Diard  étaient  deux  philosophes.'  Tous  deux 
voyaient  la  guerre  dans  ses  résultats,  non  dans  son 
action,  et  ils  donnaient  tout  simplement  aux  morts  le 
nom  de  niais.  Le  hasard  en  avait  fait  des  soldats  , 
tandis  qu'ils  auraient  dû  être  assis  autour  des  tapis 
verts  d'un  congrès.  La  nature  avait  jeté  Montefiore 
dans  le  moule  des  Rizzio;  Diard,  dans  le  creuset  des 
diplomates.  Tous  deux  étaient  doués  de  cette  orga- 
nisation fébrile,  mobile,  à  demi  féminine,  égale- 
ment forte  pour  le  bien  et  pour  le  mal,  dont  il  peut 
émaner,  suivant  le  caprice  de  ces  singuliers  tempé- 
raments ,  un  crime  aussi  bien  qu'une  action  géné- 
reuse, un  acte  de  grandeur  d'âme  ou  une  lâcheté. 
Leur  sort  dépend  à  tout  moment  de  la  pression  plus 
ou  moins  vive  produite  sur  leur  appareil  nerveux 
par  des  passions  violentes  et  fugitives. 

Diard  était  un  assez  bon  comptable  ,  mais  aucun 
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soldat  ne  lui  aurait  confié  ni  sa  bourse  ni  son  tes- 
tament, peut-être  par  suite  de  l'antipathie  qu'ont 
les  militaires  contre  les  bureaucrates.  Le  quarlier- 
niaitrc  ne  manquait  ni  de  bravoure  ni  d'une  sorte 
de  générosité  juvénile,  sentiments  dont  certains 
hommes  se  dépouillent  en  vieillissant,  en  raison- 
nant ou  en  calculant.  Journalier  comme  peut  l'être 
la  beauté  d'une  femme  blonde,  Diard  était,  du  reste, 
vantard,  grand  parleur,  et  parlait  de  tout.  Il  se  di- 
sait artiste,  et  ramassait,  à  l'imitation  de  deux  cé- 
lèbres généraux  ,  les  ouvrages  d'art ,  uniquement, 
assurait-il,  afin  de  n'en  pas  priver  la  postérité.  Ses 
camarades  eussent  été  fort  embarrassés  d'asseoir 
un  jugement  vrai  sur  lui.  Beaucoup  d'entre  eux, 
habitués  à  recourir  à  sa  bourse,  suivant  l'occurrence, 
le  croyaient  riche;  mais  il  était  joueur,  et  les  joueurs 
n'ont  rien  en  propre.  Il  était  joueur  autant  que 
Montefiore,  et  tous  les  officiers  jouaient  avec  eux  , 
parce  que,  à  la  honte  des  hommes ,  il  n'est  pas  rare 
de  voir ,  autour  d'un  tapis  vert ,  des  gens  qui ,  la 
partie  finie,  ne  se  saluent  pas  et  ne  s'estiment  point. 
Montefiore  avait  été  l'adversaire  de  Blanchi  dans  le 
pari  du  cœur  espagnol. 

Montefiore  et  Diard  se  trouvèrent  aux  derniers 
rangs  lors  de  l'assaut,  mais  les  plus  avancés  au  cœur 
de  la  ville,  dès  qu'elle  fut  prise.  11  arrive  de  ces  ha- 
sards dans  les  mêlées.  Seulement ,  les  deux  amis 
étaient  coutumiersdufait.  Se  soutenant  l'un  l'autre, 
ils  s'engagèrent  bravement  à  travers  un  labyrinthe 
de  petites  rues  étroites  et  sombres,  allant  tous  deux 
à  leurs  affaires,  l'un  cherchant  des  madones  peintes, 
l'autre  des  madones  vivantes. 

En  je  ne  sais  quel  endroit  de  Tarragone ,  Diard 
reconnut,  à  l'architecture  du  porche  ,  un  couvent 
dont  la  porte  était  enfoncée,  et  il  sauta  dans  le  cloî- 
tre pour  y  arrêter  la  fureur  des  soldats.  Il  y  arriva 
fort  à  propos,  et  empêcha  deux  Parisiens  de  fusiller 
une  Vierge  de  l'Albane  qu'il  leur  acheta,  malgré  les 
moustaches  dont  les  deux  voltigeurs  l'avaient  déco- 
rée par  fanatisme  militaire. 

Montefiore,  resté  seul,  aperçut  en  face  du  couvent 
la  maison  d'un  marchand  de  draperies,  d'oîi  partit 
un  coup  de  feu  tiré  sur  lui,  au  moment  où  la  regar- 
dant de  haut  en  bas  ,  il  y  fut  arrêté  par  une  fou- 
droyante œillade  qu'il  échangea  vivement  avec  une 
jeune  fille  curieuse,  dont  la  tête  s'était  glissée  dans 
le  coin  d'une  jalousie. 

Tarragone  prise  d'assaut ,  Tarragone  en  colère  , 
faisait  feu  par  toutes  les  croisées  ;  Tarragone  violée, 
les  cheveux  épars  ,  à  demi  nue  ,  ses  rues  flam- 
boyantes, inondées  de  soldats  français  tués  ou  tuant, 
valait  bien  un  regard  ,  le  regard  d'une  Espagnole 
intrépide.  N'était-ce  pas  le  combat  de  taureaux 
agrandi? 

Montefiore  oublia  le  pillage  ,  et  n'entendit  plus , 


pendant  un  moment,  ni  les  cris,  ni  la  mousquetade, 
ni  les  grondements  de  l'artillerie.  Le  profil  de  cette 
Espagnole  était  ce  qu'il  avait  vu  de  plus  divinement 
délicieux,  lui,  libertin  d'Italie,  lui,  lassé  d'Italien- 
nes, lassé  de  femmes,  et  rêvant  une  femme  impos- 
sible, parce  qu'il  était  las  des  femmes.  11  put  encore 
tressaillir ,  lui  ,  le  débauché  ,  qui  avait  gaspillé  sa 
fortune  pour  réaliser  les  mille  folies,  les  mille  pas- 
sions d'un  homme  jeune,  blasé,  le  plus  abominable 
monstre  que  puisse  engendrer  notre  société. 

Il  lui  passa  par  la  tête  une  bonne  idée  que  lui 
inspira  ,  sans  doute ,  le  coup  de  fusil  du  boutiquier 
patriote  :  ce  fut  de  mettre  le  feu  à  la  maison.  Mais 
il  se  trouvait  seul ,  sans  moyens  d'action.  Le  centre 
de  la  bataille  était  sur  la  grande  place,  où  quelques 
entêtés  se  défendaient  encore. 

D'ailleurs,  il  lui  survint  une  meilleure  idée.  Diard 
sortit  du  couvent.  Montefiore  ne  lui  dit  rien  de  sa 
découverte  ,  et  alla  faire  plusieurs  courses  avec  lui 
dans  la  ville.  Mais,  le  lendemain,  le  capitaine  ita- 
lien fut  militairement  logé  chez  le  marchand  de 
draperies. 

La  maison  de  ce  bon  Espagnol  était  composée  au 
rez-de-chaussée  d'une  vaste  boutique  ,  sombre,  ex- 
térieurement armée  de  gros  barreaux  en  fer,  comme 
le  sont  à  Paris  les  vieux  magasins  de  la  rue  des 
Lombards  ,  et  qui  communiquait  avec  un  parloir 
éclairé  par  une  cour  intérieure. 

Cette  espèce  d'arrièreboutiqueformaitune  grande 
chambre,  où  respirait  tout  l'esprit  du  moyen  âge  : 
vieux  tableaux  enfumés,  vieilles  tapisseries,  anti- 
que brazero,  le  chapeau  à  plumes  suspendu  à  un 
clou,  le  fusil  des  guérillas  et  le  manteau  de  Bar- 
Iholo.  La  cuisine  attenait  à  ce  lieu  de  réunion,  à 
cette  pièce  unique,  où  l'on  mangeait,  où  l'on  se  ré- 
chauffait à  la  sourde  lueur  du  brasier  en  fumant 
des  cigares,  et  discourant  pour  animer  les  cœurs  à 
la  haine  contre  les  Français.  Des  brocs  d'argent,  la 
vaisselle  précieuse  ornaient  une  crédence,  à  la  mode 
ancienne.  Mais  le  jour,  parcimonieusement  distri- 
bué, ne  laissait  briller  que  faiblement  les  objets 
éclatants,  et,  comme  dans  un  tableau  de  l'école  hol- 
landaise, là  tout  devenait  brun,  même  les  figures. 

Entre  la  boutique  et  ce  salon  si  beau  de  couleur 
et  de  vie  patriarcale,  se  trouvait  un  escalier  assez 
obscur  qui  conduisait  à  un  magasin  où  des  jours  ha- 
bilement pratiqués  permettaient  d'examiner  les  étof- 
fes. Puis,  au-dessus  était  l'appartement  du  marchand 
et  de  sa  femme. 

Enfin,  le  logement  de  l'apprenti  et  d'une  servante 
avait  été  ménagé  dans  une  mansarde  établie  sous 
un  toit  en  saillie  sur  la  rue,  et  soutenue  par  des 
arcs-boutants  qui  prêtaient  à  ce  logis  une  physio- 
nomie bizarre.  Jlais  leurs  chambres  furent  prises 
par  le  marchand  et  par  sa  femme,  qui  abandonne - 
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rent  à  l'officier  leur  propre  appartement,  sans  doute 
afin  d'éviter  toute  querelle. 

MonteGore  se  donna  pour  un  ancien  sujet  de 
l'Espagne,  persécuté  par  Napoléon,  et  qui  le  servait 
contre  son  gré.  Ces  demi-mensonges  eurent  le  succès 
qu'il  en  attendait.  Il  fut  invité  à  partager  le  repas 
de  la  famille,  comme  le  voulaient  son  nom,  sa  nais- 
sance et  son  titre.  Jlontefiore  avait  ses  raisons  en 
cherchant  à  capter  la  bienveillance  du  marchand  ; 
il  sentait  sa  madone,  conmic  l'ogre  sentait  la  chair 
fraîche  du  petit  Poucet  et  de  ses  frères. 

Malgré  la  confiance  qu'il  sut  inspirer  au  drapier, 
celui-ci  garda  le  plus  profond  secret  sur  cette  ma- 
done; et  non-seulement  le  capitaine  n'aperçut  au- 
cune trace  déjeune  fille  durant  la  première  journée 
qu'il  passa  sous  le  toit  de  l'honnête  Espagnol,  mais 
encore  il  ne  put  entendre  aucun  indice  qui  lui  en 
révélât  la  présence  dans  cet  antique  logis. 

Cependant  tout  résonnait  si  bien  entre  les  plan- 
chers de  cette  construction,  presque  entièrement 
bâlie  en  bois,  que  pendant  le  silence  des  premières 
heures  de  la  nuit,  Montefiore  espéra  deviner  en 
quel  lieu  se  trouvait  cachée  la  jeune  inconnue. 
Imaginant  qu'elle  était  fille  unique  de  ces  vieilles 
gens,  il  la  crut  consignée  par  eux  dans  les  man- 
sardes, où  ils  avaient  établi  leur  domicile  pour  tout 
le  temps  de  l'occupation. 

Mais  aucune  révélation  ne  trahit  la  cachette  de 
ce  précieux  trésor.  L'officier  resta  bien  le  visage 
collé  aux  petits  carreaux  en  losage,  et  retenus  par 
des  branches  de  plomb,  qui  donnaient  sur  la  cour 
intérieure,  noire  enceinte  de  murailles;  mais  il  n'y 
aperçut  aucune  lueur,  si  ce  n'est  celle  que  proje- 
taient les  fcnêlres  de  la  chambre  où  étaient  les 
deux  vieux  époux,  toussant,  allant ,  venant ,  par- 
lant. De  la  jeune  fille....  pas  même  l'ombre...  Mon- 
tefiore était  trop  fin  pour  risquer  l'avenir  de  sa  pas- 
sion en  se  hasardant  à  sonder  nuitamment  la  maison, 
ou  à  frapper  doucement  aux  portes.  Découvert 
par  ce  chaud  patriote,  soupçonneux  comme  doit 
l'être  un  Espagnol,  père  et  marchand  de  dra[)cries, 
c'eût  été  se  perdre  infailliblement. 

Le  capitaine  résolut  donc  d'attendre  avec  pa- 
tience, espérant  tout  du  temps  et  de  l'imperfection 
des  hommes,  qui  finissent  toujours,  même  les  scé- 
lérats, à  plus  forte  raison  les  hoimêtes  gens,  par 
oublier  quelque  précaution.  Le  lendemain,  il  dé- 
couvrit où  couchait  la  servante,  en  voyant  une  es- 
pèce de  hamac  dans  la  cuisine.  Quant  à  l'apprenti, 
il  dormait  sur  les  comptoirs  de  la  boutique. 

rendant  cette  seconde  journée,  au  souper,  Mon- 
tefiore, maudissant  Napoléon,  réussit  à  dérider  le 
front  soucieux  de  son  hôte,  Espagnol  grave,  noir 
visage,  semblable  à  ceux  que  l'on  sculptait  jadis 
sur  le  manche  des  rebecs;  et  sa  femme  retrouva  un 


sourire  gai  de  haine  dans  les  plis  de  sa  vieille  fi- 
gure, La  lampe  et  les  reflets  du  brazero  éclairaient 
fantastiquement  cette  noble  salle.  L'hôtesse  venait 
d'offrir  un  cigaretto  à  leur  demi-compatriote.  En  ce 
moment,  Montefiore  entendit  un  soupir,  le  frôlement 
d'une  robe  et  la  chute  d'une  chaise,  derrière  un  pan- 
neau de  tapisserie. 

—  Allons,  dit  la  femme  en  pâlissant,  que  lui 
arrive-t-il? 

—  Vous  avez  donc  là  quelqu'un?  dit  l'Italien  sans 
donner  signe  d'émotion. 

Le  drapier  laissa  échapper  un  mot  d'injure  contre 
les  filles. 

Alarmée,  sa  femme  ouvrit  une  porte  secrète  et 
amena,  toute  pâle,  demi-morte,  la  madone  de  l'Ita- 
lien, à  laquelle  cet  amoureux  ravi  ne  parut  faire 
aucune  attention.  Seulement,  pour  éviter  toute 
affectation,  il  la  regarda,  se  retourna  vers  l'hôte,  et 
lui  dit  dans  sa  langue  maternelle  : 

—  Est-ce  votre  fille,  seigneur? 

Perez  de  Lagounia,  tel  était  le  nom  du  marchand, 
ayant  eu  de  grandes  relations  commerciales  à  Gênes, 
à  Elorence,  à  Livourne,  savait  l'italien,  et  répondit 
dans  la  même  langue  : 

—  Non.  Si  c'eut  été  ma  fille,  j'eusse  pris  moins 
de  précautions.  Cette  enfant  nous  est  confiée,  et 
j'aimerais  mieux  périr  que  de  lui  voir  arriver  le 
moindre  malheur.  Mais  donnez  donc  de  la  raison  à 
une  fille  de  dix-huit  ans! 

—  Elle  est  bien  belle,  dit  froidement  Montefiore. 

—  La  beauté  de  la  mère  est  assez  célèbre,  ré- 
pondit le  marchand. 

Et  ils  continuèrent  à  fumer  en  s'observant.  Quoi- 
que Montefiore  se  fût  imposé  la  dure  loi  de  ne  pas 
jeter  le  moindre  regard  qui  pût  compromettre  son 
apparente  froideur,  cependant,  au  moment  où  Perez 
tourna  la  tête  pour  cracher,  il  se  permit  de  lancer 
un  coup  d'œil  à  la  dérobée  sur  cette  fille,  dont  il 
rencontra  les  yeux  pétillants.  Mais  alors,  avec  cette 
science  de  vision  qui  donne  à  un  débauché,  aussi 
bien  qu'à  un  sculpteur,  le  fatal  pouvoir  de  désha- 
biller une  femme,  d'en  deviner  les  formes  par  des 
inductions  et  rapides  et  sagaces,  il  vit  un  de  ces 
chefs-d'œuvre  dont  la  création  exige  toutes  les 
splendeurs  de  l'amour. 

C'était  une  figure  blanche  où  le  ciel  de  l'Espagne 
avait  jeté  quelques  légers  tons  de  bistre  pour  ajouter 
à  l'expression  d'un  calme  séraphique  une  ardente 
fierté  de  vierge;  mais  l'espèce  de  lueur  infusée  sous 
ce  teint  diaphane  pouvait  être  due  à  un  sang  tout 
mauresque  qui  le  vivifiait  et  le  colorait,  sans  néan- 
moins permettre  de  voir  le  principe  de  cette  vie  et 
de  cette  éclatante  couleur.  Relevés  sur  le  sommet 
de  la  tête,  ses  cheveux  retombaient  en  boucles  on- 
doyantes, entouraient  de  leurs  reflets  noirs  de  frai- 
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ches  oreilles  transparentes,  cl  dessinaient  les  con- 
tours d'un  cou  faiblement  azuré.  Celle  chevelure  si 
luxuriante  mettait  artistcment  en  relief  des  yeux 
clairs  et  brûlants,  une  bouche  rouge.  Erilin  la  bas- 
quine  du  pays  rehaussait  encore  la  cambrure  d'une 
taille  pleine  de  souplesse. 

C'était,  non  pas  la  Vierge  de  l'Italie,  mais  la  Vierge 
de  l'Espagne,  celle  du  Murillo,  le  seul  artiste  assez 
osé  pour  l'avoir  peinte  enivrée  de  bonheur  par  la 
conception  du  Christ,  imagination  délirante  du  plus 
hardi,  du  plus  chaud  des  peintres. 

Il  y  avait  en  cette  fille  trois  choses  réunies,  dont 
une  seule  suffît  à  diviniser  une  femme.  La  pureté 
de  la  perle  gisant  au  fond  des  mors,  la  sublime 
exaltation  de  la  sainte  Thérèse  espagnole,  et  la  vo- 
lupté qui  s'ignore.  Sa  présence  eut  toute  la  vertu 
d'un  talisman.  Montefiore  ne  vit  plus  rien  de  vieux 
autour  de  lui  :  la  jeune  fille  avait  tout  rajeuni. 
L'apparition  fut  délicieuse,  mais  elle  dura  peu. 

L'inconnue  fut  reconduite  dans  la  chambre  mys- 
térieuse, où  la  servante  lui  porta  dès-lors  ostensi- 
blement et  de  la  lumière  et  son  repas. 

—  Vous  faites  bien  de  la  cacher,  dit  MonteOorc  en 
italien.  Je  vous  garderai  le  secret,  car  nous  avons  des 
généraux  capables  de  vous  l'enlever  militairement. 

L'enivrement  de  Montefiore  alla  jusqu'à  lui  sug- 
gérer l'idée  d'épouser  l'inconnue.  Alors  il  demanda 
quelques  renseignements  à  son  hôte.  Ferez  lui  ra- 
conta volontiers  l'aventure  à  laquelle  il  devait  sa 
pupille,  et  le  prudent  Espagnol  fut  engagé  à  taire 
cette  confidence,  autant  par  l'illustration  des  Mon- 
tefiore, dont  il  avait  entendu  parler  en  Italie,  que 
pour  montrer  combien  étaient  fortes  les  barrières 
qui  la  séparaient  d'une  séduction.  Quoique  le  bon- 
homme eût  une  certaine  éloquence  de  patriarche, 
en  harmonie  avec  ses  mœurs  simples,  et  conforme 
au  coup  d'escopelte  tiré  sur  Montefiore,  ses  discours 
gagneront  à  être  résumés. 

Au  moment  où  la  révolution  française  changea 
les  mœurs  des  pays  qui  servirent  de  théâtre  à  ses 
guerres,  il  vint  à  Tarragone  une  fille  de  joie,  chassée 
de  Venise  par  la  chute  de  Venise.  La  vie  de  celle 
créature  était  un  tissu  d'aventures  romanesques  et 
de  vicissitudes  étranges. 

A  elle,  plus  souvent  qu'à  toute  autre  femme  de 
cette  classe  en  dehors  du  monde,  il  arrivait,  grâce 
au  caprice  d'un  seigneur  frappé  de  sa  beauté  extraor- 
dinaire, de  se  trouver  pendant  un  certain  temps 
gorgée  d'or,  de  bijoux,  entourée  des  mille  délices 
de  la  richesse.  C'étaient  les  fleurs,  les  carrosses,  les 
pages,  les  caméristcs,  les  palais,  les  tableaux,  l'in- 
solence, les  voyages  comme  les  faisait  Catherine  II; 
enfin  la  vie  d'une  reine  absolue  dans  ses  caprices  et 
obéie  en  tout. 

Puis,  sans  que  jamais  ni  elle,  ni  personne,  nul 


savant,  physicien,  chimiste  ou  autre,  ait  pu  dé- 
couvrir par  quel  procédé  s'évaporait  son  or,  elle  re- 
tombait sur  le  pavé,  pauvre,  dénuée  de  tout,  ne 
conservant  que  sa  toulepuissante  beauté,  vivar»t 
d'ailleurs  sans  aucun  souci  du  passé,  du  {)résenl  ni 
de  l'avenir.  Elle  était  j('lée,  maintenue  en  s-i  misère 
par  quelque  pauvre  ollicier  joueur,  dont  elle  adorait 
la  moustache,  attachée  à  lui  comnie  un  chien  à  sou 
maître,  partageant  avec  lui  seulement  les  maux  de 
cette  vie  militaire  qu'elle  consolait;  du  reste,  faite 
à  tout,  dormant  aussi  gaie  sous  le  toit  d'un  greriior 
que  sous  la  soie  d'une  opulente  courtine. 

Italienne,  Espagnole  tout  ensemble,  elle  observait 
très-exactement  les  pratiques  religieuses  et  plus 
d'une  fois  elle  avait  dit  à  l'amour  :  —  Tu  reviendras 
demain,  aujourd'hui  je  suis  toute  à  Dieu. 

Mais  celte  fange  pétrie  d'or  et  de  parfums,  cette 
insouciance  de  tout,  ces  passions  furieuses,  celte 
religieuse  croyance  jetée  à  ce  cœur  comme  un  dia- 
mant dans  la  boue,  cette  vie  commencée  et  finie  à 
l'hôpital,  ces  chances  du  joueur  transportées  à  l'âme, 
à  l'existence  entière;  enfin  celle  haute  alchimie  où 
le  vice  attisait  le  feu  du  creuset  dans  lequel  se  fon- 
daient les  plus  belles  fortunes,  se  fluidifiaient  et 
disparaissaient  les  écus  des  aïeux  et  l'honneur  des 
grands  noms;  tout  cela  procédait  d'un  génie  parti- 
culier, fidèlement  transmis  de  mère  en  fille  depuis 
le  moyeu  âge. 

Celte  femme  avait  nom  la.  Marana.  Dans  sa  famille, 
purement  féminine,  et  depuis  le  treizième  siècle, 
l'idée,  la  personne,  le  nom,  le  pouvoir  d'un  père 
avaient  été  complètement  inconnus.  Le  mot  de 
Marana  était,  pour  elle,  ce  que  la  dignilé  de  Stuard 
fut  pour  la  célèbre  race  royale  écossaise,  un  iiom 
d'honneur  substitué  au  nom  patronymique,  par  l'hé- 
rédité constante  de  la  même  charge  inféodée  à  la 
famille. 

Jadis,  en  France,  en  Espagne  et  en  Italie,  quand 
ces  trois  pays  eurent,  du  quatorzième  au  quinzième 
siècle,  des  intérêts  communs  qui  les  unirent  ou  les 
désunirent  par  une  guerre  continuelle,  le  mot  de 
Marana  servit  à  exprimer,  dans  sa  plus  large  accep- 
tion, une  fille  de  joie.  A  celle  époque,  ces  sortes  de 
femmes  avaient  dans  le  monde  un  certain  rang  dont 
rien  aujourd'hui  ne  peut  donner  l'idée.  Ninon  de 
Lenclos  et  Marion  Delorme  ont  seules,  en  France, 
joué  le  rôle  des  Impéria,  des  Catalina,  des  ftlarana, 
qui,  dans  les  siècles  précédents,  réunissaient  chez 
elles  la  soutane,  la  robe  et  l'épée.  Une  Impéria  bâlit 
à  Rome  je  ne  sais  quelle  église,  dans  un  accès  de 
repentir,  comme  Rhodope  construisit  jadis  une  py- 
ramide. Ce  nom  infligé  d'abord  comme  une  flétris- 
sure à  la  famille  bizarre  dont  il  est  ici  question, 
avait  fini  par  devenir  le  sien,  et  anoblir  le  vice  ca 
elle  par  l'incontestable  antiquité  du  vice. 
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Or,  un  jour,  la  Marana  du  dix-neuvième  siècle, 
un  jour  d'opulence  ou  de  misère,  on  ne  sait  (ce  pro- 
blème l'ut  un  secret  entre  elle  et  Dieu;  mais,  certes, 
ce  fut  dans  une  heure  de  religion  et  de  mélancolie), 
cette  femme  se  trouva  les  pieds  dans  un  bourbier 
et  la  tête  dans  les  cieux.  Alors,  elle  maudit  le  sang 
de  ses  veines,  elle  se  maudit  elle-même,  elle  trembla 
d'avoir  une  fdie,  et  jura,  comme  jurent  ces  sortes 
de  femmes,  avec  la  probité,  avec  la  volonté  du 
bagne,  la  plus  forte  volonté,  la  plus  exacte  probité 
qu'il  y  ait  sous  le  ciel;  elle  jura  donc  devant  un 
autel,  en  croyant  à  l'autel,  de  faire  de  sa  fdle  une 
créature  vertueuse,  une  sainte,  afin  de  donner,  à 
celte  longue  suite  de  crimes  et  de  femmes  perdues, 
un  ange,  pour  elles  toutes,  dans  le  ciel. 

Puis,  le  vœu  fait,  le  sang  de  Marana  parla,  la 
courtisane  se  rejeta  dans  sa  vie  aventureuse,  mais 
elle  eut  dans  le  cœur  une  pensée  de  plus. 

Enfin,  elle  vint  à  aimer  du  violent  amour  des 
prostituées,  comme  Henriette  Wilson  aima  lord 
Ponsonby,  comme  mademoiselle  Dupuis  aima  Bo- 
lingbroke,  comme  la  Camargo  de  Musset  aime  son 
Raphaël  Carrucci...  Non,  elle  n'aima  pas,  elle  adora 
un  de  ces  hommes  à  blonds  cheveux,  un  homme  à 
moitié  femme,  auquel  elle  prêta  les  vertus  qu'elle 
n'avait  pas,  voulant  garder  pour  elle  tout  ce  qui 
était  vice.  Puis,  de  cet  homme  faible,  de  ce  mariage 
insensé,  de  ce  mariage  qui  n'est  jamais  béni  par 
Dieu  ni  par  les  hommes,  que  de  bonheur  devrait 
justifier,  mais  qui  n'est  jamais  absous  par  le  bonheur, 
et  dont  rougissent  un  jour  même  les  gens  sans  front, 
elle  eut  une  fille,  une  fille  à  sauver,  une  fille  pour 
laquelle  elle  désira  une  belle  vie,  et  surtout  les  pu- 
deurs qui  lui  manquaient. 

Alors,  qu'elle  vécût  heureuse  ou  misérable,  opu- 
lente ou  pauvre,  elle  eut  au  cœur  un  sentiment  pur, 
le  plus  beau  de  tous  les  sentiments  humains,  parce 
qu'il  est  le  plus  désintéressé.  L'amour  a  encore  son 
égoïsme  à  lui,  l'amour  maternel  n'en  a  plus.  Elle 
fut  mère  comme  aucune  mère  n'était  mère;  car, 
dans  son  naufrage  éternel,  la  maternité  pouvait  être 
une  planche  de  salut.  Accomplir  saintement  une 
partie  de  sa  tâche  terrestre  en  envoyant  un  ange  de 
plus  dans  le  paradis,  n'était-ce  pas  mieux  qu'un 
tardif  repentir,  et  la  seule  prière  pure  qu'elle  osât 
élever  jusqu'à  Dieu? 

Aussi,  quand  cette  fille,  quand  sa  Maria-Juana- 
Pcpila  (elle  aurait  voulu  lui  donner  pour  patronnes 
toutes  les  saintes  de  la  légende);  donc,  lorsque  cette 
petite  créature  lui  fut  accordée,  elle  eut  une  si  haute 
idée  de  la  majesté  d'une  mère,  qu'elle  supplia  le 
vice  de  lui  octroyer  une  trêve.  Elle  se  fit  vertueuse, 
et  vécut  solitaire.  Donc  plus  de  fêles,  plus  de  nuits, 
plus  d'amours.  Toutes  ses  fortunes,  toutes  ses  joies, 
étaient  dans  le  frôle  berceau  de  sa  fille.  Mais  aussi 


les  accents  de  cette  voix  enfantine  lui  bâtirent  une 
oasis  dans  sa  vie  ardente.  Son  sentiment  n'eut  rien 
qui  pût  se  mesurer  à  aucun  autre.  Ne  comprenait-il 
pas  tous  les  sentiments  humains  et  toutes  les  espé- 
rances célestes?  Aussi,  ne  voulant  entacher  sa  fille 
d'aucune  souillure  autre  que  celle  du  péché  originel 
de  sa  naissance  qu'elle  essaya  de  baptiser  dans  toutes 
les  vertus  sociales,  exigea-t-elle  du  jeune  père  une 
fortune  paternelle,  et  le  nom  paternel.  Sa  fille  ne 
fut  donc  plus  une  Juana  Marana,  mais  la  Juana  de 
Jlancini. 

Puis,  quand  après  sept  années  de  joie  et  de  bai- 
sers ,  d'ivresse  et  de  bonheur ,  il  fallut  que  la  pau- 
vre Marana  se  privât  de  cette  idole,  afin  de  ne  pas 
lui  courber  le  front  sous  la  honte  héréditaire,  cette 
mère  courageuse  ,  renonçant  à  son  enfant  pour  son 
enfant ,  lui  chercha ,  non  sans  d'horribles  douleurs  , 
une  autre  mère,  une  famille,  des  mœurs  et  de  saints 
exemples. 

L'abdication  d'une  mère  est  un  acte  épouvantable 
ou  sublime;  mais  là,  n'était-il  pas  sublime? 

Donc,  à  ïarragone,  un  hasard  heureux  lui  fit 
rencontrer  les  Lagounia  dans  une  circonstance  où 
elle  put  apprécier  la  probité  du  mari  et  la  haute  vertu 
de  la  femme.  Elle  arriva  pour  eux  comme  un  ange 
libérateur.  La  fortune  et  l'honneur  du  marchand  , 
momentanément  compromis ,  nécessitaient  un  se- 
cours et  prompt  et  secret.  La  Marana  lui  remit  la 
somme  dont  se  composait  la  dot  de  Juana,  ne  lui 
en  demandant  ni  reconnaissance  ni  intérêt.  Dans  sa 
jurisprudence,  à  elle,  un  contrat  était  une  chose 
de  cœur  ;  un  stylet,  la  justice  du  faible ,  et  Dieu,  le 
tribunal  suprême.  Après  avoir  avoué  les  malheurs 
de  sa  situation  à  dona  Lagounia ,  elle  confia  fille  et 
fortune  au  vieil  honneur  espagnol  qui  respirait  pur 
et  sans  tache  dans  celte  antique  maison.  Dona  La- 
gounia, n'ayant  point  eu  d'enfant,  se  trouva  très- 
heureuse  d'avoir  une  fille  adoptive  à  élever. 

Alors  la  courlisane  se  sépara,  le  cœur  brisé,  de 
sa  chère  Juana  ,  certaine  d'en  avoir  assuré  l'avenir, 
et  de  lui  avoir  trouvé  une  mère  ,  une  mère  qui  fe- 
rait d'elle  une  Mancini,  et  non  une  Marana.  En 
quittant  la  simple  et  modeste  maison  du  marchand,  ■ 

où  vivaient  les  vertus  bourgeoises  de  la  famille ,  où  I 

la  religion,  où  la  sainteté  des  sentiments  et  l'hon- 
neur étaient  dans  l'air,  la  pauvre  fille  de  joie,  mère 
déshéritée  de  son  enfant,  put  supporter  ses  dou-  | 

leurs  en  voyant  Juana ,  vierge ,  épouse  et  mère , 
mère  heureuse  pendant  une  longue  vie.  La  courti- 
sane laissa  sur  le  seuil  de  cette  maison  une  larme, 
une  de  ces  larmes  que  recueillenl  les  anges,  et  qui 
rayonnent  jusque  dans  les  cieux. 

Depuis  ce  jour  de  deuil  et  d'espérance ,  la  Ma- 
rana ,  ramenée  par  d'invincibles  presscntimenls  , 
était  revenue  à  trois  reprises  pour  revoir  sa  fille. 
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La  première  fois,  Juan;i  se  trouvait  en  proie  à  une 
maladie  dangereuse. 

—  Je  le  savais,  dit-elle  à  Perez  en  arrivant  chez 
lui. 

Dans  son  sommeil,  et  de  loin,  elle  avait  aperçu 
Juana  niouranle.  Elle  la  servit,  la  veilla;  puis,  un 
matin  ,  pendant  que  sa  fille  en  convalescence  dor- 
mait, elle  la  baisa  au  front,  et  partit  sans  s'être  tra- 
hie. La  mère  chassait  la  courtisane. 

Une  seconde  fuis  ,  la  Marana  vint  dans  l'église  où 
communiait  Juana  de  3Iancini.  Vêtue  simplement , 
obscure,  cachée  dans  le  coin  d'un  pilier,  la  mère 
proscrite  se  reconnut  dans  sa  fille,  telle  qu'elle  avait 
été  un  jour,  céleste  figure  d'ange,  pure  comme  l'est 
la  neige  tombée  le  malin  même  sur  un  pilon  des 
Alpes.  Toujours  un  peu  courtisane,  même  dans  sa 
maternité ,  la  Marana  sentit  au  fond  de  son  âme  une 
jalousie  plus  forte  que  ne  l'étaient  tous  ses  amours 
ensemble,  et  sortit  de  l'église,  incapable  de  résister 
plus  longtemps  au  désir  de  tuer  dona  Lagounia  ,  en 
la  voyant  là,  tout  heureuse,  le  visage  rayonnant, 
être  trop  bien  la  mère. 

Enfin,  une  dernière  rencontre  eut  lieu  entre  la 
mère  et  la  fille  à  Milan,  où  le  marchand  et  sa  femme 
étaient  allés.  La  Marana,  passant  au  Corso  dans 
tout  l'appareil  d'une  souveraine  ,  apparut  à  sa  fille, 
rapide  comme  un  éclair ,  et  n'en  fut  pas  reconnue. 
Effroyable  angoisse  !  Elle,  la  célèbre  Marana,  char- 
gée de  baisers,  il  lui  en  manquait  un,  un  seul  pour 
lequel  elle  aurait  vendu  tous  les  autres,  le  baiser 
frais  et  joyeux  donné  par  une  fille  à  sa  mère,  à  sa 
mère  honorée ,  à  sa  mère  en  qui  resplendissent  tou- 
tes les  vertus  domestiques.  Juana  vivante  était  donc 
réellement  morte  pour  elle!  une  pensée  ranima  cette 
courtisane,  à  laquelle  le  duc  de  Lina  disait  alors  : 
—  Qu'avez-vous,  mon  amour? 

Pensée  délicieuse!...  Juana  était  désormais  sau- 
vée. Elle  serait  la  plus  humble  des  femmes  peut- 
être  ,  mais  non  pas  une  infâme  courtisane  à  qui  plus 
d'un  homme  pouvait  dire  :  —  Qu'avez-vous,  mon 
amour? 

Enfin  ,  le  machand  et  sa  femme  avaient  accompli 
leurs  devoirs  avec  une  rigoureuse  intégrité.  La  for- 
tune de  Juana,  devenue  la  leur,  s'était  décuplée. 
Perez  de  Lagounia,  le  plus  riche  négociant  de  la 
province,  portait  à  la  jeune  fille  un  sentiment  à 
demi  superstitieux.  Après  avoir  préservé  sa  vieille 
maison  d'une  ruine  déshonorante,  la  présence  de 
cette  céleste  créature  n'y  avait-elle  pas  amené  des 
prospérités  inouïes?  Sa  femme,  âme  d'or  et  pleine  de 
délicatesse,  en  fit  une  enfant  religieuse,  pure  au- 
tant que  belle.  Juana  pouvait  être  aussi  bien  l'é- 
pouse d'un  seigneur  que  d'un  riche  commerçant  : 
elle  ne  faillirait  à  aucune  des  vertus  nécessaires  en 
ses  brillantes  destinées. 


Sans  les  événements  ,  Perez  ,  qui  avait  rêvé  d'al- 
ler à  Madrid,  l'eût  mariée  à  quelque  grand  d'Espagne. 

—  Je  ne  sais  où  est  aujourd'hui  la  Marana,  dit 
Perez  en  terminant;  mais,  en  quelque  lieu  du  monde 
qu'elle  puisse  être,  si  elle  ap|)rend  et  l'occupation 
de  notre  province  par  vos  armées,  et  le  siège  de 
Tarragone,  elle  doit  être  en  route  pour  y  venir,  afin 
de  veiller  sur  sa  fille. 

Ce  récit  changea  les  déterminations  du  capitaine 
italien.  Il  ne  voulut  plus  faire  de  Juana  de  Mancini 
la  marquise  de  Monlefiore.  Il  reconnut  le  sang  des 
Marana  dans  l'œillade  que  la  jeune  fille  avait  échan- 
gée avec  lui  à  travers  la  jalousie,  dans  la  ruse  qu'elle 
venait  d'employer  pour  servir  sa  curiosité,  dans  le 
dernier  regard  qu'elle  lui  avait  jeté.  Ce  libertin  vou- 
lait pour  épouse  une  femme  vertueuse.  Cette  aven- 
ture était  pleine  de  périls  ,  mais  de  ces  périls  dont 
l'homme  le  moins  courageux  ne  s'épouvante  jamais. 
Ils  avivent  l'amour  et  ses  plaisirs.  L'apprenti  cou- 
ché sur  les  comptoirs,  la  servante  au  bivouac  dans  la 
cuisine,  Perez  et  sa  femme  ne  dormant  sans  doute  que 
du  sommeil  des  vieillards,  la  sonorité  de  la  maison, 
une  surveillance  de  dragon  pendant  le  jour,  tout 
était  obstacle,  tout  faisait  de  cet  amour  un  amour 
impossible.  Mais  il  avait  pour  lui,  contre  tant 
d'impossibilités,  le  sang  des  Jlarana  qui  pétillait 
au  cœur  de  cette  curieuse  Italienne,  Espagnole  par 
les  mœurs,  vierge  de  fait,  impatiente  d'aimer.  La 
passion  ,  la  fille  et  Monlefiore,  pouvaient  tous  trois 
défier  l'univers  entier. 

Monlefiore,  poussé  autant  par  l'instinct  des  hom- 
mes à  bonnes  fortunes  que  par  ces  espérances  va- 
gues que  l'on  ne  s'explique  point  et  auxquelles 
nous  donnons  le  nom  de  pressentiment ,  mol  d'une 
étonnante  vérité,  Monlefiore  donc  passa  les  premiè- 
res heures  de  celle  nuit  à  sa  croisée  ,  occupé  à  re- 
garder au-dessous  de  lui,  dans  la  situation  présumée 
de  la  cachette  où  les  deux  époux  avaient  logé  l'a- 
mour et  la  joie  de  leur  vieillesse. 

Le  magasin  de  l'entresol ,  pour  me  servir  d'une 
expression  française  qui  fera  mieux  comprendre  les 
iocalilés ,  séparait  les  deux  jeunes  gens  ;  le  capitaine 
ne  pouvait  donc  pas  recourir  aux  bruits  significati- 
vement  faits  d'un  plancher  à  l'autre ,  langage  tout 
arlificiel  que  les  amants  savent  créer  en  semblable 
occasion.  Mais  le  hasard  vint  à  son  secours,  ou  la 
jeune  fille  peut-être!  Au  moment  où  il  se  mit  à  sa  croi- 
sée, il  vit,  sur  la  noire  muraillle  de  la  cour,  une  zone 
de  lumière  au  centre  de  laquelle  se  dessinait  la  sil- 
houette de  Juana.  Les  mouvements  répétés  de  son 
bras,  son  attitude,  tout  faisait  deviner  qu'elle  se 
coiffait  de  nuit. 

—  Est-elle  seule  ?  se  demanda  Monlefiore,  puis-je 
mettre  sans  danger  au  bout  d'un  fil  une  lettre  char- 
gée de  quelques  pièces  de  monnaie,  et  en  frapper  la 
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vitre  ronde  de  l'œil-de-bœuf  par  lequel  sa  cellule 
est  sans  doute  éclairée? 

Aussitôt  il  écrivit  un  billet,  le  vrai  billet  de  l'offi- 
cier, du  soldat  déporté  par  sa  famille  à  l'île  d'Elbe , 
Je  billet  du  marquis  déchu  ,  jadis  musqué  ,  mainte- 
nant capitaine  d'habillement.  Puis  il  fit  une  corde 
avec  tout  ce  qui  fut  ingrédient  de  cordage,  y  attacha 
le  billet  chargé  de  quelques  écus,  et  le  descendit 
dans  le  plus  profond  silence  jusqu'au  milieu  de 
cette  lueur  sphérique. 

—  Les  ombres ,  en  se  projetant,  me  diront  si  sa 
mère  ou  sa  servante  sont  avec  elle.  Si  elle  n'est  pas 
seule,  pensa  Monteûore,  je  remonterai  vivement 
ma  corde. 

Mais  quand,  après  mille  peines  faciles  à  compren- 
dre, l'argent  frappa  la  vitre,  une  seule  figure,  le 
svelte  buste  de  Juana,  s'agita  sur  la  muraille.  Elle 
ouvrit  le  carreau  bien  doucement,  vit  le  billet,  le 
prit  et  resta  debout  en  le  lisant. 

Montefiore  s'était  nommé,  demandait  un  rendez- 
vous,  et,  en  style  de  vieux  roman ,  il  offrait  son 
cœur  et  sa  main  à  Juana  de  Mancini. 

Ruse  infâme  et  vulgaire,  mais  dont  le  succès  sera 
toujours  certain!  A  l'âge  d'innocence  où  était  Juana, 
la  noblesse  de  l'âme  n'augmente-t-elle  pas  tous  les 
dangers  de  l'âge?  Un  poëte  de  ce  temps  a  dit  avec 
grâce  :  La  femme  ne  succombe  que  dans  sa  force. 
L'amant  feint  de  douter  de  l'amour  qu'il  inspire  au 
moment  où  il  est  le  plus  aimé.  Confiante  et  fière  , 
une  jeune  fille  voudrait  inventer  des  sacrifices  à 
faire,  et  ne  connaît  ni  le  monde  ni  les  hommes  as- 
sez, pour  rester  calme  au  sein  de  toutes  ses  passions 
soulevées,  et  accabler  de  son  mépris  l'homme  qui 
peut  accepter  toute  une  vie  offerte  en  expiation 
d'un  reproche  fallacieux. 

Depuis  la  sublime  constitution  des  sociétés,  la 
jeune  fille  se  trouve  entre  les  horribles  déchirements 
que  lui  causent  et  les  calculs  d'une  vertu  prudente 
et  les  malheurs  d'une  faute.  Elle  perd  souvent  un 
amour,  le  plus  délicieux  en  apparence,  le  premier, 
si  elle  résiste;  et  son  époux,  si  elle  est  impru- 
dente. 

En  jetant  un  coup  d'oeil  sur  les  vicissitudes  de  la 
vie  sociale  à  Paris ,  il  est  impossible  de  douter  de  la 
nécessité  d'une  religion,  en  sachant  que  tous  les 
soirs  il  n'y  a  pas  trop  déjeunes  filles  séduites.  Mais 
Paris  est  situé  dans  le  48«  degré  de  latitude,  et  Tar- 
ragonc  sous  le  41".  Cette  vieille  question  des  climats 
est  encore  utile  aux  narrateurs ,  pour  justifier  et  les 
dénouements  brusques,  et  les  imprudences  ou  les 
résistances  de  l'amour. 

Montefiore  avait  les  yeux  attachés  sur  l'élégant 
profil  noir  dessiné  au  milieu  de  la  lueur.  Ni  lui ,  ni 
Juana  ne  pouvaient  se  voir.  Une  malheureuse  frise  , 
bien  fâcheusement  placée,  leur  ôtait  les  bénéfices 


de  la  correspondance  muette  qui  peut  s'établir  en- 
tre deux  amoureux  quand  ils  se  penchent  en  dehors 
de  leurs  fenêtres.  Aussi  l'âme  et  l'attention  du  capi- 
taine étaient-elles  concentrées  sur  le  cercle  lumi- 
neux où,  peut-être  à  son  insu,  la  jeune  file  allait 
innocemment  lui  laisser  interpréter  ses  pensées  par 
les  gestes  qui  lui  échapperaient. 

Mais  non.  Les  étranges  mouvements  de  Juana  ne 
permettaient  pas  à  Montefiore  de  concevoir  la  moin- 
dre espérance.  Juana  s'amusait  à  découper  le  billet. 
La  vertu  ,  la  morale,  imitent  souvent,  dans  leurs 
défiances,  les  prévisions  inspirées  par  la  jalousie  au 
Bartholo  delà  comédie.  Juana,  sans  encre,  sans 
plumes  et  sans  papier,  répondait  à  coups  de  ciseaux. 
Bientôt  elle  rattacha  le  billet  ,  l'olficier  le  remonta, 
l'ouvrit,  le  mit  à  la  lumière  de  sa  lampe  et  lut,  en 
lettres  à  jour  :  Fenez! 

—  Venir!  se  dit-il.  Et  le  poison,  l'escopette,  la 
dague  de  Perez!  et  l'apprenti  à  peine  endormi  sur 
le  comptoir!  Et  la  servante  dans  son  hamac!  Et 
cette  maison  aussi  sonore  que  l'est  une  basse  d'O- 
péra ,  et  où  j'entends  d'ici  le  ronfiement  du  vieux 

Perez.  Venir! Elle  n'a  donc  plus  rien  à  perdre? 

Réflexion  poignante  !  Les  débauchés  seuls  peu- 
vent être  aussi  logiques,  et  punir  une  femme  même 
de  son  dévouement.  L'homme  a  inventé  Satan  et 
Lovelace;  mais  la  vierge  est  un  ange  auquel  il  ne 
sait  rien  prêter  que  ses  vices  ;  elle  est  si  grande,  si 
belle,  qu'il  ne  peut  ni  la  grandir  ni  l'embellir;  il 
ne  lui  a  été  donné  que  le  fatal  pouvoir  de  la  flétrir 
en  l'attirant  dans  sa  vie  fangeuse. 

Monteûore  attendit  l'heure  la  plus  somnifère  de 
la  nuit,  et,  malgré  ses  réflexions,  il  descendit  sans 
chaussure ,  muni  de  ses  pistolets ,  allant  pas  à  pas  , 
s'arrêtant  pour  écouter  le  silence ,  avançant  les 
mains,  sondant  les  marches,  voyant  presque  dans 
l'obscurité,  prêt  à  rentrer  chez  lui  s'il  survenait  le 
plus  léger  incident  imprévu.  Revêtu  de  son  plus 
bel  uniforme,  l'Italien  s'était  mis  sous  les  armes. 
Sa  noire  chevelure  parfumée,  sa  tête  séduisante, 
tout  avait  reçu  l'éclat  particulier  que  la  toilette  et 
les  soins  prêtent  aux  beautés  naturelles;  car,  en 
semblable  occurrence ,  il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ne 
soit  aussi  femme  qu'une  femme. 

Montefiore  put  arriver  sans  encombre  à  la  porte 
secrète  du  cabinet  où  la  jeune  fille  avait  été  logée, 
et  qui  était  pratiqué  dans  un  coin  de  la  maison, 
élargie  en  cet  endroit  par  un  de  ces  rentrants  capri- 
cieux assez  fréquents  là  où  les  hommes  sont  obligés, 
par  la  cherté  du  terrain ,  de  serrer  les  maisons  les 
unes  contre  les  autres. 

Cette  cellule  appartenait  exclusivement  à  Juana, 
qui  s'y  tenait  pendant  le  jour,  loin  de  tous  les  re- 
gards. Jusqu'alors ,  elle  avait  couché  près  de  sa  mère 
adoplive ,  mais  l'exiguïté  des  mansardes  où  s'étaient 
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réfugiés  les  deux  époux  ne  leur  avait  pas  permis  de 
prendre  avec  eux  leur  pupille. 

Dona  Lagounia  avait  donc  laissé  la  jeune  fille  sous 
la  garde  et  la  clef  de  la  porte  secrète ,  sous  la  pro- 
tection des  idées  religieuses  les  plus  efficaces  ,  car 
elles  étaient  devenues  des  superstitions,  et  sous  la 
défense  d'une  fierté  naturelle,  d'une  pudeur  de  sen- 
sîtive,  qui  faisaient  de  la  jeune  !\Iancini  une  excep- 
tion dans  son  sexe  :  elle  en  avait  également  les  ver- 
tus les  plus  touchantes  et  les  inspirations  les  plus 
passionnées.  Aussi  avait-il  fallu  toute  la  modestie, 
toute  la  sainteté  de  cette  vie  monotone  pour  calmer 
et  rafraîchir  ce  sang  brùlé  des  Marana  qui  pétillait 
dans  son  cœur,  et  dont  sa  mère  adoptive  appelait 
les  piquantes  attaques  des  tentations  du  démon. 

Un  léger  sillon  de  lumière  ,  tracé  sur  le  plancher 
par  la  fente  de  la  porte ,  permit  à  Montefiore  d'en 
voir  la  place,  et  il  y  gratta  doucement.  Juana  ou- 
vrit. Montefiore  entra  palpitant,  et  reconnut  tout 
d'abord  sur  la  noble  figure  de  cette  recluse  une  ex- 
pression de  naïve  curiosité,  l'ignorance  la  plus 
complète  des  dangers  qu'elle  allait  courir,  et  une 
sorte  d'admiration  candide.  Il  resta  pendant  un  mo- 
ment frappé  par  l'espèce  de  sainteté  du  tableau  qui 
s'offrait  à  ses  regards ,  et  qui  résultait  d'une  admira- 
ble harmonie  entre  cette  fraîche  cellule  et  cette  dé- 
licieuse fille. 

Les  quatre  murs  étaient  tendus  d'une  tapisserie  à 
fond  gris  parsemé  de  fleurs  violettes.  Un  petit  bahut 
d'ébène  sculpté ,  un  antique  miroir,  un  immense  et 
vieux  fauteuil ,  également  en  ébène  et  couvert  en 
tapisserie,  puis  une  table  à  pieds  contournés;  sur 
le  plancher,  un  joli  la{)is;  auprès  de  la  table  une 
chaise  :  voilà  tout.  Mais  sur  la  table,  des  fleurs 
et  un  ouvrage  de  broderie.  Mais  au  fond,  un  lit 
étroit  et  mince,  sur  lequel  Juana  rêvait.  Au-des- 
sus du  lit,  trois  tableaux;  au  chevet,  un  crucifix,  un 
bénitier,  une  prière  écrite  en  lettres  d'or  et  enca- 
drée. Les  fleurs  exhalaient  de  faibles  parfuns.  Les 
bougies  répandaient  une  douce  lumière.  Tout  était 
calme  ,  pur  et  sacré.  Les  idées  rêveuses  de  Juana , 
mais  Juana  surtout,  avaient  communiqué  leur 
charme  aux  choses  ,  et  son  âme  semblait  y  rayon- 
ner :  c'était  la  perle  dans  sa  nacre.  Juana  ,  vêtue  de 
blanc  ,  belle  de  sa  seule  beauté,  ayant  laissé  son  ro- 
saire pour  appeler  l'amour,  aurait  inspiré  du  res- 
pect à  Montefiore  lui-même  ,  si  le  silence,  si  la  nuit, 
si  Juana  n'avaient  pas  été  si  amoureuses  ,  si  le  petit 
lit  blanc  n'avait  pas  laissé  voir  les  draps  entr'ouverts 
et  l'oreiller  confident  de  mille  confus  désirs. 

Montefiore  demeura  longtemps  debout,  ivre  d'un 
bonheur  inconnu  ,  peut-être  celui  de  Satan  aperce- 
vant le  ciel  par  une  échappée  des  nuages  qui  en  for- 
ment l'enceinte. 

—  Aussitôt  que  je  vous  ai  vue  ,  dit-il  en  pur  tos- 


can et  d'une  voix  italiennement  mélodieuse,  je  vous 
ai  aimée.  En  vous  ont  été  mon  âme  et  ma  vie  ,  pour 
toujours ,  si  vous  le  voulez. 

Juana  écoutait,  en  aspirant  dans  l'air  le  son  de 
ces  paroles  que  la  langue  de  l'amour  rendait  magni- 
fiques. 

—  Pauvre  petite,  comment  avez-vous  pu  respirer 
si  longtemps  dans  cette  noire  maison  ,  sans  y  périr? 
Vous  ,  faite  pour  régner  dans  le  monde,  pour  habi- 
ter le  palais  d'un  prince  ,  vivre  de  fête  en  fête  ,  res- 
sentir les  joies  que  vous  faites  naître,  voir  tout  à 
vos  pieds  ,  effacer  les  plus  belles  richesses  par  celles 
de  votre  beauté  qui  ne  rencontrera  point  de  riva- 
les, vous  avez  vécu  là,  solitaire,  avec  ces  deux  mar- 
chands ! 

Question  intéressée.  Il  voulait  savoir  si  Juana  n'a- 
vait point  eu  d'amant. 

—  Oui,  répondit-elle.  Mais  qui  donc  vous  a  dit 
mes  pensées  les  plus  secrètes  ?  Depuis  quelques  mois 
je  suis  triste  à  mourir...  Oui ,  j'aimerais  mieux  être 
morte  que  de  rester  plus  longtemps  dans  celle  mai- 
son. Voyez  cette  broderie  :  il  n'y  a  pas  un  point  qui 
n'y  ait  été  fait  sans  mille  pensées  affreuses.  Que  de 
fois  j'ai  voulu  m'évader  pour  aller  me  jeter  à  la  mer. 
Pourquoi?  je  ne  le  sais  déjà  plus...  De  petits  cha- 
grins d'enfant,  mais  bien  vifs,  malgré  leur  niaise- 
rie... Souvent  j'ai  embrassé  mamère,  le  soir,  comme 
on  embrasse  sa  mère  pour  la  dernière  fois ,  en  me 
disant  intérieurement  :  —  Demain,  je  me  tuerai. 
Puis,  je  ne  mourais  pas.  Les  suicides  vont  en  en- 
fer, et  j'avais  si  grand'peur  de  l'enfer  que  je  me  ré- 
signais à  vivre,  à  toujours  me  lever,  me  coucher, 
travailler  aux  mêmes  heures,  et  faire  les  mêmes 
choses.  Je  ne  m'ennuyais  pas,  mais  je  souffrais... 
Et  cependant  mon  père  et  ma  mère  m'adorent.  Ah  ! 
je  suis  mauvaise  ,  je  le  dis  bien  à  mon  confesseur. 

—  Vous  êtes  donc  toujours  restée  ici  sans  diver- 
tissements, sans  plaisirs? 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  toujours  été  ainsi.  Jusqu'à  l'âge 
de  quinze  ans  ,  les  chants  ,  la  musique  ,  les  fêles  de 
l'église  m'ont  fait  plaisir  à  voir.  J'étais  heureuse 
de  me  sentir  comme  les  anges  ,  sans  péché,  de  pou- 
voir communier  tous  les  huit  jours ,  enfin  ,  j'aimais 
Dieu.  3Iais  depuis  trois  ans,  de  jour  en  jour, 
tout  a  changé  en  moi.  D'abord  j'ai  voulu  des  fleurs 
ici ,  j'en  ai  eu  de  bien  belles  ;  puis  j'ai  voulu... 

Mais  je  ne  veux  plus  rien  ,  ajouta-t-elle  après  une 
pause  en  souriant  à  Montefiore.  Ne  m'avez-vous 
pas  écrit  tout  à  l'heure  que  vous  m'aimeriez  toujours? 

— -  Oui,  ma  Juana,  s'écria  doucement  Montefiore 
en  prenant  cette  adorable  fille  par  la  taille  et  la 
serrant  avec  force  contre  son  cœur  ,  oui.  Mais  laisse- 
moi  te  parler  comme  tu  parles  à  Dieu.  N'es-tu  pas 
plus  belle  que  la  Marie  des  cieux  ?  Ecoute. 

Je  te  jure,  reprit-il  en  la  baisant  dans  ses  cheveux, 
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je  jure  en  prenant  Ion  front  comme  le  plus  beau  des 
autels ,  de  faire  de  toi  mon  idole ,  de  te  prodiguer 
toutes  les  fortunes  du  monde.  A  toi  mes  carrosses,  à 
toi  mon  palais  de  Milan ,  à  toi  tous  les  bijoux  ,  les 
diamants  de  mon  antique  famille;  à  toi,  chaque 
jour,  de  nouvelles  parures;  à  toi  les  mille  jouis- 
sances ,  toutes  les  joies  du  monde. 

—  Oui,  dit-elle,  j'aime  bien  tout  cela;  mais  je 
sens  dans  mon  âme  que  ce  que  j'aimerai  le  plus  au 
monde,  ce  sera  mon  cher  époux. 

—  Mfo  caro  sposo  ! 

Car  il  est  impossible  d'attacher  aux  deux  mots 
français  l'admirable  tendresse,  l'amoureuscélégance 
de  sons  dont  la  langue  et  la  prononciation  italiennes 
revêlent  ces  trois  mots  délicieux.  Or  l'ilalien  était 
la  langue  maternelle  de  Juana. 

—  Je  retrouverai,  dit-elle  en  lançant  à  Monlefiore 
un  regard  où  brillait  la  pureté  des  chérubins ,  je  re- 
trouverai ma  chère  religion  en  lui.  Lui  et  Dieu , 
Dieu  et  lui.  —  Ce  sera  donc  vous?  dit-elle. 

—  Et  certes,  ce  sera  vous!  s'écria-t-elle.  Tenez, 
venez  voir  le  tableau  que  mon  père  m'a  rapporté  d'I- 
talie. 

Elle  prit  une  bougie ,  fit  un  signe  à  Monteflore ,  et 
lui  montra  au  pied  du  lit  un  saint  Michel  terrassant 
le  démon. 

—  Regardez,  n'a-t-il  pas  vos  yeux?  Aussi,  quand 
je  vous  ai  vu  dans  la  rue,  cette  rencontre  m'a  sem- 
blé un  avertissement  du  ciel.  Pendant  mes  rêveries 
du  malin  ,  avant  d'élre  appelée  par  ma  mère  pour  la 
prière,  j'avais  tant  de  fois  contemplé  celle  peinture, 
cet  ange,  que  j'avais  fini  par  en  faire  mon  époux. 
Mon  Dieu!  je  vous  parle  comme  je  me  parle  à  moi- 
même.  Je  dois  vous  paraître  bien  folle;  mais  si  vous 
saviez  comme  une  pauvre  recluse  a  besoin  de  dire 
les  pensées  qui  rétouffcnt!  Seule,  je  parlais  à  ces 
fieurs ,  à  ces  bouquets  de  tapisserie  ,  car  ils  me  com- 
prenaient mieux,  je  crois,  que  mon  père  et  ma 
mère,  toujours  si  graves. 

—  Juana,  reprit  Monlefiore  en  lui  prenant  les 
mains  et  les  baisant  avec  une  passion  qui  éclatait 
dans  ses  yeux  ,  dans  ses  gestes  ,  et  dans  le  son  de  sa 
voix,  parle-moi  comme  à  ton  époux  ,  comme  à  toi- 
même.  J'ai  souffert  tout  ce  que  tu  as  souffert  :  entre 
nous  il  doit  suffire  de  peu  de  paroles  pour  que  nous 
comprenions  noire  passé  ;  mais  il  n'y  en  aura  jamais 
assez  pour  exprimer  nos  félicités  à  venir.  Mets  la 
main  sur  mon  cœur.  Sens-lu  comme  il  bat?  Pro- 
mettons-nous devant  Dieu,  qui  nous  voit  et  nous 
entend,  d'être  l'un  à  l'autre  fidèles  pendant  toute 
notre  vie.  Tiens,  prends  cet  anneau...  Donne-moi 
le  tien. 

—  Donner  mon  anneau  !  s'écria-t-elle  avec  ef- 
froi; mais  il  me  vient  de  notre  saint  père  le  pape  ; 
il  m'a  été  mis  au  doigt  dans  mon  enfance  par  une 


belle  dame  qui  m'a  nourrie,  qui  m'a  mise  dans  cette 
maison ,  et  m'a  dit  de  le  garder  toujours. 

—  Juana,  tu  ne  m'aimeras  donc  pas?... 

—  Ah  !  dit-elle ,  le  voici.  Vous,  n'est-ce  donc  pas 
mieux  que  moi? 

Elle  tenait  l'anneau  en  tremblant,  et  le  serrait, 
en  regardant  Monlefiore  avec  une  lucidité  question- 
neuse et  perçante.  Cet  anneau ,  c'était  tout  elle  ;  elle 
le  lui  donna. 

—  Oh!  ma  Juana,  dit  Monlefiore  en  la  serrant 
dans  ses  bras,  il  faudrait  être  un  monstre  pour  le 
tromper...  Je  t'aimerai  toujours... 

Juana  était  devenue  rêveuse. 
Monlefiore ,  pensant  en  lui-même  que,  dans  cette 
première  entrevue ,  il  ne  fallait  rien  risquer  qui  put 
effaroucher  une  jeune  fille  aussi  pure,  imprudente 
par  vertu,  s'en  remit  sur  l'avenir,  sur  sa  beauté, 
dont  il  connaissait  le  pouvoir,  et  sur  l'innocent  ma- 
riage de  l'anneau  ,  la  plus  magnifique  des  unions, 
la  plus  légère  et  la  plus  forte  de  toutes  les  cérémo- 
nies, l'hymen  du  cœur.  Pendant  le  reste  de  la  nuit 
et  pendant  la  journée  du  lendemain,  l'imagination 
de  Juana  devait  être  une  complice  pour  lui.  Donc  il 
s'efforça  d'être  aussi  respectueux  que  tendre.  Dans 
celle  pensée,  aidé  par  sa  passion  et  plus  encore  par 
les  désirs  que  lui  inspirait  Juana  ,  il  fut  caressant 
et  onctueux  dans  ses  paroles.  Il  embarqua  l'inno- 
cente fille  dans  tous  les  projets  d'une  vie  nouvelle, 
lui  peignit  le  monde  sous  les  couleurs  les  plus  bril- 
lantes, l'entretint  de  ces  détails  de  ménage  qui  plai- 
sent tant  aux  jeunes  lilles  ,  fil  avec  elle  de  ces  con- 
ventions disputées  qui  donnent  des  droits  et  de  la 
réalité  à  l'amour.  Puis,  après  avoir  décidé  l'heure 
accoutumée  de  leur  rendez-vous  nocturne,  il  laissa 
Juana  heureuse,  mais  changée.  La  Juana  pure  et 
sainte  n'existait  plus.  Dans  le  dernier  regard  qu'elle 
lui  lança,  dans  le  joli  mouvement  qu'elle  fit  pour 
apporter  son  front  aux  lèvres  de  son  amant,  il  y 
avait  déjà  plus  de  passion  qu'il  n'est  permis  à  une 
fille  d'en  montrer'.  La  solitude,  l'ennui,  ses  travaux 
en  opposition  avec  sa  nature ,  avaient  fait  tout  cela. 
Pour  la  rendre  sage  et  vertueuse,  il  aurait  fallu 
peul-êlre  l'habituer  peu  à  peu  au  monde,  ouïe  lui 
cacher  à  jamais. 

—  La  journée,  demain,  me  paraîtra  bien  longue  ! 
dit-elle  en  recevant  sur  le  front  un  baiser  chaste 
encore.  Mais  restez  dans  la  salle ,  et  parlez  un  peu 
haut,  pour  que  je  puisse  entendre  voire  voix.  Elle 
me  remplit  le  cœur. 

Monlefiore,  devinant  toute  la  vie  de  Juana,  n'en 
fut  que  plus  satisfait  d'avoir  su  contenir  ses  désirs 
pour  en  mieux  assurer  le  contentement.  Il  remonta 
chez  lui  sans  accident. 

Dix  jours  se  passèrent  sans  qu'aucun  événement 
troublât  la  paix  et  la  solitude  de  cette  maison. 
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Montefiore  avait  déployé  toutes  ses  càlineries  italien- 
nes, pour  le  vieux  Perez,  pour  dona  Lagounia,  pour 
l'apprenti,  même  pour  la  servante.  Tous  l'aimaient. 
Mais,  malgré  la  confiance  qu'il  sut  leur  inspirer, 
jamais  il  ne  voulut  en  profiler  pour  demander  à  voir 
Juana,  pour  faire  ouvrir  la  porte  de  la  délicieuse 
cellule.  La  jeune  Italienne,  affamée  de  voir  son 
amant ,  l'en  avait  bien  souvent  prié  ;  mais  il  s'y  était 
toujours  refusé  par  prudence. 

D'ailleurs ,  il  avait  usé  tout  son  crédit  et  toute  sa 
science  pour  endormir  les  soupçons  des  deux  vieux 
époux.  Il  les  avait  accoutumés  à  le  voir,  lui  mili- 
taire, ne  plus  se  lever  qu'à  midi.  Le  capitaine  s'é- 
tait dit  malade. 

Les  deux  amants  ne  vivaient  donc  plus  que  la  nuit, 
au  moment  oîi  tout  dormait  dans  la  maison.  Si  Mon- 
tefiore n'avait  pas  été  un  de  ces  libertins  auxquels 
l'habitude  du  plaisir  permet  de  conserver  leur  sang- 
froid  en  toute  occasion,  ils  eussent  été  dix  fois  per- 
dus pendant  ces  dix  jours.  Un  jeune  amant,  dans  la 
candeur  du  premier  amour,  se  serait  laissé  aller  à 
de  ravissantes  imprudences  auxquelles  il  est  si  dif- 
ficile de  résister.  Mais  l'Italien  résistait  même  à 
Juana  boudeuse,  à  Juana  folle,  à  Juana  faisant  de 
ses  longs  cheveux  une  chaîne  qu'elle  lui  passait  au- 
tour du  cou  pour  le  retenir. 

Cependant  l'homme  le  plus  perspicace  eût  été  fort 
embarrassé  de  deviner  les  secrets  de  leurs  rendez- 
vous  nocturnes.  11  est  à  croire  que,  sur  du  succès, 
l'Italien  se  donna  les  plaisirs  ineffables  d'une  séduc- 
tion allant  à  petits  pas,  d'un  incendie  qui  gagoe 
graduellement,  et  finit  par  tout  embraser. 

Le  onzième  jour  ,  en  dînant,  il  jugea  nécessaire 
de  confier,  sous  le  sceau  du  secret,  au  vieux  Perez, 
que  la  cause  de  sa  disgrâce  dans  sa  famille  était  un 
mariage  disproportionné. 

Celte  fausse  confidence  était  quelque  chose  d'hor- 
rible au  milieu  du  drame  nocturne  qui  se  jouait 
dans  cette  maison.  Montefiore,  en  joueur  expéri- 
menté, se  préparait  un  dénouement  dont  il  jouissait 
d'avance  en  artiste  qui  aime  son  art.  Il  comptait 
bientôt  quitter  sans  regret  la  maison,  Juana,  son 
amour. 

Or,  quand  Juana  ,  risquant  sa  vie  peut-être  dans 
une  question,  demanderait  à  Perez  où  était  son  hôte, 
après  l'avoir  longtemps  attendu ,  Perez  lui  dirait , 
sans  connaître  l'importance  de  sa  réponse  : 

—  Le  marquis  de  Montefiore  s'est  réconcilié  avec 
sa  famille,  qui  consent  à  recevoir  sa  femme,  et  il 
est  allé  la  présenter. 

Alors  Juana!...  Il  ne  s'était  jamais  demandé  ce 
que  deviendrait  Juana.  Mais  il  en  avait  étudié  la  no- 
blesse ,  la  candeur ,  toutes  les  vertus ,  et  il  était  sûr 
du  silence  de  Juana. 

Il  obtint  une  mission  de  je  ne  sais  quel  général. 


Trois  jours  après ,  pendant  la  nuit ,  la  nuit  qui 
précédait  son  départ,  Montefiore,  voulant  sans  doute, 
comme  un  tigre ,  ne  rien  laisser  de  sa  proie ,  au 
lieu  de  remonter  chez  lui,  entra  dès  l'aprèsdiner  chez 
Juana  pour  se  faire  une  plus  longue  nuit  d'adieux. 

Juana  ,  véritable  Espagnole,  véritable  Italienne, 
ayant  double  passion ,  fut  bien  heureuse  de  cette 
hardiesse  ;  elle  accusait  tantd'ardeur!  Trouver  dans 
l'amour  pur  du  mariage  les  cruelles  félicités  d'un 
engagement  illicite,  cacher  son  époux  dans  les  ri- 
deaux de  son  lit!...  tromper  à  demi  son  père  et  sa 
mère  adoptive  ,  et  pouvoir  leur  dire ,  en  cas  de  sur- 
prise :  —  Je  suis  la  marquise  de  Montefiore  ! 

Pour  une  jeune  fille  romanesque ,  et  qui ,  depuis 
trois  ans  ,  ne  rêvait  pas  l'amour  sans  en  rêver  tous 
les  dangers,  n'était-ce  pas  une  fête  ? 

La  porte  en  tapisserie  retomba  sur  eux,  sur  leurs 
folies,  sur  leur  bonheur,  comme  un  voile,  qu'il  est 
inutile  de  soulever. 

Il  était  alors  environ  neuf  heures,  le  marchand 
et  sa  femme  lisaient  leurs  prières  du  soir;  tout  à 
coup  le  bruit  d'une  voiture  attelée  de  plusieurs 
chevaux  résonna  dans  la  petite  rue  ;  des  coups  frap- 
pés en  hâte  retentirent  dans  la  boutique,  la  servante 
courut  ouvrir. 

Aussitôt ,  en  deux  bonds ,  entra  dans  la  salle  an- 
tique une  femme  magnifiquement  vêtue,  quoiqu'elle 
sortit  d'une  berline  de  voyage  horriblement  crottée 
par  la  boue  de  mille  chemins.  Sa  voiture  avait  tra- 
versé l'Italie,  la  France  et  l'Espagne.  C'était  la  Ma- 
rana  !  la  Marana ,  qui,  malgré  ses  trente-six  ans, 
malgré  ses  joies  ,  était  dans  tout  l'éclat  d'une  belta 
folgorante,  afin  de  ne  pas  perdre  le  superbe  mot  créé 
pour  elle  à  Milan  par  ses  passionnés  adorateurs  ;  la 
iMarana,  qui,  maîtresse  avouée  d'un  roi,  avait  quitté 
Naples,  les  fêtes  de  Naples,  le  ciel  de  Naples ,  l'a- 
pogée de  sa  vie  d'or  et  de  madrigaux,  de  parfums 
et  de  soie,  en  apprenant  par  son  royal  amant  les  évé- 
nements d'Espagne  et  le  siège  de  Tarragone. 

—  A  Tarragone,  avant  la  prise  de  Tarragone! 
s'était-elle  écriée.  Je  veux  être  dans  dix  jours  à  Tar- 
ragone. 

Et,  sans  se  soucier  d'une  cour,  ni  d'une  couronne, 
elle  était  arrivée  à  Tarragone,  munie  d'un  firman 
quasi  impérial,  munie  d'or,  qui  lui  permit  de  tra- 
verser l'empire  français  avec  la  vélocité  d'une  fusée 
et  dans  tout  l'éclat  d'une  fusée.  Pour  les  mères  il  n'y 
a  pas  d'espace  ;  une  vraie  mère  pressent  tout ,  et 
voit  son  enfant  d'un  pôle  à  l'autre. 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  cria  la  Marana. 

A  cette  voix  ,  à  cette  brusque  invasion,  à  l'aspect 
de  cette  reine  au  petit  pied,  le  livre  de  prières  tomba 
des  mains  de  Perez  et  de  sa  femme  ;  cette  voix  re- 
tentissait comme  la  foudre,  et  les  yeux  delà  Marana 
en  lançaient  les  éclairs. 
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—  Elle  est  là ,  répondit  le  marchand  d'un  ton 
calme,  après  une  pause  pendant  laquelle  il  se  re- 
mitde  l'émotion  que  lui  avaienteauséecette  brusque 
arrivée,  le  regard  et  la  voix  de  la  Marana. 

—  Elle  est  là,  répéta- t-il  en  montrant  la  petite 
cellule. 

—  Oui ,  mais  elle  n'a  pas  été  malade,  elle  est  tou- 
jours... 

—  Parfaitement  bien  ,  dit  dona  Lagounia. 

—  Mon  Dieu!  jelte-nioi  maintenant  dans  l'enfer 
pour  l'éternité,  si  cela  te  plaît,  s'écria  la  Marana  en 
se  laissant  aller  tout  épuisée,  à  demi  morte,  dans 
un  fauteuil. 

La  fausse  coloration  due  à  ses  anxiétés  tomba  sou- 
dain, elle  pâlit.  Elle  avait  eu  de  la  force  pour  sup- 
porter les  souffrances,  elle  n'en  avait  plus  pour  sa 
joie.  La  joie  était  plus  violente  que  sa  douleur,  car 
elle  contenait  les  échos  de  la  douleur  et  les  angois- 
ses de  la  joie. 

—  Cependant ,  dit-elle ,  comment  avez-vous  fait? 
Tarragone  a  été  prise  d'assaut. 

—  Oui,  reprit  Perez.  Mais  en  me  voyant  vivant, 
comment  m'avez-vous  fait  une  question?  Ne  fallait- 
i!  pas  me  tuer  pour  arriver  à  Juana? 

A  cette  réponse  ,  la  courtisane  saisit  la  main  cal- 
leuse de  Percz,  et  la  baisa  en  y  jetant  des  larmes 
qui  lui  vinrent  aux  yeux.  C'était  tout  ce  qu'elle 
avait  de  plus  précieux  sous  le  ciel ,  elle  qui  ne  pleu- 
rait jamais. 

—  Bon  Perez  !  dit-elle  enfin.  3Iais  vous  devez  avoir 
eu  des  militaires  à  loger? 

—  Un  seul,  répondit  l'Espagnol.  Par  bonheur, 
nous  avons  le  plus  loyal  des  hommes,  un  homme 
jadis  Espagnol ,  un  Italien  qui  hait  Bonaparte ,  un 
homme  marié,  un  homme  froid...  11  se  lève  tard  et 
se  couche  de  boime  heure.  H  est  même  malade  en 
ce  moment. 

—  Un  Italien!  Quel  est  son  nom? 

—  Le  capitaine  Monteflore... 

—  Alors  ce  ne  peut  pas  être  le  marquis  de  Mon^ 
Icfiore... 

—  Si,  sénora,  lui-même. 

—  A-t-il  vu  Juana? 

—  Non,  dit  dona  Lagounia. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  femme,  reprit  Perez. 
Le  marquis  a  dii  la  voir  pendant  un  bien  court  in- 
stant, il  est  vrai;  mais  je  pense  qu'il  l'aura  regardée 
le  jour  où  elle  est  entrée  ici  pendant  le  souper. 

—  Ah  !  je  veux  voir  ma  (ille. 

—  Rien  de  plus  facile,  dit  Perez.  Elle  dort.  Si  elle 
à  laissé  la  clef  dans  la  serrure,  il  faudra  cependant 
la  réveiller. 

En  se  levant  pour  prendre  la  double  clef  de  la 
porte,  les  yeux  du  marchand  tombèrent  par  hasard 
sur  la  haute  croisée.  Alors,  dans  le  cercle  de  lumière 


projeté  sur  la  noire  muraille  de  la  cour  intérieure , 
par  la  grande  vitre  ovale  de  la  cellule,  il  aperçut  la 
silhouette  d'un  groupe  que,  jusqu'au  gracieux  Ca- 
nova,  nul  autre  sculpteur  n'avait  su  deviner.  L'Es- 
pagnol se  retourna. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il  à  la  Marana,  où  nous  avons 
mis  cette  clef. 

—  Vous  êtes  bien  pâle,  lui  dit-elle. 

—  Je  vais  vous  dire  pourquoi,  répondit-il  en  sau- 
tant sur  son  poignard,  qu'il  saisit,  et  dont  il  frappa 
violemment  la  porte  de  Juana  en  criant  :  —  Juana, 
ouvrez  !  ouvrez  ! 

Son  accent  exprimait  un  épouvantable  désespoir 
qui  glaça  les  deux  femmes. 

Et  Juana  n'ouvrit  pas,  parce  qu'il  lui  fallut  quel- 
que temps  pour  cacher  Montefiore.  Elle  ne  savait 
rien  de  ce  qui  se  passait  dans  la  salle.  Les  doubles 
portières  de  tapisserie  étouffaient  les  paroles. 

—  Madame,  je  vous  mens  en  disant  que  je  ne  sais 
pas  où  est  la  clef.  La  voici,  reprit-il  en  la  tirant  du 
buffet.  Mais  elle  est  inutile.  Celle  de  Juana  est  dans 
la  serrure,  et  sa  porte  est  barricadée.  Nous  sommes 
trompés,  ma  femme!  dit-il  en  se  tournant  vers  elle. 
11  y  a  un  homme  chez  Juana. 

—  Par  mon  salut  éternel,  la  chose  est  impossible, 
lui  dit  sa  femme. 

—  Ne  jurez  pas,  dona  Lagounia.  Notre  honneur 

est  mort,  et  cette  femme Il  montra  la  31arana 

qui  s'était  levée  et  restait  immobile,  foudroyée  par 
ces  paroles;  cette  femme  a  le  droit  de  nous  mépri- 
ser. Elle  nous  a  sauvé  vie,  fortune,  honneur,  et 
nous  n'avons  su  que  lui  garder  sesécus. 

—  Juana,  ouvrez,  cria-t-il ,  ou  je  brise  votre 
porte. 

Et  sa  voix  ,  croissant  en  violence,  alla  retentir 
jusque  dans  les  greniers  de  la  maison.  Mais  il  était 
froid  et  calme.  11  tenait  en  ses  mains  la  vie  de  Mon- 
tefiore, et  allait  laver  ses  remords  avec  tout  le  sang 
de  l'Italien. 

—  Sortez,  sortez,  sortez,  sortez  tous  !  cria  la  Ma- 
rana en  sautant,  avec  l'agilité  d'une  tigresse ,  sur 
le  poignard  qu'elle  arracha  des  mains  de  Perez 
étonné. 

—  Sortez,  Perez,  reprit-elle  avec  tranquillité,  sor- 
tez, vous,  votre  femme,  votre  servante  et  votre  ap- 
prenti. 11  va  y  avoir  un  meurtre  ici.  \oiis  pourriez 
être  fusillés  tous  par  les  Français.  IS'y  soyez  pour 
rien,  cela  me  regarde  seule.  Entre  ma  fille  et  moi,  il 
ne  doit  y  avoir  que  Dieu.  Quant  à  l'homme,  il  m'ap- 
partient. La  terre  entière  ne  l'arracherait  pas  de  mes 
mains.  Allez,  allez  donc,  je  vous  pardonne.  Je  le 
vois,  cette  filleest  une  Marana.  Vous,  votre  religion, 
votre  honneur  étiez  trop  faibles  pour  lutter  contre 
mon  sang. 

Elle  poussa  un  soupir  affreux  et  leur  montra  des 
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yeux  secs.  Elle  avait  tout  perdu  et  savait  souffrir, 
elle  était  courtisane. 

La  porte  s'ouvrit.  La  )Iarana  oublia  tout,  et  l'ercz, 
faisant  signe  à  sa  femme,  put  rester  à  son  poste.  En 
vieil  Espagnol  intraitable  sur  Phonneur,  il  voulait 
aider  à  la  vengeance  de  la  mère  trahie. 

Juana,  doucement  éclairée,  blanchement  vêtue, 
se  montra  calme  au  milieu  de  sa  chambre. 

—  Que  me  voulez-vous?  dit-elle. 

La  Marana  ne  put  réprimer  un  léger  frisson. 

—  Perez,  demanda-t-elle ,  ce  cabinet  a-t-il  une 
autre  issue? 

Perez  fit  un  signe  négatif. 

Alors  elle  s'avança  dans  la  chambre. 

—  Juana,  je  suis  votre  mère,  votre  juge,  et  vous 
vous  êtes  mise  dans  la  seule  situation  où  je  pusse 
me  découvrir  à  vous.  Vous  êtes  venue  à  moi,  vous 
que  je  voulais  au  ciel.  Ah  !  vous  êtes  tombée  bien 
bas.  Il  y  a  chez  vous  un  amant. 

—  3]adame,  il  ne  doit  et  ne  peut  s'y  trouver  que 
mon  époux,  répondit-elle.  Je  suis  la  marquise  de 
Montefiore. 

La  Marana  tressaillit. 

—  Il  en  a  donc  deux?  dit  le  vieux  Perez  de  sa 
voix  grave.  Il  m'a  dit  être  marié. 

—  Montefiore,  mon  amour!  cria  la  jeune  fille  en 
déchirant  les  rideaux  et  montrant  l'officier,  viens, 
ces  gens  te  calomnient. 

L'Italien  se  montra  pâle  et  blême,  il  voyait  un 
poignard  dans  la  main  de  la  Marana,  et  connaissait 
la  Marana. 

Aussi,  d'un  bond,  s'élança-t-il  hors  de  la  cham- 
bre, en  criant  d'une  voix  tonnante  :  —  Au  secours  ! 
au  secours  !  l'on  assassine  un  Français.  Soldats  du  6« 
de  ligne,  courez  chercher  le  capitaine  Diard  !  Au 
secours  ! 

Perez  avait  élreint  le  marquis,  et  allait  de  sa  large 
main  lui  faire  un  bâillon  naturel,  lorsque  la  courti- 
sane, l'arrêtant,  lui  dit:  —  Tenez-le  bien,  mais  lais- 
sez-le crier.  Ouvrez  les  portes,  laissez-les  ouvertes, 
et  sortez,  je  vous  le  répèle. 

Quant  à  toi,  reprit-elle  en  s'adressant  à  Monte- 
fiore, crie,  appelle  au  secours...  Quand  les  pas  de 
les  soldats  se  feront  entendre,  tu  auras  cette  lame 
dans  le  cœur. 

Es-tu  marié? 

Montefiore,  tombé  sur  le  seuil  de  la  porte,  à  deux 
pas  de  Juana,  n'entendait  plus,  ne  voyait  plus  rien, 
si  ce  n'est  la  lame  du  poignard,  dont  les  rayons  lui- 
sants l'aveuglaient. 

—  II  m'auraitdonc  trompée!  dit  lentement  Juana. 
Il  s'est  dit  libre. 

—  Il  m'a  dit  être  marié,  reprit  Perez  de  sa  voix 
grave. 

—  Sainte  Vierge  !  s'écria  dona  Lagounia. 


—  Répondras-tu,  âme  de  boue,  dit  la  Marana  à 
voix  basse,  en  se  penchant  à  l'oreille  du  marquis. 

—  V^olre  fille...,  dit  Montefiore. 

—  La  fille  que  J'avais  est  morte  ou  va  mourir, 
répliqua  la  Marana.  Je  n'ai  plus  de  fille.  Ne  prononce 
plus  ce  mot.  Réponds,  es  tu  marié? 

—  Non,  madame,  dit  enfin  Montefiore,  voulant 
gagner  du  temps.  Je  puis  épouser  votre  fille. 

—  Mon  noble  3Ionlefiore!  dit  Juana  respirant. 

—  Alors  pourquoi  fuir  et  appeler  au  secours?  de- 
manda l'Espagnol. 

Terrible  lueur  ! 

Juana  ne  dit  rien,  mais  elle  se  tordait  les  mains  et 
alla  s'asseoir  dans  son  fauteuil. 

En  cet  instant,  il  sefitau-dehors  un  tumulte  assez 
facile  à  distinguer  parle  profond  silence  qui  régnait 
au  parloir. 

Un  soldat  du  6"  de  ligne,  passant  par  hasard  dans 
la  rue  au  moment  où  Montefiore  criait  au  secours, 
avait  été  prévenir  Diard.  Le  quartier-maitre,  qui 
rentrait  heureusement  chez  lui,  vint,  accompagné 
de  quelques  amis. 

—  Pourquoi  fuir?  reprit  Jlontefiore  en  entendant 
la  voix  de  son  ami,  c'est  que  je  vous  disais  vrai. 
Diard  !  Diard!  cria-t-il  d'une  voix  perçante. 

Mais,  sur  un  mot  de  son  maître,  qui  voulait  que 
tout  chez  lui  fût  du  meurtre,  l'apprenti  ferma  la 
porte,  et  les  soldats  furent  obligés  de  l'enfoncer. 
Donc,  avant  qu'ils  n'entrassent,  la  Marana  put  don- 
ner au  coupable  un  coup  de  poignard  ;  mais  sa  colère 
concentrée  l'ayant  empêchée  de  bien  ajuster,  la  lame 
glissa  sur  l'épaulettede  Montefiore.  Néanmoins,  elle 
y  mit  tant  de  force,  que  l'Italien  alla  tomber  aux 
pieds  de  Juana,  qui  ne  s'en  aperçut  pas. 

La  Marana  sauta  sur  lui  ;  et,  cette  fois,  pour  ne 
pas  le  manquer,  elle  le  prit  par  la  gorge,  le  maintint 
avec  un  bras  de  fer,  et  le  visa  au  cœur. 

—  Je  suis  libre  et  j'épouse  !  je  le  jure  par  Dieu , 
par  ma  mère,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au 
monde;  je  suis  garçon,  j'épouse,  ma  parole  d'hon- 
neur ! 

Et  il  mordait  le  bras  de  la  courtisane. 

—  Allez!  ma  mère,  dit  Juana,  tuez-le.  Il  est  trop 
lâche,  je  n'en  veux  pas  pour  époux,  fùt-il  dix  fois 
plus  beau. 

—  Ah  !  je  retrouve  ma  fille  !  cria  la  mère. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ici?  demanda  le  quar- 
tier-maître survenant. 

—  II  y  a,  s'écria  Montefiore,  que  l'on  m'assassine, 
au  nom  de  cette  fille  qui  prétend  que  je  suis  son 
amant,  qui  m'a  entraîné  dans  un  piège,  et  que  l'on 
veut  me  forcer  d'épouser  contre  mon  gré. 

—  Tu  n'en  veux  pas,  s'écria  Diard,  frappé  de  la 
beauté  sublime  que  l'indignation,  le  mépris  et  la 
haine  du  monde  entier  prêtaient  à  Juana,  déjà  si 
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belle  ;  tu  es  bien  difficile  !  S'il  lui  faut  un  mari,  me 
voilà.  Rengainez  vos  poignards. 

La  Marana  prit  l'Ilalien,  le  releva,  l'attira  près  du 
lit  de  sa  fille,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Si  je  t'épargne,  rends-en  grâce  à  ton  dernier 
mot.  Mais,  souviens-t'en!  Si  ta  langue  flétrit  jamais 
ma  fille,  nous  nous  reverrons. 

—  En  quoi  consiste  sa  dot  ?  demanda-t-elle  à 
Ferez. 

—  Elle  a  deux  cent  mille  piastres  fortes... 

—  Ce  ne  sera  pas  tout,  monsieur,  dit-elle  à  Diard. 
Qui  êtes-vous  ? 

Vous  pouvez  sortir,  reprit-elle  en  se  tournant 
vers  Montefiore,  qui,  en  entendant  parler  de  deux 
cent  mille  piastres  fortes,  s'avança  disant  : 

—  Je  suis  bien  réellement  libre... 
Un  regard  de  Juana  lui  ôta  la  parole. 

—  Vous  êtes  bien  réellement  libre  de  sortir,  lui 
dit-elle. 

Et  il  sortit. 

—  Hélas!  monsieur,  reprit  la  jeune  fille  en  s'a- 
dressant  à  Diard,  je  vous  remercie  avec  admiration. 
3Ion  époux  est  au  ciel  ;  ce  sera  Jésus-Christ.  Demain 
j'entrerai  au  couvent  de... 

—  Juana,  ma  Juana,  tais-toi  !  cria  la  mère  en  la 
serrant  dans  ses  bras.  Puis  elle  lui  dit  à  l'oreille.  — 
Il  te  faut  un  autre  époux. 

Juana  pâlit. 

—  Qui  êles-vous,  monsieur?  répéta-t-elle  en  re- 
gardant le  Provençal. 

—  Je  ne  suis  encore,  dit-il,  qu'un  quartier-maî- 
tre du  6'=  de  ligne.  Mais,  pour  une  telle  femme,  on  se 
sent  le  cœur  de  devenir  maréchal  de  France.  Je  me 
nomme  Pierre-François  Diard,  Mon  père  était  prévôt 
des  marchands  ;  je  ne  suis  donc  pas  un... 

—  Eh!  vous  êtes  honnête  homme,  n'est-ce  pas? 
s'écria  la  Marana.  Si  vous  plaisez  à  la  signora  Juana 
de  Mancini  ,  vous  pouvez  être  heureux  l'un  et 
l'autre. 

—  Juana,  reprit-elle  d'un  ton  grave,  en  devenant 
la  femme  d'un  brave  et  digne  homme,  songe  que  tu 
seras  mère.  J'ai  juré  que  tu  pourrais  embrasser  au 
front  tes  enfants  sans  rougir....  (là,  sa  voix  s'altéra 
légèrement).  J'ai  juré  que  tu  serais  une  femme  ver- 
tueuse. Attends-toi  donc,  dans  cette  vie,  à  bien  des 
peines;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  reste  pure,  et  sois 
en  tout  fidèle  à  ton  mari.  Sacrifie-lui  tout.  11  sera  le 
père  de  tes  enfants...  Un  père  à  tes  enfants  !...  Va  î 
entre  un  amant  et  loi,  tu  rencontreras  toujours  ta 
mère;  je  la  serai  dans  les  dangers  seulement... 
Vois-tu  le  poignard  de  Perez...  il  est  dans  ta  dot, 
dit-elle  en  prenant  l'arme  et  la  jetant  sur  le  lit  de 
Juana.  Je  l'y  laisse  comme  une  garantie  de  ton  hon- 
neur, tant  que  j'aurai  les  yeux  ouverts  et  les  bras 
libres. 


—  Adieu,  dit-elle  en  retenant  ses  pleurs,  fasse  le 
ciel  que  nous  ne  nous  revoyions  jamais. 

A  cette  idée,  ses  larmes  coulèrent  en  abondance. 

—  Pauvre  enfant!  tu  as  été  bien  heureuse  dans 
cette  cellule...  plus  que  tu  ne  le  crois... 

Faites  qu'elle  ne  la  regrette  jamais...  dit-elle  en 
regardant  son  futur  gendre. 

Ce  récit  purement  introductif  n'est  point  le  sujet 
principal  de  cette  scène,  pour  l'intelligence  de  la- 
quelle il  était  nécessaire  d'expliquer,  avant  toutes 
choses,  comment  il  se  fit  que  le  capitaine  Diard 
épousa  Juana  de  3Iancini;  comment  Montefiore  et 
Diard  se  connurent,  et  de  faire  comprendre  quel 
cœur,  quel  sang,  quelles  passions  animaient  madame 
Diard. 

Maintenant,  passons  à  la  véritable  histoire,  au  dé- 
nouement du  mariage  qui  eut  lieu  entre  le  capitaine 
d'habillement  et  la  pelite-fiUe  des  Marana. 


HISTOIRE  DE  Mme  DIARD. 


n  était ,  Tirante  et  sublime  élégie,  toujours  si- 
lencieux, résigné;  toujours soufifrant,  sans  pouvoir 
dire  :  Je  souffre, 

(HlSIOIBE    ISTELlICTrZHS    HE    ions    lASBEET.  ) 


Lorsque  le  quartier-maître  eut  rempli  les  longues 
et  lentes  formalités  sans  lesquelles  il  n'est  pas  permis 
à  un  militaire  français  de  se  marier,  il  était  devenu 
passionnément  amoureux  de  Juana  de  Mancini. 
Juana  de  Mancini  avait  eu  le  temps  de  réfléchir  à  sa 
destinée.  Destinée  affreuse  !  Juana  n'avaitpour  Diard 
ni  estime,  ni  amour  ;  et  se  trouvait  néanmoins  liée 
à  lui  par  une  parole,  imprudente  sans  doute,  mais 
nécessaire. 

Le  Provençal  n'était  ni  beau,  ni  bien  fait.  Ses 
manières,  dépourvues  de  distinction,  se  ressentaient 
également  du  mauvais  ton  de  l'armée,  des  mœurs 
de  sa  province  et  d'une  incomplète  éducation.  Pou- 
vait-elle donc  aimer  Diard,  cette  jeune  fille  tout 
grâce  et  tout  élégance,  mue  par  un  invincible 
instinctde  luxe  et  de  bon  goût,  et  que  sa  nature  en- 
traînait d'ailleurs  vers  la  sphère  des  hautes  classes 
sociales? 

Quant  à  l'estime,  elle  refusait  même  ce  sentiment 
à  Diard,  précisément  parceque  Diard  l'épousait;  et 
cette  répulsion  était  toute  naturelle. 

La  femme  est  une  sainte  et  belle  créature,  mais 
presque  toujours  incomprise;  et  mal  jugée,  parce 
qu'elle  est  incomprise.  Si  Juana  eût  aimé  Diard,  elle 
l'eut  estimé.  L'amour  crée  dans  la  femme  une  femme 
nouvelle;  et  alors  celle  de  la  veille  n'existe  plus  le 
lendemain.  En  revêtant  la  robe  nuptiale  d'une  pas- 
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sion  où  il  y  va  de  toute  la  vie,  elle  la  revêt  pure  et 
blanche.  Renaissant  vertueuse  et  pudique,  il  n'y  a 
plus  de  passé  pour  elle  :  elle  est  tout  avenir  et  doit 
tout  oublier,  pour  tout  réapprendre. 

En  ce  sens,  le  vers  assez  célèbre  qu'un  poëte  mo- 
derne a  mis  aux  lèvres  de  Marion  Delorme  était 
trempé  dans  le  vrai,  vers  tout  cornélien  d'ailleurs. 

Et  ramoiir  m'a  refait  une  virginité. 

Ce  vers  ne  semblait-il  pas  une  réminiscence  de 
quelque  tragédie  de  Corneille,  tant  y  revivait  la 
facture  substantivement  énergique  du  père  de  no- 
tre théâtre?  Et  cependant  le  poêle  a  été  forcé  d'en 
faire  le  sacrifice  au  génie  essentiellement  vaudevil- 
liste du  parterre. 

Donc  Juana,  sans  amour,  restait  la  Juana  trom- 
pée, humiliée,  dégradée.  Juana  ne  pouvait  pas  ho- 
norer l'homme  qui  l'acceptait  ainsi. 

Elle  sentait ,  dans  toute  la  consciencieuse  pureté 
(lu  jeune  âge,  celte  distinction,  subtile  en  apparence, 
mais  d'une  vérité  sacrée,  légale  selon  le  cœur,  et 
que  toutes  les  femmes  appliquent  instinctivement 
dans  leurs  sentiments,  même  les  plus  irréfléchis. 

Juana  devint  profondément  triste  en  découvrant 
l'étendue  de  la  vie.  Elle  tourna  souvent  ses  yeux 
pleins  de  larmes,  fièrement  réprimées,  et  sur  Ferez 
et  sur  dona  Lagounia,  qui,  tous  deux,  comprenaient 
les  amères  pensées  dont  ces  larmes  étaient  grosses  ; 
mais  ils  se  taisaient.  A  quoi  bon  les  reproches  ?  Pour- 
quoi des  consolations?  plus  vives  elles  sont,  plus 
elles  élargissent  le  malheur. 

Un  soir,  Juana,  stupide  de  douleur,  entendit  à 
travers  la  portière  de  sa  cellule,  que  les  deux  époux 
croyaient  fermée,  une  plainte  échappée  à  sa  mère 
adoptive. 

—  La  pauvre  enfant  mourra  de  chagrin. 

—  Oui,  répliqua  Perez  d'une  voix  émue.  Mais  que 
pouvons-nous?  Irais-je  maintenant  vanter  la  chaste 
beauté  de  ma  pupille  au  comte  d'Arcos,  à  qui  j'espé- 
rais la  marier? 

—  Une  faute  n'est  pas  le  vice,  ditia  vieille  femme, 
indulgente  autant  qu'un  ange. 

—  Sa  mère  l'a  donnée,  reprit  Perez. 

—  En  un  moment,  et  sans  la  consulter,  s'écria 
dona  Lagounia. 

—  Elle  a  bien  su  ce  qu'elle  faisait. 

—  En  quelles  mains  ira  noire  perle? 

—  N'ajoute  pas  un  mot,  ou  je  cherche  querelle  à 
ce....  Diard  !  Et  —  ce  serait  un  autre  malheur. 

En  entendant  ces  terribles  paroles,  Juana  comprit 
alors  le  bonheur  dont  elle  avait  troublé  le  cours. 
Les  heures  pures  et  candides  de  sa  douce  retraite 
auraient  donc  été  récompensées  par  cette  éclatante 
et  splendide  exislencedont  elle  avait  si  souvent  rêvé 


les  délices,  rêves  qui  avaient  causé  sa  faute.  Tomber 
du  haut  de  la  Grandesse  à  monsieur  Diard  ! 

Juana  pleura,  Juana  devint  presque  folle.  Elle 
Hotla  pendant  quelques  instants  entre  le  vice  et  la 
religion.  Le  vice  était  un  prompt  dénouement;  la 
religion,  une  vie  entière  de  souffrances.  La  médita- 
tion fut  orageuse  et  solennelle.  Le  lendemain  était 
un  jour  fatal,  celui  du  mariage.  Juana  pouvait  en- 
core rester  Juana.  Libre,  elle  savait  jusqu'où  irait 
son  malheur;  mariée,  elle  ignorait  jusqu'où  il  de- 
vait aller.  La  religion  triompha. 

Dona  Lagounia  vint  près  de  sa  fille  prier  et  veiller 
aussi  pieusement  qu'elle  eut  prié,  veillé  près  d'une 
mourante. 

—  Dieu  le  veut,  dit-elle  à  Juana. 
La  nature  donne  alternalivement  à  la  femme  une 
force  particulière  qui  l'aide  à  souffrir,  et  une  fai- 
blesse qui  lui  conseille  la  résignation.  Juana  se  ré- 
signa sans  arrière-pensée.  Elle  voulut  obéir  au  vœu 
de  sa  mère  et  traverser  le  désert  de  la  vie  pour  arri- 
ver au  ciel,  tout  en  sachant  qu'elle  ne  trouverait 
point  de  fleurs  dans  son  pénible  voyage. 
Elle  épousa  Diard. 

Quant  au  quartier-maître,  s'il  ne  trouvait  pas 
grâce  devant  Juana,  qui  ne  l'aurait  absous?  Il  aimait, 
il  aimait  avec  ivresse.  La  Marana,  si  naturellement 
habile  à  pressentir  l'amour,  avait  reconnu  en  lui 
l'accent  de  la  passion,  et  deviné  le  caractère  brusque, 
les  mouvements  généreux,  particuliers  aux  méridio- 
naux. Dans  le  paroxysme  de  sa  grande  colère,  elle 
n'avait  aperçu  que  les  belles  qualités  de  Diard  ,  et 
crut  en  voir  assez  pour  assurer  le  bonheur  de  sa  fille. 
Les  premiers  jours  de  ce  mariage  furent  heureux 
en  apparence  ;  ou,  pour  exprimer  l'un  de  ces  faits 
latents  dont  toutes  les  femmes  ensevelissent  les  mi- 
sères au  fond  de  leur  âme,  Juana  ne  voulut  point 
détrôner  la  joie  de  son  mari.  Double  rôle,  épouvan- 
table à  jouer,  et  que  jouent,  tôt  ou  tard,  la  plupart 
des  femmes  mal  mariées. 

De  cette  vie,  un  homme  n'en  peut  raconter  que 
les  faits;  les  cœurs  féminins  seuls  en  devineront  les 
sentiments.  N'est-ce  pas  une  histoire  impossible  à 
retracer  dans  toute  sa  vérité?  Juana,  luttant  à  toute 
heure  contre  sa  nature  à  la  fois  espagnole  et  italienne, 
ayant  tari  la  source  de  ses  larmes  à  pleurer  en  se- 
cret, était  une  de  ces  créations  typiques,  destinées 
à  représenter  le  malheur  féminin  dans  sa  plus  vaste 
expression  :  douleur  incessamment  active,  et  dont 
la  peinture  exigerait  des  observations  si  minutieuses 
que,  pour  les  gens  avides  d'émotions  dramatiques, 
elle  deviendrait  insipide. 

Cette  analyse,  où  chaque  épousée  devrait  retrou- 
ver quelques-unes  de  ses  propres  soufl"rances,  pour 
les  comprendre  toutes,  ne  serait-elle  pas  un  livre 
entier?  Livre  ingrat  de  sa  nature,  et  dont  le  mérite 
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consisterait  en  teintes  fines,  en  nuances  délicates 
que  les  critiques  trouveraient  molles  et  diffuses. 
D'ailleurs,  qui  pourrait  aborder,  sans  porter  un  au- 
tre cœur  en  son  cœur,  ces  touchantes  et  profondes 
élégies  dont  certaines  femmes  emportent  les  tragi- 
ques secrets  dans  la  tombe  :  mélancolies  incomprises, 
même  de  ceux  qui  les  excitent  ;  soupirs  inexaucés; 
dévouements  sans  récompenses,  terrestres  du  moins; 
magnifiques  silences  méconnus;  vengeances  dédai- 
gnées; générosités  perpétuelles  et  perdues;  plaisirs 
souhaités  et  trahis  ;  charités  d'ange  accomplies  mys- 
térieusement; enfin  toutes  les  œuvres  de  la  femme, 
toutes  ses  religions  et  son  inextinguible  amour. 

Juana  connut  cette  vie,  et  le  sort  ne  lui  fit  grâce 
de  rien.  Elle  fut  toute  la  femme,  mais  la  femme 
malheureuse  et  souffrante ,  la  femme  sans  cesse  of- 
fensée et  pardonnant  toujours,  la  femme  pure  comme 
un  diamant  sans  tache  :  elle  qui,  de  ce  diamant, 
avait  la  beauté,  l'éclat;  et,  dans  celte  beauté,  dans 
cet  éclat,  une  vengeance  toute  prête.  Elle  n'était 
certes  pas  fille  à  redouter  le  poignard  ajouté  à  sa  dot. 

Cependant,  animé  par  un  amour  vrai,  par  une  de 
ces  passions  qui  changent  momentanément  les  plus 
détestables  caractères  et  mettent  en  lumière  tout 
ce  qu'il  y  ade-beau  dans  uneàme,  Diard  sut  d'abord 
se  comporter  en  homme  d'honneur.  Il  força  3Ionte- 
fîore  à  quitter  le  régiment,  et  même  le  corps  d'ar- 
mée, afin  que  sa  femme  ne  le  rencontrât  point  pen- 
dant le  peu  de  temps  qu'il  comptait  rester  en  Espagne. 

Puis,  le  quartier-maître  demanda  son  change- 
ment, et  réussit  à  passer  dans  la  garde  impériale.  Il 
voulait  à  tout  prix  acquérir  un  titre,  des  honneurs 
et  une  considération  en  rapport  avec  sa  grande  for- 
tune. 

Dans  cette  pensée,  il  se  montra  courageux  à  l'un 
de  nos  plus  sanglants  combats  en  Allemagne;  mais 
il  y  fut  trop  dangereusement  blessé  pour  rester  au 
service.  Menacé  de  perdre  une  jambe,  il  eut  sa  re- 
traite, sans  le  titre  de  baron,  sans  les  récompenses 
qu'il  avait  désiré  gagner,  et  qu'il  aurait  peut-être 
obtenues,  s'il  n'eut  pas  été  Diard. 

Cet  événement,  sa  blessure,  ses  espérances  trahies, 
contribuèrent  à  changer  son  caractère.  Son  énergie 
provençale,  exallée  pendant  un  moment,  tomba 
soudain.  Néanmoins,  il  fut  d'abord  soutenu  par  sa 
femme,  à  laquelle  ses  efforts,  ce  courage,  celte  am- 
bition avaient  donné  quelque  croyance  en  son  mari; 
et  qui ,  plus  que  toute  autre  ,  devait  se  montrer  ce 
que  sont  les  femmes,  consolantes  et  tendres  dans 
les  peines  de  la  vie.  Animé  par  quelques  paroles  de 
Juana,  le  chef  de  bataillon  en  retraite  vint  à  Paris, 
et  résolut  de  conquérir,  dans  la  carrière  adminis- 
trative, une  haute  position  qui  commandât  le  respect, 
fît  oublier  le  quartier-maître  du  6«  de  ligne  ,  et 
donn;ât  un  jour  quelque  beau  titre  à  madame  Diard. 


Sa  passion  pour  cette  séduisante  créature  l'aidait 
à  en  deviner  les  vœux  secrets.  Elle  se  taisait,  mais 
il  la  comprenait.  Il  n'en  était  pas  aimé  comme  un 
amant  rêve  de  l'être;  il  le  savait,  et  voulait  se  faire 
estimer,  aimer,  chérir.  Il  pressentait  le  bonheur, 
ce  malheureux  homme,  en  trouvant  en  toute  occa- 
sion sa  femme  douce  et  patiente;  mais  cette  douceur, 
celle  patience  trahissaient  la  résignation  à  laquelle 
il  devait  Juana.  La  résignation,  la  religion,  était-ce 
l'amour?  Souvent  il  eût  souhaité  des  refus,  là  où  il 
rencontrait  une  chaste  obéissance;  souvent  il  aurait 
donné  sa  vie  éternelle  pour  que  Juana  daignât  pleu- 
rer sur  son  sein  et  ne  déguisât  pas  ses  pensées  sous 
une  riante  figure  qui  mentait  noblement.  Beaucoup 
d'hommes  jeunes,  car,  à  un  certain  âge,  nous  ne 
luttons  plus,  veulent  triompher  d'une  destinée  mau- 
vaise dont  les  nuages  grondent,  de  temps  à  autre,  à 
l'horizon  de  leur  vie  ;  et  au  moment  où  ils  roulent 
dans  les  abîmes  du  malheur,  il  faut  leur  savoir  gré 
de  ces  combats  ignorés. 

Comme  beaucoup  de  gens,  Diard  essaya  de  tout, 
et  tout  lui  fut  hostile. 

Sa  fortune  lui  permit  d'entourer  sa  femme  de 
toutes  les  jouissances  du  luxe  parisien.  Elle  eut  un 
grand  hôtel,  de  grands  salons,  et  tint  une  de  ces 
grandes  maisons  où  abondent  et  les  artistes,  peu 
jugeurs  de  leur  nature,  et  quelquesintrigantsqui  font 
nombre,  et  les  gens  disposés  à  s'amuser  partout,  et 
certains  hommes  à  la  mode,  tous  amoureux  de  Juana. 

Ceux  qui  se  mettent  en  évidence  à  Paris  doivent 
ou  dompter  Paris  ou  subir  Paris.  Diard  n'avait  pas 
un  caractère  assez  fort,  assez  compacte,  assez  persis- 
tant pour  commander  au  monde  de  cette  époque, 
parce  que,  à  cette  époque,  chacun  voulait  s'élever. 
Les  classifications  sociales  toutes  faites  sont  peut- 
être  un  grand  bien,  même  pour  le  peuple.  Napoléon 
nous  a  confié  les  peines  qu'il  se  donna  pour  imposer  le 
respect  à  sa  cour,  où  la  plupart  de  ses  sujets  avaient 
été  ses  égaux. 

Mais  Napoléon  était  Corse,  et  Diard  Provençal.  A 
génie  égal,  un  insulaire  sera  toujours  plus  complet 
que  ne  l'est  l'homme  de  la  terre  ferme;  et  sous  la 
même  latitude,  le  bras  de  mer  qui  sépare  la  Corse 
de  la  Provence  est,  en  dépit  de  la  science  humaine, 
un  océan  tout  entier  qui  en  fait  deux  patries. 

De  sa  position  fausse,  qu'il  faussa  encore,  dérivè- 
rent pour  Diard  de  grands  malheurs.  Peut-être  y 
a-t-il  des  enseignements  utiles  dans  la  filiation  im- 
perceptible des  faits  qui  engendrèrent  le  dénouement 
de  cette  histoire. 

D'abord ,  les  railleurs  de  Paris  ne  voyaient  pas, 
sans  un  malin  sourire,  les  tableaux  dont  l'ancien 
quartier-maître  décora  son  hôtel.  Les  chefs-d'œuvre 
achetés  la  veille  furent  enveloppés  dans  le  reproche 
muet  que  chacun  adressait  à  ceux  qui  avaient  été 
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pris  en  Espagne,  et  ce  reproche  était  la  vengeance 
des  amours-propres  que  la  fortune  de  Diard  offen- 
sait. 

Juana  comprit  quelques-uns  de  ces  mots  à  double 
sens  auxquels  le  Français  excelle.  Alors,  par  son 
conseil,  son  mari  renvoya  les  tableaux  à  Tarragorie. 

Mais  le  public ,  décidé  à  mal  prendre  les  choses , 
dit  ;  —  Ce  Diard  est  fin,  il  a  vendu  ses  tableaux. 

De  bonnes  gens  continuèrent  à  croire  que  les  toi- 
les qui  restèrent  dans  ses  salons  n'étaient  pas  loya- 
lement acquises. 

Quelques  femmes  jalouses  demandaient  comment 
nn  Diard  avuil  pu  épouser  une  jeune  fille  et  si  riche 
et  si  belle.  De  là ,  des  commentaires,  des  railleries 
sans  fin,  comme  on  sait  en  faire  à  Paris. 

Cependant  Juana  rencontrait  partout  un  respect 
commandé  par  sa  vie  pure  et  religieuse  qui  triom- 
phait même  des  calomnies  parisiennes  ;  mais  ce 
respect  s'arrêtait  à  elle,  et  manquait  à  son  mari. 
Sa  perspicacité  féminine  et  son  regard  brillant,  en 
planant  dans  ses  salons,  ne  lui  apportaient  que  des 
douleurs. 

Cette  mésestime  était  encore  une  chose  toute  na- 
turelle. 

Les  militaires,  malgré  les  vertus  dont  l'imagina- 
tion se  plaît  à  les  doter,  ne  pardonnèrent  pas  à  l'an- 
cien quartier-maître  du  6°  de  ligne  ,  précisément 
parce  qu'il  était  riche,  et  voulait  faire  figure  à  Paris. 

Or,  à  Paris,  de  la  dernière  maison  du  faubourg 
Saint-Germain  au  dernier  hôlel  de  la  rue  Saint-La- 
zare, entre  la  butte  du  Luxembourg  et  celle  de 
Montmartre,  tout  ce  qui  s'habille  et  babille,  s'habille 
pour  sortir  et  sort  pour  babiller,  tout  ce  monde  de 
petits  et  de  grands  airs,  ce  monde  vêtu  d'itnperti- 
nence  et  doublé  d'humbles  désirs,  d'envie  et  de 
courtisanerie,  tout  ce  qui  est  doré  et  dédoré,  jeune 
et  vieux,  noble  d'hier  ou  noble  du  quatrième  siècle, 
tout  ce  qui  se  moque  d'un  parvenu,  tout  ce  qui  a 
peur  de  se  compromettre,  tout  ce  qui  veut  démolir 
un  pouvoir,  sauf  à  l'adorer  s'il  résiste;  toutes  ces 
oreilles  entendent,  toutes  ces  langues  disent  et  toutes 
ces  cervelles  savent,  en  une  soirée  ,  où  est  né,  où  a 
grandi,  ce  qu'a  fait  ou  n'a  pas  fait  le  nouveau  venu 
qui  prétend  à  des  honneurs  dans  ce  monde. 

Il  n'y  a  pas  de  cour  d'assises  pour  la  haute  société  ; 
mais  il  y  a  le  plus  cruel  de  tous  les  procureurs-gé- 
néraux, un  être  moral,  insaisissable,  à  la  fois  juge 
et  bourreau;  il  accuse  et  il  marque.  N'espérez  lui 
rien  cacher,  dites-lui  tout  vous  même,  car  il  veut 
tout  savoir  et  sait  tout.  Ne  demandez  pas  où  est  le 
télégraphe  inconnu  qui  lui  transmet  à  la  même 
heure,  en  un  clin  d'œil,  en  tous  lieux,  une  histoire, 
un  scandale,  une  nouvelle.  Ne  demandez  pas  qui  le 
remue.  Ce  télégraphe  est  un  mystère  social  dont 
nous  pouvons  seulement  constater  les  effets.  Il  y  en 
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a  d'incroyables  exemples ,  un  seul  suffit.  L'assassinat 
du  duc  de  Berry,  frappé  à  l'Opéra,  fut  conté,  dans 
la  dixième  minute  qui  suivit  le  crime,  au  fond  de 
l'ile  Saint-Louis. 

L'opinion  émanée  du  C<=  de  ligne  sur  Diard  filtra 
dans  le  monde  ,  le  soir  môme  où  il  donna  son  pre- 
mier bal. 

Diard  ne  pouvait  donc  plus  rien  sur  le  monde. 
Dès-lors,  sa  femme  seule  avait  la  puissance  de  faire 
quelque  chose  de  lui;  car,  à  Paris,  si  un  homme  ne 
sait  rien  être  par  lui-même,  sa  temmc,  lorsqu'elle 
est  jeune  et  spirituelle,  lui  offre  encore  des  chances 
pour  son  élévation.  Il  s'en  est  rencontré  de  malades, 
de  faibles  en  apparence,  qui,  sans  se  lever  de  leur 
divan,  sans  sortir  de  leur  chambre,  ont  dominé  la 
société,  remué  mille  ressorts,  et  placé  leurs  maris 
là  où  elles  voulaient  être  vaniteusement  placées. 

Mais  Juana,  dont  l'enfance  s'était  naïvementécou- 
lée  dans  sa  cellule  de  Tarragone,  ne  connaissait  au- 
cun des  vices,  aucune  des  lâchetés,  ni  aucune  des 
ressources  du  monde  parisien;  elle  le  regardait  en 
jeune  fille  curieuse,  et  n'en  apprenait  que  ce  que 
sa  douleur,  sa  fierté  blessée  lui  en  révélaient.  D'ail- 
leurs, Juana  avait  le  tact  d'un  cœur  vierge  qui  re- 
cevait les  impressions  par  avance,  à  la  manière  des 
sensitivcs.  Et  la  jeune  solitaire,  devenue  si  prompte- 
ment  femme,  comprit  que  si  elle  essayait  de  con- 
traindre le  monde  à  honorer  son  mari,  ce  serait 
mendier  à  l'espagnole,  une  escopette  en  main.  Puis, 
la  fréquence  et  la  multiplicité  des  précautions  qu'elle 
devait  prendre  n'en  accuseraient-elles  pas  toute  la 
nécessité  ?  Entre  ne  pas  se  faire  respecter  et  se  faire 
trop  respecter,  il  y  avait  pour  Diard  tout  un  abîme. 
Soudain  elle  devina  le  monde,  comme  naguère  elle 
avait  deviné  la  vie;  et  elle  n'y  apercevait  partout, 
pour  elle,  que  l'immense  étendue  d'une  iidortune 
irréparable. 

Puis,  elle  eut  encore  le  chagrin  de  reconnaître 
tardivement  l'incapacité  particulière  de  son  mari, 
l'homme  le  moins  propre  à  ce  qui  demandait  de  la 
suite  dans  les  idées.  I!  ne  comprenait  rien  au  rôle 
qu'il  devait  jouer  dans  le  monde;  il  n'en  saisissait 
ni  l'ensemble,  ni  les  nuances;  et  les  nuances  y  étaient 
tout.  Ne  se  trouvait-il  pas  dans  une  de  ces  situations 
où  la  finesse  et  la  ruse  peuvent  aisément  remplacer 
la  force?  car  la  finesse  qui  réussit  toujours  est  la 
plus  grande  de  toutes  les  forces. 

Mais,  loin  d'étancher  la  tache  d'huile  faite  par 
ses  antécédents,  Diard  se  donna  mille  peines  pour 
l'étendre.  Ainsi ,  ne  sachant  pas  bien  étudier  la 
phase  de  l'empire  au  milieu  de  laquelle  il  arrivait, 
il  voulut,  quoiqu'il  ne  fût  que  chef  d'escadron,  être 
nommé  préfet.  Alors,  presque  tout  le  monde  croyait 
au  génie  de  Napoléon.  Sa  faveur  avait  tout  agrandi. 
Les  préfectures,  ces  empires  au  petit  pied,  ne  pou- 
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valent  plus  être  chaussées  que  partie  grands  noms, 
par  des  chambellans  de  S.  M.  l'empereur  et  roi. 
Déjà,  les  préfets  étaient  devenus  des  visirs.  Donc, 
les  faiseurs  du  grand  homme  se  moquèrent  de  l'am- 
bition avouée  par  le  chef  d'escadron,  et  Diard  se 
mil  à  solliciter  une  sous-préfecture.  Il  y  eut  un 
désaccord  ridicule  entre  la  modestie  de  ses  préten- 
tions et  la  grandeur  de  sa  fortune.  Ouvrir  des  salons 
royaux,  afficher  un  luxe  insolent;  puis,  quitter  la 
vie  millionnaire  pour  aller  à  Issoudun  ou  à  Save- 
nay,  n'était-ce  pas  se  mettre  au-dessous  de  sa  posi- 
tion? 

Juana,  trop  tard  instruite  de  nos  lois,  de  nos 
mœurs,  de  nos  coutumes  administratives,  éclaira 
donc  trop  tard  son  mari.  Diard,  désespéré,  solli- 
cita successivement  auprès  de  tous  les  pouvoirs 
ministériels;  et  Diard,  repoussé  partout,  ne  put  rien 
être. 

Alors,  le  monde  le  jugea  comme  il  était  jugé  par 
le  gouvernement  et  comme  il  se  jugeait  lui  même. 
Diard  avait  été  grièvement  blessé  sur  un  champ  de 
bataille,  et  Diard  n'était  pas  décoré.  Le  quarlier- 
maître,  riche,  mais  sans  considération,  ne  trouva 
point  de  place  dans  l'Élat  ;  la  société  lui  refusa  celle 
à  laquelle  il  prétendait  dans  la  société. 

Enfin,  chez  lui,  ce  malheureux  éprouvait,  en 
toute  occasion  ,  la  supériorité  de  sa  femme.  Or, 
quoiqu'elle  usât  d'un  tact,  il  faudrait  dire  velouté, 
si  l'épilhèlc  n'était  trop  hardie,  pour  déguiser  à  son 
mari  cotte  suprématie  dont  elle  s'étonnait  elle- 
même,  et  dont  elle  était  humiliée,  Diard  finit  par 
en  être  affcclé.  Nécessairement,  à  ce  jeu,  les  hom- 
mes s'abattent,  se  grandissent  ou  deviennent  mau- 
vais. Son  courage  ou  sa  passion  devaient  donc 
s'amoindrir  sous  les  coups  réitérés  que  ses  fautes 
portaient  à  son  amour-propre,  et  il  faisait  faute  sur 
faute. 

D'abord,  il  avait  tout  à  combattre,  même  ses  ha- 
bitudes et  son  caractère.  Passionné  Provençal,  franc 
dans  ses  vices  autant  que  dans  ses  vertus ,  cet 
homme,  dont  les  fibres  ressemblaient  à  des  cordes 
de  harpe,  fut  tout  cœur  pour  ses  anciens  amis.  Il 
secourut  les  gens  crottés  aussi  bien  que  les  néces- 
siteux de  haut  rang;  bref,  il  avoua  tout  le  monde, 
et  donna,  dans  son  salon  doré,  la  main  à  de  pau- 
vres diables. 

Voyant  cela,  le  général  de  l'empire,  variation  de 
l'espèce  humaine  dont  bientôt  aucun  type  n'existera 
plus,  n'offrit  pas  son  accolade  à  Diard,  et  lui  dit  in- 
solemment: Mon  cher!  en  l'abordant. 

Or,  là  où  les  généraux  déguisèrent  leur  insolence 
sous  la  bonhomie  soldatesque,  le  peu  de  gens  de 
bonne  compagnie  que  voyait  Diard  lui  témoignèrent 
ce  mépris  élégant,  verni ,  contre  lequel  un  homme 
nouveau  est  presque  toujours  sans  armes. 


Enfin  le  maintien,  la  gesticulation  italienne  à 
demi ,  le  parler  de  Diard  ,  la  manière  dont  il  s'ha- 
billait, tout  en  lui  repoussait  le  respect  que  l'ob- 
servation exacte  des  choses  voulues  par  le  bon  ton 
fait  acquérir  aux  gens  vulgaires,  et  dont  les  grands 
pouvoirs  peuvent  seuls  secouer  le  joug.  Ainsi  va  le 
monde. 

Ces  détails  peignent  faiblement  les  mille  suppli- 
ces auxquels  Juana  fut  en  proie;  ils  vinrent  un  à 
un.  Chaque  nature  sociale  lui  apporta  son  coup 
d'épingle;  et,  pour  une  âme  qui  préfère  les  coups 
de  poignard,  n'y  avait-il  pas  d'atroces  souffrances 
dans  cette  lutte,  où  Diard  recevait  les  affronts  sans 
les  sentir,  et  où  Juana  les  sentait  sans  les  re- 
cevoir? 

Puis  un  moment  arriva,  moment  épouvantable, 
où  elle  eut,  du  monde,  une  perception  lucide,  et 
ressentit  à  la  fois  toutes  les  douleurs  qui  s'y  étaient 
d'avance  amassées  pour  elle.  Elle  jugea  son  mari 
tout  à  fait  inca[)able  de  monter  les  hauts  échelons 
de  l'ordre  social,  et  devina  jusqu'où  il  devait  en 
descendre,  le  jour  où  le  cœur  lui  faudrait.  Là,  Juana 
prit  Diard  en  pitié.  L'avenir  était  bien  sombre  pour 
cette  jeune  femme.  Elle  vivait  toujours  dans  l'ap- 
préhension d'un  malheur,  sans  savoir  d'où  pourrait 
venir  ce  malheur.  Ce  pressentiment  était  dans  son 
âme,  comme  une  contagion  est  dans  l'air;  mais  elle 
savait  trouver  la  force  de  déguiser  ses  angoisses  sous 
des  sourires.  Elle  en  était  veime  à  ne  plus  penser 
à  elle. 

Juana  se  servit  de  son  influence  pour  faire  abdi- 
quer à  Diard  toutes  ses  prétentions,  et  lui  montrer, 
comme  un  asile,  la  vie  douce  et  bienfaisante  du 
foyer  domestique.  Les  maux  venaient  du  monde, 
ne  fallait-il  pas  bannir  le  monde?  Chez  lui,  Diard 
trouverait  la  paix,  le  respect;  il  y  régnerait.  Elle  se 
sentait  assez  forte  pour  accepter  la  rude  tâche  de  le 
rendre  heureux,  lui,  mécontent  de  lui-même.  Son 
énergie  s'accrut  avec  les  difficultés  de  la  vie,  elle 
eut  tout  l'héroïsme  secret  nécessaire  à  sa  situation, 
et  fut  inspirée  par  ces  religieux  désirs  qui  soutien- 
nent l'ange  chargé  de  proléger  une  âme  chrétienne  : 
superstitieuse  poésie,  images  allégoriques  de  nos 
deux  natures. 

Diard  abandonna  ses  projets,  ferma  sa  maison,  et 
vécut  dans  son  intérieur,  s'il  est  permis  d'employer 
une  expression  aussi  familière.  Mais  là  fut  l'écueil. 
Le  pauvre  militaire  avait  une  de  ces  âmes  tout  ex- 
centriques auxquelles  il  faut  un  mouvement  perpé- 
tuel. Diard  était  un  de  ces  hommes  instinctivement 
forcés  à  repartir  aussitôt  qu'ils  sont  arrivés,  et  dont 
le  but  vital  semble  être  d'aller  et  de  venir  sans  cesse, 
comme  les  roues  dont  parle  l'Ecriture  sainte.  D'ail- 
leurs peut-être  il  cherchait  à  se  fuir  lui-même.  Sans 
se  lasser  de  Juana,  sans  pouvoir  accuser  Juana,  sa 
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passion  pour  clic,  devenue  plus  calme  par  la  pos- 
session, le  rendit  à  son  caractère.  Dès-lors,  ses  mo- 
ments d'abattement  furent  plus  fréquents,  et  il  se 
livra  souvent  à  ses  vivacités  méridionales. 

Plus  une  lemnie  est  vertueuse,  plus  elle  est  irré- 
procbable,  et  plus  un  homme  aime  à  la  trouver  en 
faute,  quand  ce  ne  serait  que  pour  faire  acte  de  sa 
supériorité  légale;  mais  si  par  hasard  elle  lui  est 
complètement  imposante,  il  éprouve  le  besoin  de 
lui  forger  des  torts.  Alors,  entre  époux,  les  riens 
grossissent  et  deviennent  des  crimes. 

Mais  Juana,  patiente  sans  orgueil,  douce  sans 
cette  amertume  dont  les  femmes  savent  teindre 
leur  soumission,  ne  laissait  aucune  prise  à  la  mé- 
chanceté calculée,  la  plus  âpre  de  toutes  les  méchan- 
cetés. Puis,  elle  était  une  de  ces  nobles  créatures 
auxquelles  il  est  impossible  de  manquer  ;  son  regard, 
dans  lequel  sa  vie  éclatait,  sainte  et  pure,  son  re- 
gard de  martyre  avait  la  pesanteur  d'une  fascination. 

Diard,  gêné  d'abord,  puis  froissé,  finit  par  voir 
un  joug  pour  lui  dans  cette  haute  vertu.  La  sagesse 
ne  lui  donnait  point  d'émotions  violentes,  et  il  sou- 
haitait des  émotions. 

Il  se  trouve  des  milliers  de  scènes  jouées  au  fond 
des  âmes,  sous  ces  froides  déductions  d'une  exis- 
tence en  apparence  simple  et  vulgaire.  Entre  tous 
ces  petits  drames,  qui  durent  si  peu,  mais  qui 
entrent  si  avant  dans  la  vie,  et  sont  presque  toujours 
les  présages  de  la  grande  infortune  écrite  dans  la 
plupart  des  mariages,  il  est  difficile  de  choisir  un 
exemple.  Cependant  il  est  une  scène  qui  servit  plus 
particulièrement  à  marquer  le  moment  où,  dans 
cette  vie  à  deux,  la  mésintelligence  commença. 
Peut-être  servira-t-elle  à  expliquer  le  dénouement 
de  cette  histoire. 

Juana  avait  deux  enfants,  deux  garçons,  heureu- 
sement pour  elle.  Le  premier  était  venu  sept  mois 
après  son  mariage.  11  se  nommait  Juan,  et  ressem- 
blait à  sa  mère. 

Elle  avait  eu  le  second  deux  ans  après  son  arrivée 
à  Paris.  Celui-là  ressemblait  également  à  Diard  et  à 
Juana,  mais  beaucoup  plus  à  Diard,  dont  il  portait 
les  noms. 

Depuis  cinq  ans  Francisque  était  pour  Juana  l'ob- 
jet des  soins  les  plus  tendres.  Constamment  la  mère 
s'occupait  de  cet  enfant.  A  lui  les  caresses  mignon- 
nes, à  lui  les  joujoux;  mais  à  lui  surtout  les  regards 
pénétrants  de  la  mère.  Juana  l'avait  épié  dès  le  ber- 
ceau; elle  en  avait  étudié  les  cris,  les  mouvements; 
elle  voulait  en  deviner  le  caractère  pour  en  diriger 
l'éducation.  11  semblait  que  Juana  n'eût  que  cet 
enfant. 

Le  Provençal,  voyant  Juan  presque  dédaigné,  le 
prit  sous  sa  protection;  et,  sans  s'expliquer  si  ce 
petit  était  l'enfant  de  l'amour  éphémère  auquel  il 


devait  Juana,  ce  mari,  par  une  espèce  de  flatterie 
admirable,  en  fit  son  Benjamin. 

De  tous  les  sentiments  dus  au  sang  de  ses  aïeules, 
et  qui  la  dévoraient,  madame  Diard  n'accepta  que 
l'amour  maternel.  Mais  elle  aimait  ses  enfants  et 
avec  la  violence  sublime  dont  la  3Iarana  qui  agit 
dans  le  préambule  de  celte  histoire  a  donné  des 
exemples,  et  avec  la  gracieuse  pudeur,  avec  l'en- 
tente délicate  des  vertus  sociales  dont  la  pratique 
était  la  gloire  de  sa  vie  et  sa  récompense  intime.  La 
pensée  secrète,  la  consciencieuse  maternité,  qui 
avaient  imprimé  à  la  vie  de  la  Marana  un  cachet  de 
poésie  rude,  étaient  pour  Juana  une  vie  avouée,  une. 
consolation  de  toutes  les  heures.  Sa  mère  avait  été 
vertueuse  comme  les  autres  femmes  sont  criminel- 
les, à  la  dérobée;  elle  avait  volé  son  bonheur  tacite  ; 
elle  n'en  avait  pas  joui.  Mais  Juana ,  malheureuse 
par  la  vertu,  comme  sa  mère  était  malheureuse  par 
le  vice,  trouvait  à  toute  heure  les  ineffables  délices 
que  sa  mère  avait  tant  enviées  ,  et  dont  elle  avait 
été  privée.  Pour  elle,  comme  pour  la  Marana,  la 
maternité  comprit  donc  tous  les  sentiments  terres- 
tres. L'une  et  l'autre,  par  des  causes  contraires, 
n'eurent  pas  d'autre  consolation  dans  leur  misère. 
Juana  aima  peut-être  davantage,  parce  que,  sevrée 
d'amour,  elle  résolut  toutes  les  jouissances  qui  lui 
manquaient  par  celles  de  ses  enfants,  et  qu'il  en  est 
des  passions  nobles  comme  des  vices  :  plus  elles  se 
satisfont,  et  plus  elles  s'accroissent.  La  mère  et  le 
joueur  sont  insatiables. 

Or,  quand  Juana  vit  le  pardon  généreux  imposé 
chaque  jour  sur  la  tête  de  Juan,  par  l'affection  pater- 
nelle de  Diard,  elle  fut  attendrie  ;  et,  du  jour  où  les 
deux  époux  changèrent  de  rôle ,  l'Espagnole  prit  à 
Diard  cet  intérêt  profond  et  vrai  dont  elle  lui  avait 
donné  tant  de  preuves  par  devoir  seulement. 

Si  cet  homme  eût  été  plus  conséquent  dans  sa 
vie;  s'il  n'eût  pas  détruit  par  le  décousu,  par  l'in- 
constance et  la  mobilité  de  son  caractère,  les  éclairs 
d'une  sensibilité  vraie,  quoique  nerveuse,  Juana 
l'aurait  sans  doute  aimé.  Malheureusement  il  était 
le  type  de  ces  méridionaux ,  spirituels ,  mais  sans 
suite  dans  leurs  aperçus;  capables  de  grandes  choses 
la  veilie,  et  nuls  le  lendemain;  souvent  victimes  de 
leurs  vertus,  et  souvent  heureux  par  leurs  passions 
mauvaises  :  hommes  admirables  d'ailleurs,  quand 
leurs  bonnes  qualités  ont  pour  lien  commun  une 
constante  énergie. 

Depuis  deux  ans,  Diard  était  donc  captivé  au  logis 
parla  plus  douce  des  chaînes;  il  vivait,  presque 
malgré  lui,  sous  l'influence  d'une  femme  qui  se  fai- 
sait gaie,  amusante  pour  lui;  qui  usait  les  ressources 
du  génie  féminin  pour  le  séduire  à  la  vertu;  mais 
dont  l'adresse  n'allait  pas  jusqu'à  lui  simuler  de 
l'amour. 
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En  ce  moment ,  tout  Paris  s'occupait  de  l'affaire 
d'un  capitaine  de  l'ancienne  armée  qui ,  dans  un 
paroxysme  de  libertinage, avait  assassiné  une  femme. 
Diard  ,  en  rentrant  chez  lui  pour  dîner,  apprit  à 
Juana  la  mort  de  cet  officier.  Il  s'était  tué  pour 
éviter  le  déshonneur  de  son  procès  et  la  mort  ignoble 
de  l'échafaud.  Juana  ne  comprit  pas  tout  d'abord  la 
logique  de  cette  conduite,  et  son  mari  lui  expliqua 
la  belle  jurisprudence  des  lois  françaises,  qui  ne 
permettaient  pas  de  poursuivre  les  morts. 

—  Mais,  papa,  ne  nous  as-tu  pas  dit,  l'autre  jour, 
que  le  roi  pouvait  faire  grâce  ?  demanda  Fran- 
cisque. 

—  Le  roi  ne  peut  donner  que  la  vie,  lui  répondit 
Juan  à  demi  courroucé. 

Diard  et  Juana,  spectateurs  de  cette  scène,  en 
furent  bien  diversement  affectés.  Le  regard  humide 
de  joie  que  sa  femme  jeta  sur  l'aîné  révéla  fatale- 
ment au  mari  les  secrets  de  ce  cœur  impénétrable 
jusqu'alors. 

L'aîné  ,  c'était  tout  Juana  ;  l'aîné  ,  Juana  le  con- 
naissait :  elle  était  sûre  de  son  cœur,  de  son  avenir; 
elle  l'adorait,  et  son  ardent  amour  pour  lui  restait 
un  secret  entre  elle  ,  son  enfant  et  Dieu.  Juan 
jouissait  inslinclivement  des  brusqueries  de  sa  mère, 
qui  le  serrait  à  l'élouffer  quand  ils  étaient  seuls,  et 
paraissait  le  bouder  en  présence  de  son  frère  et  de 
son  père. 

Francisque  était  Diard,  et  les  soins  de  Juana  tra- 
hissaient le  désir  de  combattre  chez  cet  enfant  les 
vices  du  père,  et  d'en  encourager  les  bonnes  qualités. 

Juana,  ne  sachant  pas  que  son  regard  avait  trop 
parle,  prit  Francisque  sur  elle  et  lui  fit,  d'une  voix 
douce,  mais  émue  encore  par  le  plaisir  qu'elle  res- 
sentait de  la  réponse  de  Juan,  une  leçon  appropriée 
à  son  intelligence. 

—  Son  caractère  exige  de  grands  soins,  dit  le 
père  à  Juana. 

—  Oui,  répondit-elle  simplement. 

—  Mais  Juan  ! 

Madame  Diard,  effrayée  de  l'accent  dont  ces  deux 
mots  furent  prononcés,  regarda  son  mari. 

—  Juan  est  né  parfait,  ajoula-t-il. 

Ayant  dit,  il  s'assit  d'un  air  sombre;  et,  voyant 
sa  femme  silencieuse,  il  reprit  : 

—  II  y  a  un  de  vos  enfants  que  vous  aimez  mieux 
que  l'autre. 

—  Vous  le  savez  bien,  dit-elle. 

—  Non!  répliqua  Diard,  j'ai  jusqu'à  présent 
ignoré  celui  que  vous  préfériez. 

—  Mais  ils  ne  m'ont  encore  donné  de  chagrin  ni 
l'un  ni  l'autre. 

—  Oui ,  mais  qui  vous  a  donné  le  plus  de  joies? 

—  Je  ne  les  ai  pas  comptées. 

—  Les  femmes  sont  bien  fausses!  s'écria  Diard. 


Osez  dire  que  Juan  n'est  pas  l'enfant  de  votre  cœur  ! 

—  Si  cela  est ,  reprit-elle  avec  noblesse,  voulez- 
vous  que  ce  soit  un  malheur? 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  aimé.  Si  vous  l'eussiez 
voulu,  pour  vous  j'aurais  pu  conquérir  des  royau- 
mes. Vous  savez  tout  ce  que  j'ai  tenté,  n'étant  sou- 
tenu que  par  le  désir  de  vous  plaire.  Ah  !  si  vous 
m'eussiez  aimé... 

—  Une  femme  qui  aime,  dit  Juana,  vit  dans  la 
solitude  et  loin  du  monde.  N'est-ce  pas  ce  que  nous 
faisons  ? 

—  Je  sais,  Juana,  que  vous  n'avez  jamais  tort. 
Ce  mot  fut  empreint  d'une  amertume  profonde, 

et  jeta  du  froid  entre  eux  pour  tout  le  reste  de 
leur  vie. 

Le  lendemain  de  ce  jour  fatal,  Diard  alla  chez  un 
de  ses  anciens  camarades,  et  y  retrouva  les  distrac- 
tions du  jeu.  Par  malheur,  il  y  gagna  beaucoup 
d'argent.  Alors  il  se  remit  à  jouer.  Puis,  entraîné 
par  une  pente  insensible,  il  retomba  dans  la  vie 
dissipée  qu'il  avait  menée  jadis.  Bientôt  il  ne  dîna 
plus  chez  lui.  Quelques  njois  s'élant  passés  à  jouir 
des  premiers  bonheurs  de  l'indépendance,  il  voulut 
conserver  sa  liberté,  et  se  sépara  de  sa  femme.  Il  lui 
abandonna  les  grands  appartements,  et  se  logea 
dans  un  entresol.  Au  bout  d'un  an,  Diard  et  Juana 
ne  se  voyaient  plus  que  le  matin,  à  l'heure  du  dé- 
jeuner. 

Enfin,  comme  tous  les  joueurs,  il  eut  des  alter- 
natives de  perte  et  de  gain.  Or,  ne  voulant  pas  en- 
tamer le  capital  de  sa  fortune,  il  désira  soustraire 
au  contrôle  de  sa  femme  la  disposition  des  revenus. 
Un  jour  donc,  il  lui  retira  la  part  qu'elle  avait  dans 
le  gouvernement  de  la  maison.  A  une  confiance 
illimitée,  succéda  le  silence  le  plus  absolu.  Puis, 
relativement  aux  finances,  jadis  communes  entre 
eux,  il  adopta  la  méthode  d'une  pension  mensuelle 
dont  ils  fixèrent  ensemble  le  chiffre.  La  causerie 
qu'ils  eurent  à  ce  sujet  fut  la  dernière  de  ces  con- 
versations intimes,  un  des  charmes  les  plus  at- 
trayants du  mariage.  Le  silence  entre  deux  cœurs 
est  un  vrai  divorce,  accompli  le  jour  où  le  nous  ne 
se  dit  plus.  Juana  comprit  que  de  ce  jour  elle  n'était 
plus  que  mère,  et  elle  en  fut  heureuse,  sans  recher- 
cher la  cause  de  ce  malheur.  Ce  fut  un  grand  tort. 
Les  enfants  rendent  les  époux  solidaires  de  leur 
vie,  et  la  vie  secrète  de  son  mari  ne  devait  pas  être 
seulement  un  texte  de  mélancolie  et  d'angoisses 
pour  Juana. 

Diard  ,  émancipé,  s'habitua  promptcment  à  per- 
dre ou  à  gagner  des  sommes  immenses.  Beau  joueur 
et  grand  joueur ,  il  devint  célèbre  par  sa  manière  de 
jouer.  La  considération  qu'il  n'avait  pas  su  s'attirer 
sous  l'empire  lui  fut  acquise  sous  la  restauration , 
par  sa  fortune  capitalisée  qui  roulait  sur  les  lapis , 
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cl  par  son  talent  à  tous  les  jeux  ,  dont  chacun  par- 
lait. Les  ambassadeurs,  les  plus  célèbres  banquiers, 
les  grandes  fortunes,  et  tous  les  lionunes  qui,  pour 
avoir  trop  pressé  la  vie  ,  en  viennent  à  demander  au 
jeu  ses  exorbitantes  jouissances  ,  admirent  Uiard 
dans  leurs  clubs,  rarement  chez  eux;  mais  iisjouaicnt 
tous  avec  lui.  Diard  devint  une  célébrité. 

Par  orgueil ,  une  fois  ou  deux  pendant  l'hiver  ,  il 
donnait  une  fêle  pour  rendre  les  politesses  qu'il  avait 
reçues. 

Alors  Juana  revoyait  le  monde  par  ces  échappées 
de  festins,  de  bals,  de  luxe,  de  lumières;  mais  c'é- 
tait pour  elle  une  sorte  d'impôt  mis  sur  le  bonheur 
de  la  solitude.  Elle  apparaissait,  elle,  la  reine  de  ces 
solennités,  comme  une  créature  d'un  monde  inconnu. 
Sa  naïveté  ,  que  rien  n'avait  corrompue;  sa  belle 
virginité  d'âme,  que  les  mœurs  nouvelles  de  sa  nou- 
velle vie  lui  restituaient;  sa  beauté,  sa  modestie 
vraie,  lui  acquéraient  de  sincères  hommages.  Mais, 
apercevant  peu  de  femmes  dans  ses  salons,  elle  com- 
prenait que  si  son  mari  suivait,  sans  le  lui  communi- 
quer, un  nouveau  plan  de  conduite,  il  n'avait  en- 
core rien  gagné  en  estime. 

Diard  ne  fut  pas  toujours  heureux.  En  trois  ans, 
il  dissipa  les  trois  quarts  de  sa  fortune.  Mais  sa  pas- 
sion lui  donna  l'énergie  nécessaire  pour  la  satis- 
faire. 

D  s'était  lié  avec  beaucoup  de  monde,  et  surtout 
avec  la  plupart  de  ces  roués  de  la  Bourse,  avec  ces 
hommes  qui,  depuis  la  révolution,  ont  érigé  en 
principe  qu'un  vol ,  fait  en  grand,  n'est  plus  qu'une 
noirceur,  transportant  ainsi,  dans  les  coffres-furls, 
les  maximes  effrontées  adoptées  en  amour  par  le 
dix-huitième  siècle. 

Diard  devint  homme  d'affaires,  et  s'engagea  dans 
ces  affaires  nommées  véreuses  en  argot  de  palais.  Il 
sut  acheter  à  de  pauvres  diables  ,  qui  ne  connais- 
saient pas  les  bureaux ,  des  liquidations  éternelles 
qu'il  terminait  en  une  soirée,  en  en  partageant  les 
gains  avec  les  liquidateurs.  Puis,  quand  les  dettes 
liquides  lui  manquèrent,  il  en  chercha  de  floltatitos, 
et  déterra,  dans  les  Etats  européens,  barbaresques 
ou  américains  ,  des  réclamations  en  déchéance  qu'il 
faisait  revivre.  Lorsque  la  restauration  eut  éteint  les 
dettes  des  princes,  de  la  république  et  de  l'empire, 
il  se  fit  allouer  des  commissions  sur  des  emprunts, 
sur  des  canaux ,  sur  toute  espèce  d'entreprise.  En- 
fin ,  il  pratiqua  le  vol  décent  auquel  se  sont  adonnés 
tant  d'hommes  habilement  masqués,  ou  cachés  dans 
les  coulisses  du  théâtre  politique  ;  vol  qui ,  fait  dans 
la  rue,  à  !a  lueur  d'un  réverbère,  enverrait  au  bagne 
un  malheureux  ,  mais  que  sanctionne  l'or  des  mou- 
lures et  des  candélabres.  Diard  accaparait  et  reven- 
dait les  sucres,  il  vendait  des  places,  il  eut  la  gloire 
d'inventer  l'homme  de  paille  pour  les  emplois  lucra- 


tifs qu'il  était  nécessaire  de  garder  pendant  un  cer- 
tain temi)S  ,  avant  d'en  avoir  d'autres.  Puis,  il  mé- 
ditait les  i)riincs,  il  étudiait  le  défaut  des  lois,  il 
faisait  une  contrebande  légale.  Pour  peindre  d'un 
seul  mot  ce  haut  négoce  ,  il  demanda  tant  pour  cent 
sur  l'achat  des  quinze  voix  législatives  qui ,  dans 
l'espace  d'une  nuit,  passèrent  des  bancs  de  la  gauche 
aux  bancs  ministériels.  Ce  n'étaient  plus  des  crinies 
ni  des  vols;  c'était  faire  du  gouvernement,  con»- 
manditer  l'industrie,  être  une  tête  financière. 

Diard  fut  assis  par  l'opinion  publique  sur  le  banc 
d'infamie,  où  siégeait  déjà  plus  d'un  homme  habile. 
Là  se  trouve  l'aristocratie  du  mal.  C'est  la  chambre 
haute  des  scélérats  de  bon  tor».  Diard  ne  fut  donc 
pas  un  joueur  vulgaire  ,  ce  joueur  que  le  drame  re- 
présente ignoble  et  finissant  par  mendier.  Ce  joueur 
n'existe  plus  dans  le  monde  à  une  certaine  hauteur  to- 
pographique. Aujourd'hui,  ces  joueurs  meurent  bril- 
lamment attelés  au  vice  et  sous  le  harnais  de  la  for- 
tune. Ils  vont  se  brûler  la  cervelle  en  carrosse  et 
emportent  tout  ce  dont  on  leur  a  fait  crédit.  Du 
moins  Diard  eut  le  talent  de  ne  pas  acheter  ses  re- 
mords au  rabais,  et  se  fit  un  de  ces  hommes  privi- 
légiés. Ayant  appris  tous  les  ressorts  du  gouverne- 
ment, tous  les  secrets  et  les  passions  des  gens  en 
place,  il  sut  se  maintenir  à  son  rang  dans  la  four- 
naise ardente  où  il  s'était  jeté. 

Madame  Diard  ignorait  la  vie  infernale  que  me- 
nait son  mari.  Satisfaite  de  l'abandon  dans  lequel  il 
la  laissait ,  elle  ne  s'en  étonna  pas  d'abord ,  parce 
que  toutes  ses  heures  furent  bien  remplies.  Elle 
avait  consacré  son  argent  à  l'éducation  de  ses  en- 
fants, à  payer  un  très-habile  précepteur  et  tous  les 
maîtres  nécessaires  pour  un  enseignement  com[)iet. 
Elle  voulait  en  faire  des  hommes,  leur  donner  une 
raison  droite,  sans  déflorer  leur  imagination.  N'ayant 
plus  de  sensations  que  par  eux,  elle  ne  souftVait 
donc  plus  de  sa  vie  décolorée.  Ils  étaient,  pour  elle, 
ce  que  sont  les  enfants,  pendant  longtemps,  pour 
beaucoup  de  mères,  une  sorte  de  prolongement  de 
leur  existence.  Diard  n'était  plus  qu'un  accident  ;  et 
depuis  que  Diard  avait  cessé  dèlre  le  père,  le  chef 
de  la  famille,  Juana  ne  tenait  plus  à  lui  que  par  les 
liens  de  parade  socialement  imposés  aux  époux. 
Néanmoins,  elle  élevait  ses  enfants  dans  le  plus  haut 
respect  du  pouvoir  paternel,  quelque  imaginaire 
qu'il  était  pour  eux  ;  mais  elle  fut  très-heureusement 
secondée  par  la  continuelle  absence  de  son  mari. 
S'il  était  resté  au  logis,  Diard  aurait  détruit  les  ef- 
forts de  Juana.  Ses  enfants  avaient  déjà  trop  de  tact 
et  de  finesse  pour  ne  pas  juger  leur  père. 

Cependant,  à  la  longue,  l'indifférence  de  Juana 
pour  son  mari  s'effaça.  Ce  sentiment  primitif  se 
changea  en  terreur.  Elle  comprit  un  jour  que  la  con- 
duite d'un  père  peut  peser  longtemps  sur  l'avenir  de 
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ses  enfants.  Or,  sa  tendresse  maternelle  lui  donnait 
parfois  des  révélations  incomplètes  de  la  vérité.  De 
jour  en  jour,  l'appréhension  de  ce  malheur  inconnu, 
mais  inévitable  ,  dans  laquelle  elle  avait  constam- 
ment vécu,  devenait  et  plus  vive  et  plus  ardente. 
Aussi ,  pendant  les  rares  instants  durant  lesquels 
Juana  voyait  Diard  ,  jetait-elle  sur  sa  face  creusée  , 
blême  de  nuits  passées,  ridée  par  les  émotions,  un 
regard  perçant  dont  il  ne  soutenait  jamais  la  clarté. 
Alors,  la  gaieté  de  commande  affichée  par  son  mari 
l'effrayait  encore  plus  que  les  sombres  expressions 
de  son  inquiétude,  quand,  par  hasard,  il  oubliait  son 
rôle.  Il  craignait  sa  femme  comme  le  criminel  craint 
le  bourreau.  Juana  voyait  en  lui  la  honte  de  ses  en- 
fants ;  et  Diard  redoutait  en  elle  la  vengeance  calme, 
une  sorte  de  justice  au  front  serein,  le  bras  toujours 
levé,  toujours  armé. 

Après  quinze  ans  de  mariage,  Diard  se  trouva  un 
jour  sans  ressources.  Il  devait  cent  mille  écus  et 
possédait  à  peine  cent  mille  francs.  Son  hôtel ,  son 
seul  bien  visible,  était  grevé  d'une  somme  d'hypo- 
thèques qui  en  dépassait  la  valeur.  Encore  quelques 
jours,  et  le  prestige  dont  l'avait  revêtu  l'opulence 
allait  s'évanouir.  Après  ces  jours  de  grâce,  pas  une 
main  ne  lui  serait  tendue,  pas  une  bourse  ne  lui  se- 
rait ouverte.  Puis,  à  moins  de  quelque  événement 
favorable,  il  irait  tomber  dans  le  bourbier  du  mé- 
pris ,  plus  bas  peut-être  qu'il  ne  devait  y  être  ,  pré- 
cisément parce  qu'il  s'en  était  tenu  à  une  hauteur 
indue. 

Il  apprit  heureusement  que,  durant  la  saison  des 
eaux,  il  se  trouverait  à  celles  des  Pyrénées  plusieurs 
étrangers  de  distinction,  des  diplomates,  tousjouant 
un  jeu  d'enfer,  et  sans  doute  munis  de  grosses 
sommes.  Il  résolut  aussitôt  de  partir.  3Iais  il  ne  vou- 
lut pas  laisser  à  Paris  sa  femme,  à  laquelle  quelques 
créanciers  pourraient  révéler  l'affreux  mystère  de 
sa  situation ,  et  il  l'emmena  avec  ses  deux  enfants  , 
en  leur  refusant  même  le  précepteur.  Il  ne  prit  avec 
lui  qu'un  valet,  et  permit  à  peine  à  Juana  de  gar- 
der sa  femme  de  chambre,  Son.lon  était  devenu  bref, 
impérieux  ,  il  semblait  avoir  retrouvé  de  l'énergie, 
(le  voyage  soudain  glaça  Juana  d'un  secret  effroi 
dont  elle  ne  s'expliquait  point  les  causes.  Son  mari 
litgaiement  la  route;  et,  forcément  réunis  dans  leur 
berline,  le  père  se  montra  chaque  jour  plus  attentif 
pour  les  enfants  et  plus  aimable  pour  la  mère.  Néan- 
moins,  chaque  jour  apportait  à  Juana  de  sinistres 
pressentiments,  les  pressentiments  des  mères,  qui 
tremblent  sans  raison  apparente ,  mais  qui  se  trom- 
pent rarement  quand  elles  tremblent  ainsi.  Pour 
elles,  le  voile  de  l'avenir  semble  être  plus  léger. 

A  Bordeaux,  Diard  loua,  dans  une  rue  tranquille, 
une  petite  maison,  très-proprement  meublée,  et  y 
logea  sa  femme.  Cotte  maison  était  située  par  ha- 


sard à  un  des  coins  de  la  rue,  et  avait  un  grand  jar- 
din. Ne  tenant  donc  que  par  un  de  ses  flancs  à  la 
maison  voisine,  elle  se  trouvait  en  vue  et  accessible 
de  trois  côtés.  Diard  en  paya  le  loyer,  et  ne  laissa 
à  Juana  que  l'argent  strictement  nécessaire  pour  sa 
dépense  pendant  trois  mois.  A  peine  lui  donna-t-il 
cinquante  louis.  Madame  Diard  ne  se  permit  aucune 
observation  sur  cette  lésinerie  inaccoutumée. 

Quand  son  mari  lui  dit  qu'il  allait  aux  Eaux  et 
qu'elle  devait  rester  à  Bordeaux,  Juana  forma  le  plan 
d'apprendre  plus  complètement  à  ses  enfants  l'espa- 
gnol ,  l'italien ,  et  de  leur  faire  lire  les  principaux 
chefs-d'œuvre  de  ces  deux  langues.  Elle  allait  donc 
mener  une  vie  retirée  ,  simple  et  naturellement  éco- 
nomique. Pour  s'éviter  les  ennuis  de  la  vie  maté- 
rielle, elle  s'arrangea,  le  lendemain  du  départ  de 
Diard,  avec  un  traiteur  pour  sa  nourriture.  Or,  sa 
femme  de  chambre  lui  suffisant ,  elle  se  trouva  sans 
argent,  mais  pourvue  de  tout  jusqu'au  retour  de  son 
mari.  Ses  plaisirs  devaient  consister  à  faire  quelques 
promenades  avec  ses  enfants.  Elle  avait  alors  trente- 
trois  ans.  Sa  beauté,  largement  développée,  était 
dans  tout  son  lustre.  Aussi,  quand  elle  se  montra, 
ne  fut-il  question  dans  Bordeaux  que  de  la  belle 
Espagnole.  A  la  première  lettre  d'amour  qu'elle  re- 
çut ,  Juana  ne  se  promena  plus  que  dans  son  jar- 
din. 

Diard  fit  d'abord  fortune  aux  Eaux;  il  gagna  trois 
cent  mille  francs  en  deux  mois ,  et  ne  songea  point 
à  envoyer  de  l'argent  à  sa  femme,  il  voulait  en  gar- 
der beaucoup  pour  jouer  gros  jeu.  A  la  fln  du  der- 
nier mois,  vint  aux  Eaux  le  marquis  de  Montefiore, 
déjà  précédé  par  la  célébrité  de  sa  fortune,  de  sa 
belle  figure  ,  de  son  heureux  mariage  avec  une  il- 
lustre Anglaise ,  et  plus  encore  par  son  goût  pour  le 
jeu.  Diard,  son  ancien  compagnon,  voulut  l'y  at- 
tendre ,  dans  l'intention  d'en  joindre  les  dépouilles 
à  celles  de  tous  les  autres.  Un  joueur  armé  de  quatre 
cent  mille  francs  environ  est  toujours  dans  une  po- 
sition d'où  il  domine  la  vie,  et  Diard,  confiant  en 
sa  veine,  renoua  connaissance  avec  Montefiore. 
Celui-ci  le  reçut  froidement,  mais  ils  jouèrent,  el 
Diard  perdit  tout. 

—  Mon  cher  Montefiore,  dit  l'ancien  quartier- 
maître  après  avoir  fait  le  tour  du  salon ,  quand  il 
eutachevé  de  se  ruiner,  je  vous  dois  cent  mille  francs, 
mais  mon  argent  est  à  Bordeaux,  où  j'ai  laissé  ma 
femme. 

Diard  avait  bien  les  cent  billets  de  banque  dans 
sa  poche;  mais  avec  l'aplomb  el  le  coup  d'œil  ra- 
pide d'un  homme  accoutumé  à  faire  ressource  de 
tout,  il  espérait  encore  dans  les  indéfinissables  ca- 
prices du  jeu.  Montefiore  avait  manifesté  l'intention 
de  voir  Bordeaux.  En  s'acquittant ,  Diard  n'avait 
plus  d'argent,  et  ne  pouvait  plus  prendre  sa  re- 
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vanche.  IVéaninoins,  ces  brûlantes  espérances  dépcn- 
daicnl  de  la  réponse  du  marquis. 

—  Attends,  mon  cher,  dit  Montcfiorc,  nous  irons 
ensemble  à  Bordeaux.  En  conscience ,  je  suis  assez 
riche  aujourd'hui  pour  ne  pas  vouloir  [)rendre  l'ar- 
gent d'un  ancien  camarade. 

Trois  jours  après,  Diard  et  l'Ilalien  étaient  à 
Bordeaux.  L'un  offrit  revanche  à  l'autre.  Or,  pen- 
dant une  soirée,  où  Diard  commença  par  payer  ses 
cent  mille  francs,  il  en  perdit  deux  cent  mille  au- 
tres sur  sa  parole. 

Le  Provençal  était  gai  comme  un  homme  habitué 
à  prendre  des  bains  d'or. 

Onze  heures  venaient  de  sonner  ;  le  ciel  était  su- 
perbe,  et  Montefîore  devait  éprouver,  autant  que 
Diard ,  le  besoin  de  respirer  sous  le  ciel  et  de  faire 
une  promenade  pour  se  remettre  de  ses  émotions; 
celui-ci  lui  proposa  de  venir  prendre  son  argent  et 
une  tasse  de  thé  chez  lui. 

—  Mais  madame  Diard?  dit  Montefîore. 

—  Bah  !  fit  le  Provençal. 
Ils  descendirent. 

Avant  de  prendre  son  chapeau  ,  Diard  entra  dans 
la  salle  à  manger  de  la  maison  où  il  était,  et  de- 
manda un  verre  d'eau.  Mais  pendant  qu'on  le  lui 
apprêtait,  il  se  promena  de  long  en  large,  et  put, 
sans  être  aperçu,  saisir  un  de  ces  couteaux  d'acier 
Irès-petits  ,  pointus  et  à  manche  de  nacre  ,  qui  ser- 
vent à  couper  les  fruits  au  dessert,  et  qui  n'avaient 
pas  encore  été  rangés. 

—  Où  demeures-tu?  lui  demanda  Montefîore  dans 
la  cour.  Il  faut  que  j'envoie  ma  voiture  à  ta  porte. 

Diard  indiqua  parfaitement  bien  sa  maison. 

—  Tu  comprends,  lui  dit  Monlefiore  à  voix  basse 
en  lui  prenant  le  bras,  que  tant  que  je  serai  avec 
toi  je  n'aurai  rien  à  craindre  ;  mais  si  je  revenais 
seul,  et  qu'un  vaurien  me  suivit,  je  serais  très-bon 
à  tuer. 

—  Qu'as-tu  donc  sur  toi? 

—  Oh  !  presque  rien ,  répondit  le  défiant  Italien. 
Je  n'ai  que  mes  gains.  Cependant  ils  feraient  encore 
une  jolie  fortune  à  un  gueux;  certes,  il  aurait  un 
bon  brevet  d'honnête  homme  pour  le  reste  de  ses 
jours. 

Diard  conduisit  l'Italien  par  une  rue  déserte  où  il 
avait  remarqué  une  maison  dont  la  porte  se  trou- 
vait au  bout  d'une  espèce  d'avenue  garnie  d'arbres, 
et  bordée  de  hautes  murailles  très-sombres.  En  ar- 
rivant à  cet  endroit ,  il  eut  l'audace  de  prier  mili- 
tairement Montefiore  d'aller  en  avant.  Montefîore , 
comprenant  Diard  ,  voulut  lui  tenir  compagnie. 
Alors,  aussitôt  qu'ils  eurent  tous  deux  mis  le  pied 
dans  cette  avenue,  Diard,  avec  une  agilité  de  tigre, 
renversa  le  marquis  par  un  croc-en-jambe  donné  à 
l'articulation  intérieure  des  genoux  ,  lui  mil  hardi- 


ment le  pied  sur  la  gorge,  et  lui  enfonça  le  couteau 
à  plusieurs  reprises  dans  le  cœur,  où  la  lame  se 
cassa.  Puis  il  fouilla  Montefiore,  lui  prit  portefeuille, 
argent,  tout.  Quoique  Diard  y  allât  avec  une  rage 
lucide,  avec  une  prestesse  de  filou;  quoiqu'il  eut  très- 
habilement  surpris  l'Italien,  31ontefiore  avait  eu  le 
temps  de  crier  :  —  A  l'assassin  !  à  l'assassin  !  d'une 
voix  claire  et  perçante  qui  dut  remuer  les  entrailles 
des  gens  endormis.  Ses  derniers  soupirs  furent  des 
cris  horribles. 

Diard  ne  savait  pas  qu'au  moment  où  ils  entrè- 
rent dans  l'avenue,  un  fiot  de  gens  sortis  des  théâtres 
où  le  s[)ectacle  était  fini  se  trouvèrent  en  haut  de  la 
rue,  et  entendirent  le  raie  du  mourant,  quoique  le 
Provençal  tâchât  d'étouffer  la  voix  en  appuyant 
plus  fortement  le  pied  sur  la  gorge  de  Montefiore, 
et  en  fit  graduellement  cesser  les  cris. 

Ces  gens  se  mirent  donc  à  courir  en  se  dirigeant 
vers  l'avenue,  dont  les  hautes  murailles,  répercu- 
tant les  cris  ,  leur  indiquèrent  l'endroit  précis  où  se 
commettait  le  crime.  Leurs  pas  retentirent  dans  la 
cervelle  de  Diard.  Mais  ne  perdant  pas  encore  la 
tête  ,  l'assassin  quitta  l'avenue  et  sortit  dans  la  rue , 
en  marchant  très-doucement,  comme  un  curieux 
qui  aurait  reconnu  l'inutilité  des  secours.  Il  se  re- 
tourna même  pour  bien  juger  delà  distance  qui  pou- 
vait le  séparer  des  survenants.  Il  les  vit  se  précipiter 
dans  l'allée,  à  l'exception  de  l'un  d'eux,  qui,  par 
une  précaution  toute  naturelle ,  se  mit  à  observer 
Diard. 

—  C'est  lui!  c'est  lui!  crièrent  les  gens  entrés 
dans  l'allée ,  lorsqu'ils  aperçurent  Montefiore  étendu, 
la  porte  de  Thôtel  fermée,  et  qu'ils  eurent  tout 
fouillé  sans  rencontrer  l'assassin. 

Aussitôt  que  celte  clameur  eut  retenti ,  Diard ,  se 
sentant  de  l'avance  ,  trouva  l'énergie  d'un  lion  et  les 
bonds  du  cerf;  il  se  mit  à  courir  ou  mieux  à  voler. 
A  l'autre  bout  de  la  rue,  il  vit  ou  crut  voir  une  masse 
de  monde  ,  et  alors  il  se  jeta  dans  une  rue  transver- 
sale. Mais  déjà  toutes  les  croisées  s'ouvraient,  et  à 
chaque  croisée  surgissaient  des  figures  ;  à  chaque 
porte  partaient  et  des  cris  et  des  lueurs.  Et  Diard  de 
se  sauver,  allant  devant  lui ,  courant  au  milieu  des 
lumières  et  du  tumulte;  mais  ses  jambes  étaient  si 
activement  agiles,  qu'il  devançait  le  tumulte,  sans 
néanmoins  pouvoir  se  soustraire  aux  yeux  qui  em- 
brassaient encore  plus  rapidement  l'étendue  qu'il  ne 
l'envahissait  par  sa  course.  Habitants,  soldats,  gen- 
darmes, tout  dans  le  quartier  fut  sur  pied  en  un 
clin  d'oeil.  Des  officieux  éveillèrent  les  commissaires, 
d'autres  gardèrent  le  corps.  La  rumeur  allait  en 
s'envolant  et  vers  le  fugitif  qui  l'entraînait  avec  lui 
comme  une  flamme  d'incendie,  et  vers  le  centre  de 
la  ville  où  étaient  les  magistrats.  Diard  avait  toutes 
les  sensations  d'un  rêve  à  entendre  ainsi  une  ville 
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entière  hurlant,  courant,  frissonnant.  Cependant  il 
conservait  encore  ses  idées  et  sa  présence  d'esprit. 
11  essuyait  ses  mains  le  long  des  murs. 

Enfin  ,  il  atteignit  le  mur  du  jardin  de  sa  maison. 
Croyant  avoir  dépisté  les  poursuites,  il  se  trou- 
vait dans  un  endroit  parfaitement  silencieux,  où 
néanmoins  parvenait  encore  le  lointain  murmure  de 
Ja  ville,  semblable  au  mugissement  delà  mer.  Il 
puisa  de  l'eau  dans  un  ruisseau  et  la  but.  Voyant 
un  las  de  pavés  de  rebut,  il  y  cacha  son  trésor,  en 
obéissant  à  une  de  ces  vagues  pensées  qui  arrivent 
aux  criminels,  au  moment  où,  n'ayant  plus  la  fa- 
culté de  juger  de  l'ensemble  de  leurs  actions,  ils 
sont  pressés  d'établir  leur  innocence  sur  quelque 
manque  de  preuves. 

Cela  fait,  il  tâcha  de  prendre  une  contenance 
placide,  essaya  de  sourire,  et  frappa  doucement  à 
la  porte  de  sa  maison ,  en  espérant  n'avoir  été  vu  de 
personne.  Il  leva  les  yeux  ,  et  aperçut ,  à  travers  les 
persiennes ,  la  lumière  des  bougies  qui  éclairaient 
la  chambre  de  sa  femme.  Alors ,  au  milieu  de  son 
trouble  froid ,  les  images  de  la  douce  vie  de  Juana , 
assise  entre  ses  fils,  vinrent  lui  heurter  le  crâne 
comme  s'il  y  eût  reçu  un  coup  de  marteau.  La 
femme  de  chambre  ouvrit  la  porte,  que  Diard  re- 
ferma vivement  d'un  coup  de  pied. 

En  ce  moment  il  respira  ;  mais  alors ,  il  s'aperçut 
qu'il  était  en  sueur  ,  il  resta  dans  l'ombre  et  renvoya 
la  servante  près  de  Juana.  Il  s'essuya  le  visage  avec 
son  mouchoir  ,  mit  ses  vêtements  en  ordre  comme 
un  fat  qui  déplisse  son  habit  avant  d'entrer  chez  une 
jolie  femme;  puis  il  vint  à  la  lueur  de  la  lune  pour 
examiner  ses  mains  et  se  tâter  le  visage,  et  eut  un 
mouvement  de  joie  en  voyant  qu'il  n'avait  aucune 
tache  de  sang.  L'épanchement  s'était  sans  doute  fait 
dans  le  corps  même  de  la  victime.  Mais  cette  toilette 
de  criminel  prit  du  temps. 

Enfin  il  alla  chez  Juana  ,  dans  un  maintien  calme, 
posé,  comme  peut  l'être  celui  d'un  homme  qui 
revient  se  coucher  après  avoir  été  au  spectacle.  En 
montant  les  marches  de  l'escalier  ,  il  put  réfléchir  à 
sa  position  et  la  résuma  en  deux  mots  :  sortir  et 
gagner  le  port.  Ces  idées,  il  ne  les  pensa  pas,  il  les 
trouvait  écrites  en  lettres  de  feu  dans  l'ombre.  Une 
fois  au  port,  se  cacher  pendant  le  jour,  revenir  cher- 
cher le  trésor  à  la  nuit  ;  puis  se  mettre,  comme  un 
rat,  à  fond  de  cale  d'un  bâtiment,  et  partir  sans 
que  personne  se  doutât  qu'il  fût  dans  ce  vaisseau. 

Pour  tout  cela  de  l'or  avant  toute  chose  !  Et  il 
n'avait  rien. 

La  femme  de  chambre  vint  l'éclairer. 

—  Félicie,  lui  dit-il ,  il  y  a  du  bruit  dans  la  rue  ; 
j'entends  des  cris,  allez  voir  ce  que  c'est,  vous  me 
le  direz... 

Habillée  pour  la  nuit ,  dans  un  vêtement  blanc, 


sa  femme  était  assise  à  une  table  ,  et  faisait  lire 
Francisque  et  Juan  dans  un  Cervantes  espagnol,  où 
tous  deux  suivaient  le  texte  pendant  qu'elle  le  leur 
prononçait  à  haute  voix.  Ils  s'arrêtèrent  tous  trois 
et  regardèrent  Diard  ,  qui  restait  debout,  les  mains 
dans  ses  poches,  clonné  peut-être  de  se  trouver 
dans  le  calme  de  cette  scène,  si  douce  de  lueur, 
embellie  par  les  délicieuses  figures  de  cette  femme 
et  de  ces  deux  enfants.  C'était  un  tableau  vivant  de 
la  Vierge  entre  son  fils  et  saint  Jean. 

—  Juana,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle,  en  devinant  sous 
la  pâleur  jaune  de  son  mari  le  malheur  qu'elle  avait 
attendu  chaque  jour. 

—  Ce  n'est  rien,  mais  je  voudrais  le  parler... 
à  toi... 

Et  il  regarda  fixement  ses  deux  fils. 
Juana  comprit. 

—  Mes  chers  petits,  allez  dans  votre  chambre  et 
couchez-vous.  Dites  vos  prières  sans  moi. 

Ses  deux  fils  sortirent  en  silence  et  avec  l'incu- 
rieuse  obéissance  d'enfants  bien  élevés. 

—  Ma  chère  Juana,  reprit  Diard  d'une  voix  ca- 
ressante ,  je  t'ai  laissé  bien  peu  d'argent ,  et  j'en  suis 
désolé  maintenant.  Écoute,  depuis  que  je  t'ai  ôté  les 
soucis  de  la  maison  en  te  donnant  une  pension, 
n'aurais-tu  pas  fait,  comme  toutes  les  femmes, 
quelques  petites  économies  ? 

—  Non  ,  répondit  Juana  ,  je  n'ai  rien.  Vous  n'aviez 
pas  compté  les  frais  de  l'éducation  de  vos  enfants. 
Je  ne  vous  le  reproche  point ,  mon  ami ,  et  ne  vous 
rappelle  cette  omission  que  pour  vous  expliquer  mon 
manque  d'argent.  Tout  celui  que  vous  m'avez  donné 
a  passé  en  maîtres  ,  et... 

—  Assez  ,  s'écria  Diard  brusquement.  Sacré  ton- 
nerre! le  temps  est  précieux.  N'avez-vous  pas  des 
bijoux  ? 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'en  ai  jamais  porté. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  un  sou  ici  !  cria  Diard  avec 
frénésie. 

—  Pourquoi  criez-vous  ?  dit-elle. 

—  Juana,  reprit-il ,  je  viens  de  tuer  un  homme. 
Juana  sauta  vers  la  chambre  de  ses  enfants ,  et  en 

revint  après  avoir  fermé  toutes  les  portes. 

—  Que  vos  fils  n'entendent  rien ,  dit-elle.  Mais 
avec  qui  donc  avez- vous  pu  vous  battre? 

—  Montefiore,  répondit-il. 

—  Ah!  dit-elle,  en  laissant  échapper  un  soupir, 
c'est  le  seul  homme  que  vous  eussiez  le  droit  de 
tuer... 

—  Il  y  avait  bien  des  raisons  pour  qu'il  mourut 
de  ma  main.  Mais  ne  perdons  pas  de  temps.  De 
l'argent,  de  l'argent,  de  l'argent,  nom  de  Dieu!  Je 
puis  être  poursuivi.  Nous  ne  nous  sommes  pas  bat- 
tus. Je  l'ai...  tué. 
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—  Tué!  s'écria-t-elle,  mais  comment?,.. 

—  Mais  comme  on  tue.  Il  m'avait  volé  toute  ma 
fortune  au  jeu.  Moi,  je  la  lui  ai  reprise.  Vous  de- 
vriez, Juana,  pendanlqiie  tout  est  tranquille,  puis- 
que nous  n'avons  pas  d'argent,  aller  chercher  le 
mien  sous  ce  tas  de  pierres  que  vous  savez,  ce  tas 
qui  est  au  bout  de  la  rue. 

—  Allons!  dit  .Tuana,  vous  l'avez  volé. 

—  Qu'est-cequc  cela  vous  fait?  Ne  faut-il  pas  que 
je  m'en  aille?  Avez-vous  de  l'argent?  Ils  sont  sur 
mes  traces  ! 

—  Qui? 

—  Les  juges  ! 

Juana  sortit  et  revint  brusquement. 

—  Tenez,  dit-elle,  en  lui  tendant  à  distance  un 
bijou,  voilà  la  croix  dedona  Lagounia.  Il  y  a  quatre 
rubis  de  grande  valeur  ,  m'a-l-on.dit.  Allez ,  partez, 
partez...  partez  donc! 

—  Félicie  ne  revient  point!  dit-il  avec  stupeur. 
Serait-elle  donc  arrêtée? 

Juana  laissa  la  croix  au  bord  de  la  table,  et  s'élança 
vers  les  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  rue. 

Là,  elle  vit,  à  la  lueur  de  la  lune  ,  des  soldats  qui 
se  plaçaient ,  dans  le  plus  grand  silence ,  le  long  des 
murs. 

Elle  revint  en  affectant  d'être  calme ,  et  dit  à  son 
mari  :  —  Vous  n'avez  pas  une  minute  à  perdre ,  il 
faut  fuir  par  le  jardin.  Voici  la  clef  de  la  petite  porte. 

Par  un  reste  de  prudence,  elle  alla  cependant 
jeter  un  coup  d'œil  sur  le  jardin.  Alors,  dans  l'om- 
bre, sous  les  arbres,  elle  aperçut  quelques  lueurs 
produites  par  le  bord  argenté  des  chapeaux  de  gen- 
darmes. Elle  entendit  même  la  rumeur  vague  de  la 
foule,  attirée  par  la  curiosité,  mais  qu'une  senti- 
nelle contenait  aux  différents  bouts  des  rues  par 
lesquelles  elle  affluait. 

En  effet,  Diard  avait  été  vu  par  des  gens  qui  s'é- 
taient mis  à  leurs  fenêtres  ;  et ,  bientôt  sur  leurs  in- 
dications, sur  celles  de  sa  servante  que  l'on  avait 
effrayée  et  arrêtée^  les  troupes  et  les  gendarmes 
avaient  barré  les  deux  rues,  à  l'angle  desquelles 
était  située  la  maison.  Puis  ,  une  douzaine  d'entre 
eux  l'ayant  cernée  ,  d'autres  grimpaient  par-dessus 
les  murs  du  jardin  et  le  fouillaient ,  autorisés  par  la 
flagrance  du  crime. 

—  Monsieur,  dit  Juana,  vous  ne  pouvez  plus 
sortir.  Toute  la  ville  est  là. 

Diard  courut  aux  fenêtres  avec  la  folle  activité 
d'un  oiseau  enfermé  qui  se  heurte  à  toutes  les  clar- 
tés. Il  alla  et  vint  à  chaque  issue.  Juana  resta  de- 
bout ,  pensive. 

—  Où  puis-je  me  cacher?  dit-il. 

11  regardait  la  cheminée,  et  Juana  contemplait 
les  deux  chaises  vides.  Depuis  un  moment ,  pour 
elle,  ses  enfants  étaient  là. 


En  cet  instant  la  porte  de  la  rue  s'ouvrit,  et  un 
bruit  de  pas  nombreux  retentit  dans  la  cour. 

—  Juana,  ma  chère  Juana  ,  donncz-njoi  donc  , 
par  grâce,  un  bon  conseil. 

—  Je  vais  vous  en  dont>er  un  ,  dit-elle  ,  et  vous 
sauver. 

—  Ah  !  lu  seras  mon  bon  ange. 

Juana  revint,  lendit  à  Diard  un  de  ses  pistolets 
et  détourna  la  tête.  Diard  ne  prit  pas  le  pistolet. 
Juana  entendit  le  bruit  de  la  cour  ,  où  l'on  déposait 
le  corps  du  marquis  pour  le  confronter  avec  l'assas- 
sin, elle  se  retourna  ,  vit  Diard  pâle  et  blême.  Se 
sentant  défarllir  ,  cet  homme  voulait  s'asseoir. 

—  Vos  enfants  vous  en  supplient,  lui  dit-elle  en 
lui  mettant  l'arme  sur  les  mains. 

—  Mais,  ma  bonne  Juana,  ma  petite  Juana,  tu 
crois  donc  que...  Juana!  Cela  est-il  bien  pressé?... 
Je  voudrais  l'embrasser... 

Les  gendarmes  montaient  les  marches  de  l'esca- 
lier. Alors  Juana  reprit  le  pistolet ,  ajusta  Diard,  le 
maintint  malgré  ses  cris  ,  en  le  saisissant  à  la  gorge, 
lui  fit  sauter  la  cervelle,  et  jeta  l'arme  par  terre. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  brusquement.  Le 
procureur  du  roi ,  suivi  d'un  juge  ,  d'un  médecin  , 
d'un  grefïîer  ,  les  gendarmes,  enfin  toute  la  justice 
humaine  apparut. 

—  Que  voulez-vous?  dit-elle. 

—  Est-ce  là  M.  Diard?  répondit  le  procureur  du 
roi?  en  montrant  le  corps  courbé  en  deux. 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Votre  robe  est  pleine  de  sang,  madame. 

—  Ne  comprenez-vous  pas  pourquoi  ?  dit  Juana 
en  allant  s'asseoir  à  la  petite  table  ,  où  elle  prit  le 
volume  de  Cervantes,  et  resta  pâle,  dans  une  agi- 
tation nerveuse  tout  intérieure  que  rien  ne  trahissait. 

—  Sortez,  dit  le  magistrat  aux  gendarmes. 
Puis,  il  fit  un  signe  au  juge  d'instruction  et  au 

médecin ,  qui  demeurèrent. 

—  Madame ,  en  celle  occasion  ,  nous  n'avons  qu'à 
vous  féliciter  de  la  mort  de  voire  mari.  Du  moins, 
s'il  a  été  égaré  par  la  passion ,  il  sera  mort  en  mili- 
taire,  et  rend  inutile  l'action  de  la  justice.  Mais, 
tout  en  ayant  le  désir  de  ne  pas  vous  troubler  en  un 
semblable  moment ,  la  loi  nous  oblige  de  constater 
toute  mort  violente.  Permettez-nous  de  faire  notre 
devoir. 

—  Puis-je  aller  changer  de  robe?  demanda-t-elle 
en  posant  le  volume. 

—  Oui ,  madame.  Mais  vous  la  rapporterez  ici.  Le 
docteur  en  aura  sans  doute  besoin. 

—  Il  serait  trop  pénible  à  madame  de  me  voir 
et  de  m'entendre  opérer,  dit  le  médecin,  qui  com- 
prit les  soupçons  du  magistrat.  Messieurs,  permet- 
tez-lui de  demeurer  dans  la  chambre  voisine. 

Les  magistrats  approuvèrent  le  charitable  méde- 
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cin;  et,   alors,  Félicie  vint  aider  sa   maîtresse. 

Le  juge  et  le  procureur  du  roi  se  mirent  à  causer 
à  voix  basse.  Les  magistrats  sont  bien  malheureux 
d'être  obligés  de  tout  soupçonner ,  de  tout  conce- 
voir. A  force  de  supposer  des  intentions  mauvaises 
et  de  les  comprendre  toutes  pour  arriver  à  des  véri- 
tés cachées  sous  les  actions  les  plus  contradictoires, 
il  est  impossible  que  l'exercice  de  cet  épouvantable 
sacerdoce  ne  dessèche  pas  à  la  longue  les  émotions 
généreuses  qu'ils  sont  contraints  de  toujours  analyser. 
Si  les  sens  du  chirurgien  qui  va  fouillant  les  mys- 
tères du  corps,  finissent  par  se  blaser,  que  devient 
la  conscience  du  juge  obligé  de  fouiller  incessam- 
ment les  replis  de  l'âme?...  Premiers  martyrs  de 
leur  mission  ,  les  magistrats  marchent  toujours  en 
deuil  de  leurs  illusions  perdues,  et  le  crime  ne  pèse 
pas  moins  sur  eux  que  sur  les  criminels.  Un  vieil- 
lard assis  sur  un  tribunal  est  sublime ,  mais  un  juge 
jeune  ne  fait-il  pas  frémir? 

Or,  ce  juge  d'instruction  était  jeune,  et  il  fut 
obligé  de  dire  au  procureur  du  roi  :  —  Croyez-vous 
que  la  femme  soit  complice  du  mari?  Faut-il  in- 
struire contre  elle  ?  Êtes-vous  d'avis  de  l'interroger? 

Le  procureur  du  roi  répondit  en  faisant  un  geste 
d'épaule  fort  insouciant. 

—  Monteûore  et  Uiard  étaient  deux  mauvais  sujets 
connus.  La  femme  de  chambre  ne  savait  rien  du 
crime.  Restons-en  là. 

Le  médecin  opérait ,  visitait  Diard ,  et  dictait  son 
procès-verbal  au  greffier. 

Tout  à  coup  il  s'élança  dans  lachambre  de  Juana. 

—  Madame... 

Juana,  ayant  déjà  quitté  sa  robe  ensanglantée, 
vint  au-devant  du  docteur. 

—  C'est  vous,  dit-il  en  se  penchant  à  l'oreille  de 
l'Espagnole,  qui  avez  tué  voire  mari. 

—  Oui ,  monsieur. 

— Et  de  cet  ensemble  de  faits ,,,.  continua  le 

médecin  en  dictant ,  il  résulte  que  le  nommé  Diard 
s'est  volontairement  et  lui-même  donné  la  mort. 

—  Avez-vous  fini  ?  demanda-t-il  au  greffier ,  après 
une  pause. 


—  Oui,  dit  le  scribe. 

Le  médecin  signa.  Juana  lui  jeta  un  regard,  en 
réprimant  avec  peine  des  larmes  qui  lui  humectèrent 
passagèrement  les  yeux. 

—  Messieurs,  dit-elle  au  procureur  du  roi,  je 
suis  étrangère  ,  Espagnole.  J'ignore  les  lois ,  je  ne 
connais  personne  à  Bordeaux ,  je  réclame  de  vous 
un  bon  office.  Faites-moi  donner  un  passe-port  pour 
l'Espagne... 

—  Ah  !  s'écria  le  juge  d'instruction.  Madame, 
qu'est  devenue  la  somme  volée  au  marquis  de  Mon- 
tefiore? 

—  M.  Diard,  répondit-elle,  m'a  parlé  vaguement 
d'un  tas  de  pierres  sous  lequel  il  l'a  cachée... 

—  Où? 

—  Dans  la  rue... 

Les  deux  magistrats  se  regardèrent. 
Juana  laissa  échapper  un  geste  sublime  et  appela 
le  médecin. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  à  l'oreille;  serais-je 
donc  soupçonnée  de  quelque  imfamie?  Le  tas  de 
pierres  doit  être  au  bout  de  mon  jardin.  Allez  vous- 
même,  je  vous  en  prie.  Voyez ,  visitez ,  trouvez  cet 
argent. 

Le  médecin  sortit  en  emmenant  le  juge  d'instruc- 
tion ,  et  ils  retrouvèrent  le  portefeuille  de  Monte- 
fiore. 

Le  surlendemain  ,  Juana  vendit  sa  croix  d'or  pour 
subvenir  aux  frais  de  son  voyage.  En  se  rendant 
avec  ses  deux  enfants  à  la  diligence  qui  allait  la 
conduire  aux  frontières  de  l'Espagne ,  elle  s'entendit 
appeler  dans  la  rue.  Sa  mère  mourante  était  con- 
duite à  l'hôpital,  et,  parla  fente  des  rideaux  du 
brancard  sur  lequel  on  la  portait,  elle  avait  aperçu 
sa  fille. 

Juana  fit  entrer  le  brancard  sous  une  porte  co- 
chère.  Là  eut  lieu  leur  dernière  entrevue. 

Quoique  toutes  deux  s'entretinssent  à  voix  basse, 
Juan  entendit  ces  mots  d'adieu. 

—  Mourez  en  paix,  ma  mère,  j'ai  souffert  pour 
vous  toutes! 

Novembre  i83a. 
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DE   L'HISTOIRE   DES  TREIZE, 


Il  s'est  rencontré,  sous  l'erapire  et  dans  Paris, 
treize  hommes  également  frappés  du  même  senti- 
ment; doués  d'assez  d'énergie  pour  être  fidèles  à  la 
même  pensée  ;  assez  probes  entre  eux  pour  ne  se 
point  trahir,  alors  même  que  leurs  intérêts  se  trou- 
vaient opposés;  assez  profondément  politiques  pour 
dissimuler  les  liens  sacrés  qui  les  unissaient;  assez 
forts  pour  se  mettre  au-dessus  de  toutes  les  lois; 
assez  hardis  pour  tout  entreprendre,  et  assez  heu- 
reux pour  avoir  presque  toujours  réussi  dans  leurs 
desseins;  ayant  couru  les  plus  grands  dangers,  mais 
taisant  leurs  défaites;  inaccessibles  à  la  peur  et 
n'ayant  tremblé  ni  devant  le  prince,  ni  devant  le 
bourreau,  ni  devant  l'innocence  ;  s'étant  acceptés 
tous,  tels  qu'ils  étaient,  sans  tenir  compte  des  pré- 
jugés sociaux;  criminels  sans  doute,  mais  certaine- 
ment remarquables  par  quelques-unes  des  qualités 
qui  font  les  grands  hommes.  Enfin,  pour  que  rien 
ne  manquât  à  la  sombre  et  mystérieuse  poésie  de 
leur  histoire,  tous  sont  restés  inconnus,  quoique 
tous  aient  réalisé  les  plus  bizarres  idées  que  suggère 
à  l'imagination  la  fantastique  puissance  faussement 
attribuée  aux  31anfred,  aux  Faust,  aux  Melmolh; 
et  tous  aujourd'hui  sont  brisés,  dispersés  du  moins. 
Tous,  en  effet,  sont  paisiblement  rentrés  sous  le  joug 
des  lois  civiles,  de  même  que  Morgan,  l'Achille  des 
pirates,  se  fit,  de  ravageur,  colon  tranquille,  et  dis- 
posa sans  remords,  à  la  lueur  du  foyer  domestique, 


de  millions  ramassés  dans  le  sang,  à  la  rouge  clarté 
des  incendies. 

Depuis  la  mort  de  Napoléon,  un  hasard  que  l'au- 
teur doit  taire  encore  a  dissous  les  liens  de  cette  vie 
secrète,  curieuse,  autant  que  peut  l'être  le  plus  noir 
des  romans  de  M"""  Radcliffe. 

La  permission  assez  étrange  de  raconter  à  sa  guise 
quelques-unes  des  aventures  arrivées  à  ces  hommes, 
tout  en  respectant  certaines  convenances,  ne  lui  a 
été  que  récemment  donnée  par  un  de  ces  héros 
anonymes  auxquels  la  société  tout  entière  fut  occul- 
tement  soumise,  et  chez  lequel  il  croit  avoir  surpris 
un  vague  désir  de  célébrité. 

C'était  un  homme  en  apparence  jeune  encore,  à 
cheveux  blonds,  dont  la  voix  douce  et  claire  sem- 
blait annoncer  une  âme  toute  féminine,  pâle  de  vi- 
sage, aux  yeux  bleus,  bien  mis,  mystérieux  dans 
ses  manières,  causant  avec  amabilité,  qui  avouait 
avoir  quarante  ans,  et  pouvait  appartenir  aux  plus 
hautes  classes  sociales.  Son  nom  devait  être  supposé 
sans  doute;  et,  dans  le  monde,  sa  personne  était 
inconnue.  Qu"est-il?  On  ne  sait. 

Peut-être  en  confiant  à  l'auteur  les  choses  extraor- 
dinaires qu'il  lui  a  révélées,  voulail-il  les  lire  re- 
produites et  jouir  des  émotions  qu'elles  exciteront, 
sentiment  analogue  à  celui  dont  Macpherson  était 
sans  doute  agité  quand  le  nom  d'Ossian,  sa  créature, 
retentissait  dans  tous  les  langages.  Et  c'était,  certes, 
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pour  l'avocat  écossais  une  des  sensations  les  plus 
vives,  la  plus  rare  du  moins  que  Thonime  puisse  se 
donner.  N'esl-ce  pas  Vincognito  du  génie?  Ecrire 
Y  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem ,  c'est  prendre  sa 
part  dans  la  gloire  humaine  d'un  siècle  ;  mais  faire 
croire  à  la  vie  de  René,  de  Clarisse  Harlowe,  n'est-ce 
pas  usurper  sur  Dieu? 

L'auteur  connaît  trop  les  lois  de  la  narration  pour 
ignorer  ce  à  quoi  l'engage  cette  courte  préface;  mais 
il  connaît  assez  I'Histoire  des  Treize  pour  être  cer- 
tain de  ne  jamais  se  trouver  au-dessous  de  l'intérêt 
que  doit  inspirer  ce  programme.  Des  drames  dégout- 
tants de  sang,  des  comédies  pleines  de  terreur,  des 
romans  où  roulent  des  têtes  secrètement  coupées, 
lui  ont  été  dits.  Si  quelque  lecteur  n'était  pas  rassa- 
sié des  horreurs  servies  toutes  chaudes  au  public 
depuis  quelque  temps,  il  pourrait  lui  révéler  des 
atrocités  calmes,  des  tragédies  de  famille  surpre- 
nantes, pour  peu  que  le  désir  de  les  savoir  soit  té- 
moigné. Mais  il  a  choisi  de  préférence  les  aventures 
les  plus  douces,  celles  ou  des  scènes  pures  succèdent 
à  l'orage  des  passions,  où  la  femme  est  radieuse  de 
vertus  et  de  beauté;  car,  pour  l'honneur  des  Treize, 
il  s'en  rencontre  de  telles  dans  leur  histoire  qui, 
peut-être,  aura  l'honneur  d'être  mise,  un  jour,  en 
pendant  de  celle  des  flibustiers,  ce  peuple  à  part, 
si  curieusement  énergique,  si  attachant  malgré  ses 
crimes. 

Un  auteur  doit  dédaigner  de  convertir  son  récit, 
quand  il  est  vrai,  en  une  espèce  de  joujou  à  surprise, 
et  de  promener,  à  la  manière  de  quelques  roman- 
ciers, le  lecteur,  pendant  quatre  volumes,  de  sou- 
terrains en  souterrains,  pour  lui  montrer  un  cadavre 
tout  sec,  et  lui  dire,  en  forme  de  conclusion  ,  qu'il 
lui  a  constamment  fait  peur  d'une  porte  cachée  dans 
quelque  tapisserie  ,  ou  d'un  mort  pendu  par  mé- 
garde  à  un  plancher.  Malgré  son  aversion  pour  les 
préfaces,  l'auteur  a  dû  jeter  ces  phrases  en  tête  de 
ce  fragment,  parce  qu'il  est  en  quelque  sorte  un  épi- 
sode de  la  grande  Histoire  des  Treize,  à  laquelle  il 
lient  par  d'invisibles  liens,  et  que  la  puissance  na- 
turellement acquise  par  ces  hommes  explique  cer- 
tains ressorts  qui  pourraient  sembler  presque  sur- 
naturels dans  son  drame.  Quoiqu'il  soit  permis  à  un 
conteur  d'avoir  une  sorte  de  coquetterie  littéraire, 
en  devenant  historien,  il  doit  donc  renoncer  ici, 
par  des  explications  succinctes,  aux  bénéfices  que 
lui  procurerait  autrement  l'apparente  bizarrerie 
des  titres  sur  laquelle  se  fondent  aujourd'hui  de  lé- 
gers succès. 

Ferkagcs  est  un  surnom  pris ,  suivant  une  an- 


cienne coutume,  par  un  chef  de  Dévorants.  Le  jour 
de  leur  élection,  ces  chefs  continuent,  comme  le 
font  les  papes  à  leur  avènement,  pour  les  dynasties 
pontificales ,  celle  des  dynasties  dévorantesques 
dont  le  nom  leur  plaît  le  plus.  Ainsi  les  Dévorants 
ont  Tre)ipe-la-Solpe  IX ,  Ferragus  XXII,  Tdta- 
HLs  XIII,  Masche-Fer  IV,  etc. 

Maintenant,  que  sont  les  Dévorants  ?  Dévorants  est 
le  nom  d'une  des  tribus  de  Compagnons  ressortis- 
sant jadis  à  la  grande  association  mystique  formée 
entre  les  ouvriers  de  la  chrétienté  pour  rebâtir  le 
temple  de  Jérusalem.  Le  Compagnonage  est  encore 
debout  en  France  dans  le  peuple.  Or,  ses  traditions 
puissantes  sur  des  têtes  peu  éclairées,  sur  des  gens 
qui  ne  sont  point  assez  instruits  pour  manquer  à 
leurs  serments,  pourraient  servir  à  de  formidables 
entreprises,  si  quelque  grossier  génie  voulait  s'em- 
parer de  ces  diverses  sociétés.  En  effet,  là,  tous  les 
instruments  sont  presque  aveugles;  là,  de  ville  en 
ville,  existe  pour  les  Compagnons,  depuis  un  temps 
immémorial,  une  Obade,  espèce  d'étape  tenue  par 
une  Mère,  vieille  femme,  bohémienne  à  demi,  n'ayant 
rien  à  perdre,  sachant  tout,  et  dévouée,  par  peur  ou 
par  une  longue  habitude,  à  la  tribu  qu'elle  loge  et 
nourrit  en  détail.  Enfin,  ce  peuple  changeant,  mais 
soumis  à  d'immuables  coutumes,  peut  avoir  des 
yeux  en  tous  lieux;  exécuter  partout  une  volonté 
sans  la  juger,  car  le  plus  vieux  Compagnon  est  en- 
core dans  l'âge  où  l'on  croit  à  quelque  chose;  et  le 
corps  entier  professe  des  doctrines  assez  vraies,  as- 
sez mystérieuses  pour  électriser  palriotiquement 
tous  les  adeptes  si  elles  recevaient  le  moindre  déve- 
loppement; puis  l'attachement  des  Compagnons  à 
leurs  lois  est  tel  que  les  diverses  tribus  se  livrent 
entre  elles  de  sanglants  combats  afin  de  défendre 
quelques  questions  de  principes.  Heureusement  pour 
l'ordre  public  actuel,  quand  un  Dévorant  est  ambi- 
tieux, il  construit  des  maisons,  fait  fortune,  et  quitte 
le  Compagnonage. 

Il  y  aurait  beaucoup  de  choses  curieuses  à  dire 
sur  les  Compagnons  du  devoir,  les  rivaux  des  Dé- 
vorants, et  sur  toutes  les  différentes  sectes  d'ouvriers, 
sur  leurs  usages,  leur  fraternité,  sur  les  rapports 
qui  se  trouvent  entre  eux  et  les  francs-maçons  ; 
mais  ces  détails  seraient  déplacés  ici.  Seulement, 
l'auteur  ajoutera  que,  sous  l'ancienne  monarchie,  il 
n'était  pas  sans  exemple  de  trouver  un  Trempe-la- 
Soupe  au  service  du  roi ,  ayant  place  pour  cent  et  un 
ans  sur  ses  galères;  mais  de  là,  dominant  toujours 
sa  tribu,  consulté  religieusement  par  elle;  puis,  s'il 
quittait  sa  chiourme,  rencontrant  aide,  secours  et 
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respect  en  tous  lieux.  Voir  le  chef  aux  galères  n'est 
pour  la  tribu  fidèle  qu'un  de  ces  malheurs  dont  la 
Providence  est  responsable,  mais  qui  ne  dispensent 
pas  les  hommes  d'obéir  au  pouvoir  créé  i)ar  eux, 
au-dessus  d'eux.  C'est  l'exil  momenlané  de  leur  roi 
légitime,  toujours  roi  pour  eux. 

Voici  donc  le  prestige  romanesque  attaché  à  ces 
deux  noms  complètement  dissipé. 

Quant  aux  Treize,  l'auteur  se  sent  assez  fortement 
appuyé  par  les  détails  de  cette  histoire  presque  ro- 
manesque, pour  abdiquer  encore  l'un  des  plus  beaux 
pouvoirs  de  romancier  dont  il  y  ait  exemple,  et  qui, 
sur  le  Châtelet  de  la  littérature,  pourrait  s'adjuger 
à  haut  prix,  et  imposer  le  public  d'autant  de  volu- 
mes que  lui  en  a  donné  la  Contemporaiîve, 

Les  Treize  étaient  des  hommes  trempés  tous 
comme  le  fut  Trclawney,  l'ami  de  lord  Dyron,  et, 
dit-on,  l'original  du  Corsaire.  C'étaient  des  fatalistes, 
des  gens  de  cœur  et  de  poésie,  mais  ennuyés  de  la 
vie  plate  qu'ils  menaient ,  entraînés  vers  des  jouis- 
sances asiatiques  par  des  forces  d'autant  plus  exces- 
sives qu'elles  dormaient  longtemps  et  se  réveillaient 
plus  furieuses. 

Un  jour,  l'un  d'eux,  après  avoir  relu  Fenise  sau- 
vée, après  avoir  admiré  l'union  sublime  de  Pierre 
et  de  Jalïicr,  vint  à  songer  aux  vertus  particulières 
des  gens  jetés  en  dehors  de  l'ordre  social,  à  la  pro- 
bité des  bagnes,  à  la  fidélité  des  voleurs  entre  eux, 
aux  privilèges  de  puissance  exorbitante  que  ces 
hommes  savent  conquérir  en  confondant  toutes  leurs 
idées  dans  une  seule  volonté.  11  trouva  l'homme 
plus  grand  que  les  hommes.  Il  présuma  que  la  so- 
ciété devait  appartenir  tout  entière  à  des  gens  dis- 
tingués ,  si,  à  leur  esprit  naturel,  à  leurs  lumières 
acquises,  à  leur  fortune,  ils  joignaient  un  fanatisme 
secret  qui  fondit  en  un  seul  jetées  différentes  forces. 
Dès-lors,  immense  d'action  et  d'intensité,  leur  puis- 
sance occulte,  contre  laquelle  l'ordre  social  serait 
sans  défense,  y  renverserait  les  obstacles,  foudroie- 
rait les  volontés,  et  donnerait  à  chacun  d'eux  le  pou- 
voir diabolique  de  tous. 

Ce  monde  à  part  dans  le  monde,  hostile  au  monde, 
n'admettant  aucune  des  idées  du  monde,  n'en  re- 


connaissant aucune  loi,  ne  se  soumettant  qu'à  la 
conscience  de  sa  nécessité,  n'obéissant  qu'à  un  dé- 
vouonient,  agissant  tout  entier  par  un  seul  des  as- 
sociés, quand  l'un  d'eux  réclamerait  l'assistance  de 
tous;  celte  vie  de  flibustiers  en  gants  jaunes  et  en 
carrosses  ;  l'union  de  gens  supérieurs,  froids  et  rail- 
leurs, souriant  et  maudissant  au  milieu  d'une  so- 
ciété fausse  et  mesquine;  la  certitude  de  tout  faire 
plier  devant  soi,  d'ourdir  une  vengeance  avec  habi- 
leté, de  vivre  dans  treize  cœurs;  puis  le  bonheur 
continu  d'avoir  un  secret  de  haine  en  face  des 
hommes  ,  d'être  toujours  armés  contre  eux,  et  de 
pouvoir  se  retirer  en  soi  avec  une  idée  de  plus  que 
n'en  avaient  même  les  gens  les  plus  remarquables; 
cette  religion  de  plaisir  et  d'égoïsme  fanatisa  treize 
hommes  qui  recommencèrent  la  société  de  Jésus  au 
profit  du  diable.  Ce  fut  horrible  et  sublime.  Puis  le 
pacte  eut  lieu;  puis  il  dura,  précisément  parce  qu'il 
était  impossible. 

Il  y  eut  donc  dans  Paris  treize  frères  qui  s'appar- 
tenaient, se  méconnaissaient  tous  dans  le  monde, 
et  se  retrouvaient  tous  réunis,  le  soir,  comme  des 
conspirateurs;  ne  se  cachant  aucune  pensée,  usant 
tour  à  tour  d'une  fortune  semblable  à  celle  du  Vieux 
de  la  Montagne;  ayant  les  pieds  dans  tous  les  salons, 
les  mains  dans  tous  les  coffres-forts,  les  coudes  dans 
la  rue,  leurs  têtes  sur  tous  les  oreillers;  et,  sans 
scrupules,  faisant  tout  servir  à  leurs  caprices.  Aucun 
chef  ne  les  commanda  ;  personne  ne  put  s'arroger 
le  pouvoir;  seulement  la  passion  la  plus  vive,  la  cir- 
constance la  plus  exigeante  passait  la  première.  Ce 
furent  treize  rois  inconnus,  mais  réellement  rois, 
et  plus  que  rois  :  des  juges  et  des  bourreaux,  qui, 
s'étant  fait  des  ailes  pour  parcourir  la  société  de 
haut  en  bas,  dédaignèrent  d'y  être  quelque  chose, 
parce  qu'ils  y  pouvaient  tout.  Si  l'auteur  apprend 
les  causes  de  leur  abdication,  il  les  dira. 

Maintenant,  il  lui  est  permis  de  commencer  le 
récit  de  l'épisode  qui  dans  cette  histoire  l'a  plus 
particulièrement  séduit  par  la  senteur  toute  pari- 
sienne des  détails,  et  par  la  bizarrerie  des  contrastes. 

De  Balzac. 
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MADAaiE  JULES. 

Il  y  a  dans  Paris  certaines  rues  déshonorées  autant 
que  peut  l'être  un  homme  coupable  d'infamie  ;  puis, 
il  y  a  des  rues  nobles  ,  puis  des  rues  simplement 
honnêtes,  puis  déjeunes  rues  sur  la  moralité  des- 
quelles le  public  ne  s'est  pas  encore  formé  d'opinion  ; 
puis  ,  des  rues  assassines  ,  des  rues  plus  vieilles  que 
de  vieilles  douairières  ne  sont  vieilles,  des  rues 
estimables,  des  rues  toujours  propres ,  des  rues  tou- 
jours sales,  des  rues  ouvrières,  travailleuses,  mer- 
cantiles. Enfin  les  rues  de  Paris  ont  des  qualités 
humaines,  et  nous  impriment,  par  leur  physiono- 
mie ,  certaines  idées  contre  lesquelles  nous  sommes 
sans  défense.  Il  y  a  des  rues  de  mauvaise  compagnie 
où  vous  ne  voudriez  pas  demeurer,  et  des  rues  où 
vous  placeriez  volontiers  votre  séjour.  Quelques 
rues  ,  ainsi  que  la  rue  Montmartre,  ont  une  belle 
tète,  et  finissent  en  queue  de  poisson.  La  rue  delà 
Paix  est  une  large  rue,  une  grande  rue;  mais  elle 
ne  réveille  aucune  des  pensées  gracieusement  nobles 
qui  surprennent  une  âme  impressible  au  milieu  de 
la  rue  Royale,  et  elle  manque  certainement  de  la 
majesté  qui  règne  dans  la  place  Vendôme.  Si  vous 
vous  promenez  dans  les  rues  de  l'île  Saint-Louis ,  ne 
demandez  raison  de  la  tristesse  nerveuse  qui  s'em- 
pare de  vous,  qu'à  la  solitude  ,  à  l'air  morne  des 
maisons ,  à  de  grands  hôtels  déserts.  Cotte  île ,  le 


cadavre  des  fermiers  généraux,  est  comme  la  Ve- 
nise de  Paris.  La  place  de  la  Bourse  est  babillarde, 
active,  prostituée;  elle  n'est  belle  que  par  un  clair 
de  lune ,  à  deux  heures  du  matin  :  le  jour ,  c'est  un 
abrégé  de  Paris;  pendant  la  nuit,  c'est  comme  une 
rêverie  de  la  Grèce.  La  rue  Traversière  Saint-IIonoré 
n'est-elle  pas  une  rue  infâme  ?  H  y  a  là  de  méchantes 
petites  maisons  à  deux  croisées ,  où ,  d'étage  en  étage, 
se  trouvent  des  vices,  des  crimes,  de  la  misère.  Les 
rues  étroites,  exposées  au  nord,  où  le  soleil  ne 
vient  que  trois  ou  quatre  fois  dans  l'année ,  sont  des 
rues  assassines,  qui  tuent  impunément;  la  Justice 
d'aujourd'hui  ne  s'en  mêle  pas  ;  mais  autrefois  le 
parlement  eût  peut-être  mandé  le  lieutenant  de 
police  pour  le  vitupérer  à  ces  omises,  et  aurait  au 
moins  rendu  quelque  arrêt  contre  la  rue ,  comme 
jadis  il  en  porta  contre  les  perruques  du  chapitre  de 
Beauvais.  Cependant  M.  Benoiston  de  Châteauneuf 
a  prouvé  que  la  mortalité  de  ces  rues  était  du  double 
supérieure  à  celle  des  autres.  Pour  résumer  ces 
idées  par  un  exemple,  la  rue  Fromenteau  n'est-elle 
pas  tout  à  la  fois  meurtrière  et  de  mauvaise  vie? 

Ces  observations ,  incompréhensibles  au-delà  de 
Paris,  seront  sans  doute  saisies  par  ces  hommes 
d'étude  et  de  pensée ,  de  poésie  et  de  plaisir ,  qui 
savent  récolter,  en  flânant  dans  Paris ,  la  masse  de 
jouissances  flottantes,  à  toute  heure,  entre  ses  mu- 
railles; par  ceux  pour  lesquels  Paris  est  le  plus  dé- 
licieux des  monstres  :  là,  jolie  femme;  plus  loin  . 
vieux  pauvre;  ici,  tout  neuf  comme  la  monnaie 
d'un  nouveau  règne  ;  dans  ce  coin  ,  élégant  comme 
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une  femme  à  la  mode.  Monstre  complet  d'ailleurs! 
Ses  greniers  ,  espèce  de  tête  pleine  de  science  et  de 
génie  ;  ses  premiers  étages  ,  estomacs  heureux  ;  ses 
boutiques,  véritables  pieds;  de  là,  partent  tous  les 
trotteurs,  tous  les  affairés.  Puis  ,  quelle  vie  toujours 
active  a  le  monstre  !  A  peine  le  dernier  frétillement 
des  dernières  voitures  de  bal  cesse-til  au  cœur  que 
déjà  ses  bras  se  remuent  aux  barrières  ,  et  il  se  re- 
mue ,  se  secoue  lentement.  Toutes  les  portes  bâillent, 
tournent  sur  leurs  gonds,  comme  les  membranes 
d'un  grand  homard  ,  invisiblement  manœuvrées  par 
trente  mille  hommes  ou  femmes  ,  dont  chacune 
ou  chacun  vit  dans  six  pieds  carrés,  y  possède  une 
cuisine  ,  un  atelier  ,  un  lit ,  des  enfants  ,  un  jardin, 
n'y  voit  pas  clair,  et  doit  tout  voir.  Alors  insensi- 
blement les  articulations  craquent,  le  mouvement 
se  communique ,  la  rue  parle.  A  midi ,  tout  est 
vivant  ;  les  cheminées  fument ,  le  monstre  mange; 
puis  il  rugit,  puis  ses  mille  pattes  s'agitent.  Beau 
spectacle  !  mais ,  ô  Paris  !  qui  n'a  pas  admiré  tes 
sombres  paysages,  les  échappées  de  lumière,  tes 
culs-de-sac  profonds  et  silencieux;  qui  n'a  pas  en- 
tendu tes  murmures  ,  entre  minuit  et  deux  heures 
du  matin,  ne  connaît  encore  rien  de  ta  vraie  poésie, 
ni  de  tes  bizarres  et  larges  contrastes. 

11  est  un  petit  nombre  d'amateurs,  de  gens  qui  ne 
marchent  jamais  en  écervelés ,  qui  dégustent  leur 
Paris,  qui  en  possèdent  si  bien  la  physionomie 
qu'ils  y  voient  une  verrue,  un  bouton,  une  rougeur. 
Pour  les  autres,  Paris  est  toujours  cette  monstrueuse 
merveille  ,  étonnant  assemblage  de  mouvement,  de 
machines  et  de  pensées,  la  ville  aux  cent  mille  ro- 
mans, la  télé  du  monde.  Mais ,  pour  ceux-là  ,  Paris 
est  triste  ou  gai,  laid  ou  beau,  vivant  ou  mort; 
pour  eux  ,  Paris  est  une  créature  ;  chaque  homme  , 
chaque  fraction  de  maison  est  un  lobe  du  tissu  cel- 
lulaire de  celte  grande  courtisane,  dont  ils  con- 
naissent parfaitement  la  tête  ,  le  cœur  et  les  mœurs 
fantastiques.  Aussi ,  ceux-là  sont-ils  les  amants  de 
Paris!  Ils  lèvent  le  nez  à  tel  coin  de  rue,  sûrs  d'y 
trouver  le  cadran  d'une  horloge;  ils  disent  à  un  ami 
dont  la  tabatière  est  vide  :  Prends  par  tel  passage,  il 
y  a  un  débit  de  tabac  ,  à  gauche  ,  près  d'un  pâtissier 
qui  a  une  jolie  femme.  Voyager  dans  Paris  est,  pour 
ces  poètes,  un  luxe  coûteux.  Comment  ne  pas  dé- 
penser quelques  minutes  devant  les  drames  ,  les 
désastres,  les  figures,  les  pittoresques  accidents, 
qui  vous  assaillent  au  milieu  de  celte  mouvante 
reine  dés  cités,  toute  vêtue  d'affiches  et  qui  néanmoins 
n'a  pas  un  coin  de  propre,  tant  elle  est  complaisante 
aux  vices  de  la  nation  française?  A  qui  n'est-il  pas 
arrivé  de  partir,  le  malin,  de  son  logis  pour  aller 
aux  extrémités  de  Paris  ,  et  de  se  trouver  encore  au 
centre  à  l'heure  du  dîner  sans  en  avoir  pu  sortir? 
Ceux-là  sauront  excuser  ce  début  vagabond  qui , 


cependant ,  se  résume  par  une  observation  éminem- 
ment utile  et  neuve,  autant  qu'une  observation 
peut  être  neuve  à  Paris,  où  il  n'y  a  rien  de  neuf, 
pas  même  la  statue  posée  d'hier,  sur  laquelle  un 
gamin  a  déjà  mis  son  nom. 

Oui  donc,  il  est  des  rues,  ou  des  fins  de  rue,  il 
est  certaines  maisons,  inconnues,  pour  la  plupart, 
aux  personnes  du  grand  monde  ,  dans  lesquelles  une 
femme  appartenant  à  ce  monde  ne  saurait  aller  sans 
faire  penser  d'elle  les  choses  les  plus  cruellement 
blessantes.  Si  cette  femme  est  riche  ,  si  elle  a  voilure, 
si  elle  se  trouve  à  pied,  déguisée,  en  quelques-uns 
de  ces  défilés  du  pays  parisien ,  elle  y  risque  toute 
sa  réputation  d'honnête  femme.  Mais  si ,  par  hasard, 
elle  est  ainsi  vers  neuf  heures  du  soir,  les  conjec- 
tures qu'un  observateur  peut  se  permettre  deviennent 
épouvantables  parleurs  conséquences.  Enfin  si  celle 
femme  est  jeune  et  jolie  ;  qu'elle  entre  dans  quelque 
maison  d'une  de  ces  rues  ;  que  la  maison  ait  une 
allée  longue  et  sombre,  humide  cl  puante;  qu'au 
fond  de  l'allée  tremblote  la  lueur  pâle  d'une  lampe, 
et  que  sous  cette  lueur  se  dessine  un  horrible  visage 
de  vieille  femme  aux  doigts  décharnés;  en  vérité, 
disons-le  par  intérêt  pour  les  jeunes  et  jolies 
femmes ,  cette  femme  est  perdue.  Elle  est  à  la  merci 
du  premier  homme  de  sa  connaissance  qui  la  ren- 
contre dans  ces  marécages  parisiens.  Mais  il  y  a  telle 
rue  de  Paris  où  cette  rencontre  peut  devenir  le  drame 
le  plus  épouvantablement  horrible  ,  un  drame  plein 
de  sang  et  d'amour,  un  drame  de  l'école  moderne.  j 
Malheureusement ,  celte  conviction ,  ce  dramatique, 
sera,  comme  le  drame  moderne,  compris  par  peu 
de  personnes;  et  c'est  grande  pitié  que  de  raconter 
une  histoire  à  un  public  qui  n'en  épouse  pas  tout  le 
mérite  local.  Mais  qui  peut  se  Daller  d'être  jamais 
compris  ?  Nous  mourons  tous  inconnus.  C'est  le  mot 
des  femmes  et  celui  des  auteurs. 

Or,  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  rue  Page- 
vin  ,  dans  un  temps  où  la  rue  Pagevin  n'avait  pas  un 
pavé  qui  n'entendît  un  mot  infâme;  et  dans  la  di- 
rection de  la  rue  Soly ,  la  plus  étroite  et  la  moins 
praticable  de  toutes  les  rues  de  Paris  ,  sans  en  ex- 
cepter le  coin  le  plus  fréquenté  de  la  rue  la  plus 
déserte;  au  commencement  du  mois  de  février,  il 
y  a  de  celle  aventure  environ  treize  ans ,  un  jeune 
homme,  [tar  l'un  de  ces  hasards  qui  n'arrivent  pas 
deux  fois  dans  la  vie,  tournait  ,  à  pied,  le  coin  de 
la  rue  Pagevin  pour  entrer  dans  la  rue  des  Vieux- 
Augustins,  du  côté  droit  où  se  trouve  précisément  la 
rue  Soly... 

Là,  ce  jeune  homme,  qui  demeurait,  lui,  rue 
de  Bourbon  ,  trouva  dans  la  femme ,  à  quelques  pas 
de  laquelle  il  marchait  fort  insouciamment,  de 
vagues  ressemblances  avec  la  plus  jolie  femme  de 
Paris,   une  chaste  et  délicieuse  personne,  dont  il 
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était  en  secret  passionnément  amoureux ,  et  amou- 
reux sans  espoir  :  clic  était  mariée. 

En  un  moment  son  cœur  bondit  ;  une  clialeur  in- 
tolérable sotirdit  de  son  diaplu-agmc ,  et  passa  dans 
toutes  ses  veines;  il  eut  froid  dans  le  dos,  et  sentit 
dans  sa  tête  un  l'rémissemcnt  superlîciel.  Il  aimait, 
il  était  jeune,  il  connaissait  Paris  ;  et  sa  perspicacité 
ne  lui  permettait  pas  d'ignorer  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'infamie  possible  pour  une  femme  élégante,  riche, 
jeune  et  jolie,  à  se  promener  là,  d'un  pied  crimi- 
nellement furtif.  Elle,  dans  cette  crotte,  h  cette 
heure  !... 

L'amour  que  ce  jeune  homme  avait  pour  cette 
femme  pourra  sembler  bien  romanesque,  et  d'autant 
plus  même  qu'il  était  officier  dans  la  garde  royale. 
S'il  eût  été  dans  l'infanterie,  la  chose  serait  encore 
vraisemblable;  mais  officier  supérieur  de  cavalerie, 
il  appartenait  à  l'arme  française  qui  veut  le  plus 
de  rapidité  dans  ses  conquêtes,  qui  tire  vanité  de 
son  costume  et  de  ses  mœurs  amoureuses.  Cependant 
la  passion  de  cet  officier  était  vraie  ;  et ,  à  beaucoup 
déjeunes  cœurs ,  elle  paraîtra  grande.  Il  aimait  celte 
femme  parce  qu'elle  était  vertueuse  ,  et  il  en  aimait 
la  vertu,  la  grâce  décente,  l'imposante  sainteté, 
comme  les  plus  chers  trésors  de  sa  passion  incon- 
nue. Cette  femme  était  vraiment  digne  d'inspirer 
un  de  ces  amours  platoniques  qui  se  rencontrent 
comme  des  fleurs  au  milieu  des  pages  sanglantes  et 
des  atrocités  du  moyen  âge  ;  d'être  secrètement  le 
principe  de  toutes  les  actions  d'un  homme  jeune  ; 
amour  aussi  haut,  aussi  pur  que  le  ciel  quand  il  est 
bleu  ;  amour  sans  espoir ,  auquel  on  s'attache ,  parce 
qu'il  ne  trompe  jamais  ;  amour  prodigue  de  jouis- 
sances effrénées ,  d'ailleurs ,  surtout  à  un  âge  où  le 
cœur  est  brûlant ,  l'imagination  mordante ,  et  où  les 
yeux  d'un  homme  voient  bien  clair. 

Il  y  a  dans  Paris  des  effets  de  nuit  singuliers,  bi- 
zarres, inconcevables;  et  ceux-là  seulement  qui  se 
sont  amusés  à  les  observer  savent  combien  la  femme 
y  devient  fantastique,  à  la  brune.  Tantôt  la  créature 
que  vous  y  suivez  par  ha^rd ,  ou  à  dessein,  vous 
parait  svelte;  tantôt  le  bas,  s'il  est  bien  blanc,  vous 
fait  croire  à  des  jambes  fines  et  élégantes;  puis  la 
taille,  quoique  enveloppée  d'un  chàle,  d'une  pelisse, 
se  révèle  jeune  et  voluptueuse  dans  l'ombre  ;  enfin 
les  clartés  incertaines  d'une  boutique  ou  d'un  réver- 
bère donnent  à  l'inconnue  un  éclat  fugitif,  presque 
toujours  trompeur,  qui  réveille,  allume  l'imagina- 
tion et  la  lance  au-delà  du  vrai.  Alors  les  sens 
s'émeuvent ,  tout  se  colore  et  s'anime  ;  la  femme 
prend  un  aspect  tout  nouveau;  son  corps  s'embellit  : 
par  moments,  ce  n'est  plus  une  femme,  c'est  un 
démon,  un  feu  follet,  qui  vous  entraîne  par  un  ar- 
dent magnétisme  jusqu'à  une  maison  décente  dont 
la  pauvre  bourgeoise,  ayant  peur  de  votre  pas  ou  de 
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vos  boites  retentissantes,  vous  ferme  la  porte  co- 
chèrc  au  nez  sans  vous  regarder. 

La  lueur  vacillante  que  projetait  le  vitrage  d'une 
bouli(]ue  de  cordomiicr  illumina  soudain,  précisé- 
ment à  la  chute  des  reins,  la  taille  de  la  femme  qui 
se  trouvait  devant  le  jeune  homme.  Ah  !  certes,  elle 
seule  élait  ainsi  cambrée;  elle  seule  avait  le  secret 
de  cette  chaste  démarche  qui  met  innocemment  eu 
relief  les  beautés  des  formes  les  plus  attrayantes. 
C'était  son  chàle  du  matin  et  le  chapeau  de  velours 
du  malin.  A  son  bas  de  soie  gris,  pas  une  mouche  ; 
à  son  soulier,  pas  une  éclaboussure.  Le  châle  était 
bien  collé  sur  le  buste,  dont  il  dessinait  vaguement 
les  délicieux  contours;  or,  le  jeune  homme  en  avait 
vu  les  blanches  épaules  au  bal,  et  savait  tout  ce  que 
ce  châle  couvrait  de  trésors.  A  la  manière  dont  une 
Parisienne  est  entortillée  dans  son  chàle,  à  la  ma- 
nière dont  elle  lève  le  pied  dans  la  rue,  un  homme 
d'esprit  devine  le  secret  de  sa  course  mystérieuse. 
Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  frémissant,  de  léger  dans 
la  personne  et  dans  la  démarche  :  la  femme  semble 
peser  moins,  elle  va,  elle  va,  ou  mieux  elle  file 
comme  une  étoile,  emportée  par  une  pensée  que 
trahissent  les  plis  et  les  jeux  de  sa  robe. 

Le  jeune  homme  hâta  le  pas,  devança  la  femme, 
se  retourna  pour  la  voir...  Pst  !  elle  avait  disparu 
dans  une  allée  dont  la  porte  à  claire-voie  et  à  grelot 
claquait  et  sonnait.  Le  jeune  homme  revint,  et  vit 
celte  femme  monter  au  fond  de  l'allée,  non  sans 
recevoir  l'obséquieux  salut  d'une  vieille  portière, 
un  tortueux  escalier  dont  les  premières  marches 
étaient  fortement  éclairées;  et  elle  montait  leste- 
ment, vivement,  comme  doit  monter  une  femme 
impatiente... 

—  De  quoi?....  se  dit  le  jeune  homme,  qui  se 
recula  pour  se  coller  en  espalier  sur  le  mur  de  l'autre 
côté  de  la  rue.  Et  il  regarda  tout,  le  malheureux  ! 

C'était  une  de  ces  maisons  comme  il  y  en  a  des 
milliers  à  Paris,  maison  ignoble,  vulgaire,  étroite, 
jaunâtre  de  ton,  à  quatre  étages  et  à  trois  fenêtres. 
La  boutique  et  l'enlresol  appartenaient  au  cordon- 
nier. Les  persiennes  du  premier  étage  étaient  fer- 
mées. Où  allait-elle?  Le  jeune  homme  crut  entendre 
les  tintements  d'une  sonnette  dans  l'appartement  du 
second.  Effectivement,  une  lumière  s'agita  dans  une 
pièce  à  deux  croisées  fortement  éclairées,  et  illu- 
mina soudain  la  troisième,  dont  l'obscurité  annon- 
çait une  première  chambre,  sans  doute  le  salon  ou 
la  salle  à  manger  de  l'appartement.  Aussitôt  la  sil- 
houette du  chapeau  se  dessina  vaguement,  la  porte 
se  ferma,  la  première  pièce  redevint  obscure;  puis 
les  deux  dernières  croisées  reprirent  leurs  teintes 
rouges. 

Là,  le  jeune  homme  entendit  :  gare,  et  recul  un 
coup  à  l'épaule. 
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—  Vous  ne  faites  donc  attention  à  rien  !....  dit 
une  grosse  voix.  C'était  la  voix  d'un  ouvrier  portant 
une  longue  planche  sur  son  épaule. 

Et  l'ouvrier  passa.  Cet  ouvrier  était  l'homme  de 
la  Providence,  disant  à  ce  curieux:  —  De  quoi  te 
mêles-tu?...  Songe  à  ton  service,  et  laisse  les  Pari- 
siens à  leurs  petites  affaires. 

Le  jeune  homme  se  croisa  les  bras;  puis,  n'étant 
vu  de  personne,  il  laissa  rouler  sur  ses  joues  des 
larmes  de  rage  sans  les  essuyer.  Enfin,  la  vue  des 
ombres  qui  se  jouaient  sur  ces  deux  fenêtres  éclai- 
rées lui  faisant  mal,  il  regarda  dans  la  partie  supé- 
rieure de  la  rue  des  Vieux-Augustins,  au  hasard, 
comme  un  homme  au  désespoir,  et  il  vit  un  fiacre 
arrêté  le  long  d'un  mur,  à  un  endroit  où  il  n'y  avait 
ni  porte  de  maison,  ni  lueur  de  boutique. 

—  Est-ce  elle  ?  n'est-ce  pas  elle  ?... 

La  vie  ou  la  mort  pour  un  amant.  Et  cet  amant 
attendait.  II  resta  là  pendant  un  siècle  de  vingt  mi- 
nutes. Après,  la  femme  descendit;  et  alors  il  recon- 
nut celle  qu'il  aimait  secrètement.  Néanmoins  il 
voulut  douter  encore.  L'inconnue  alla  vers  le  fiacre, 
et  y  monta. 

—  La  maison  sera  toujours  là,  je  pourrai  toujours 
la  fouiller,  se  dit  le  jeune  homme. 

Et  il  suivit  la  voilure  en  courant,  afin  de  dis- 
siper ses  derniers  doutes,  et  bientôt  il  n'en  conserva 
plus. 

Le  fiacre  s'arrêta  rue  de  Richelieu,  devant  la  bou- 
tique d'un  magasin  de  fleurs,  près  de  la  rue  de  Mé- 
nars.  Puis  la  dame,  étant  descendue,  entra  dans  la 
boutique,  envoya  l'argent  dû  au  cocher,  et  sortit 
après  avoir  choisi  des  marabouts.  Des  marabouts 
pour  ses  cheveux  noirs  !  Brune,  elle  avait  approché 
le  plumage  de  sa  tête  pour  en  voir  l'effet.  L'offîcicr 
croyait  entendre  la  conversation  de  cette  femme 
avec  les  fleuristes. 

—  Madame,  rien  ne  va  mieux  aux  brunes  !  Les 
brunes  ont  quelque  chose  de  trop  précis  dans  les 
contours,  et  les  marabouts  donnent  à  leur  toilette 
un  floti  qui  leur  manque.  M™e  la  duchesse  de***  dit 
que  cela  donne  à  une  femme  quelque  chose  de  va- 
gue, d'ossianique  et  de  très  comme  il  faut. 

—  Bien.  Envoyez  les-moi  promptement. 

Puis  la  dame  tourna  lestement  vers  la  rue  de 
Ménars,  et  rentra  chez  elle. 

Quand  la  porte  de  rhôtel  oii  elle  demeurait  fut 
fermée,  le  jeune  amant,  ayant  perdu  toutes  ses  es- 
pérances ,  et,  double  malheur!  ses  plus  chères 
croyances,  alla  dans  Paris  comme  un  homme  ivre, 
et  se  trouva  bientôt  chez  lui  sans  savoir  comn)ent  il 
y  était  venu. 

Il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  resta  les  pieds  sur  ses 
chenets,  la  tête  entre  les  mains,  séchant  ses  bottes 
mouillées .  les  brûlant  même.  Ce  fut  un  moment 


affreux ,  un  de  ces  moments  où,  dans  la  vie  hu- 
maine, le  caractère  se  modifie,  et  où  la  conduite  du 
meilleur  homme  dépend  du  bonheur  ou  du  malheur 
de  sa  première  action.  Providence  ou  Fatalité,  choi- 
sissez ! 

Ce  jeune  homme  appartenait  à  une  bonne  famille 
dont  la  noblesse  n'était  pas  d'ailleurs  très-ancienne  ; 
mais  il  y  a  si  peu  d'anciennes  familles  aujourd'hui 
que  tous  les  jeunes  gens  sont  anciens  sans  conteste  ! 
Son  aïeul  avait  acheté  une  charge  de  conseiller  au 
Parlement  de  Paris,  où  il  était  devenu  président. 
Ses  fils,  pourvus  chacun  d'une  belle  fortune,  en- 
trèrent au  service;  et,  par  leurs  alliances,  arrivèrent 
à  la  Cour.  La  révolution  avait  balayé  cette  famille  ; 
mais  il  en  était  resté  une  vieille  douairière  entêtée 
qui  n'avait  pas  voulu  émigrer;  qui,  mise  en  prison, 
menacée  de  mourir,  et  sauvée  au  9  thermidor,  re- 
trouva ses  biens.  Elle  fit  revenir,  en  temps  utile, 
vers  1804,  son  petit-fils  Auguste  de  Maulincour, 
unique  rejeton  des  Charbonnon  de  ?<IauIincour,  qui 
fut  élevé  par  la  bonne  douairière  avec  un  triple  soin 
de  mère,  de  femme  noble  et  de  douairière  entêtée. 
Puis,  quand  vint  la  restauration,  le  jeune  homme, 
alors  âgé  de  dix-huit  ans  ,  entra  dans  la  maison 
rouge,  suivit  les  princes  à  Gand  ,  fut  fait  officier 
dans  les  gardcs-du-corps,  en  sortit  pour  servir  dans 
la  ligne,  fut  rappelé  dans  la  garde  royale,  où  il  se 
trouvait  alors,  à  vingt-trois  ans,  chef  d'escadron 
d'un  régiment  de  cavalerie,  position  superbe  et  due 
à  sa  grand'mère,  qui,  malgré  son  âge,  savait  très- 
bien  son  monde. 

Cette  double  bîographie  est  le  résumé  de  l'his- 
toire générale  et  particulière,  sauf  les  variantes,  de 
toutes  les  familles  qui  ont  émigré,  qui  avaient  des 
dettes  et  des  biens,  des  douairières  et  de  l'entregent. 

M™^  la  baronne  de  Maulincour  avait  pour  ami  le 
vieux  vidame  de  Pamiers,  ancien  commandeur  de 
l'ordre  de  Î^Ialte.  C'était  une  de  ces  amitiés  éter- 
nelles fondées  sur  des  liens  sexagénaires,  et  que 
rien  ne  peut  plus  tuer,  parce  qu'au  fond  de  ces  liai- 
sons il  y  a  toujours  des  ^ecrels  de  cœur  humain, 
admirables  à  deviner  quand  on  en  a  le  temps,  mais 
insipides  à  expliquer  en  vingt  lignes,  et  qui  feraient 
le  texte  d'un  ouvrage  en  quatre  volumes,  amusant 
comme  peut  l'être  le  Doyen  de  Kiilerine  ,  une  de 
ces  oeuvres  dont  les  jeunes  gens  parlent ,  et  qu'ils 
jugent  sans  les  avoir  lues. 

Auguste  de  Maulincour  tenait  donc  au  faubourg 
Saint-Germain  par  sa  grand'mère  et  par  le  vidame, 
et  il  lui  suffisait  de  dater  de  deux  siècles  pour  pren- 
dre les  airs  et  les  opinions  de  ceux  qui  prétendent 
remonter  à  Clovis.  C'était  un  jeune  homme  pâle, 
long  et  Huet,  délicat  en  apparence,  homme  d'hon- 
neur et  de  vrai  courage  d'ailleurs.  Il  se  battait  en 
duel  sans  hésiter  pour  un  oui,  pour  un  non,  mais 
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il  ne  s'était  encore  trouvé  sur  aucun  champ  de  ba- 
taille, et  portait  à  sa  boutonnière  la  croix  de  la  Lé- 
gion d'honneur.  Il  était  une  des  fautes  vivantes  de 
la  restauration,  pcut-èlre  la  plus  pardoruiable.  La 
jeunesse  de  ce  tcnrj^s  n'a  été  la  jeunesse  d'aucune 
époque.  Elle  s'est  rencontrée  entre  les  souvenirs  de 
l'empire  et  les  souvenirs  de  l'émigration,  entre  les 
vieilles  traditions  de  la  cour  et  les  éludes  conscien- 
cieuses de  la  bourgeoisie  ,  entre  la  religion  et  les 
bals  costumés,  entre  deux  Fois  politiques,  entre 
Louis  XVIII,  qui  voyait  en  avant,  et  Charles  X, 
qui  voyait  en  arrière;  puis,  obligée  de  respecter  la 
volonté  du  roi,  quoique  la  royauté  se  tronipàt.  Cette 
jeunesse  incertaine  en  tout,  aveugle  et  clairvoyante, 
ne  fut  comptée  pour  rien  par  des  vieillards  jaloux 
de  garder  les  rênes  de  l'État  dans  leurs  mains  débi- 
les, tandis  que  la  monarchie  pouvait  être  sauvée 
par  leur  retraite,  et  par  l'accès  de  cette  jeune  France 
dont  aujourd'hui  les  vieux  doctrinaires,  ces  émigrés 
de  la  restauration ,  se  moquent  encore.  Auguste  de 
Maulincour  était  une  victime  des  idées  qui  pesaient 
alors  sur  cette  jeunesse;  et  voici  comment. 

Le  vidame  était  encore,  à  quatre-vingt-sept  ans, 
un  homme  très-spirituel,  ayant  beauccTup  vu,  beau- 
coup vécu,  contant  bien,  homme  d'honneur,  galant 
homme,  mais  qui  avait,  à  l'endroit  des  femmes,  les 
opinions  les  plus  détestables.  11  les  aimait  et  les  mé- 
prisait. Leur  honneur,  leurs  sentiments?...  Tarare! 
Bagatelles  et  momeries.  Près  d'elles  il  croyait  en 
elles,  le  ci-devant  monstre  !  il  ne  les  contredisait 
jamais  et  les  faisait  valoir;  mais,  entre  amis,  quand 
il  en  était  question  ,  le  vidame  posait  en  principe 
que  tromper  les  femmes,  mener  plusieurs  intrigues 
de  front,  devait  être  toute  l'occupation  des  jeunes 
gens,  qui  se  fourvoyaient  en  voulant  se  mêler  d'au- 
tre chose  dans  l'État.  Il  est  fâcheux  d'avoir  à  esquis- 
ser un  portrait  aussi  suranné,  car  il  a  figuré  par- 
tout, et  littérairement,  il  est  presque  aussi  usé  que 
celui  d'un  grenadier  de  l'Empire;  mais  le  vidame 
eut  sur  la  destinée  de  M.  de  3Iaulincour  une  in- 
fluence qu'il  était  nécessaire  de  consacrer.  Il  le 
moralisait  à  sa  manière,  et  voulait  le  convertir  aux 
doctrines  du  grand  siècle  de  la  galanterie. 

La  douairière,  femme  tendre  et  pieuse,  assise 
entre  son  vidame  et  Dieu,  modèle  de  grâce  et  de 
douceur,  mais  douée  d'une  persistance  de  bon  goùl 
qui  triomphe  de  tout  à  la  longue,  avait  voulu  con- 
server à  son  petit-fils  les  belles  illusions  de  la  vie, 
et  l'avait  élevé  dans  les  meilleurs  principes.  Elle 
lui  donna  toutes  ses  délicatesses  et  en  fit  un  homme 
timide,  un  vrai  sot  en  apparence.  Sa  sensibilité, 
conservée  pure  et  ne  s'usant  pas  au-dehors,  lui  resta 
si  pudique,  si  chatouilleuse,  qu'il  était  vivement 
offensé  par  des  actions  et  des  maximes  auxquelles 
le  monde  n'attachait  aucune  importance.  Honteux 


de  sa  susceptibilité,  le  jeune  homme  la  cachait  sous 
une  assurance  menteuse,  et  souffrait  en  silence; 
mais  il  se  moquait,  avec  les  autres,  de  choses  que, 
seul,  il  admirait.  Aussi  fut-il  trompé,  parce  que, 
suivant  un  caprice  assez  comnuin  de  la  destinée,  il 
rencontra  dans  l'objet  de  sa  première  passion,  lui, 
homme  de  douce  mélancolie  et  spiritualiste  en 
amour,  une  femme  qui  avait  pris  en  horreur  la  sen- 
siblerie allemande. 

Alors  le  jeune  homme  douta  de  lui,  devint  rêveur, 
et  se  roula  dans  ses  chagrins,  en  se  plaignant  de  ne 
pas  être  compris.  Puis,  comme  nous  désirons  d'au- 
tant plus  violemment  les  choses  qu'il  nous  est  plus 
difficile  de  les  avoir,  il  continua  d'adorer  les  femmes 
avec  cette  ingénieuse  tendresse  et  ces  félines  déli- 
catesses dont  elles  ont  le  secret,  mais  dont  peut  être 
veulent-elles  garder  le  monopole.  En  effet,  quoique 
les  femmes  se  plaignent  d'être  mal  aimées  par  les 
hommes,  elles  ont  néarinioins  peu  de  goût  pour  ceux 
dont  l'âme  est  à  demi  féminine.  Toute  leur  supé- 
riorité consiste  à  faire  croire  aux  hommes  qu'ils 
leur  sont  inférieurs  en  amour;  aussi  quittent-elles 
assez  volontiers  un  amant,  quand  il  est  assez  inex- 
périmenté pour  leur  ravir  les  craintes  dont  elles 
veulent  se  parer  :  ces  délicieux  tourments  de  la 
jalousie  à  faux,  ces  troubles  de  l'espoir  trompé,  ces 
vaines  attentes,  enfin  tout  le  cortège  de  leurs  bonnes 
misères  de  femme.  Elles  ont  en  horreur  les  Gran- 
disson.  Qu'y  a-t-il  de  plus  contraire  à  leur  nature 
qu'un  amour  tranquille  et  parfait?  Elles  veulent  des 
émotions,  et  le  bonheur  qui  ne  se  sent  plus  n'est  plus 
le  bonheur  pour  elles.  Les  âmes  assez  puissantes 
pour  mettre  l'infini  dans  l'amour  constituent,  dans  la 
nature  féminine,  d'aiigéliques  exceptions,  et  sont 
parmi  les  femmes  ce  que  sont  les  beaux  génies 
parmi  les  hommes.  Les  grandes  passions  sont  rares 
comme  les  chefs-d'œuvre.  Hors  cet  amour,  il  n'y  a 
que  des  arrangements,  des  irritations  passagères, 
méprisables,  comme  tout  ce  qui  est  petit. 

Au  milieu  des  secrets  désastres  de  son  cœur,  pen- 
dant qu'il  cherchait  une  femme  dont  il  pût  être 
compris,  doctrine  qui,  pour  le  dire  en  passant,  est  la 
grande  doctrine  amoureuse  de  notre  époque,  A  uguste 
rencontra  dans  le  monde  le  plus  éloigné  du  sien, 
dans  la  seconde  sphère  du  monde  d'argent  où  la  haute 
banque  tient  le  premier  rang,  une  créature  parfaite, 
une  de  ces  femmes  qui  ont  je  ne  sais  quoi  de  saint  et 
de  sacré,  qui  inspirent  tant  de  respect  que  l'amour 
a  besoin  de  tous  les  secours  d'une  longue  familiarité 
pour  se  déclarer.  Auguste  se  livra  donc  tout  entier 
aux  délices  de  la  plus  touchante  et  de  la  plus  pro- 
fonde des  passions,  à  un  ainour  purement  admiratif. 
Ce  furent  d'innojubrables  désirs  réprimés,  nuances 
de  passion  si  vagues  et  si  profondes,  si  fugitives  et 
si  frappantes,  si  imperceptibles  qu'on  ne  sait  à  quoi 
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les  comparer  :  elles  ressemblent  à  des  parfums,  à 
des  nuages,  à  des  rayons  de  soleil,  à  des  ombres,  à 
tout  ce  qui  dans  la  nature  peut  en  un  moment  bril- 
ler et  disparaître,  se  raviver  et  mourir,  en  laissant 
au  cœur  de  longues  émotions.  Dans  le  moment  où 
l'âme  est  encore  assez  jeune  pour  concevoir  la  mélan- 
colie, les  lointaines  espérances,  et  trouver  dans  la 
femme  plus  qu'une  femme,  n'est-ce  pas  le  plus 
grand  bonheur  qui  puisse  échoir  à  un  homme  que 
d'aimer  assez  pour  ressentir  plus  de  joie  à  toucher 
un  gant  blanc,  à  effleurer  des  cheveux,  à  écouter 
une  phrase,  à  jeter  un  regard,  que  la  possession  la 
plus  fougueuse  n'en  donne  à  l'amour  heureux?  Ainsi, 
les  gens  rebutés,  les  laides,  les  malheureux,  les 
amants  inconnus,  les  femmes  ou  les  hommes  timi- 
des, connaissent  seuls  les  trésors  que  renferme  la 
voix  de  la  personne  aimée  :  ses  vibrations,  qui  ont 
leur  source  et  leur  principe  dans  l'âme  même,  met- 
tent si  violemment  les  cœurs  en  rapport,  y  portent 
si  lucidement  la  pensée,  et  sont  si  peu  menteuses 
qu'une  seule  inflexion  est  souvent  tout  un  dénoù- 
ment.  Quels  enchantements  ne  prodigue  pas  au 
cœur  d'un  poëte  le  timbre  harmonieux  d'une  voix 
douce!  Que  d'idées  elle  réveille!  quelle  fraîcheur 
elle  y  répand  !  L'amour  est  dans  la  voix  avant  d'èlre 
avoue  par  le  regard.  Auguste,  poëte  à  la  manière 
des  amants,  car  il  y  a  les  poètes  qui  sentent  et  les 
poètes  qui  expriment,  les  premiers  sont  les  plus 
heureux  ;  donc  Auguste  avait  savouré  toutes  ces 
joies  premières,  si  larges,  si  fécondes.  Elle  possédait 
le  plus  flatteur  organe  que  la  femme  puisse  souhai- 
ter pour  pouvoir  trompera  son  aise;elle  avait  cette 
voix  d'argent  qui,  douce  à  l'oreille,  n'est  éclatante 
que  pour  le  cœur  qu'elle  trouble  et  remue,  qu'elle 
caresse  en  le  bouleversant. 

Et  cette  femme  allait  le  soir  rue  Soly,  près  la 
rue  Pagevin;  et  cette  magnifique  passion  était  bri- 
sée!... 

Le  vidame  eut  raison. 

—  Si  elle  trahit  son  mari,  nous  nous  venge- 
rons !... 

Il  y  avait  encore  de  l'amour  dans  le  si....  Le 
doute  philosophique  de  Descartes  est  une  politesse 
dont  il  faut  toujours  honorer  la  vertu. 

Dix  heures  sonnèrent. 

En  ce  moment  le  baron  de  Maulincour  se  rappela 
que  cette  femme  devait  aller  au  bal  dans  une  mai- 
son où  il  avait  accès.  Sur-le-champ  il  s'habilla, 
partit,  arriva,  la  chercha  d'un  air  sournois  dans  les 
salons. 

La  maîtresse  du  logis,  le  voyant  si  affairé,  lui  dit  : 

—  Vous  ne  voyez  pas  M"^  Jules?...  mais  elle  n'est 
pas  encore  venue. 

—  Bonjour,  ma  chère...  dit  une  voix. 
Auguste  el  la  dame  se  retournent.  M""- Jules  était 


là.  Elle  arrivait,  vêtue  de  blanc,  simple  et  noble, 
coiffée  précisément  avec  les  marabouts  que  le  jeune 
baron  lui  avait  vu  choisir  dans  le  magasin  de  fleurs. 
Cette  voix  d'amour  perça  le  cœur  d'Auguste.  S'il 
avait  su  conquérir  le  moindre  droit  qui  lui  permît 
d'être  jaloux  de  cette  femme,  il  aurait  pu  la  pélri- 
fler  en  lui  disant  : 

—  Rue  Soly!... 

Mais  quand  lui,  étranger,  eût  mille  fois  répété  ce 
mot  à  l'oreille  de  M™"  Jules,  elle  lui  aurait  avec 
étonnement  demandé  ce  qu'il  voulait  dire.  11  la  re- 
garda d'un  air  stupide. 

Pour  les  gens  méchants  et  qui  rient  de  tout,  c'est 
peut-être  un  grand  amusement  que  de  connaître  le 
secret  d'une  femme,  de  savoir  que  sa  chasteté  ment, 
que  sa  figure  calme  cache  une  pensée  profonde, 
qu'il  y  a  quelque  épouvantable  drame  sous  son  front 
pur.  Mais  il  y  a  certaines  âmes  qu'un  tel  spectacle 
contriste  réellement;  et  beaucoup  de  ceux  qui  en 
rient,  rentrés  chez  eux,  seuls  avec  leur  conscience, 
maudissent  le  monde  et  méprisent  une  telle  femme. 

Ainsi  était  Auguste  de  Maulincour  en  présence  de 
M'"<=  Jules.  Situation  bizarre  !  11  n'y  a  pas  entre  eux 
d'autres  rapports  que  ceux  qui  s'établissent  dans  le 
monde  entre  gens  qui  échangent  quelques  mots 
sept  ou  huit  fois  par  hiver;  et  il  lui  demandait 
compte  d'un  bonheur  dont  elle  n'était  pas  complice. 
Il  lajugeait  sans  lui  faire  connaître  l'accusation.  Beau- 
coup de  jeunes  gens  se  sont  trouvés  ainsi,  rentrant 
chez  eux,  désespérés  d'avoir  rompu  pour  toujours 
avec  une  femme  adorée  en  secret  j  condamnée,  mé- 
prisée en  secret.  Ce  sont  des  monologues  inconnus, 
dits  aux  murs  d'un  réduit  solitaire,  des  orages  nés 
et  calmés  sans  être  sortis  du  fond  des  cœurs,  d'ad- 
mirables scènes  du  monde  moral,  auxquelles  il  fau- 
drait un  peintre. 

M°i<'  Jules  alla  s'asseoir,  en  quittant  son  mari, 
qui  fit  le  tour  du  salon;  mais,  quand  elle  fut  assise, 
elle  se  trouva  comme  gênée.  Tout  en  causant  avec 
sa  voisine,  elle  jetait  furtivement  un  regard  sur 
M.  Jules  Desmarets,  son  mari.  Voici  l'histoire  dece 
ménage. 

M.  Desmarets  était,  cinq  ans  avant  son  mariage, 
placé  chez  un  agent  de  change,  et  n'avait  alors  pour 
toute  fortune  que  les  maigres  appointements  d'un 
commis.  Mais  c'était  un  de  ces  hommes  auxquels  le 
malheur  apprend  hâtivement  les  choses  de  la  vie, 
et  qui  suivent  la  ligne  droite  avec  la  ténacité  d'un 
insecte  voulant  arriver  à  son  gîte;  un  de  ces  jeunes 
gens  têtus  qui  font  les  morts  devant  les  obstacles  et 
lassent  toutes  les  patiences  par  une  patience  de  clo- 
liorte.  Ainsi,  jeune,  il  avait  toutes  les  vertus  répu- 
blicaines des  peuples  pauvres;  il  était  sobre,  avare 
de  son  temps,  ennemi  des  plaisirs;  il  attendait. 
D'ailleurs,  la  nature  lui  avait  donné  les  immenses 
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avantages  d'un  extérieur  agréable.  Son  front  calme 
et  pur;  la  coupe  de  sa  Ogure  placide,  mais  expres- 
sive; ses  manières  simples,  tout  en  lui  révélait  une 
existence  laborieuse  cl  résignée,  cette  haute  dignité 
personnelle  qui  impose,  et  cette  secrète  noblesse  de 
cœur  qui  résiste  à  toutes  les  situations.  Sa  modestie 
inspirait  une  sorte  de  respect  à  tous  ceux  qui  le 
connaissaient.  Du  reste,  solitaire  au  milieu  de  Paris, 
il  ne  voyait  le  monde  que  par  échappées,  pendant  le 
peu  de  moments  qu'il  passait  dans  le  salon  de  son 
patron,  les  jours  de  fête. 

Il  y  avait  chez  cet  homme,  comme  chez  la  plupart 
des  gens  qui  vivent  ainsi,  des  passions  d'une  éton- 
nante profondeur;  passions  trop  vastes,  pour  se 
coinpromcltre  jamais  dans  de  petits  incidents.  Son 
peu  de  fortune  l'obligeait  à  une  vie  tout  austère,  et 
il  domptait  ses  fantaisies  par  de  grands  travaux  ; 
puis,  après  avoir  pâli  sur  les  chiffres,  il  se  délassait 
en  essayant  avec  obstination  d'acquérir  cet  ensemble 
de  connaissances  aujourd'hui  nécessaires  à  tout 
homme  qui  veut  se  faire  remarquer  dans  le  monde, 
dans  le  commerce,  au  barreau,  dans  la  politique  ou 
dans  les  lettres.  Le  seul  écueil  que  rencontrent  ces 
belles  âmes  est  leur  probité  même.  Voient-ils  une 
pauvre  fille,  ils  s'en  amourachent,  l'épousent,  et 
usent  leur  existence  à  se  débattre  entre  la  misère 
et  l'amour.  Leur  ambition  s'éteint  dans  le  livre  des 
dépenses  du  ménage.  Or  Jules  Desmarets  donna 
pleinement  dans  cet  écueil. 

Un  soir,  il  vit  chez  son  patron  une  jeune  personne 
de  la  plus  rare  beauté.  Les  malheureux,  privés  d'af- 
fection et  qui  consument  les  belles  heures  de  la  jeu- 
nesse en  de  longs  travaux,  ont  seuls  le  secret  des 
rapides  ravages  que  fait  une  passion  dans  leurs 
cœurs  désertés,  méconnus.  Ils  sont  si  certains  de 
bien  aimer;  toutes  leurs  forces  se  concentrent  si 
promptement  sur  la  femme  dont  ils  s'éprennent, 
que,  près  d'elle,  ils  en  reçoivent  de  délicieuses  sen- 
sations et  n'en  donnentsouvent  aucune.  C'est  le  plus 
flatteur  de  tous  les  égoïsmes  pour  la  femme  qui 
devine  cette  immobilité  de  la  passion  et  ces  atteintes 
si  profondes  qu'il  leur  faut  quelque  temps  pour  re- 
paraître à  la  surface  humaine.  Ces  pauvres  gens, 
anachorètes  au  sein  de  Paris,  ont  toutes  les  jouis- 
sances des  anachorètes,  et  peuvent  parfois  succom- 
ber à  leurs  tentations;  mais  plus  souvent  trompés, 
trahis,  mésenlendus,  il  leur  est  rarement  permis  de 
recueillir  les  doux  fruits  de  cet  amour  qui,  pour 
eux,  est  toujours  comme  une  fleur  tombée  du  ciel. 
Un  sourire,  le  son  de  la  voix  de  sa  femme,  suffirent 
à  Jules  Desmarets  pour  concevoir  une  passion  sans 
bornes;  et,  heureusement,  le  feu  concentré  de  cette 
passion  secrète  se  révéla  naïvement  à  celle  qui  Tin- 
spirait.  Alors  ils  s'aimèrent,  et  s'aimèrent  religieuse- 
ment. Pour  tout  exprimer  en  un  mot,  ils  se  prirent 


sans  honte  tous  deux  par  la  main,  au  milieu  du 
monde,  comme  deux  enfants,  frère  et  sœur,  vou- 
lant traverser  une  foule  qui  leur  fait  place  en  les 
admirant. 

La  jeune  personne  était  dans  une  de  ces  circon- 
stances affreuses  où  l'égoïsme  a  placé  certains  en- 
fants. Elle  n'avait  pas  d'état,  et  sa  fortune  était  peu 
de  chose.  Jules  Desmarets  fut  l'homme  le  plus  heu- 
reux en  apprenant  ce  malheur.  Si  Clémence  eut 
appartenu  à  quelque  famille  opulente,  il  aurait 
désespéré  de  l'obtenir;  mais  elle  était  pauvre  :  ils 
s'épousèrent. 

Là,  commença  pour  Desmarets  une  série  d'évé- 
nements heureux;  et  chacun,  enviant  son  bonheur, 
l'accusa  dès-lors  de  n'avoir  que  du  bonheur,  sans 
faire  la  parla  ses  vertus  et  à  son  courage.  Quelques 
jours  après  le  mariage  de  sa  fille,  la  mère  de  Clé- 
mence, qui,  dans  le  monde,  passait  pour  être  sa 
marraine,  dit  à  Jules  Desmarets  d'acheter  une  charge 
d'agent  de  change,  en  promettant  de  lui  procurer 
tous  les  capitaux  nécessaires.  Or,  en  ce  moment,  les 
charges  étaient  encore  à  un  prix  modéré. 

Le  soir,  dans  le  salon  même  de  son  agent  de 
change,  un  riche  capitaliste  proposa,  sur  la  recom- 
mandation de  cette  dame,  à  Jules  Desmarets,  le 
plus  avantageux  marché  qu'il  fût  possible  de  con- 
clure, lui  donna  autant  de  fonds  qu'il  lui  en  fallait 
pour  exploiter  son  privilège,  et  le  lendemain  l'heu- 
reux commis  avait  acheté  la  charge  de  son  patron. 
En  quatre  ans,  Jules  Desmarets  était  devenu  l'un 
des  plus  riches  particuliers  de  sa  compagnie.  Des 
clients  considérables  vinrent  augmenter  ceux  de  son 
prédécesseur.  Il  inspirait  une  confiance  sans  bornes, 
et  il  lui  était  impossible  de  méconnaître,  dans  la 
manière  dont  les  affaires  se  présentaient  à  lui,  quel- 
que influence  secrète  due  à  sa  belle-mère  ou  à  une 
protection  secrète  dont  il  faisait  honneur  à  la  Pro- 
vidence. Au  bout  de  la  troisième  année,  Clémence 
perdit  sa  marraine. 

En  ce  moment,  M.  Jules,  que  l'on  nommait  ainsi 
pour  le  distinguer  de  sonfrèreaîné,  qu'il  avait  établi 
notaire  à  Paris,  possédait  environ  deux  cent  mille 
livres  de  rente.  Il  n'existait  pas  dans  Paris  unsecond 
exemple  du  bonheur  dont  jouissait  ce  ménage,  et 
depuis  cinq  ans  il  n'avait  été  troublé  que  par  une 
calomnie,  dont  31.  Jules  tira  la  plus  éclatante  ven 
geance.  Un  de  ses  anciens  camarades  attribuait  à 
madame  Jules  la  fortune  de  son  mari,  qu'il  expli- 
quait par  une  haute  protection  chèrement  achetée. 
Le  calomniateur  fut  tué  en  duel. 

La  passion  profonde  des  deux  époux  l'un  pour 
l'autre,  et  qui  résistait  au  mariage,  obtenait  dans 
le  monde  le  plus  grand  succès  ,  quoiqu'elle  taqui- 
nât plusieurs  femmes.  Le  joli  ménage  était  respecté; 
chacun  le  fêtait.  L'on  aimait  sincèrement  SI.  et  M™" 
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Jules,  peut  être  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  doux 
à  voir  que  des  gens  heureux  ;  mais  ils  ne  restaient 
jamais  longtemps  dans  les  salons,  et  s'en  sauvaient 
impatients  de  gagner  leur  nid  à  tire  d'aile,  comme 
deux  colombes  égarées.  Ce  nid  était  d'ailleurs  un 
grand  et  bel  hôtel  de  la  rue  de  3Iénars,  où  le  senti- 
ment des  arts  tempérait  ce  luxe  que  la  gent  finan- 
cière continue  à  étaler  traditionnellement ,  et  où  les 
deux  époux  recevaient  magniflquement,  quoique 
les  obligations  du  monde  leur  convinssent  peu.  Néan- 
moins, Jules  subissait  le  monde,  sachant  que,  tôt 
ou  tard  ,  une  famille  en  a  besoin;  mais  sa  femme  et 
lui  s'y  trouvaient  toujours  comme  des  arbustes  dé- 
plantés ,  souffrants. 

Par  une  délicatesse  bien  naturelle,  Jules  avait 
caché  soigneusement  à  sa  fenmie  et  la  calomnie  et 
la  mort  du  calomniateur  qui  avait  failli  troubler  leur 
bonheur.  M"""  Jules  était  portée  par  sa  nature  tout 
artiste ,  toute  délicate ,  à  aimer  le  luxe.  Or ,  malgré 
la  terrible  leçon  du  duel ,  quelques  femmes  impru- 
dentes se  disaient  à  loreille  que  jI""^  Jules  devait  se 
trouver  très-gênée.  Les  cent  mille  francs  que  lui 
accordait  son  mari  pour  sa  toilette  et  pour  ses  fan- 
taisies ne  pouvaient  pas ,  suivant  leurs  calculs  ,  suf- 
fire à  ses  dépenses.  En  effet ,  on  la  trouvait  souvent 
bien  plus  élégante,  chez  elle,  qu'elle  ne  l'élait  pour 
aller  dans  le  monde;  car  elle  aimait  à  ne  se  parer 
que  pour  son  mari,  voulant  lui  prouver,  à  tout  mo- 
ment, que,  pour  elle,  il  était  plus  que  le  monde. 
Amour  vrai,  amour  pur,  heureux  surtout,  autant 
que  le  peut  être  un  amour  publiquementclandestin. 
Aussi  M.  Jules,  toujours  amant,  plus  amoureux 
chaque  jour ,  heureux  près  de  sa  femme,  même  par 
ses  caprices,  était  inquiet  de  ne  pas  lui  en  voir, 
comme  si  c'eût  été  quelque  symptôme  de  mala- 
die. 

Auguste  de  Maulincour  avait  eu  le  malheur  de  se 
heurter  contre  celte  passion,  de  s'éprendre  de  cette 
femme  à  en  perdre  la  télé.  Cependant,  quoiqu'il 
porlàt  en  son  cœur  un  amour  aussi  sublime,  il  n'é- 
tait pas  ridicule.  11  se  laissait  aller  à  loules  les  exi- 
gences des  mœurs  militaires,  mais  il  avait  con- 
stamment, même  en  buvant  un  verre  de  vin  de 
Champagne ,  cet  air  rêveur  ,  ce  silencieux  dédain  de 
l'existence,  celte  figure  nébuleuse  qu'ont,  à  divers 
lilres,  les  gens  blasés,  les  gens  peu  salisl'ails  d'une 
vie  creuse  ,  et  ceux  qui  se  croient  poitrinaires  ou  se 
gratifient  d'une  maladie  au  cœur.  Aimer  sans  es- 
poir, être  dégoûté  de  la  vie,  ce  sont  aujourd'hui  des 
posilioiis  sociales.  Or,  la  tentative  de  violer  le  cœur 
d'une  souveraine  donnerait  peut-èlrc  plus  d'espé- 
rances qu'un  amour  follement  conçu  pour  une  femme 
heureuse  ;  aussi  .Maulincour  avait-il  des  raisons  suf- 
fisantes pour  rester  grave  et  morne.  Une  reine  a  en- 
core la  vanité  de  sa  puissance,  elle  a  contre  elle  son 


élévation;  mais  une  bourgeoise  religieuse  est  comme 
un  hérisson  ,  comme  une  huilre,  en  sa  rude  enve- 
loppe; et  la  jurisprudence  (ÏJntony  n'existait  pas 
encore. 

En  ce  moment  le  jeune  officier  se  trouvait  près  de 
sa  maîtresse  anonyme  qui  ne  savait  certes  pas  être 
doublement  infidèle.  Elle  était  là,  naïvement  posée, 
comme  la  femme  la  moins  artificieuse  du  monde, 
douce  ,  pleine  d'une  sérénité  majestueuse.  Quel 
abîme  est  donc  la  nature  humaine!  Avant  d'enta- 
mer la  conversation,  le  baron  regardait  alternative- 
ment et  celte  femme  et  son  mari.  Que  des  réflexions 
ne  fit-il  pas!  Il  recomposa  toutes  les  nuits  d'Young 
en  un  moment  !  Cependant  la  musique  du  bal  reten- 
tissait, la  lumière  y  était  versée  par  mille  bougies, 
c'était  un  bal  de  banquier,  une  de  ces  fêtes  inso- 
lentes, par  lesquelles  ce  monde  d'or  mat,  où  se 
ruait  le  libéralisme,  essayait  de  narguer  les  salons 
d'or  moulu  où  riait  la  bonne  compagnie  du  faubourg 
Saint-Germain,  sans  prévoir  qu'un  jour  la  banque 
envahirait  le  Luxembourg  et  s'assiérait  sur  le  trône. 
Alors  les  conspirations  dansaient,  aussi  insouciantes 
des  futures  faillites  du  pouvoir  que  des  futures  fail- 
lites de  la  banque.  Les  salons  dorés  de  l'amphitryon 
avaient  cette  animation  particulière  que  le  monde 
de  Paris,  joyeux,  en  apparence  du  moins,  donne 
aux  fêtes  de  Paris.  Là  les  hommes  de  talent  com- 
muniquent aux  sols  leur  esprit,  et  les  sols  leur  com- 
muniquent cet  air  heureux  qui  les  caractérise;  par 
cet  échange,  tout  s'anime;  mais  une  fêle  de  Paris 
ressemble  toujours  un  peu  à  un  feu  d'artifice  :  es- 
prit, coquetterie,  plaisir,  tout  y  brille  et  s'y  éteint 
comme  des  fusées. 

—  Eh  quoi  !  se  dit  Auguste  en  forme  de  conclu- 
sion ,  les  femmes  sont  donc  ce  que  le  vidame  veut 
qu'elles  soient.  Certes,  toutes  celles  qui  dansent  ici 
sont  moins  irréprochables  que  ne  le  paraît  M™«  Jules, 
et  M™"  Jules  va  rue  Soly. 

La  rue  Soly  était  sa  maladie,  le  mot  seul  lui  cris- 
pait le  cœur. 

—  -Madame,  vous  ne  dansez  donc  jamais?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Voici  la  troisième  fois  que  vous  me  faites  cette 
question  depuis  le  commencement  de  l'hiver,  dit- 
elle  en  souriant. 

—  iMaisvous  ne  m'avez  peut-être  jamais  répondu. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Je  savais  bien  que  vous  étiez  fausse,  comme 
le  sont  toutes  les  femmes... 

Et  M°'«  Jules  continua  de  rire. 

—  Écoutez,  monsieur,  si  je  vous  disais  la  véri- 
table raison,  elle  vous  paraîtrait  ridicule,  et  je  ne 
pense  pas  qu'il  y  ait  fausseté  à  ne  pas  dire  des  secrets 
dont  le  monde  a  l'habitude  de  se  moquer. 

—  Tout  secret  veut ,  pour  être  dit ,  une  amitié 
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dont  je  ne  suis  sans  doute  pas  digne,  madame.  Mais 
vous  ne  sauriez  avoir  que  de  nobles  secrets  ,  et  me 
croyez-vous  donc  capable  de  plaisanter  sur  les  choses 
respectables?... 

—  Oui,  dit-elle,  vous,  comme  tous  les  autres,  vous 
riez  des  senlimenls  des  pauvres  l'emnies;  vous  les 
calomniez.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  de  secrets  ;  j'aime 
mon  mari  à  la  face  du  monde,  je  !e  dis,  j'en  suis 
orgueilleuse  ;  cl  si  vous  vous  moquez  de  moi  en  ap- 
prenant que  je  ne  danse  qu'avec  lui,  j'aurai  la  plus 
mauvaise  opinion  de  votre  cœur. 

—  Vous  n'avez  jamais  dansé ,  depuis  votre  ma- 
riage, avec  personne? 

—  Jamais,  monsieur Et  je  n'ai  donné  le  bras 

à  personne ,  et  je  n'ai  senti  le  contact  de  qui  que  ce 
soit  au  monde. 

—  Votre  médecin  ne  vous  a  pas  même  (âlé  le 
pouls?... 

—  Eh  bien!  voilà  que  vous  vous  moquez.... 

—  Non  ,  madame  ,  je  vous  admire  ,  parce  que  je 
vous  comprends.  Mais  vous  laissez  entendre  votre 
voix,  mais  vous  vous  laissez  voir,  mais...  vous  per- 
mettez à  nos  yeux  d'admirer... 

—  Ah!  ce  sont  mes  chagrins,  dit-elle  en  l'inter- 
rompant, j'aurais  voulu  qu'il  fut  possible  à  une 
femme  mariée  de  vivre  avec  son  mari  comme  une 
maîtresse  vit  avec  son  amant  ;car  alors... 

—  Alors  pourquoi  étiez-vous,  il  y  a  deux  heures, 
à  pied,  déguisée,  rue  Soly?... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  rue  Soly? dit- 
elle. 

Et  sa  voix  si  pure  ne  laissa  deviner  aucune  émo- 
tion, et  aucun  trait  ne  vacilla  dans  son  visage,  et 
elle  ne  rougit  pas  ,  et  elle  resta  calme. 

—  Quoi!  vous  n'êtes  pas  montée  au  second  étage 
d'une  maison  située  rue  des  Vieux-Auguslins,  au 
coin  de  la  rue  Soly?  Vous  n'aviez  pas  un  Gacre  à 
dix  pas,  et  vous  n'êtes  pas  revenue  rue  de  Richelieu, 
chez  la  fleuriste,  où  vous  avez  choisi  les  marabouts 
qui  sont  en  ce  moment  sur  votre  tête?... 

—  Je  ne  suis  pas  sortie  de  chez  moi  ce  soir. 

En  mentant  ainsi ,  elle  était  impassible  et  rieuse  ; 
elle  s'éventait;  mais  qui  eut  eu  le  droit  de  passer  la 
main  sur  sa  ceinture,  au  milieu  du  dos,  l'aurait 
peut-être  trouvée  humide. 

En  ce  moment,  Auguste  se  souvint  des  leçons  du 
vidame,  etditàM™''  Jules  : 

—  C'était  alors  une  personne  qui  vous  ressemble 
étrangement. 

—  Monsieur,  dit-elle,  si  vous  êtes  capable  de 
suivre  une  femme  et  d'en  surprendre  les  secrets, 
vous  me  permettrez  de  vous  dire  que  cela  est  mal, 
très-mal,  et  je  vous  fais  l'honneur  de  ne  pas  vous 
croire. 

Il  s'en  alla ,  se  plaça  devant  la  cheminée ,  et  pa- 


rut pensif.  Il  baissa  la  tête;  mais  son  regard  était  at- 
taché sournoisement  sur  M"'"  Jules,  qui,  ne  pensant 
pasau  jeudesglaces  ,  jeta  sur  lui  deux  ou  trois  coups 
d'oeil  empreints  de  terreur.  M"'"  Jules  fit  un  signe  à 
son  mari,  dont  elle  [u"it  le  bras,  en  se  levant  pour 
se  promener  dans  les  salons. 

Quand  elle  passa  près  de  M.  de  Maulincour,  celui- 
ci,  qui  causaitavec  un  de  ses  amis,  dit  à  haute  voix, 
comme  s'il  répondait  à  une  interrogation  : 

—  C'est  une  femme  qui  ne  dormira  certes  pas 
tranquillement  celte  nuit... 

M'"«  Jules  s'arrêta,  lui  lança  un  regard  imposant 
plein  de  mépris,  et  continua  sa  marche,  sans  savoir 
qu'un  regard  de  plus,  s'il  était  surpris  par  son  mari, 
pouvait  mettre  en  question  et  son  bonheur  et  la  vie 
de  deux  hommes. 

Auguste ,  en  proie  à  une  rage  qu'il  étouffa  dans 
les  profondeurs  de  son  âme,  sortit  bientôt  en  jurant 
de  pénétrer  jusqu'au  cœur  de  cette  intrigue.  Avant 
de  partir  ,  il  chercha  M"»»  Jules  ,  afin  de  la  revoir 
encore;  mais  elle  avait  disparu.  Quel  drame  jeté  dans 
celte  jeune  tête,  éminemment  romanesque  comme 
toutes  celles  qui  n'ont  point  connu  l'amour  dans  toute 
l'étendue  qu'ils  lui  donnent!  11  adorait  M™'^  Jules  sous 
une  nouvelle  forme,  il  l'aimait  avec  la  rage  de  la 
jalousie,  avec  les  délirantes  angoisses  de  l'espoir; 
car,  infidèle  à  son  niari,  celte  femme  devenait  vul- 
gaire, il  pouvait  se  livrera  toutes  les  félicités  de  l'a- 
mour heureux  ;  et  son  imagination  lui  ouvrit  alors 
l'immense  carrière  des  plaisirs  de  la  possession.  En- 
fin, s'il  avait  perdu  l'ange,  il  retrouvait  le  plus  dé- 
licieux des  démons.  Il  se  coucha,  faisant  mille  châ- 
teaux en  Espagne  ,  justifiant  M'"'=  Jules  par  quelque 
romanesque  bienfait,  mais  n'y  croyant  pas.  Puis  il 
résolut  de  se  vouer  entièrement  dès  le  lendemain  à 
la  recherche  des  causes,  des  intérêts  ,  du  nœud  que 
cachait  ce  mystère.  C'était  un  roman  à  lire;  ou 
mieux,  un  drame  à  jouer,  dans  lequel  il  avait  sou 
rôle. 


II. 


FERRAGUS. 

Une  bien  belle  chose  est  le  métier  d'espion,  quand 
on  le  fait  pour  son  comple  et  au  profit  d'une  passion. 
C'est  se  donner  les  plaisirs  du  voleur  en  restant  hon- 
nête homme.  Mais  il  faut  se  résigner  à  bouillir  de 
colère,  à  rugir  d'impatience,  à  se  glacer  les  pieds 
dans  les  boues,  à  transir  et  brûler,  à  dévorer  de 
fausses  espérances.  Il  laut  aller,  sur  la  foi  d'une  in- 
dication, vers  un  but  ignoré,  manquer  son  coup, 
jurer,  pester,  s'improviser  à  soi-même  des  élégies, 
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des  dithyrambes,  s'exclamer  niaisement  devant  un 
passant  inofTcnsif  qui  vous  admire;  puis  renverser 
des  bonnes  femmes  avec  leurs  pommes  ,  courir,  se 
reposer,  rester  devant  une  croisée,  faire  mille  sup- 
positions... Mais  c'est  la  chasse ,  la  chasse  dans  Paris , 
la  chasse  avec  tous  ses  accidents  ,  moins  les  chiens, 
le  fusil  et  le  taïaut  !  Il  n'y  a  de  comparable  à  ces 
scènes  que  celles  de  la  vie  des  joueurs.  Puis  besoin 
est  d'un  cœur  gros  d'amour  ou  de  vengeance  pour 
s'embusquer  dans  Paris ,  comme  un  tigre  qui  veut 
sauter  sur  sa  proie,  et  pour  jouir  alors  de  tous  les 
accidents  de  Paris  et  d'un  quartier  ,  en  leur  prêtant 
un  intérêt  de  plus  que  celui  dont  ils  abondent  déjà; 
et,  alors,  ne  faut-il  pas  avoir  une  âme  multiple? 
car  c'est  vivre  de  mille  passions,  de  mille  sentiments 
ensemble. 

Auguste  de  Maulincour  s'était  jeté  dans  cette  ar- 
dente existence  avec  amou.*,  parce  qu'il  en  ressentait 
tous  les  malheurs  et  tous  les  plaisirs.  Il  allait  dé- 
guisé,  dans  Paris,  veillait  à  tous  les  coins  de  la  rue 
Pagcvin  ou  de  la  rue  des  Vieux-Augustins  ;  et  depuis 
trois  jours,  comme  un  chasseur,  courait  de  la  rue 
de  Ménars  à  la  rue  Soly,  de  la  rue  Soiy  à  la  rue  de 
Ménars,  sans  connaître  ni  la  vengeance  ni  le  prix 
dont  ses  pas  seraient  ou  punis  ou  récompensés.  Il 
n'en  était  pas  encore  arrivé  à  celle  impatience  qui 
lord  les  entrailles  et  fait  suer,  il  flànail  avec  espoir, 
en  pensant  que  M™«  Jules  ne  se  hasarderait  pas  pen- 
dant les  premiers  jours  à  retourner  là  où  elle  avait 
été  surprise.  Aussi  avait-il  consacré  ces  premiers 
jours  à  s'initier  à  tous  les  secrets  de  la  rue.  Novice 
en  ce  métier  ,  il  n'osait  questionner  ni  le  portier ,  ni 
le  cordonnier  de  la  maison  dans  laquelle  venait 
M'"'^  Jules  ;  maisil  espérait  pouvoir  se  créer  un  obser- 
vatoire dans  la  maison  qui  se  trouvait  en  face  de  l'ap- 
partement mystérieux.  H  étudiait  le  terrain  ,  et  vou- 
lait concilier  la  prudence  et  l'impatience,  son  amour 
et  le  secret. 

Or,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars, 
au  milieu  des  plans  qu'il  méditait  pour  frapper  un 
grand  coup,  et  en  quittant  son  échauguelte  après  une 
de  ces  factions  assidues  qui  ne  lui  avaient  encore 
rien  appris,  il  s'en  retournait  vers  quatre  heures  à 
son  hôtel,  où  l'appelait  une  affaire  relative  à  son 
service,  lorsqu'il  fut  pris,  rue  Coquillière,  par  une 
de  ces  belles  pluies  qui  grossissent  tout  à  coup  les 
ruisseaux,  et  dont  chaque  goutte  fait  cloche  en 
tombant  sur  les  flaques  d'eau  de  la  voie  publique. 
Alors  un  fantassin  de  Paris  est  obligé  de  s'arrêter 
tout  court,  de  se  réfugier  dans  une  boutique  ou 
dans  un  café,  s'il  est  assez  riche  pour  y  payer  son 
hospitalité  forcée;  ou,  selon  l'urgence,  sous  une 
porte  cochèrc,  asile  des  gens  pauvres  ou  mal  mis. 
Comment  aucun  de  nos  peintres  n'a-t-ii  'encore 
essaye  de  reproduire  la  physionomie  d'un  essaim  de 


Parisiens  groupés ,  par  un  temps  d'orage ,  sous  Je 
porche  humide  d'une  maison?  Où  rencontrer  un 
plus  riche  tableau? 

N'y  a-t-il  pas  d'abord  le  piéton  rêveur  ou  philo- 
sophe, qui  observe  avec  plaisir,  soit  les  raies  faites 
par  la  pluie  sur  le  fond  grisâtre  de  l'atmosphère, 
espèce  de  ciselures  semblables  aux  jets  capricieux 
des  fdets  de  verre,  soit  les  tourbillons  d'eau  blanche 
que  le  vent  roule  en  poussière  lumineuse  sur  les 
toits ,  soit  les  capricieux  dégorgements  des  tuyaux 
pétillants ,  écumeux ,  et  mille  autres  riens  admirables 
étudiés  avec  délices  par  les  flâneurs,  malgré  les 
coups  de  balai  dont  les  régale  le  maître  de  la  loge? 

Puis  il  y  aie  piéton  causeur  qui  se  plaint,  et  con- 
verse avec  la  portière,  quand  elle  se  pose  sur  son 
balai  comme  un  grenadier  sur  son  fusil  ; 

Le  piéton  indigent,  fantastiquement  collé  sur  le 
mur,  sans  nul  souci  de  ses  haillons  habitués  au  con- 
tact des  rues; 

Le  piéton  savant  qui  étudie,  épelle  ou  lit  les 
affiches  sans  les  achever  ; 

Le  piéton  rieur  qui  se  moque  des  gens  auxquels 
il  arrive  malheur  dans  la  rue,  qui  rit  des  femmes 
crottées  et  fait  des  mines  à  ceux  ou  celles  qui  sont 
aux  fenêtres  ; 

Le  piéton  silencieux  qui  regarde  à  toutes  les  croi- 
sées ,  à  tous  les  étages  ; 

Le  piéton  industriel,  armé  d'une  sacoche  ou 
muni  d'un  paquet ,  traduisant  la  pluie  par  profits  et 
pertes  ; 

Le  piéton  aimable  qui  arrive  comme  un  obus ,  en 
disant  :  — Ah!  quel  temps,  messieurs!...  et  qui 
salue  tout  le  monde; 

Enfin  le  vrai  bourgeois  de  Paris,  homme  à  para- 
pluie ,  expert  en  averse ,  qui  l'a  prévue ,  sorti  malgré 
l'avis  de  sa  femme ,  et  qui  s'est  assis  sur  la  chaise  du 
portier. 

Selon  son  caractère ,  chaque  membre  de  cette 
société  fortuite  contemple  le  ciel ,  s'en  va  sautillant 
pour  ne  pas  se  crotter ,  ou  parce  qu'il  est  pressé  ,  ou 
parce  qu'il  voit  des  citoyens  marchant  malgré  vent 
et  marée,  ou  parce  que  la  cour  de  la  maison  étant 
humide  et  catarrhalement  mortelle,  la  lisière,  dit 
un  proverbe,  est  pire  que  le  drap.  Chacun  a  ses 
motifs.  Il  ne  reste  que  le  piéton  prudent,  l'homme 
qui,  i)ourse  remettre  en  route,  épie  quelques  espaces 
bleus  à  travers  les  nuages  crevassés. 

31.  de  Maulincour  se  réfugia  donc,  avec  toute 
une  famille  de  piétons,  sous  le  porche  d'une  vieille 
maison  dont  la  cour  ressemblait  à  un  grand  tuyau 
de  cheminée.  11  y  avait  le  long  de  ces  murs  plâtreux, 
saljjêtrés  et  verdàtres,  tant  de  plombs  et  de  con- 
duits ,  et  tant  d'étages  dans  les  quatre  corps  de  logis, 
que  vous  eussiez  dit  les  cascatelles  de  Saint-Cloud. 
L'eau  ruisselait  de  toutes  parts  ;  elle  bouillonnait  , 
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elle  sautillait ,  murmurait  ;  clic  était  noire,  blanche, 
bleue,  verte;  elle  criait,  elle  foisonnait ,  sous  le  bahi 
de  la  portière,  vieille  femme  édcntée,  faite  aux 
orages,  et  qui  semblait  les  bénir,  en  poussant  dans 
la  rue  mille  débris  dont  l'inventaire  curieux  révélait 
la  vie  et  les  habitudes  de  chaque  locataire  de  la 
maison.  C'étaient  des  découpures  d'indienne,  des 
feuilles  de  thé,  des  pétales  de  fleurs  artificielles, 
décolorés,  manques;  des  épluchures  de  légumes, 
des  papiers,  des  fragments  de  métal.  A  chaque  coup 
de  balai,  la  vieille  femme  mettait  à  nu  l'âme  du 
ruisseau,  cette  fente  noire,  découpée  en  cases  de 
damier,  après  laquelle  s'acharnent  les  portiers. 

Le  pauvre  amant  examinait  ce  tableau,  l'un  des 
milliers  que  le  mouvant  Paris  offre  chaque  jour; 
mais  il  l'examinait  machinalement,  en  homme 
absorbé  par  ses  pensées,  lorsqu'en  levant  les  yeux 
il  se  trouva  nez  à  nez  avec  un  homme  qui  venait 
d'entrer. 

C'était,  en  apparence  du  moins,  un  mendiant, 
mais  non  pas  le  mendiant  de  Paris ,  création  sans 
nom  dans  les  langages  humains;  c'était  un  type 
nouveau  frappé  en  dehors  de  toutes  les  idées  réveil- 
lées par  le  mot  de  mendiant. 

L'inconnu  ne  se  distinguait  point  par  ce  caractère 
originalement  parisien  qui  nous  saisit  assez  souvent 
dans  les  malheureux  dont  Charleta  représenté  par- 
fois, avec  un  rare  bonheur  d'observation,  la  phy- 
sionomie et  les  mœurs.  Ce  sont  de  grossières  figures 
roulées  dans  la  boue,  à  la  voixrauque,  aux  nez 
rougis  et  bulbeux;  à  bouches  dépourvues  de  dents, 
quoique  menaçantes;  humbles  et  terribles,  chez 
lesquelles  l'intelligence  profonde  qui  brille  dans  les 
yeux  semble  être  un  contre-sens.  Quelques-uns  de 
ces  vagabonds  effrontés  ont  le  teint  marbré  ,  gercé, 
veiné  ;  le  front  couvert  de  rugosités  ;  les  cheveux 
rares  et  sales ,  comme  ceux  d'une  perruque  jetée 
au  coin  d'une  borne  ;  tous  gais  dans  leur  dégrada- 
lion  ,  et  dégradés  dans  leurs  joies;  tous  marqués  du 
sceau  de  la  débauche.  Ils  jettent  leur  silence  comme 
un  reproche ,  et  leur  attitude  révèle  d'effrayantes 
pensées.  Ils  vivent  entre  le  crime  el  l'aumùne;  ils 
n'ont  plus  de  remords ,  et  tournent  prudemment  au- 
tour de  l'échafaud  sans  y  tomber,  innocents  au 
milieu  du  vice,  et  vicieux  au  milieu  de  leur  inno- 
cence. Ils  font  souvent,  sourire,  mais  font  toujours 
penser.  L'un  vous  représente  la  civilisation  rabou- 
grie, il  comprend  tout  ;  l'honneur  du  bagne,  la 
patrie,  la  vertu  ;  puis  c'est  la  malice  du  crime  vul- 
gaire ,  et  les  finesses  d'un  forfait  élégant.  L'autre  est 
résigné,  mime  profond  ,  mais  stupide.  Tous  ont  des 
velléités  d'ordre  et  de  travail ,  mais  ils  sont  repoussés 
dans  leur  fange  par  une  société  qui  ne  veut  pas  s'en- 
quérir de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  poètes ,  de  grands 
hommes,    de    gens   intrépides  et   d'organisations 


magnifiques  parmi  les  mendiants,  ces  bohémiens 
de  Paris;  peuple  souverainement  bon  et  souverai- 
nement méchant,  comme  toutes  les  masses  qui  ont 
soufTert,  habitué  à  supporter  des  maux  inouïs,  et 
qu'une  fatale  puissance  maintient  toujours  au  niveau 
de  la  boue.  Ils  ont  tous  un  rêve  ,  une  espérance,  un 
bonheur  :  le  jeu  ,  la  loterie  ou  le  vin. 

Il  n'y  avait  rien  de  celte  vie  étrange  dans  le  per- 
sonnage .collé  fort  insouciamment  sur  le  mur, 
devant  M.  de  Maulincour ,  comme  une  fantaisie  des- 
sinée par  un  habile  artiste ,  derrière  quelque  toile 
retournée  de  son  atelier.  C'était  un  homme  long  et 
sec,  dont  le  visage  plombé  trahissait  une  pensée 
profonde  et  glaciale.  Il  séchait  la  pitié  dans  le  cœur 
des  curieux,  par  une  attitude  pleine  d'ironie  et  un 
regard  noir  qui  annonçaient  sa  prétention  de  traiter 
d'égal  à  égal  avec  eux.  Sa  figure  était  d'un  blanc 
sale,  et  son  crâne  ridé,  dégarni  de  cheveux,  avait 
une  vague  ressemblance  avec  un  quartier  de  granit. 
Quelques  mèches  plates  et  grises ,  placées  de  chaque 
côté  de  sa  tète ,  descendaient  sur  le  collet  de  son 
habit  crasseux  et  boutonné  jusqu'au  cou.  Il  ressem- 
blait tout  à  la  fois  à  Voltaire  et  à  don  Quichotte  ;  il 
était  railleur  et  mélancolique,  plein  de  mépris,  de 
philosophie,  mais  à  demi  aliéné.  Il  paraissait  ne 
pas  avoir  de  chemise  ;  sa  barbe  était  longue ,  et  sa 
méchante  cravate  noire  tout  usée,  déchirée ,  laissait 
voir  un  cou  protubérant,  fortement  sillonné,  com- 
posé de  veines  grosses  comme  des  cordes.  Un  large 
cercle  brun  ,  meurtri ,  se  dessinait  sous  chacun  de 
ses  yeux.  Il  paraissait  avoir  au  moins  soixante  ans. 
Ses  mains  étaient  blanches  et  propres.  Il  portait  des 
bottes  éculces  et  percées  ;  son  pantalon  bleu ,  rac- 
commodé en  plusieurs  endroits  ,  était  blanchi  par 
une  espèce  de  duvet  qui  le  rendait  ignoble. 

Soit  que  ses  vêtements  mouillés  exhalassent  une 
odeur  fétide ,  soit  qu'il  eût  à  l'état  normal  cette  sen- 
teur de  misère  qu'ont  les  taudis  parisiens  ,  de  même 
que  les  bureaux ,  les  sacristies  et  les  hospices  ont 
la  leur,  goût  fétide  et  rance  ,  dont  rien  ne  saurait 
donner  l'idée ,  les  voisins  de  cet  homme  quittèrent 
leurs  places  et  le  laissèrent  seul.  Il  jeta  sur  eux, 
puis  reporta  sur  l'officier  son  regard  calme  et  sans 
expression,  le  regard  si  célèbre  de  M.  de  Talleyrand, 
coup  d'œil  terne  et  sans  chaleur,  espèce  de  voile 
impénétrable  sous  lequel  une  âme  forte  cache  de 
profondes  émotions  et  les  plus  exacts  calculs  sur  les 
hommes  ,  les  choses  et  les  événements.  Aucun  pli  de 
son  visage  ne  se  creusa  ;  sa  bouche  et  son  front 
furent  impassibles;  mais  ses  yeux  s'abaissèrent  par 
un  mouvement  d'une  lenteur  noble  et  presque  tra- 
gique. Il  y  eut  enfin  tout  un  drame  dans  le  mou- 
vement de  ses  paupières  flétries. 

L'aspect  de  cette  figure  stoïque  fit  naître  chez 
M.  de  Maulincour  l'une  de  ces  rêveries  vagabondes 
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qui  commencent  par  une  interrogation  vulgaire  et 
comprennent  tout  un  monde  de  pensées. 

L'orage  était  passé.  M.  de  Maulincour  n'aperçut 
■plus  de  cet  homme  que  le  pan  de  sa  redingote  qui 
frôlait  la  borne  ;  mais  en  quittant  sa  place  pour  s'en 
aller,  il  trouva  sous  ses  pieds  une  lettre  qui  venait 
de  tomber  ,  et  devina  qu'elle  sortait  de  la  poche  de 
l'inconnu  ,  quand  il  le  vit  remettre  un  foulard  dont 
il  s'était  servi.  L'officier  prit  la  lettre  pour  la  lui 
rendre,  et  lut  involontairement  l'adresse  : 

A  Monsieur, 
Monsieur  Ferragusse , 
Rue  des  Grans-Auguslins  ,  au  coin{j  de  la  rue  Soly. 

Paris. 

La  lettre  ne  portait  aucun  timbre ,  et  l'indication 
empêcha  M.  de  Maulincour  de  la  restituer;  car  il  y  a 
peu  de  passions  qui  ne  deviennent  improbes  à  la 
longue. 

Le  baron  eut  un  pressentiment  de  l'opportunité 
de  cette  trouvaille,  et  voulut,  en  regardant  la  let- 
tre, se  donner  le  droit  d'entrer  dans  la  maison  mys- 
térieuse pour  y  venir  la  rendre  à  cet  homme ,  ne 
doutant  pas  qu'il  ne  demeurât  dans  la  maison  sus- 
pecte. Déjà  des  soupçons ,  vagues  comme  les  pre- 
mières lueurs  du  jour,  lui  faisaient  établir  des  rap- 
ports entre  cet  homme  et  1^1°"=  Jules.  Les  amants 
Jaloux  supposent  tout  ;  et  c'est  en  supposant  tout, 
en  choisissant  les  conjectures  les  plus  probables  que 
les  juges,  les  amants  et  les  observateurs  devinent  la 
vérité  qui  les  intéresse. 

—  Est-ce  à  lui  la  lettre,  est-elle  de  51""=  Jules? 
Mille  questions  ensemble  lui   furent  jetées  par 
son  imagination  inquiète;  mais  aux  premiers  mots 
il  sourit. 

Voici  textuellement,  dans  la  splendeur  de  sa 
phrase  naïve ,  et  dans  son  orthographe  ignoble  , 
cette  lettre,  à  laquelle  il  était  impossible  de  rien 
ajouter,  dont  il  ne  fallaitrien retrancher,  si  ce  n'est 
la  lettre  même,  mais  qu'il  a  été  nécessaire  de  ponc- 
tuer en  la  donnant  :  car  il  n'y  a,  dans  l'original ,  ni 
virgules,  ni  repos  indiqué,  ni  même  de  points  d'ex- 
clamation, fait  qui  tendrait  à  détruire  le  système 
des  points  par  lesquels  les  auteurs  modernes  ont 
essayé  de  peindre  les  grands  désastres  de  toutes  les 
passions. 

a  He:vry  ! 

«  Dans  le  nombre  des  sacrifices  que  je  m'étais 
imposée  a  votre  égard  ce  trouvoit  ce  lui  de  ne  plus 
vous  donner  de  mes  nouvelles,  mais  une  voix  irré- 


sistible mordonne  de  vous  faire  connettre  vos  crimes 
en  vers  moi.  Je  sais  d'avance  que  votre  âme  en  dur- 
cie dans  le  vice  ne  daignera  pas  me  plaindre.  Votre 
cœur  est  sour  à  la  sensibilité.  Ne  l'ét-il  pas  aux  cris 
de  la  nature,  mais  peu  importe  :  je  dois  vous  ap- 
prendre jusqu'à  quelle  point  vous  vous  êtes  rendu 
coupable  et  l'orreur  de  la  position  où  vous  m"avez 
mis.  Henry  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  soufert  de 
ma  première  faute  et  vous  avez  pu  me  plonger  dans 
le  même  malheur  el  m'abendonner  à  mon  desespoir 
et  à  ma  douleur.  Oui,  je  la  voue,  la  croiyence  que 
j'avois  d'être  aimée  et  d'être  estimée  de  vou  m'avoit 
donné  le  couraje  de  suporter  mon  sort.  Mais  aujour- 
d'hui que  me  reste-t-il?  ne  m'avez  vous  pas  fait  perdre 
tout  ce  que  j'avois  de  plus  cher,  tout  ce  qui  m'atta- 
chait à  la  vie  :  parents,  amis,  onneur,  réputations, 
je  vous  ai  tout  sacrifiés  et  il  ne  me  reste  que  l'opro- 
bre,  la  honte  et  je  le  dis  sans  rougir,  la  misère,  il 
ne  me  menquai  à  mon  malheur  que  la  serlitude  de 
votre  mépris  et  de  votre  aine;  maintenant  que  je  l'é, 
j'orai  le  couraje  que  mon  projet  exije.  Mon  parti  est 
pris  et  l'onneur  de  ma  famille  le  commcnde  :  je 

vais  donc  mettre  un  terme  à  mes  souffrances 

Ne  faites  aucune  réilaictions  sur  mon  projet,  Henry. 
Il  est  affreux  je  le  sais  mais  mon  élat  m'y  force. 
Sans  secour,  sans  soutien,  sans  un  ami  pour  me 
consoler,  puije  vivre?  non.  Le  sort  en  a  désidé. 
Ainci  dans  deux  jours,  Henry,  dans  deux  jours  Ida 
ne  cera  plus  digne  de  votre  estime;  mais  recevez  le 
serment  que  je  vous  fais  d'avoir  ma  conscience 
tranquille  puisque  je  n'ai  jamais  sésé  d'être  digne 
de  votre  amitié.  0  Henry,  mon  ami,  car  je  ne  chen- 
gerai  jamais  pour  vous,  promettez-moi  que  vous  me 
pardonnerez  la  carrier  que  je  vais  embrasser.  Mon 
amour  m'a  donné  du  courage,  il  me  soutiendra  dans 
la  vertu.  Mon  cœur  d'ailleur  plein  de  ton  image 
cera  pour  moi  un  préservatife  contre  la  séduction. 
(t  N'oubliez  jamais  que  mon  sort  est  votre  ou- 
vrage, et  jugez  vous.  Puis  le  ciel  ne  pas  vous  punir 
de  vos  crimes,  c'est  à  genoux  que  je  lui  demende 
votre  pardon ,  car  je  le  sens ,  il  ne  me  menquerai 
plus  à  mes  maux  que  la  douleur  de  vous  savoir 
malheureux.  Malgré  le  dénument  où  je  nie  trouve, 
je  refuserai  tout  cspèc  de  secour  de  vous.  Si  vous 
m'aviez  aimé,  jorai  pu  les  recevoir  comme  venent 
de  la  milié,  mais  un  bienfait  exilé  par  la  pitié,  mon 
ame  le  réponse  et  je  ccrois  plus  la  che  en  le  rcse- 
vcnt  que  celui  qui  me  le  proposerai.  J'ai  une  grâce 
a  vous  demander  :  je  ne  sais  pas  le  temps  que  je 
dois  rester  chez  madame  Meynardie ,  soyez  assez 
généreux  déviter  di  paroitre  devent  moi.  Vos  deux 
dernier  visites  mon  fait  un  mal  dont  je  me  résen- 
tirai longtemps  ;  je  ne  veux  point  entrer  dans  des 
détailles  sur  votre  condhuile  à  ce  sujet.  Vous  me 
haisez,  ce  mot  est  gravé  dans  mon  cœur  et  le  glasse 
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défroit.  Hélas  !  c'est  au  moment  où  j'ai  besoin  de 
tout  mon  courage  que  toutes  mes  facultés  ma  ban- 
donnciit.  Henry  mon  ami  avant  que  j"ai  mis  une 
barrier  enlro  nous,  donne  moi  une  dernier  |)reuve 
de  ton  estime  :  écris  moi,  répons  moi,  dis  moi  que 
tu  mestimc  encore  quoique  ne  m'aiment  plus.  ]\Ial- 
gré  que  mes  yeux  soit  toujours  dignes  de  rencontrer 
les  votre,  je  ne  solicite  pas  d'entrevue  :  je  crains  tout 
de  ma  faiblesse  et  de  mon  amour.  Mais  de  grâce 
écrivez  moi  un  mot  de  suite,  il  me  donnera  le  cou- 
rage dont  j'ai  besoin  pour  supporter  mes  adversités. 
Adieu  l'oteur  de  tous  mes  maux,  mais  le  seul  ami 
que  mon  cœur  ai  choisi  et  qu'il  n'oublira  jamais. 

I!  Ida.  » 

Celte  vie  déjeune  fdie  dont  l'amour  trompé,  les 
joies  funestes,  les  douleurs,  la  misère  et  l'épouvan- 
table résignation,  étaient  résumées  en  si  peu  de 
mots,  ce  poëme  inconnu,  mais  essentiellement  pa- 
risien, écrit  dans  cette  lettre  sale,  agirent  pendant 
un  moment  sur  M.  de  Maulincour,  et  il  finit  par  se 
demander  si  cette  Ida  ne  serait  pas  une  parenle.de 
M™'=  Jules,  et  si  le  rendez-vons  du  soir,  dont  il  avait 
été  fortuitement  témoin,  n'était  pas  nécessité  par 
quelque  tentative  charitable.  Que  le  vieux  pauvre 
eût  séduit  Ida,  cette  séduction  tenait  du  prodige. 
En  se  jouant  dans  le  labyrinthe  de  ses  réflexions 
qui  se  croisaient  et  se  détruisaient  l'une  par  Taulre, 
le  baron  arriva  près  de  la  rue  Pagevin,  et  vit  un 
fiacre  arrêté  dans  le  bout  de  la  rue  des  Vieux-Augus- 
tins  qui  avoisine  la  rue  Montmartre.  Tous  les  fiacres 
stationnés  lui  disaient  quelque  chose. 

—  Y  serait-elle  ? 

Et  son  cœur  battait  par  un  mouvement  chaud  et 
fiévreux.  Il  poussa  la  petite  porte  à  grelot,  mais  en 
baissant  la  tête  et  en  obéissant  à  une  sorte  de  honte, 
car  il  entendait  une  voix  secrète  qui  lui  disait  : 

—  Pourquoi  mets-tu  le  pied  dans  ce  mystère  ? 

Il  monta  quelques  marches,  et  se  trouva  nez  à 
nez  avec  la  vieille  portière. 

—  Monsieur  Ferragus  ! 

—  Connais  pas... 

r—  Comment,  M.  Ferragus  ne  demeure  pas  ici?... 

—  Nous  n'avons  pas  ça  dans  la  maison... 

—  Mais,  ma  bonne  femme... 

—  Je  ne  suis  pas  une  bonne  femme,  monsieur, 
je  suis  concierge. 

—  i^îais,  madame,  reprit  le  baron,  j'ai  une  lettre 
à  remellre  à  M.  Ferragus... 

—  Ah  !  si  monsieur  a  une  lettre,  dit-elle  en  chan- 
geant de  ton,  voulez-vous  la  faire  voir?... 

Auguste  montra  la  lettre  pliée,  et  la  vieille,  ho- 
chant la  tête  d'un  air  de  doute,  hésita,  sembla  vou- 
loir quitter  sa  loge  pour  aller  instruire  le  mystérieux 
Ferragus  de  cet  incident  imprévu;  puis  elle  dit  : 


—  Eh  bien!  montez,  monsieur,  vous  devez  sa- 
voir où  c'est... 

Sans  réj)oiidre  à  cette  phrase,  par  laquelle  cette 
vieille  rusée  |)ouvail  lui  tendre  un  piégo,  l'oflicier 
grimpa  lestement  les  escaliers,  et  sonna  vivement 
à  la  porte  du  second  étage.  Son  instinct  d'amant 
lui  disait  :  —  Elle  est  là  ! 

L'incoimu  du  porche,  le  Ferragus  ou  Votcur  des 
maux  d'Ida  ouvrit  lui-même,  et  se  montra  vêtu 
d'une  robe  de  chan)bre  à  fleurs,  d'un  pantalon  de 
molleton  blanc,  les  pieds  chaussés  dans  de  jolies 
pantoufles  en  tapisserie,  la  tête  débarbouillée  ;  et 
M""»  Jules,  dont  la  tête  dépassait  le  chandjranle  de 
la  porte  de  la  seconde  pièce,  pâlit  et  tomba  sur  une 
chaise. 

—  Qu'avez-vous  ,  madame?  s'écria  l'olficicr  en 
s'élançant  vers  elle. 

Mais  Ferragus  étendit  le  bras  et  rejeta  vivement 
l'officier  par  un  mouvement  si  sec  qu'Auguste  crut 
avoir  reçu  dans  la  poitrine  un  coup  de  barre  de  fer. 

—  Arrière  !  monsieur,  dit  cet  homme.  Que  nous 
voulez-vous?  Vous  rôdez  dans  le  quartier  depuis 
cinq  à  six  jours Seriez-vous  un  espion? 

—  Ètes-vous  31.  Ferragus? 

—  Non ,  monsieur. 

—  Néanmoins,  reprit  Auguste,  je  dois  vous  re- 
mettre ce  papier,  que  vous  avez  perdu  sous  la  porte  de 
la  maison  où  nous  étions  tous  deuxpendantla  pluie. 

En  parlant  et  en  tendant  la  lettre  à  cet  homme, 
le  baron  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  la  pièce  où  il  était,  et  la  trouva  fort  bien  dé- 
corée, quoique  simplement.  Il  y  avait  du  feu  dans 
la  cheminée;  et,  tout  auprès,  une  table  servie  plus 
somptueusement  que  ne  le  comportait  l'apparente 
situation  de  cet  homme  ou  la  médiocrité  de  son 
loyer.  Enfin,  sur  une  causeuse  de  la  seconde  pièce, 
qu'il  lui  fut  possible  de  voir,  il  aperçut  un  tas  d'or, 
et  entendit  un  bruit  qui  ne  pouvait  être  produit  que 
par  des  pleurs  de  femme. 

—  Ce  papier  m'a.ppartient,  je  vous  remercie,  dit 
l'inconnu,  en  se  tournant  de  manière  à  faire  com- 
prendre au  baron  qu'il  désirait  le  voir  dehors. 

Trop  curieux  pour  faire  attention  à  l'examen  pro- 
fond dont  il  était  l'objet,  Auguste  ne  vit  pas  l'in- 
connu le  dévorer  par  des  regards  à  demi  magnéti- 
ques ;  mais ,  certes  s'il  eût  rencontré  cet  œil  de 
basilic,  il  aurait  peut-être  compris  le  danger  qui  le 
menaçait.  Trop  passionné  pour  penser  à  lui-même, 
Auguste  salua,  descendit,  et  retourna  chez  lui,  en 
essayant  de  trouver  un  sens  dans  la  réunion  de  ces 
trois  personnes  :  Ida,  Ferragus  et  M"""  Jules;  occu- 
pation qui,  moralement,  équivalait  à  chercher  l'ar- 
rangement des  morceaux  de  bois  biscornus  du 
casse-tête  chinois,  sans  avoir  la  clef  du  jeu.  Mais 
M™«  Jules  l'avait  vu,  M'ne  Jules  venait  là,  M™«  Jules 
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lui  avait  menti.  3Iaulincour  se  proposa  d'aller  ren- 
dre une  visite  à  celle  femme  le  lendemain.  Elle  ne 
pouvait  pas  refuser  de  le  voir,  il  s'était  fait  son  com- 
plice, il  avait  les  pieds  et  les  mains  dans  celte  téné- 
breuse intrigue.  Il  tranchait  déjà  du  sultan,  et  pen- 
sait à  demander  impérieusement  à  M™«  Jules  de  lui 
révéler  tous  ses  secrets. 

En  ce  temps-là,  Paris  avait  la  lièvre  des  construc- 
tions, car  si  Paris  est  un  monstre,  il  est  assurément 
le  plus  maniaque  des  monstres.  Il  lui  prend  mille 
fantaisies  :  tantôt  il  bâtit  comme  un  grand  seigneur 
qui  aime  la  truelle;  puis,  il  laisse  sa  truelle  et  de- 
vient militaire;  il  s'habille  de  la  tête  aux  pieds  en 
garde  national,  fait  l'exercice  et  fume;  tout  à  coup 
il  abandonne  les  répétitions  niilitaires,  jette  son  ci- 
gare; puis  il  se  désole,  fait  faillite,  vend  ses  meu- 
bles sur  la  place  du  Châtelet,  dépose  son  bilan;  mais 
quelques  jours  après,  il  arrange  ses  affaires,  se  met 
en  fête  et  danse.  Un  jour  il  mange  du  sucre  d'orge 
à  pleines  mains,  à  pleines  lèvres  ;  hier  il  achetait  du 
papier  Weynen,  aujourd'hui  le  monstre  a  ma!  aux 
dents  et  s'applique  un  alexipharmaque  sur  toutes 
ses  murailles;  demain  il  fera  ses  provisions  de  pâle 
pectorale.  Il  a  ses  manies  pour  le  mois,  pour  la  sai- 
son, pour  l'année,  comme  ses  manies  d'un  jour.  Or, 
en  ce  moment  où  tout  le  monde  bâtissait  et  démolis- 
sait quelque  chose,  on  ne  sait  quoi  encore,  il  y  avait 
très-peu  de  rues  qui  ne  vissent  l'échafaudage  à  lon- 
gues perches,  garni  de  planches  mises  sur  des  tra- 
verses et  fixées  d'étages  en  étages  dans  des  boulins  ; 
construction  frêle,  ébranlée  par  les  Limousins,  mais 
assujettie  par  des  cordages,  toute  blanche  de  plâtre, 
rarement  garantie  des  atteintes  d'une  voiture  par  ce 
mur  de  planches,  enceinte  obligée  des  monuments 
qu'on  ne  bâtit  pas.  Il  y  a  quelque  chose  de  mari- 
lime  dans  ces  mâts,  dans  ces  échelles,  dans  ces  cor- 
dages, dans  les  cris  des  maçons. 

Or,  à  douze  pas  de  l'hôtel  Maulincour,  un  de  ces 
bâtiments  éphémères  était  élevé  devant  une  maison 
que  l'on  construisait  en  pierres  de  taille.  Le  lende- 
main ,  au  moment  où  le  baron  de  Maulincour  pas- 
sait en  cabriolet  devant  cet  échafaud,  en  allant  chez 
51™e  Jules,  une  pierre  de  vingt  pouces  carrés,  arri- 
vée au  sommet  des  perches,  s'échappa  de  ses  liens 
de  corde  en  tournant  sur  elle-même,  et  tomba  sur 
le  domestique,  qu'elle  écrasa  derrière  le  cabriolet. 
Un  cri  d'épouvante  fit  trembler  l'échafaudage  et  les 
maçons;  l'un  d'eux  se  tenait  avec  peine  aux  longues 
perches,  en  danger  de  mort;  il  paraissait  avoir  été 
touché  par  la  pierre.  La  foule  s'amassa  prompte- 
ment.  Tous  les  maçons  descendirent,  criant,  jurant 
et  disant  que  le  cabriolet  de  M.  de  Maulincour  avait 
causé  un  ébranlement  à  leur  grue.  Deux  pouces  de 
plus,  et  rolïicier  avait  la  tète  coiffée  par  la  pierre. 
Le  valet  était  mort,  la  voiture  brisée.  Ce  fut  un  ' 


événement  pour  le  quartier;  les  journaux  le  rap- 
portèrent. 31.  de  Maulincour,  sûr  de  n'avoir  rien 
touché,  se  plaignit;  la  justice  intervint;  mais,  en- 
quête faite,  il  fut  prouvé  qu'un  petit  garçon,  armé 
d'une  latte,  montait  la  garde  et  criait  aux  passants 
de  s'éloigner.  L'affaire  en  resta  là.  M.  de  Maulincour 
en  fut  pour  son  domestique,  pour  sa  terreur,  et  resta 
dans  son  lit  pendant  quelques  jours.  L'arrière-train 
du  cabriolet,  en  se  brisant,  lui  avait  fait  des  contu- 
sions ;  puis,  la  secousse  nerveuse  causée  par  la  sur- 
prise lui  donna  la  fièvre. 

Il  n'alla  pas  chez  M"""  Jules. 

Dix  jours  après  cet  événement,  et  à  sa  première 
sortie,  il  se  rendait  au  bois  de  Boulogne  dans  son 
cabriolet  restauré,  lorsqu'en  descendant  la  rue  de 
Bourgogne,  à  l'endroit  où  se  trouve  l'égout,  en  face 
de  la  Chambre  des  Députés,  l'essieu  se  cassa  net  par 
le  milieu,  et  le  baron  allait  si  rapidement  que  cette 
cassure  eut  pour  effet  de  faire  tendre  les  deux  roues 
à  se  rejoindre  assez  violemment  pour  lui  fracasser 
la  tête;  mais  il  fut  préservé  de  ce  danger  par  la  ré- 
sistance qu'opposa  la  capote.  Néanmoins  il  reçut 
une  blessure  grave  au  côté.  Pour  la  seconde  fois  en 
dix  jours  il  fut  rapporté  quasi  mort  chez  la  douai- 
rière éplorée. 

Ce  second  accident  lui  donna  quelque  défiance, 
et  il  pensa,  mais  vaguement,  à  Ferragus  et  à  M™^  Ju- 
les. Pour  éclaircirsessoupçons,  ilgarda  l'essieubrisé 
dans  sa  chambre,  et  manda  son  carrossier.  Le  car- 
rossier vint,  regarda  l'essieu,  la  cassure,  et  prouva 
deux  choses  à  M.  de  Maulincour  : 

1°  L'essieu  ne  sortait  pas  de  ses  ateliers;  il  n'en 
fournissait  aucun  qu'il  n'y  gravât  grossièrement  les 
initiales  de  son  nom,  et  il  ne  pouvait  pas  expliquer 
par  quels  moyens  cet  essieu  avait  été  substitué; 

2°  La  cassure  de  cet  essieu  suspect  avait  été  mé- 
nagée par  une  chambre,  une  espèce  de  creux  inté- 
rieur, des  soufilurcs,  des  pailles  très-habilement 
pratiquées. 

—  Eh!  monsieur  le  baron,  il  a  fallu  être  joliment 
malin,  dit-il,  pour  arranger  tout  cela...  car  on  jure- 
rait que  c'est  naturel... 

M.  de  Maulincour  pria  son  carrossier  de  ne  rien 
dire  de  celle  aventure,  et  se  tint  pour  dûment 
averti.  Ces  deux  tentatives  d'assassinat  étaient  our- 
dies avec  une  adresse  qui  dénotait  l'inimitié  de  gens 
supérieurs. 

—  C'est  une  guerre  à  mort,  se  dit-il  en  s'agitant 
dans  son  lit  ;  une  guerre  de  sauvages  !  une  guerre  de 
surprise,  d'embuscade,  de  traîtrise,  déclarée  au  nom 
de  M"«  Jules!  A  quel  homme  appartient-elle  donc? 
De  quel  pouvoir  dispose  donc  ce  Ferragus?... 

Enfin  M.  de  Maulincour,  quoique  brave,  quoique 
militaire,  ne  put  s'empêcher  de  frémir  ;  car  au  milieu 
de  toutes  les  pensées  qui  l'assaillirent,  il  y  en  eut 
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une  contre  laquelle  il  se  trouva  sans  défense  cl  sans 
courage:  le  poison  ne  serait-il  pas  biciilùt  employé 
par  ses  ennemis  secrets? 

Aussitôt,  dominé  par  des  craintes  que  sa  faiblesse 
momentanée,  la  dicte  et  la  fièvre  augmentaient  en- 
core, il  fit  venir  une  vieille  femme  attachée  depuis 
longtemps  à  sa  granirmère,  une  fcnime  qui  avait  pour 
lui  un  de  ces  sentiments  àdemi  maternels,  le  sublime 
du  commun.  Sans  s'ouvrir  entièrement  à  elle,  il  la 
chargea  d'acheter  secrètement,  et  chaque  jour,  en 
des  endroits  différents,  les  aliments  qui  lui  étaient 
nécessaires;  en  lui  recommandant  de  les  mettre  sous 
clef,  et  de  les  lui  apporter  elle-même,  sans  permet- 
tre à  qui  que  ce  fut  d'approcher  d'elle  quand  elle  les 
lui  servirait. 

Enfin  il  prit  les  précautions  les  plus  minutieuses 
pour  se  garantir  de  ce  genre  de  mort.  Il  se  trouvait 
au  lit,  seul,  malade,  et  put  penser  à  loisir  à  sa  pro- 
pre défense,  le  seul  besoin  assez  clairvoyant  pour 
permettre  à  l'égoïsme  humain  de  ne  rien  oublier. 
Mais  le  malheureux  malade  avait  empoisonné  sa  vie 
parla  crainte;  et,  malgré  lui,  le  soupçon  teignit 
toutes  ses  heures  de  ses  sombres  nuances. 

Cependant  ces  deux  leçons  d'assassinat  lui  appri- 
rent une  des  vertus  les  plus  nécessaires  aux  hommes 
politiques  ;  il  comprit  la  haute  dissimulation  dont  il 
faut  user  dans  le  jeu  des  grands  intérêts  de  la  vie. 
Taire  son  secret  n'est  rien  ;  mais  se  taire  à  l'avance, 
mais  savoir  oublier  un  fait  pendant  trente  ans,  s'il 
le  faut,  à  la  manière  d'Ali-Pacha,  pour  assurer  une 
vengeance  méditée  pendant  trente  ans,  est  une  belle 
étude  en  un  pays  où  il  y  a  peu  d'hommes  qui  sa- 
chent dissimuler  pendant  trente  jours. 

M.  de  Maulincour  ne  vivait  plus  que  par  M™<=  Ju- 
les, Il  était  perpétuellement  occupé  à  examiner 
sérieusement  les  moyens  qu'il  pouvait  employer 
dans  cette  lutte  inconnue  pour  triompher  d'adver- 
saires inconnus.  Sa  passion  anonyme  pour  cette 
femme  grandissait  de  tous  ces  obstacles.  M™"  Jules 
était  toujours  debout,  au  milieu  de  ses  pensées  et  de 
son  cœur,  plus  attrayante  alors  par  ses  vices  présu- 
més, que  par  les  vertus  certaines  qui  en  avaient  fait 
pour  lui  une  idole. 

Le  malade,  voulant  reconnaître  les  positions  de 
l'ennemi,  crut  pouvoir  sans  danger  initier  le  vieux 
vidame  aux  secrets  de  sa  situation.  Le  commandeur 
l'aimait  comme  un  père  aime  ses  enfants  ;  il  était  fin, 
adroit,  il  avait  un  esprit  diplomatique.  Il  vint  donc 
écouter  le  baron,  hocha  la  tète,  et  tous  deux  tinrent 
conseil. 

Le  bon  vidame  ne  partagea  pas  la  confiance  de 
son  jeune  ami,  quand  Auguste  lui  dit  qu'au  temps 
où  ils  vivaient,  la  police  et  lepouvoir  étaient  à  même 
de  connaître  tous  les  mystères,  et  que,  s'il  le  fal- 
lait, il  trouverait  en  eux  de  puissants  auxiliaires. 


Le  vieillard  lui  répondit  que  la  police  était  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  iidiabile  au  monde,  et  le  pou- 
voir ce  qu'il  y  avait  de  plus  faible  dans  les  questions 
individuelles;  que  ni  la  police  ni  le  pouvoir  ne  sa- 
vaient lire  au  fond  des  cœurs,  et  que  tout  ce  qu'on 
devait  raisomiablcmcnt  leur  demander  était  de  re- 
chercher les  causes  d'un  fait,  ce  à  quoi  le  pouvoir  et 
la  police  étaient  souvent  impropres,  parce  qu'ils 
manquaient  essentiellement  de  cet  intérêt  personnel 
qui  révèle  tout  à  celui  qui  a  besoin  de  tout  savoir; 
mais  qu'aucune  puissance  humaine  ne  saurait  em- 
pêcher ni  un  assassin,  ni  un  empoisonneur,  d'arri- 
ver soit  au  cœur  d'un  prince,  soit  à  l'estomac  d'un 
honnête  homme. 

Le  commandeur  conseilla  fortement  au  baron  de 
s'en  aller  en  Italie,  d'Italie  en  Grèce,  de  Grèce  en 
Syrie,  de  Syrie  en  Asie,  et  de  ne  revenir  qu'après 
avoir  convaincu  ses  ennemissecrets  de  son  repentir, 
et  avoir  ainsi  fait  tacitement  sa  paix  avec  eux... 
sinon,  de  rester  dans  son  hôtel,  dans  sa  chambre, 
parce  qu'à  toute  force,  il  pouvait  s'y  garantir  des 
atteintes  de  ce  Ferragus,  et  n'en  sortir  que  pour 
l'écraser  en  toute  sûreté.  Le  vieillard  lui  promit 
d'employer  tout  ce  que  le  ciel  lui  avait  départi  d'as- 
tuce pour,  sans  compromettre  personne,  pousser  des 
reconnaissances  chez  l'ennemi,  et  lui  en  rendre  bon 
compte. 

Le  commandeur  avait  un  vieux  Figaro  retiré,  le 
plus  malin  singe  qui  jamais  eût  pris  figure  humaine, 
jadis  spirituel  comme  un  diable,  faisant  tout  de  son 
corps  comme  un  forçat,  alerte  comme  un  voleur, 
fin  comme  une  femme,  mais  tombé  dans  la  déca- 
dence du  génie,  faute  d'occasions,  depuis  la  nouvelle 
constitution  de  la  société  parisienne,  qui  a  mis  à 
l'écart  les  valets  de  comédie.  Ce  Scapin  émérite  était 
attaché  à  son  maître  comme  à  un  être  supérieur; 
mais  le  rusé  vidame  ajoutait  chaque  année  aux 
gages  de  son  ancien  prévôt  de  galanterie  une  assez 
forte  somme,  ce  qui  en  corroborait  l'amitié  naturelle 
par  les  liens  de  l'intérêt,  et  valait  au  vieillard  des 
soins  que  la  maîtresse  la  plus  aimante  n'eût  pas  in- 
ventés pour  son  ami  malade.  Ce  fut  cette  perle  des 
vieux  valets  de  théâtre,  débris  du  dernier  siècle, 
ministre  incorruptible,  faute  de  passions  à  satis- 
faire, auquel  se  fièrent  le  commandeur  et  M.  de 
3Iaulincour. 

—  M.  le  baron  gâterait  tout,  dit  ce  grand  homme 
en  livrée,  appelé  au  conseil.  Que  monsieur  mange, 
boive  et  dorme  tranquillement...  Je  prends  tout  sur 
moi. 

En  effet,  huit  jours  après  la  conférence,  au  mo- 
ment où  M.  de  Maulincour,  parfaitement  remis  de 
son  indisposition,  déjeunait  avec  sa  grand'mère  et 
le  vidame,  Justin  entra,  pourfaire  son  rapport.  Puis, 
avec  cette  fausse  modestie  qu'affectent  les  gens  de 
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talent,  il  dit,  lorsque  la  douairière  fut  rentrée  dans 
ses  appartements  : 

—  Fcrragus  n'est  pas  le  nom  de  l'ennemi  qui 
poursuit  monsieur  le  baron.  Cet  homme,  ce  diable, 
s'appelle  Gratien,  Henri,  Victor,  Jean  Joseph  Bouri- 
gnard.Le  sieur  Gratien  Bourignard  est  un  ancien  en- 
trepreneur de  bâtiments,  jadis  fort  riche,  et  surtout 
l'un  des  plusjolis  garçons  de  Paris,  un  Lovelace  ca- 
pable de  séduire  Grandisson,  Ici  s'arrèlent  mes  rensei- 
gnements. Il  a  été  simple  ouvrier,  et  les  compagnons 
de  l'ordre  des  Dévorants  l'ont,  dans  le  temps,  élu 
pour  chef,  sous  le  nom  de  Ferragus  XXIII.  La  police 
devrait  savoir  cela.  Cet  homme  a  déménagé;  il  ne 
demeure  plus  rue- des  Vieux-Augustins ,  il  perche 
maintenant  rue  Joquelet.  M'"^  Jules  Desmarels  va  le 
voir  tous  les  jours.  Assez  souvent  son  mari,  en  allant  à 
la  Bourse,  la  mène  rue  Vivienne,  ou  elle  mène  son 
mari  à  la  Bourse.  Monsieur  le  vidame  connaît  trop 
bien  ces  choses-là  pour  exiger  que  je  lui  dise  si  c'est 
le  mari  qui  mène  la  femme,  ou  la  femme  son  mari  ; 
mais  M"'' Jules  est  si  jolie  que  je  parierais  pour  elle, 
Tout  cela  est  du  dernier  positif.  Mon  Bourignard  joue 
souvent  au  numéro  159;  c'est,  sous  votre  respect, 
monsieur,  un  farceur  qui  aime  les  femmes,  et  qui 
vous  a  ses  petites  allures,  comme  un  hommede  con- 
dition. Du  reste,  il  gagne  souvent,  se  déguise  comme 
un  acteur,  se  grime  comme  il  veut,  et  vous  a  la  vie 
la  plus  originale  du  monde.  Je  ne  doute  pas  qu'il 
n'ait  plusieurs  domiciles,  et  la  plupart  du  temps  il 
échappe  à  ce  que  monsieur  le  commandeur  nomme 
des  invesligations  parlementaires.  Si  monsieur  le 
désire,  on  peut  néanmoins  s'en  défaire  honorable- 
ment, eu  égard  à  ses  habitudes.  Le  vieux  drùle  est 
fin.  Dernièrement  il  a  laissé  tomber  une  pièce  d'or 
dans  son  escalier,  et  a  dit  à  sa  portière  que  ce  n'était 
pas  à  lui.  Ce  capitaliste  parle  de  déménager  encore. 
Maintenant  monsieur  le  vidame  et  monsieur  le  ba- 
ron ont-ils  quelque  chose  à  me  commander?... 

—  Justin,  je  suis  content  de  loi,  ne  va  pas  plus 
loin  sans  ordre;  mais  veille  ici  à  tout,  de  manière  à 
ce  que  M.  le  baron  n'ait  rien  à  craindre. 

—  Mon  cher  enfant,  reprit  le  vidame,  reprends  ta 
vie,  et  oublie  M'""  Jules... 

—  Non,  non,  dit  Auguste,  je  ne  céderai  pas  la 
place  à  Gratien  Bourignard,  je  veux  l'avoir  pieds  et 
poings  liés,  et  M™''  Jules  aussi. 

Le  soir,  le  baron  Auguste  de  Maulincour.  récem- 
ment promu  à  un  grade  supérieur  dans  une  compa- 
gnie des  gardes-du-corps,  alla  au  bal,  à  l'Elysée 
Bourbon  chez  M™=  la  duchesse  de  Berri.  Là,  certes, 
il  ne  pouvait  y  avoir  aucun  danger  à  redouter  pour  lui. 

Le  baron  de  Maulincour  en  sortit  néanmoins  avec 
une  affaire  d'honneur  à  vider,  une  affaire  qu'il  était 
impossible  d'arranger.  Son  adversaire,  le  marquis 
de  Bonquerolles,  avait  les  plus  fortes  raisons  de  se 


plaindre  d'Auguste,  et  Auguste  y  avait  donné  lieu 
par  son  ancienne  liaison  avec  la  sœur  de  M.  de  Bon- 
querolles, la  comtesse  de  Serizy.  Cette  dame ,  qui 
n'aimait  pas  la  sensiblerie  allemande,  n'en  était  que 
plus  exigeante  dans  les  moindres  détails  de  son 
costume  de  prude.  Par  une  de  ces  fatalités  inexpli- 
cables, Auguste  fit  une  plaisanterie  que  M»'^  de  Se- 
rizy prit  fort  mal,  et  dont  son  frère  s'offensa.  L'ex- 
plication eut  lieu  dans  un  coin,  à  voix  basse.  En 
gens  de  bonne  compagnie,  ils  ne  firent  point  de 
bruit. 

Le  lendemain  seulement,  la  société  du  faubourg 
Saint-llonoré,  du  faubourg  Saint-Germain,  et  le 
Château,  s'entretinrent  de  cette  aventure.  M">«  de 
Serizy  fut  chaudement  défendue,  et  l'on  donna  tous 
les  torts  à  Maulincour.  Néanmoins  d'augustes  per- 
sonnages intervinrent;  des  témoins  de  la  plus  haute 
distinction  furent  imposés  à  M  JI.  de  Maulincour  et  de 
Bonquerolles,  et  toutes  les  précautions  furent  prises 
sur  le  terrain  pour  qu'il  n'y  eût  personne  de  tué. 

Quand  Auguste  se  trouva  devant  son  adversaire, 
homme  de  plaisir,  auquel  personne  ne  refusait  des 
sentiments  d'honneur,  il  ne  put  voir  en  lui  l'instru- 
ment de  Ferragus,  chef  des  Dévorants,  mais  il  eut 
une  secrète  envie  d'obéir  à  d'inexplicables  pressen- 
timents en  questionnant  le  marquis. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  témoins,  je  ne  refuse  certes 
pas  d'essuyer  le  feu  de  M.  de  Ronqueroiles  ;  mais, 
auparavant,  je  déclare  que  j'ai  eu  tort,  je  lui  fais 
les  excuses  qu'il  exigera  de  moi,  publiquement 
même  s'il  le  désire,  parce  que,  quand  il  s'agit  d'une 
femme,  rien  ne  saurait,  je  crois,  déshonorer  un 
galant  homme.  J'en  appelle  donc,  moi,  à  sa  raison  et 
à  sa  générosité,  de  la  niaiserie  qu'il  y  a,  de  nos 
jours,  à  se  battre  quand  le  bon  droit  peut  succom- 
ber  

M.  de  Ronqueroiles  n'admit  point  cette  façon  de 
finir  l'affaire,  et  alors  le  baron,  devenu  plus  soup- 
çonneux, s'approcha  de  son  adversaire,  et  lui  dit: 

—  Eh  bien!  monsieur  le  marquis,  engagez-moi, 
devant  ces  messieurs,  votre  foi  de  gentilhomme  de 
n'apporter  dans  cette  rencontre  aucune  raison  de 
vengeance,  autre  que  celle  dont  il  s'agit  publique- 
ment... 

—  Monsieur,  ce  n'est  pas  une  question  à  me 
faire... 

Et  M.  de  Ronqueroiles  alla  se  mettre  à  sa  place. 
Il  était  convenu,  par  avance,  que  les  deux  adver- 
saires se  contenteraient  d'échanger  un  coup  de  pis- 
tolet. M.  de  Ronqueroiles,  malgré  la  dislance  dé- 
terminée, qui  semblait  devoir  rendre  la  mort  de 
M.  de  Maulincour  très-problématique,  pour  ne  pas 
dire  impossible,  fit  tomber  le  baron.  La  balle  lui 
traversa,  fort  heureusement,  les  côtes,  sans  de  fortes 
lésions,  à  deux  doigts  au-dessous  du  cœur. 
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—  Vous  visez  trop  bien  ,  monsieur ,  dit  l'offîcior 
aux  gardes,  pour  avoir  voulu  venger  des  passions 
niorles.... 

M.  de  Ronqucrolles  crut  Auguste  nioii,  et  ne 
put  retenir  un  sourire  sardoniquc  en  entendant  ces 
paroles. 

—  La  sœur  de  Jules  César,  monsieur,  ne  doit  pas 
être  soupçonnée. 

—  Toujours  M"'"  Jules....  répondit  Auguste. 

Mais  il  s'évanouit ,  sans  pouvoir  achever  une  mor- 
dante plaisanterie  qui  expira  sur  ses  lèvres.  Quoiqu'il 
perdit  beaucoup  de  sang,  sa  blessure  n'était  pas 
dangereuse.  Après  une  quinzaine  de  jours  pendant 
lesquels  la  douairière  et  le  vidatnc  lui  prodiguèrent 
CCS  soins  de  vieillard,  soins  dont  une  longue  expé- 
rience de  la  vie  donne  seule  le  secret,  un  matin,  sa 
grand'mère  lui  porta  de  rudes  coups.  Elle  lui  révéla 
les  mortelles  inquiétudes  auxquelles  étaient  livrés 
ses  vieux,  ses  derniers  jours.  Elle  avait  reçu  une  let- 
tre signée  d'un  F,  dans  laquelle  l'histoire  de  l'es- 
pionnage auquel  s'était  abaissé  son  petil-fiislui  était, 
de  point  en  point,  racoiitée.  Dans  cette  lettre,  des 
actions  indignes  d'un  honnête  homme  étaient  re- 
prochées à  M.  de  Maulincour.  I!  avait  mis,  disait- 
on  ,  une  vieille  femme  rue  de  Blénars  ,  sur  la  place 
des  fiacres  qui  s'y  trouve  ,  vile  espionne  occupée  en 
apparence  à  vencjre  l'eau  des  tonneaux  aux  cochers, 
mais  en  réalité  chargée  d'épier  les  démarches  de 
M™"  Jules  Desmarets.  Il  avait  espionné  l'homme  le 
plus  inofTensil'du  monde  pour  en  pénétrer  tous  les 
secrets,  quand  de  ces  secrets  dépendait  la  vie  ou  la 
mort  de  trois  personnes.  Lui  seul  donc  avait  voulu 
la  lutte  impitoyable  dans  laquelle,  déj<à  blessé  trois 
fois,  il  succondîcrait  inévitablement,  parce  que  sa 
mort  avait  été  jurée  ,  et  serait  sollicitée  par  tous  les 
moyens  humains.  31.  de  Maulincour  ne  pourrait 
même  plus  éviter  son  sort  en  promettant  de  respec- 
ter les  secrets  de  ces  trois  personnes,  parce  qu'il 
était  impossible  de  croire  à  la  parole  d'un  gentil- 
homme capable  de  tomber  aussi  bas  que  des  agents 
de  police  pour  troubler,  sans  raison,  la  vie  d'une 
femme  innocente  et  d'un  respectable  vieillard. 

La  lettre  ne  fut  rien  pour  Auguste ,  en  comparai- 
son des  reproches  tendres  que  lui  fit  essuyer  la  ba- 
ronne de  Maulincour.  Manquer  de  respect  et  de  con- 
fiance envers  une  femme ,  l'espionner  sans  en  avoir 
le  droit!  Et  devait-on  espionner  la  femme  dont  on 
est  aimé?  Ce  fut  un  torrent  de  ces  excellentes  rai- 
sons qui  ne  prouvent  jamais  rien,  et  qui  mirent, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  jeune  baron  dans 
une  des  grandes  colères  humaines  d'où  sortent,  où 
germent  les  actions  les  plus  capitales  de  la  vie. 

—  Puisque  ce  duel  est  un  duel  à  mort,  dit-il  en 
forme  de  conclusion,  je  dois  tuer  mon  ennemi  par 
tous  les  moyens  que  je  puis  avoir  à  ma  disposition. 


Aussitôt  le  commandeur  alla  trouver,  de  la  part 
de  I\l.  de  Maulincour,  le  chef  de  la  police  particu- 
lière (le  l'aris ,  et  sans  mêler  ni  le  nom  ni  la  personne 
de  M'»«  Jules  au  récit  de  cette  aventure,  quoiqu'elle 
en  fut  le  nœud  secret ,  il  lui  lit  part  des  craintes  que 
dt)iinait  à  la  famille  de  Maulincour  le  persoimage  in- 
connu assez  osé  pour  jurer  la  perle  d'un  ollicier  aux 
gardes,  en  face  des  lois  et  de  la  police.  L'homme 
de  la  police  leva  de  surprise  ses  lunettes  vertes ,  se 
moucha  plusieurs  fois,  offrit  du  tabac  au  vidame, 
qui ,  par  dignité,  prétendit  ne  pas  user  de  tabac, 
quoiqu'il  en  eût  le  nez  barbouillé.  Puis  le  sous-chef 
prit  ses  notes,  et  promit  que  ,  Vidocq  et  ses  limiers 
aidant,  il  rendrait,  sous  peu  de  jours,  bon  compte  à 
la  famille  de  Maulincour  de  cet  ennemi ,  disant  qu'il 
n'y  avait  pas  de  mystères  pour  la  police  de  Paris. 

Quelques  jours  après  ,  le  chef  vint  voir  monsieur 
le  vidame  <à  l'hôtel  de  Maulincour,  et  trouva  le  jeune 
baron  parfaitement  remis  de  sa  dernière  blessure. 
Alors,  il  leur  fit,  en  style  administratif,  ses  remer- 
ciments  des  indications  qu'ils  avaient  eu  la  bonté 
de  leur  donner,  en  leur  apprenant  que  ce  Bouri- 
gnard  était  un  homme  condamné  à  vingt  ans  de 
travaux  forcés,  mais  miraculeusement  échappé  pen- 
dant le  transport  de  la  chaîne  de  Bicêtre  à  Toulon. 
Depuis  treize  ans,  la  police  avait  infructueusement 
essayé  de  le  reprendre,  après  avoir  su  qu'il  était 
venu  fort  insouciamment  habiter  Paris,  où  il  avait 
évité  les  recherches  les  plus  actives,  quoiqu'il  fût 
constamment  mêlé  h  beaucoup  d'intrigues  téné- 
breuses. Bref,  cet  homme,  dont  la  vie  offrait  les  par- 
ticularités les  plus  curieuses,  allait  être  certaine- 
ment saisi  cà  l'un  de  ses  domiciles,  et  livré  à  la  jus- 
lice.  Le  bureaucrate  termina  son  rapport  officieux 
en  disant  à  M.  de  Maulincour  que  s'il  attachait  as- 
sez d'importance  à  cette  affaire  pour  être  témoin  de 
la  capture  de  Bourignard,  il  pouvait  venir  le  lende- 
main à  huit  heures  du  malin  rue  Sainte-Foix,  dans 
une  maison  dont  il  donna  le  numéro. 

M.  de  Maulincour  se  dispensa  d'aller  chercher 
cette  certitude  ,  s'en  fiant ,  avec  le  saint  respect  que 
la  police  inspire  à  Paris,  sur  la  diligence  de  l'admi- 
nistration. 

Trois  jours  après,  n'ayant  rien  lu  dans  le  journal 
sur  celte  arrestation  ,  qui  cependant  devait  fournir 
matière  à  quelque  article  curieux  ,  M.  de  Maulin- 
cour conçut  des  inquiétudes  que  dissipa  la  lettre  sui- 
vante : 

u Monsieur  le  baron, 

u  J'ai  Ihonneur  de  vous  annoncer  que  vous  ne 
devez  plus  conserver  aucune  crainte  touchant  l'af- 
faire dont  il  est  question.  Le  nommé  Gratien  Bouri- 
gnard ,  dit  Eerragus  ,  est  décédé  hier,  en  son  domi- 
cile, rue  Joquelet,  n"  7.  Les  soupçons  que  nous 
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devions  concevoir  sur  son  identité  ont  été  pleine- 
ment détruits  par  les  faits.  Le  médecin  de  la 
préfecture  de  police  a  été  par  nous  adjoint  à  celui 
de  la  mairie,  et  le  chef  de  la  police  de  sûreté  a  fait 
toutes  les  vérifications  nécessaires  pour  parvenir  à 
une  pleine  certitude.  D'ailleurs,  la  moralité  des  té- 
moins qui  ont  signé  l'acte  de  décès,  et  les  attesta- 
tions de  ceux  qui  ont  soigné  ledit  Bourignard  dans 
ses  derniers  moments,  entre  autres  celles  du  res- 
pectable vicaire  de  l'église  Bonne-Nouvelle,  auquel 
il  a  fait  ses  aveux,  au  tribunal  delà  pénitence,  car 
il  est  mort  en  chrétien ,  ne  nous  ont  pas  permis  de 
conserver  les  moindres  doutes. 

0.  Agréez ,  monsieur  le  baron  ,  etc.  » 

M.  de  Maulincour,  la  douairière  et  le  vidame, 
respirèrent  avec  un  plaisir  indicible.  La  bonne 
femme  embrassa  son  petit-fils,  en  laissant  échapper 
une  larme ,  et  le  quitta  pour  remercier  Dieu  par  une 
prière.  La  chère  douairière,  qui  faisait  une  neuvaine 
pour  le  salut  d'Auguste,  se  crut  exaucée. 

—  Eh  bien!  dit  le  commandeur,  tu  peux  main- 
tenant te  rendre  au  bal  dont  tu  me  parlais;  je  n'ai 
plus  d'objections  à  l'opposer... 

31.  de  3Iaulincour  fut  d'autant  plus  empressé  d'al- 
ler à  ce  bal  que  M"'"  Jules  devait  s'y  trouver.  Cette 
fêle  était  donnée  par  le  banquier  d'une  cour  étran- 
gère ,  chez  lequel  les  deux  sociétés  de  Paris  se  ren- 
contraient comme  sur  un  terrain  neutre.  Auguste 
parcourut  les  salons  sans  voir  la  femme  qui  exer- 
çait sur  sa  vie  une  si  grande  influence.  Il  entra  dans 
un  boudoir  encore  désert,  où  il  y  avait  des  tables 
de  jeu  toutes  dressées  qui  attendaient  les  Joueurs,  et 
il  s'assit  sur  un  divan,  livré  aux  pensées  les  plus 
contradictoires  sur  M™^  Jules. 

Un  homme  le  prit  par  le  bras  ,  et  le  baron  resta 
stupéfait  en  voyant  le  pauvre  de  la  rue  Coquillière, 
leFerragus  d'Ida ,  l'habitant  de  la  rue  Soly,  le  Bou- 
rignard de  Justin ,  le  forçat  de  la  police,  le  mort  de 
la  veille. 

— Monsieur,  pas  un  cri,  pas  un  mot ,  lui  dit  Bou- 
rignard ,  dont  il  reconnut  la  voix,  mais  qui  certes 
eût  semblé  méconnaissable  à  tout  autre.  Il  était  mis 
élégamment ,  portait  les  insignes  de  l'ordre  de  la 
ïoison-d'Or  et  une  plaque  à  son  habit. 

Monsieur,  reprit-il  d'une  voix  qui  sifflait  comme 
celle  d'une  hyène ,  vous  autorisez  toutes  mes  ten- 
tatives en  mettant  de  voire  côté  la  police.  Vous 
périrez,  monsieur.  Il  le  faut!  Aimez-vous  M""»  Jules? 
En  étiez-vous  aimé?  de  quel  droit  vouliez-vous 
troubler  son  repos  ,  noircir  sa  vertu?... 


Quelqu'un  survint.  Ferragus  se  leva  pour  sortir. 

—  Connaissez-vous  cet  homme?...  demanda 
M.  de  Maulincour,  en  saisissant  Ferragus  au  collet, 
mais  Ferragus  se  dégagea  lestement,  et  prenant 
M.  de  Maulincour  par  les  cheveux,  il  lui  secoua  rail- 
leusement  la  tête  à  plusieurs  reprises  : 

—  Faut-il  donc  absolument  du  plomb  pour  la 
rendre  sage!  dit-il. 

—  Non  pas  personnellement,  monsieur,  répon- 
dit le  témoin  de  cette  scène,  mais  je  sais  que  mon- 
sieur est  M.  deFuncal ,  Portugais  fort  riche. 

M.  de  Funcal  avait  disparu.  Le  baron  se  mit  à  sa 
poursuite  sans  pouvoir  le  rejoindre;  et,  quand  il 
arriva  sous  le  péristyle,  il  vit,  dans  un  brillant 
équipage  ,  Ferragus  ,  qui  ricanait  en  le  regardant, 
et  parlait  au  grand  trop. 

—  Monsieur,  de  grâce ,  dit  Auguste  en  rentrant 
dans  le  boudoir,  où  31.  de  Funcal  demeure-t-il?... 

—  Je  l'ignore ,  mais  on  vous  le  dira  sans  doute 
ici. 

Le  baron,  ayant  questionné  le  maître  du  logis, 
apprit  que  le  comte  de  Funcal  demeurait  à  l'ambas- 
sade de  Portugal. 

Alors  ,  en  ce  moment  où  il  croyait  encore  sentir 
les  doigts  glacés  de  Ferragus  dans  ses  cheveux,  il 
vit  3I™«  Jules  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté ,  fraî- 
che, gracieuse,  naïve,  resplendissante  de  cette  sain- 
teté féminine  dont  il  s'était  épris.  Cette  créature, 
infernale  pour  lui,  n'excitait  plus  dans  son  cœur 
que  de  la  haine ,  et  cette  haine  déborda  ,  sanglante  , 
terrible  dans  ses  regards.  Il  épia  le  moment  de  lui 
parler  sans  être  entendu  de  personne,  et  lui  dit  : 

— Sladame,  voici  déjà  trois  fois  que  vos  bt'avi  me 
manquent... 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  répondit- 
elle  en  rougissant.  Je  sais  qu'il  vous  est  arrivé  plu- 
sieurs accidents  fâcheux ,  auxquels  j'ai  pris  beau- 
coup de  part  ;  mais  comment  puis-je  y  être  pour 
quelque  chose? 

— Vous  savez  donc  qu'il  y  a  des  6rar/ dirigés  con- 
tre moi  par  l'homme  de  la  rue  Soly  ! 

—  31onsieur!... 

—  3Iadame,  maintenant  je  ne  serai  pas  seul  à 
vous  demander  compte  ,  non  pas  de  mon  bonheur  , 
mais  de  mon  sang... 

En  ce  moment  Jules  Desmarets  s'approcha: 

—  Que  dites-vous  donc  à  ma  femme,  monsieur? 

—  Venez  vous  en  enquérir  chez  moi ,  si  vous  en 
êtes  curieux,  monsieur... 

Et  Maulincour  sortit ,  laissant  31™°  Jules  pâle,  et 
presque  en  défaillance. 
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III. 
LA  FEMME  ACCUSÉE. 

Il  y  a  bien  peu  de  femmes  qui  ne  se  soient  trou- 
vées, une  fois  dans  leur  vie,  à  [)ropos  d'un  f;iit  in- 
contestable, en  face  d'une  interrogalion  précise, 
aiguë,  tranchante,  une  de  ces  questions  impitoya- 
blement faites  par  leurs  maris,  et  dont  la  seule 
appréhension  donne  un  léger  froid  ,  dont  le  premier 
mot  entre  dans  le  cœur  comme  y  entrerait  l'acier 
d'un  poignard.  De  là  cet  axiome  :  //  «y  a  pas  de 
femme  qui  n'ait  mcnli.  Mensonge  officieux  ,  men- 
songe véniel ,  mensonge  sublime,  mensonge  horri- 
ble ;  mais  mensonge,  mais  obligation  de  mentir. 
Puis,  celle  obligation  admise,  ne  faut-il  pas  savoir 
bien  mentir?  Or  les  femmes  mentent  admirablement 
en  France.  Nos  mœurs  leur  apprennent  si  bien  l'im- 
poslure  !  Enfin  ,  la  femme  est  si  naïvement  imper- 
tinente, si  jolie,  si  gracieuse,  si  vraie  dans  le  men- 
songe ;  elle  en  reconnaît  si  bien  l'utilité  pour  éviter, 
dans  la  vie  sociale,  les  chocs  violents  auxquels  le 
bonheur  ne  résisterait  pas,  qu'il  leur  est  nécessaire 
comme  la  ouate  où  elles  meltent  leurs  perles.  Le 
mensonge  devient  donc  pour  elles  le  fond  de  la  lan- 
gue ,  et  la  vérité  n'est  plus  qu'une  exception  ;  elles 
la  disent,  comme  elles  sont  vertueuses,  par  caprice 
ou  par  spéculation.  Puis,  selon  leur  caractère,  cer- 
taines femmes  rient  en  mentant  ;  celles-ci  pleurent, 
celles-là  deviennent  graves;  quelques-unes  se  fâ- 
chent. Après  avoir  commencé  dans  la  vie  par  fein- 
dre de  l'insensibilité  pour  les  hommages  qui  les  flat- 
taient le  plus,  elles  finissent  souvent  par  se  mentir 
à  elles-mêmes. 

Qui  n'a  pas  admiré  leur  apparence  de  supériorité 
au  moment  où  elles  tremblent  pour  les  mystérieux 
trésors  de  leur  amour?  Qui  n'a  pas  étudié  leur  ai- 
sance, leur  facilité,  leur  liberté  d'esprit  dans  les 
plus  grands  embarras  de  la  vie?  Alors,  chez  elles, 
rien  d'emprunté:  la  tromperie  coule  comme  la  neige 
tombe  du  ciel.  Puis,  avec  quel  art  elles  découvrent 
le  vrai  dans  autrui!  Avec  quelle  finesse  elles  em- 
ploient la  logique,  à  propos  de  la  question  passionnée 
qui  leur  livre  toujours  quelque  secret  de  cœur  chez 
un  homme  assez  naïf  pour  procéder  près  d'elles  par 
interrogation?  Questionner  une  femme,  n'est-ce  pas 
se  livrer  à  elle?  N'apprendra-t-elle  pas  tout  ce  qu'on 
veut  lui  cacher?  et  ne  saura-t-elle  pas  se  taire  en 
parlant?  Et  quelques  hommes  ont  la  prétention  de 
lutter  avec  la  femme  de  Paris  t  avec  une  femme  qui 
sait  se  mettre  au-dessus  des  coups  de  poignard  ,  en 
disant  : 

—  Qn'est-ce  que  cela  vous  fait?  Pourquoi voulez- 
votis  le  savoir?  Ah!  vous  êtes  jaloux!  Et  si  je  ne 
roulais  pas  vous  répondre? 
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Enfin  avec  une  femme  qui  possède  cent  trente- 
sept  mille  manières  de  dire  NON,  et  d'incomnien- 
surables  variations  pour  dire  OUI!  Le  traité  du  non 
et  du  oui  n'est-il  pas  une  des  plus  belles  œuvres 
diplomatiques,  philosophiques,  logographiques  et 
morales  qui  nous  restent  à  faire?  Mais,  pour  accom- 
plir cette  œuvre  diabolique,  ne  faudrait-il  pas  un 
génie  androgync?  aussi  ne  sera-t-elle  jamais  tentée. 
Puis,  de  tous  les  ouvrages  inédits  n'est-il  pas  le  plus 
connu,  le  mieux  pratiqué  par  les  femmes?  Avez-vous 
jamais  éludié  l'allure,  la  pose,  la  disinvoltura  d'un 
mensonge?  Examinez! 

31me  Desmarets  élait  assise  dans  le  coin  droit  de 
sa  voiture,  et  son  mari  dans  le  coin  gauche.  Ayant 
su  se  remettre  de  son  émotion,  en  sortant  du  bal, 
M*»*^  Jules  affectait  une  contenance  calme.  Son  mari 
ne  lui  avait  rien  dit,  et  ne  lui  disait  rien  encore. 
Jules  regardait  par  la  portière  les  pans  noirs  des 
maisons  silencieuses  devant  lesquelles  il  passait; 
mais  tout  à  coup,  comme  poussé  par  une  pensée 
déterminante,  en  tournant  un  coin  de  rue,  il  exa- 
mina sa  femme  qui  semblait  avoir  froid,  malgré  la 
pelisse  doublée  de  fourrure  dont  elle  élait  enveloppée. 
Il  lui  trouva  un  air  pensif,  et  peut-être  élait-elle 
réellement  pensive.  De  toutes  les  choses  qui  se  com- 
muniquent, la  réflexion  et  la  gravité  sont  les  plus 
contagieuses. 

—  (^)u'est-ce  que  M.  de  Maulincour  a  donc  pu  te 
dire  pour  t'afl'ecler  aussi  vivement?  demanda  Jules. 
Et  que  veut-il  donc  que  j'aille  apprendre  chez  lui? 

—  Mais  il  ne  pourra  rien  te  dire  chez  lui  que  je 
ne  te  dise  maintenant,  répondit-elle. 

Puis,  avec  cette  finesse  féminine  qui  déshonore 
toujours  un  peu  la  vertu,  M""  Jules  attendit  une 
autre  question. 

Le  mari  retourna  la  tête  vers  les  maisons  et  con- 
tinua ses  études  sur  les  portes  cochères.  Une  inter- 
rogation de  plus  n'était-elle  pas  un  soupçon,  une 
défiance?  Or  soupçonner  une  femme  est  un  crime 
en  amour.  Jules  avait  déjà  tué  un  homme  sans  avoir 
douté  de  sa  femme. 

Clémence  ne  savait  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
passion  vraie,  de  réflexions  profondes  dans  le  silence 
de  son  mari ,  comme  Jules  ignorait  le  drame  admi- 
rable qui  serrait  le  cœur  de  sa  Clémence.  Et  la  voi- 
ture d'aller  dans  Paris  silencieux,  emportant  deux 
époux,  deux  amants  qui  s'idolâtraient,  et  qui,  dou- 
cement appuyés,  réunis  sur  des  coussins  de  soie, 
étaient  néanmoins  séparés  par  un  abime.  Dans  ces 
élégants  coupés  qui  reviennent  du  bal,  entre  minuit 
et  deux  heures  du  matin,  que  de  scènes  bizarres  ne 
se  passe-t-il  pas,  en  s'en  tenant  aux  coupés  dont 
les  lanternes  éclairent  et  la  rue  et  la  voiture;  ceux 
dont  les  glaces  sont  claires;  enfin  les  coupés  de 
l'amour  légitime,  où  les  couples  peuvent  se  quereller 
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sans  avoir  peur  d'être  vus  par  les  passants,  parce 
que  l'état  civil  donne  le  droit  de  bouder,  de  battre, 
d'embrasser  une  femme  en  voiture  et  ailleurs,  par- 
tout. Aussi  combien  de  secrets  ne  se  révèle-t-il  pas 
aux  fantassins  nocturnes,  à  ces  jeunes  gens  venus 
au  bal  en  voiture,  mais  obligés,  par  quelque  cause 
que  ce  soit,  de  s'en  aller  à  pied  ! 

C'était  la  première  fois  que  Jules  et  Clémence  se 
trouvaient  ainsi  chacun  dans  leur  coin.  Le  mari  se 
pressait  ordinairement  près  de  sa  femme. 

—  Il  fait  bien  froid...  dit  M™«  Jules. 

Mais  le  mari  n'entendit  point,  il  étudiait  toutes 
les  enseignes  noires  au-dessus  des  boutiques. 

—  Clémence,  dit-il  enfin,  pardonne-moi  la  ques- 
tion que  je  vais  t'adrcsscr. 

Et  il  se  rapprocha,  la  saisit  par  la  taille  et  la  ra- 
mena près  de  lui. 

—  Mon  Dieu,  nous  y  voici!...  pensa  la  pauvre 
femme. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  en  allant  au-devant  de  la 
question,  tu  veux  apprendre  ce  que  me  disait  31.  de 
Maulincour?  Je  te  le  dirai,  Jules;  mais  ce  ne  sera 
point  sans  terreur.  Est-ce  que  nous  pouvons  avoir 
des  secrets  l'un  pour  l'autre?  Depuis  un  moment  je 
te  vois  luttant  entre  la  conscience  de  notre  amour 
et  des  craintes  vagues  :  notre  conscience  n'est-elle 
pas  claire  et  tes  soupçons  ne  te  semblent-ils  pas 
bien  ténébreux?  Pourquoi  ne  pas  rester  dans  la 
clarté  qui  plaît?  Quand  je  t'aurai  tout  raconté,  lu 
désireras  en  savoir  davantage;  et  cependant  je  ne 
sais  moi-même  ce  que  cachent  les  étranges  paroles 
de  cet  homme.  Eh  bien!  peut-être  y  aura-t-il  alors 
entre  vous  deux  quelque  fatale  affaire.  J'aimerais 
bien  mieux  que  nous  oubliassions  tous  deux  ce 
mauvais  moment.  Mais,  dans  tous  les  cas,  jure- 
moi  d'attendre  que  cette  singulière  aventure  s'ex- 
plique naturellement.  M.  de  Maulincour  m'a  déclaré 
que  les  trois  accidents  dont  tu  as  entendu  parler  : 
la  pierre  tombée  sur  son  domestique,  sa  chute  en 
cabriolet,  et  son  duel  à  propos  de  M^^  de  Serizy, 
étaient  relTet  d'une  conjuration  que  j'avais  tramée 
contre  lui.  Puis  il  m'a  menacée  de  l'expliquer  l'in- 
térêt qui  me  porterait  à  l'assassiner.  Comprends-tu 
quelque  chose  à  tout  cela?  Mon  trouble  est  venu  de 
l'impression  que  m'ont  causée  la  vue  de  sa  figure 
empreinte  de  folie,  ses  yeux  hagards  et  ses  paroles 
violemment  entrecoupées  par  une  émotion  inté- 
rieure. Je  l'ai  cru  fou.  Voilà  tout.  Maintenant  je  ne 
serais  pas  femme  si  je  ne  m'étais  point  aperçue  que, 
depuis  un  an,  je  suis  devenue,  comme  on  dit,  la 
passion  de  M.  de  .Maulincour.  Il  ne  m'a  jamais  vue 
qu'au  bal,  il  ne  m'a  jamais  parlé  qu'au  bal,  et  ses 
propos  étaient  insignifiants,  comme  tous  ceux  que 
l'on  tient  au  bal.  Peut-être  veut-il  nous  désumr  pour 
me  trouver  un  jour  seule  et  sans  défense!  Tu  vois 


bien?  Déjà  les  sourcils  se  froncent!  Oh  !  je  hais  cor- 
dialement le  monde.  Nous  sommes  si  heureux  sans 
lui,  pourquoi  donc  l'aller  chercher?  Jules,  je  l'en 
supplie,  promets-moi  d'oublier  tout  ceci.  Demain, 
nous  apprendrons  sans  doute  que  M.  de  Maulincour 
est  devenu  fou. 

—  Quelle  singulière  chose!...  se  dit  Jules  en 
descendant  de  voiture  sous  le  péristyle  deson  escalier. 

Il  tendit  les  bras  à  sa  femme,  et  tous  deux  mon- 
tèrent dans  leurs  appartements. 

Pour  développer  cette  histoire  dans  toute  la  vérité 
de  ses  détails,  pour  en  suivre  le  cours  dans  toutes 
ses  sinuosités,  il  faut  ici  divulguer  quelques  secrets 
de  l'amour,  se  glisser  sous  les  lambris  d'une  chambre 
à  coucher,  non  pas  effrontément,  mais  à  la  manière 
duïrilbydeCliarlesNodier,  n'effaroucher  ni  Dougal, 
ni  Jeannie,  n'effaroucher  personne,  être  aussi  chaste 
que  veut  l'être  notre  noble  langue  française,  aussi 
hardi  que  l'a  été  le  pinceau  de  Gérard  dans  son  ta- 
bleau de  Daphnis  et  Chloé  :  problème  difficile  à  qui 
n'a  jamais  manié  la  brosse,  à  qui  connaît  peu  la 
langue  française. 

La  chambre  à  coucher  de  M°"  Jules  était  un  lieu 
sacré.  Elle,  son  mari,  la  femme  de  chambre  pou- 
vaient seuls  y  entrer.  L'opulence  a  de  beaux  privi- 
lèges, et  les  plus  enviables  sont  ceux  qui  permettent 
de  développer  les  sentiments  dans  toute  leur  étendue; 
de  les  féconder  par  l'accomplissement  de  leurs  mille 
caprices;  de  les  environner  de  cet  éclat  qui  les 
agrandit,  de  ces  recherches  qui  les  purifient,  de  ces 
délicatesses  qui  les  rendent  plus  attrayants. 

Si  vous  haïssez  les  dîners  sur  l'herbe  et  les  repas 
mal  servis;  si  vous  éprouvez  quelque  plaisir  à  voir 
une  nappe  damassée  éblouissante  de  blancheur,  un 
couvert  de  vermeil,  des  porcelaines  d'une  exquise 
pureté,  une  table  bordée  d'or,  riche  de  ciselures, 
éclairée  par  des  bougies  diaphanes;  puis,  sous  des 
globes  d'argent  armoriés,  les  miracles  de  la  cuisine 
la  plus  recherchée;  alors,  pour  être  conséquent, 
vous  devez  laisser  la  mansarde  en  haut  des  maisons, 
lesgrisettes  dans  la  rue;  abandonner  les  mansardes, 
les  grisettes,  les  parapluies,  les  socques  articulés 
aux  gens  qui  paient  leur  dîner  avec  des  cachets; 
puis,  vous  devez  comprendre  l'amour  comme  un 
principe  qui  ne  se  développe  dans  toute  sa  grâce 
que  sur  les  tapis  de  la  Savonnerie,  sous  la  lueur 
d'opale  d'une  lampe  marmorine,  entre  des  murailles 
discrètes  et  revêtues  de  soie,  devant  un  foyer  doré, 
dans  une  chambre  garantie  du  bruit  des  voisins, 
de  la  rue,  de  tout  par  des  persiennes,  par  des  volets, 
par  d'ondoyants  rideaux.  Il  vous  faut  des  glaces 
dans  lesquelles  les  formes  se  jouent,  et  qui  répèlent 
à  l'infini  la  femme  que  l'on  voudrait  multiple,  et 
que  l'amour  multiplie  souvent;  puis  des  divans  bien 
bas;  puis  un  lit  qui,  semblable  à  un  secret,  se  laisse 
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deviner  sans  être  montré  ;  puis,  dans  celle  chambre 
haute  d'étage,  des  fourrures  pour  les  pieds  nus,  des 
bougies  sous  verre  au  milieu  des  mousselines  dra- 
pées, pour  h're  à  loulc  heure  de  nuit;  et  des  (leurs 
qui  n'enlèlent  pas,  el  des  toiles  dont  Anne  d'Autriche 
se  serait  contentée. 

M""»  Jules  avait  réalise  ce  délicieux  programme, 
mais  ce  n'était  rien.  Toute  femme  de  goût  pouvait 
en  faire  autant,  quoique,  néanmoins,  il  y  ait  dans 
Tarrangemenlde  ces  choses  un  cachet  de  personna- 
lité qui  donne  à  tel  ornement,  à  tel  détail,  un  ca- 
ractère inimitable.  Aujourd'hui,  plus  que  jamais, 
règne  le  fanatisme  de  l'individualité.  Plus  nos  lois 
tendront  à  une  impossible  égalité,  plus  nous  nous 
en  écarterons  par  les  mœurs.  Aussi  les  personnes 
riches  commencent-elles,  en  France,  à  devenir  plus 
exclusives  dans  leurs  goûts  etdans  les  choses  qui  leur 
appartiennent,  qu'elles  ne  l'ont  été  depuis  trente  ans. 

M'»'=  Jules  savait  à  quoi  l'engageait  ce  programme, 
et  avait  tout  mis  chez  elle  en  harmonie  avec  un  luxe 
qui  allait  si  bien  à  l'amour.  Car  les  quinze  cents 
francs  et  ma  Sophie,  ou  la  passion  dans  la  chaumière, 
sont  des  propos  d'affamés  auxquels  le  pain  bis  suffit 
d'abord,  mais  qui,  devenus  gourmets  s'ils  aiment 
réellement,  finissent  par  regretter  les  richesses  de 
la  gastronomie.  L'amour  a  le  travail  et  la  misère  en 
horreur.  Il  aime  mieux  mourir  que  de  vivoter. 

La  plupart  des  femmes,  en  rentrant  du  bal,  im- 
patientes de  se  coucher,  jettent  autour  d'elles  leurs 
robes,  leurs  fleurs  fanées,  des  bouquels  dont  l'odeur 
s'est  Uétrie;  elles  laissent  leurs  petits  souliers  sous 
un  fauteuil,  marchent  sur  les  cothurnes  flollanls; 
ôtent  leurs  peignes,  déroulent  leurs  tresses  sans  soin 
d'elles-mêmes.  Peu  leur  importe  que  leurs  maris 
voient  les  agrafes,  les  doubles  épingles,  les  artifi- 
cieux" crochets  qui  soutenaient  les  élégants  édifices 
de  la  coiffure  ou  de  la  parure.  Alors  plus  de  mystè- 
res, tout  tombe  devant  le  mari;  plus  de  fard  pour 
le  mari  ;  le  corset,  la  plupart  du  temps,  corset  plein 
de  précautions,  reste  là,  si  la  femme  de  chambre 
trop  endormie  oublie  de  l'emporter.  Enfin  les  bouf- 
fants de  baleine,  les  entournures  garnies  de  taffetas 
gommé,  les  chiffons  menteurs,  les  cheveux  vendus 
par  le  coiffeur,  toute  la  fausse  femme  est  là,  éparse. 
Disjecta  niembra  poetœ,  la  poésie  artificielle  tant 
admirée  par  ceux  pour  qui  elle  avait  été  conçue, 
élaborée,  embarrasse  tous  les  coins.  Alors,  à  l'amour 
d'un  mari  qui  bâille,  se  présente  une  femme  vraie 
qui  bâille  aussi,  qui  vient  dans  un  désordre  sans 
élégance,  coiffée  de  nuit  avec  un  bonnet  fripé,  celui 
de  la  veille,  celui  du  lendemain. 

—  Car ,  après  tout ,  monsieur  ,  si  vous  voulez  un 
joli  bonnet  de  nuit  à  chiffonner  tous  les  soirs,  aug- 
mentez ma  pension. 

Et  voilà  la  vie  telle  qu'elle  est.  Une  femme  est  | 


toujours  vieille  cl  déplaisante  à  son  mari ,  mais  tou- 
jours pimpante,  élégante  et  parée  pour  l'autre,  pour 
le  rival  de  tous  les  maris,  pour  le  monde  qui  calom- 
nie ou  déchire  toutes  les  femmes. 

Inspirée  par  un  amour  vrai,  car  l'amour  a,  comme 
Icsautresélrcs,  l'instinct  desa  conservation,  31"'"  Ju- 
les agissait  tout  autrement,  et  trouvait,  dans  les 
constants  bénéfices  de  son  bonheur,  la  force  néces- 
saire d'accomplir  ces  devoirs  minutieux  dont  il  ne 
faut  jamais  se  relâcher,  parce  qu'ils  perpétuent  l'a- 
mour. Ces  soins,  ces  devoirs,  ne  procèdent-ils  pas 
d'ailleurs  d'une  dignité  personnelle  qui  sied  à  ravir? 
Ne  sont-ce  pas  des  flatteries?  N'est-ce  pas  respecter 
en  soi  l'être  aimé?  Donc  M™"  Jules  avait  interdit  à 
son  mari  l'entrée  du  cabinet  où  elle  quittait  sa  toi- 
lette de  bal,  et  n'en  sortait  que  vêtue  pour  la  nuit, 
mystérieusement  parée  pour  les  mystérieuses  fêtes 
de  son  cœur. 

En  venant  dans  cette  chambre,  toujours  élégante 
et  gracieuse,  Jules  y  voyait  une  femme  coquette- 
ment enveloppée  dans  un  élégant  peignoir,  les  che- 
veux simplement  tordus  en  grosses  tresses  sur  la 
tête,  car,  n'en  redoutant  pas  le  désordre,  elle  n'en 
ravissait  à  l'amour  ni  la  vue,  ni  le  toucher;  une 
femme  toujours  plus  simple,  plus  belle  alors  qu'elle 
ne  l'était  pour  le  monde;  une  femme  qui  s'était  ra- 
nimée dans  l'eau  ,  et  dont  tout  l'artifice  consistait  à 
être  plus  blanche  que  ses  mousselines,  plus  fraîche 
que  le  plus  frais  parfum,  plus  séduisante  que  la  plus 
habile  courtisane,  enfin  toujours  tendre,  et  partant, 
toujours  aimée. 

Cette  admirable  entente  du  métier  de  femme  fut 
le  grand  secret  de  l'impératrice  Joséphine  pour, 
plaire  à  Napoléon,  comme  il  avait  été  jadis  celui  de 
Césonie  pour  Caïus  Caligula,  de  Diane  de  Poitiers 
pour  Henri  II.  Mais  s'il  fut  largement  productif  pour 
les  femmes  qui  comptaient  sept  ou  huit  lustres , 
quelle  arme  entre  les  mains  de  jeunes  femmes! 
Alors  un  mari  subit  avec  délices  tous  les  bonheurs 
de  sa  fidélité. 

Or,  en  rentrant  après  celle  conversation,  qui  l'a- 
vait glacée  d'effroi ,  et  qui  lui  donnait  encore  les 
plus  vives  inquiétudes,  31"""  Jules  prit  un  soin  par- 
ticulier de  sa  toilette  de  nuit.  Elle  voulut  se  faire 
et  se;  fit  ravissante.  Elle  avait  serré  la  batiste  du  pei- 
gnoir, enlr'ouvcrt  son  corsage,  laissé  tomber  ses 
cheveux  noirs  sur  ses  épaules  rebondies;  son  bain 
parfumé  lui  donnait  une  senteur  enivrante;  ses  pieds 
nus  étaient  dans  des  pantoufles  de  velours  violet. 
Forte  de  ses  avantages,  elle  vint  à  pas  menus,  mit 
ses  mains  sur  les  yeux  de  Jules,  qu'elle  trouva  pen- 
sif, en  robe  de  chambre,  le  coude  appuyé  sur  la 
cheminée,  un  pied  sur  la  barre;  puis  elle  lui  dit  à 
l'oreille  en  l'échauffant  de  son  haleine,  et  le  touchant 
du  bout  des  dents  : 
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—  A  quoi  pensez-vous? 

Et  le  serrant  avec  adresse,  elle  l'enveloppa  de  ses 
bras,  pour  l'arrachera  ses  mauvaises  pensées;  car 
la  femme  qui  aime  a  toute  l'intelligence  de  son  pou- 
voir; et,  plus  elle  est  vertueuse,  plus  agissantes  sont 
ses  coquetteries. 

—  A  loi!...  répondil-il. 

—  A  moi  seule  ? 

—  Oui... 

—  Oh  !  voilà  un  oui  bien  hasardé. 
Puis  ils  se  couchèrent. 

En  s'endormant,  M'"^  Jules  se  dit  : 

—  Décidément  M.  de  Maulincour  sera  la  cause  de 
quelque  malheur  !...  Jules  est  préoccupé,  disirait, 
et  garde  des  pensées  qu'il  ne  me  dit  pas... 

Il  était  environ  trois  heures  du  matin  lorsque 
M™e  Jules  fut  réveillée  par  un  pressentiment  qui  l'a- 
vait frappée  au  cœur  pendant  son  sommeil.  Elle  eut 
une  perception  à  la  fois  physique  et  morale  de  l'ab- 
sence de  son  mari.  Elle  ne  sentait  plus  là  le  bras  que 
Jules  lui  passait  sous  la  léle,  ce  bras  dans  lequel  elle 
dormait  heureuse,  paisible,  depuis  cinq  années,  et 
qu'elle  ne  fatiguait  jamais. 

Puis  une  voix  lui  avait  dit  :  —  Jules  souffre, 
Jules  pleure... 

Elle  leva  la  tête ,  se  mit  sur  son  séant,  trouva  la 
place  de  son  mari  froide ,  et  l'aperçut  assis  devant 
le  feu,  les  pieds  sur  le  garde-cendre,  la  tête  appuyée 
sur  le  dos  d'un  grand  fauteuil.  11  avait  des  larmes 
sur  les  joues. 

Elle  se  jeta  vivement  à  bas  du  lit,  et  sauta  d'un 
bond  sur  les  genoux  de  son  mari. 

—  Jules,  qu'as-tu?...  souffres- tu?.,  parle!.,  dis! 
dis-moi  ! 

En  un  moment  elle  lui  jeta  cent  paroles  qui  ex- 
primaient la  tendresse  la  plus  profonde.  Jules  se  mit 
aux  pieds  de  sa  femme,  lui  baisa  les  genoux,  les 
mains,  et  lui  répondit,  en  laissant  échapper  de  nou- 
velles larmes  : 

—  Machère  Clémence,jesuis  bien  malheureux!... 
Ce  n'est  pas  aimer  que  de  se  défier  de  sa  maîtresse, 
et  tu  es  ma  maîtresse  :  je  l'adore  en  le  soupçon- 
nant... Les  paroles  que  cet  homme  m'a  dites  ce  soir 
m'ont  frappé  au  cœur;  elles  y  sont  restées  malgré 
moi  pour  me  bouleverser.  II  y  a  là-dessous  quelque 
mystère.  Enfin,  j'en  rougis,  tes  explications  ne 
m'ont  pas  satisfait.  Ma  raison  me  jette  des  lueurs 
que  mon  amour  me  fait  repousser...  C'est  un  affreux 
combat.  Pouvais-je  rester  là,  près  de  loi ,  tenant  ta 
tète  en  y  soupçonnant  des  pensées  qui  me  seraient 
inconnues  ? 

—  Oh  !  je  te  crois  !  je  te  crois  !  lui  cria-t-il  vive- 
ment en  la  voyant  sourire  avec  tristesse ,  et  ouvrir 
la  bouche  pour  parler.  Ne  me  dis  rien,  ne  me  re- 
proche rien  !  De  toi ,  la  moindre  parole  me  tuerait. 


D'ailleurs  pourrais-tu  me  dire  une  seule  chose  que 
je  ne  me  sois  dite  depuis  trois  heures?  Oui,  depuis 
trois  heures,  je  suis  là,  te  regardant  dormir,  si 
calme ,  si  belle  !  admirant  ton  front  si  pur  et  si  pai- 
sible. Oh  !  oui ,  lu  m'as  toujours  dit  toutes  les  pen- 
sées, n'est-ce  pas  ?  Je  suis  seul  dans  ton  âme  ?...  En 
te  contemplant,  en  plongeant  mes  yeux  dans  les 
tiens  ,  j'y  vois  bien  tout.  Ta  vie  est  toujours  aussi 
pure  que  ton  regard  est  clair.  Non,  il  n'y  a  pas  de 
secret  derrière  cet  œil  si  transparent. 
Il  se  souleva  ,  et  la  baisa  sur  les  yeux. 

—  Laisse-moi  l'avouer  que  depuis  cinq  ans  ce  qui 
grandissait  chaque  jour  mon  bonheur  ,  c'était  de  ne 
te  savoir  aucune  de  ces  affections  naturelles  qui 
prennent  toujours  un  peu  sur  l'amour.  ïu  n'avais 
ni  sœur ,  ni  père ,  ni  mère  ,  ni  compagne  ,  et  je  n'é- 
tais alors  ni  au-dessus  ,  ni  au-dessous  de  personne, 
dans  ton  cœur  :  j'y  étais  seul.  Clémence,  répèle-moi 
toutes  les  douceurs  d'âme  que  tu  m'as  si  souvent 
dites,  ne  me  gronde  pas,  console-moi ,  je  suis  mal- 
heureux. J'ai  certes  un  soupçon  odieux  à  me  repro- 
cher, et  toi  lu  n'as  rien  dans  le  cœur  qui  le  brûle! 
31a  bicn-aimée  ,  dis  ,  pouvais-je  rester  ainsi  près  de 
loi  ?  Comment  deux  lêles  qui  sont  si  bien  unies  de- 
meurcraicnl-elk'S  sur  le  même  oreiller  quand  l'une 
d'elles  souffre  et  que  l'autre  est  tranquille.... 

—  A  quoi  penses-lu  donc? s'écria-l-il  brus- 
quement en  voyant  Clémence  songeuse,  interdite, 
et  qui  ne  pouvait  retenir  des  larmes. 

—  Je  pense  à  ma  mère  !...  répondit-elle  d'un  ton 
grave.  Tu  ne  connais  pas,  Jules,  la  douleur  d'une 
femme  obligée  de  se  souvenir  des  adieux  mortuaires 
de  sa  mère,  en  entendant  la  voix,  la  plus  douce  des 
musiques,  et  de  songer  à  la  solennelle  pression  de 
ses  mains  glacées  en  sentant  la  caresse  des  tiennes 
en  un  moment  où  tu  m'accables  des  témoinages  de 
ton  délicieux  amour. 

Elle  releva  son  mari,  le  prit,  l'élreignit  avec 
une  force  nerveuse  bien  supérieure  à  celle  d'un 
homme,  lui  baisa  les  cheveux,  et  le  couvrit  de  lar- 
mes... 

—  Ah  !  je  voudrais  être  hachée  vivante  pour  loi  ! 
Dis-moi  bien  que  je  te  rends  heureux  ,  que  je  suis, 
pour  toi,  la  plus  belle  des  femmes,  que  je  suis  mille 
femmes  pour  toi!...  Mais  lu  es  aimé  comme  nul 
homme  ne  le  sera  jamais....  Je  ne  sais  pas  ce  que 
veulent  dire  les  mots  devoir  et  vertu;  je  l'aime  pour 
loi ,  je  suis  heureuse  de  l'aimer,  et  je  t'aimerai  tou- 
jours, jusqu'à  mon  dernier  souffle.  J'ai  quelque  or- 
gueil de  mon  amour;  je  me  crois  destinée  à  n'éprou- 
ver qu'un  senliment  dans  ma  vie.  Ce  que  je  vais  te 
dire  est  affreux  ,  peut-être,  mais  je  suis  contente  de 
ne  pas  avoir  d'enfant,  et  je  n'en  souhaite  pas.  Je  me 
sens  plus  épouse  que  mère.  Eh  bien  !  as-tu  des  crain- 
tes ?  Ecoule-moi,  mon  amour,  promels-moi  d'où- 
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blicr,  non  pas  cette  heure  mêlée  de  tendresse  et  de 
doutes,  mais  les  paroles  de  ce  fou.  Jules,  je  le  veux  : 
promets-moi  de  ne  le  point  voir,  de  ne  point  aller 
chez  lui.  J'ai  la  conviction  que  si  lu  fais  un  seul  [)as 
de  plus  dans  ce  dédale,  nous  roulerons  dans  un 
abîme,  où  je  périrai ,  mais  en  ayant  ton  nom  sur  les 
lèvres,  et  ton  cœur  dans  mon  coeur.  Pourquoi  me 
mets-tu  donc  si  haut  dans  ton  cœur,  et  si  bas  en 
réalité?  Comment!  toi  qui  fais  crédit  à  tant  de  gens 
de  leur  fortune,  tu  ne  me  ferais  pas  l'aumône  d'un 
soupçon,  et  pour  la  première  occasion  dans  ta  vie  où 
tu  peux  me  prouver  une  foi  sans  bornes ,  tu  me  dé- 
trônerais de  ton  cœur!  Entre  un  fou  et  moi ,  c'est 
le  fou  que  lu  crois.  Oh!  Jules  !... 

Elle  s'arrêta  ,  chassa  ses  cheveux  qui  retombaient 
sur  son  front  et  son  cou;  puis,  d'un  accent  déchi- 
rant, elle  ajouta  : 

—  J'en  ai  trop  dit,  un  mot  devait  suffire.  Si  ton 
âme  et  ton  front  conservent  un  nuage,  quelque  léger 
qu'il  puisse  être,  sache-le  bien...  j'en  mourrais!... 

Elle  ne  put  réprimer  un  frémissement,  et  pâlit. 

—  Oh  !  je  tuerai  cet  homme!...  se  dit  Jules  en 
saisissant  sa  femme  et  la  portant  dans  son  lit  : 

—  Dormons  en  paix,  mon  ange,  reprit  il,  j'ai  tout 
oublié,  je  te  le  jure... 

Clémence  s'endormit  sur  cette  douce  parole,  plus 
doucement  répétée.  Puis,  Jules,  la  regardant  en- 
dormie, se  dit  : 

—  Elle  a  raison,  quand  l'amour  est  si  pur,  un 
soupçon  le  flétrit.  Pour  cette  âme  si  fraîche,  pour 
cette  fleur  si  tendre,  une  flétrissure,  oui,  ce  doit 
être  la  mort... 

Quand  enlredeux  êtres  pleins  d'affection  l'un  pour 
l'autre ,  et  dont  la  vie  s'échange  à  tout  moment ,  un 
nuage  est  survenu  ;  quoique  ce  nuage  se  dissipe,  il 
laisse  dans  les  âmes  quelques  traces  de  son  passage. 
Alors ,  ou  la  tendresse  devient  plus  vive  ,  comme  la 
terre  est  plus  belle  après  la  pluie;  ou  la  secousse  re- 
tentit encore  ,  comme  un  lointain  tonnerre  dans  un 
ciel  pur  :  il  est  impossible  de  se  retrouver  dans  sa 
vie  antérieure ,  et  il  faut  que  l'amour  croisse  ou  di- 
minue. 

Au  déjeuner,  M.  et  M™«  Jules  eurent  l'un  pour 
l'autre  de  ces  soins  dans  lesquels  il  entre  un  peu  d'af- 
fectation. C'étaientde  ces  regards  pleins  d'une  gaieté 
presque  forcée,  et  qui  semblent  être  l'effort  de  gens 
empressés  à  se  tromper  eux-mêmes.  Jules  avait  des 
doutes  involontaires  ;  et  sa  femme,  des  craintes  cer- 
taines. Néanmoins,  sûrs  l'un  de  l'autre,  ils  avaient 
dormi.  Cet  état  de  gêne  était-il  dû  à  un  défaut  de 
foi,  au  souvenirde  leur  scène  nocturne?  Ils  ne  le  sa- 
vaient pas  eux-mêmes.  Mais  ils  s'étaient  aimés,  ils 
s'aimaient  trop  purement  pour  que  l'impression,  à 
la  fois  cruelle  et  bienfaisante,  de  celle  nuit  ne  lais- 
sât pas  quelques  traces  dans  leurs  âmes  ;  alors ,  ja- 


loux tous  deux  de  les  faire  disparaître  et  voulant 
revenir  tous  les  deux  le  premier  l'un  à  l'autre,  ils  ne 
pouvaient  s'empêcher  de  songer  à  la  cause  première 
d'un  premier  désaccord. 

Pour  des  âmes  aimantes  ,  ce  ne  sont  pas  des  cha- 
grins ;  la  peine  est  loin  encore  ;  mais  c'est  une  sorte 
de  deuil  dilïïcileà  peindre.  S'il  y  a  des  rapports  entre 
les  couleurs  et  les  agitations  de  l'âme,  si,  comme 
l'a  dit  l'aveugle  de  I-ocke,  l'écarlalc  doit  produire  à 
la  vue  les  effets  produits  dans  l'ouïe  [)ar  une  faidare, 
il  peut  être  permis  de  comparer  à  des  teintes  grises 
cette  mélancolie  de  contre-coup.  Jlais  l'amour  at- 
tristé ,  l'amour  auquel  il  reste  un  sentimcnl  vrai  de 
son  bonheur  momentanément  troublé,  donne  des 
voluptés  qui,  tenant  à  la  peine  et  à  la  joie ,  sont 
toutes  nouvelles.  Jules  étudiait  la  voix  de  sa  femme, 
il  en  épiait  les  regards  avec  le  sentiment  jeune 
qui  l'animait  dans  les  premiers  moments  de  sa  pas- 
sion pour  elle.  Alors  les  souvenirs  de  cinq  atinées 
tout  heureuses,  la  beauté  de  Clémence,  la  naïveté 
de  son  amour,  effacèrent  promptement  les  derniers 
vertiges  d'une  intolérable  douleur. 

Ce  lendemain  était  un  dimanche,  jour  où  il  n'y 
avait  ni  Bourse,  ni  affaires,  et  alors  les  deux  époux 
passèrent  lajournée  ensemble,  se  mettant  plus  avant 
au  cœur  l'un  de  l'autre  qu'ils  n'y  avaient  jamais  été, 
semblables  à  deux  enfants  qui,  dans  un  moment  de 
peur,  se  serrent,  se  pressent  et  se  lieiment,  s'unis- 
sanl  ainsi  par  instinct.  Il  y  a  dans  la  vie  à  deux  de 
ces  journées  complètement  heureuses,  dues  au  ha- 
sard, et  qui  ne  se  rallachent  ni  à  la  veille  ni  au  len- 
demain, fleurs  éphémères.  Jules  et  Clémence  en 
jouirent  délicieusement,  comme  s'ils  eussent  pres- 
senti que  c'était  la  dernière  journée  de  leur  vie 
amoureuse. 

Quel  nom  donner  à  celle  puissance  inconnue  qui 
fait  hâter  le  pas  des  voyageurs  sans  que  l'orage  se  soit 
encore  manifesté  ;  qui  fait  resplendir  de  vie  et  de 
beauté  le  mourant  quelques  jours  avant  sa  mort,  et 
lui  inspire  les  plus  riants  projets;  qui  conseille  au 
savant  de  hausser  sa  lampe  nocturne  au  moment  où 
elle  i'éclaire  parfaitement  ;  qui  fait  craindre  à  une 
mère  le  regard  trop  profond  jeté  sur  son  enfant  par 
un  homme  perspicace?....  Nous  subissons  tous  cette 
influence,  dans  les  pelites  comme  dans  les  grandes 
catastrophes  de  notre  vie,  et  nous  ne  l'avons  encore 
ni  nommée  ni  étudiée;  c'est  plus  que  le  pressenti- 
ment et  ce  n'est  pas  la  vision. 

Tout  alla  bien  jusqu'au  lendemain. 

Le  lundi,  Jules  Desmarels,  obligé  d'élreà  la  Bourse 
à  son  heure  accoutumée,  ne  sortit  pas  sans  aller, 
suivant  son  habitude,  demander  à  sa  femme  si  elle 
voulait  protiter  de  sa  voiture. 

—  Non,  dit-elle,  il  fait  trop  mauvais  temps  pour 
se  promener. 
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En  effet,  il  pleuvait  à  verse. 

Il  était  environ  deux  heures  et  demie  quand 
M.  Desmarets  se  rendit  au  parquet  et  au  trésor. 

A  quatre  heures,  en  sortant  de  la  Bourse,  il  se 
trouva  nez  à  nez  devant  M.  de  3Iaulincour,  qui  l'at- 
tendait là  avec  la  pertinacité  que  donnait  la  haine 
et  la  vengeance. 

—  Monsieur,  j'ai  des  renseignements  importants 
à  vous  communiquer,  dit  rolTicier  prenant  l'agent  de 
change  par  le  bras.  Écoutez,  je  suis  un  homme  trop 
loyal  pour  avoir  recours  à  des  lettres  anonymes  qui 
troubleraient  votre  repos,  j'ai  préféré  vous  parler. 
Enfin,  croyez  que  s'il  ne  s'agissait  pas  de  ma  vie,  je 
ne  m'immiscerais,  certes,  en  aucune  mar)ière  dans 
les  affaires  d'un  ménage,  quand  même  je  pourrais 
m'en  croire  le  droit. 

—  Si  ce  que  vous  avez  à  me  dire  concerne  M™^  Des- 
marets,  répondit  Jules,  je  vous  prierai,  monsieur, 
de  vous  taire. 

—  Si  je  me  taisais,  monsieur,  vous  pourriez  voir 
avant  peu  M'"^  Jules  sur  les  bancs  de  la  cour  d'as- 
sises,  à  côté  d'un  forçat!  Faut-il  me  taire  mainte- 
nant?... 

Jules  pâlit,  mais  sa  belle  figure  reprit  prompfe- 
ment  un  calme  faux  ;  et  entraînant  l'ofïîcier  sous  un 
des  auvents  de  la  Bourse  provisoire  où  ils  se  trouvaient 
alors,  il  lui  dit  d'une  voix  que  voilait  une  profonde 
émotion  intérieure  : 

—  Monsieur,  je  vous  écouterai  ;  mais  il  y  aura 
entre  nous  un  duel  à  mort,  si... 

—  Oh  !  j'y  consens  !  s'écria  M.  de  Blaulincour,  car 
j'ai  pour  vous  la  plus  grande  estime.  Vous  parlez  de 
mort,  monsieur?  vous  ignorez  sans  doute  que  votre 
femme  m'a  peut-être  fait  empoisonner  samedi  soir; 
car,  depuis  avant-hier,  il  se  passe  en  moi  quelque 
chose  d'extraordinaire  :  mes  cheveux  me  distillent 
intérieurement,  à  travers  le  crâne,  et  la  fièvre,  et  une 
langueur  mortelle;  or,  je  sais  qui  a  touché  à  mes 
cheveux  pendant  le  bal. 

Alors  M,  de  Maulincour  raconta,  sans  en  omettre 
un  seul  fait,  et  son  amour  platonique  pour  31""  Ju- 
les, et  les  détails  de  l'aventure  contenue  dans  les 
deux  premiers  chapitres  de  cette  histoire. 

Tout  le  monde  Teùt  écoutée  avec  autant  d'atten- 
tion que  l'agent  de  change;  mais  le  mari  de  M™'=  Jules 
avait  le  droit  d'en  être  plus  étonné  que  qui  que  ce 
soit  au  monde.  Là  se  déploya  son  caractère  :  il  fut 
plus  surpris  qu'abattu.  Devenu  juge,  et  juge  d'une 
femme  adorée,  il  trouva  dans  son  âme  la  droiture 
du  juge,  comme  il  en  prit  l'inflexibilité.  Amant 
encore,  il  songea  moins  à  sa  vie  brisée  qu'à  celte 
femme;  il  écouta,  non  sa  propre  douleur,  mais  la 
voix  lointaine  qui  lui  criait  : 

Clémence  ne  saurait  mentir!  Pourquoi  te  trahi- 
rait-elle? 


—  Monsieur,  dit  l'officier  aux  gardes  en  termi- 
nant, certain  d'avoir  reconnu,  samedi  soir,  dans 
M.  de  Funcal,ce  Ferragus  que  la  police  croit  mort, 
j'ai  mis  aussitôt  sur  ses  traces  un  homme  intelligent. 
En  revenant  chez  moi,  je  me  suis  souvenu,  par  un 
heureux  hasard,  dunomdeJI'^'^^Ieynardie,  cilédans 
la  lettre  de  cette  Ida,  la  maîtresse  présumée  démon 
persécuteur;  et,  muni  de  ce  seul  renseignement, 
mon  émissaire  me  rendra  promplemenl  compte  de 
cette  épouvantable  aventure,  car  il  est  plus  habile 
à  découvrir  la  vérité  que  ne  l'est  la  police  elle-même. 

—  Monsieur,  répondit  l'agent  de  change,  je  ne 
saurais  vous  remercier  de  cette  confidence.  Vous 
m'armoncez  des  preuves,  des  témoins,  je  les  atten- 
drai. Je  poursuivrai  courageusement  la  vérité  dans 
cette  affaire  étrange,  mais  vous  me  permettrez  de 
douter  jusqu'à  ce  que  l'évidence  des  faits  me  soit 
prouvée.  En  tout  cas,  vous  aurez  satisfaction,  car 
vous  devez  comprendre  qu'il  nous  en  faut  une. 

M.  Jules  revint  chez  lui. 

—  Qu'as  tu,  Jules?  lui  dit  sa  femme,  tu  es  pâle 
à  faire  peur  !... 

—  Le  temps  est  froid,  dit-il  en  marchant  d'un  pas 
lent  dans  cette  chambre  où  tout  parlait  de  bonheur 
et  d'amour,  cette  chambre  si  calme,  où  se  préparait 
une  tempête  meurtrière. 

—  Tu  n'es  pas  sortie  aujourd'hui?...  reprit-il 
machinalement  en  apparence,  mais  poussé  sans 
doute  à  faire  cette  question  par  la  dernière  des  mille 
pensécsqui  s'étaient  secrètement  enroulées  dans  une 
méditation  lucide,  quoique  précipitamment  activée 
par  la  jalousie. 

—  Non,  répondit-elle  avecun  faux  accent  de  can- 
deur. 

En  ce  moment  Jules  aperçut  dans  le  cabinet  de 
toilette  de  sa  femme  quelques  gouttes  d'eau  sur  le 
chapeau  de  velours  qu'elle  mettait  le  matin.  M,  Jules 
était  un  homme  violent,  mais  aussi  plein  de  délica- 
tesse, et  il  lui  répugna  de  placer  sa  femme  en  face 
d'un  démenti  :  dans  une  telle  situation,  tout  doit 
être  fini  pour  la  vie  entre  certains  êtres.  Cependant 
ces  gouttes  d'eau  furent  comme  une  lueur  qui  lui 
déchira  la  cervelle.  Il  sortit  de  sa  chambre,  descendit 
à  la  loge,  et  dit  à  son  concierge,  après  s'être  assuré 
qu'il  était  seul  : 

—  Fouquereau,  cent  écus  de  renie  si  tu  dis  vrai, 
chassé  si  tu  me  trompes,  et  rien  si,  m'ayant  dit  la 
vérité,  tu  parles  de  ma  question  et  de  la  réponse. 

Il  s'arrêta  pour  bien  voir  son  concierge  qu'il  attira 
sous  le  jour  de  la  fenêtre,  et  reprit  ; 

—  Madame  est-elle  sortie  ce  malin?... 

— Madameesl  sortie  à  trois  heures  moins  un  quart, 
et  je  crois  l'avoir  vue  rentrer  il  y  a  une  demi-heure. 

—  Cela  est  vrai,  sur  ton  honneur  ? 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Tu  auras  la  renie  que  je  l'ai  prorjiisc;  cl  si  lu 
parles,  souviens-toi  de  ma  promesse;  alors,  lu  per- 
drais loul. 

Jules  revinl  chez  sa  femme. 

—  CIcinoncc,  lui  dil-il,  j'ai  besoin  de  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  mes  comptes  de  maison,  ne  t'of- 
l'ense  donc  pas  de  ce  que  je  vais  te  demander.  Ne 
t'ai-je  pas  remis  quarante  mille  francs  depuis  le 
commencement  de  l'année  ? 

—  Plus,  dit-elle.  Quarante-sept. 

—  En  trouverais-tu  bien  l'emploi  ? 

—  Mais  oui,  dit-elle,  j'avais  à  payer  plusieurs 
mémoires  de  l'année  dernière... 

—  Je  ne  saurai  rien  ainsi,  se  dit-il,  je  m'y  prends 
mal. 

En  ce  momenlle  valet  de  chambre  de  Jules  entra, 
et  lui  remit  une  lettre. 

11  l'ouvrit  par  contenance,  et  la  lut  avec  avidité 
lorsqu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  la  signature. 

te  Monsieur, 

«  Dans  l'intérêt  de  votre  repos  et  du  nôtre,  j'ai 

»!  pris  le  parti  de  vous  écrire  sans  avoir  l'avantage 

«  d'être  comme  de  vous;  mais  ma  position,  mon 

«1  âge,  et  la  crainte  de  quelque  malheur  me  forcent 

«  à  vous  prier  d'avoir  de  l'indulgence  dans  une  con- 

«  joncture  fâcheuse  où  se  trouve  notre  famille  déso- 

«  lée.  M.  Auguste   de  Maulincour  nous  a  donné 

<t  depuis  quelques  jours  des   preuves  d'aliénation 

«  mentale,   et  nous  craignons  qu'il  ne  trouble  le 

«t  bonheur  dont  vous  jouissez  par  des  chimèresdont 

«1  il  nous  a  entretenus ,  monsieur  le  commandeur 

<(  de  Pamiers  et  moi,  pendant  un  premier  accès  de 

«  fièvre.  Nous  vous  prévenons  donc  de  sa  maladie, 

«  sans  doute  guérissable  encore.  Elle  a  des  effets  si 

Il  graves  et  si  importants  pour  l'honneur  de  notre 

a  famille  et  l'avenir  de  mon  petit-fils,  que  je  compte 

o  sur  votre  entière  discrétion.  Si  monsieur  le  com- 

»t  mandeur  ou  moi,  monsieur,  avions  pu  nous  trans- 

a  porter  chez  vous ,    nous  nous  serions  dispensés 

«  de  vous  écrire;  mais  je  ne  doute  pas  que  vous 

tt  n'ayez  égard  à  la  prière  qui  vous  est  faite  ici  par 

it  une  mère  de  brûler  cette  lettre. 

«  Agréez  l'assurance  de  ma  parfaite  considéra- 

«  lion , 

u.  Barosne  ue  Maulincobr,  née  de  Riecx.  » 

—  Que  de  tortures!  s'écria  Jules. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc  en  toi?  dit  sa  femme 
en  témoignant  une  vive  anxiété. 

—  J'en  suis  arrivé,  répondit  Jules,  âme  demander 
si  c'est  loi  qui  me  fais  parvenir  cet  avis  pour  dissiper 
mes  soupçons,  reprit-il  en  lui  jetant  la  lettre.  Ainsi 
juge  de  mes  souffrances!... 


—  Le  malheureux!...  dit  M""'  Jules,  en  laissant 
tomber  le  papier.  Je  le  plains,  quoiqu'il  me  fasse 
bien  du  mal. 

—  Tu  sais  donc  qu'il  m'a  parlé? 

—  Ah!  tu  l'as  été  voir  malgré  ta  parole!  dit-elle 
frappée  de  terreur. 

—  Clémence,  notre  amour  est  en  danger  de  périr, 
et  nous  sommes  en  dehors  de  toutes  les  lois  ordi- 
naires de  la  vie,  laissons  dune  les  [»etites  considéra- 
lions  au  milieu  des  grands  périls.  Écoule!  dis-moi 
pourquoi  lu  es  surliece  matin.  Les  femmes  se  croient 
le  droit  de  nous  faire  quelquefois  de  petits  menson- 
ges. Ne  se  plaisent-elles  pas  souvent  à  nous  cacher 
des  plaisirs  qu'elles  nous  préparent?  Tout  à  l'heure, 
tu  m'as  dit  un  mot  pour  un  autre,  sans  doule;  un 
non  pour  un  oui  !... 

Il  entra  dans  le  cabinet  de  toilette,  et  en  rapporta 
le  chapeau. 

—  Tiens,  vois!  Sans  vouloir  faire  le  Bartholo,  le 
jaloux,  ton  chapeau  t'a  trahie.  Ces  taches  ne  sont- 
elles  pas  des  gouttes  de  pluie?  Donc  tu  es  sortie  en 
fiacre,  et  tu  as  reçu  ces  gouttes  d'eau,  soit  en  allant 
chercher  une  voiture,  soit  en  entrant  dans  la  maison 
où  tu  as  élé,  soit  en  la  quittant.  Mais  une  femme 
peut  sortir  de  chez  elle  fort  innocemment,  même 
après  avoir  dit  à  son  mari  qu'elle  ne  sortirait  pas. 
Il  ya  tant  de  raisons  pour  changer  d'avis  !  Avoir  des 
caprices,  n'est-ce  pas  un  de  vos  droits?  Vous  n'êtes 
pas  obligées  à  être  conséquentes  avec  vous-mêmes. 
Tu  auras  oublié  quelque  chose  :  un  service  à  rendre, 
une  visite,  ou  quelque  bonne  action  à  faire.  Mais 
rien  n'empêche  une  femme  de  dire  à  son  mari  ce 
qu'elle  a  fait.  On  ne  rougit  jamais  dans  le  sein  d'un 
ami.  Eh  bien!  ce  n'est  pas  le  mari  jaloux  qui  te 
parle,  ma  Clémence,  c'est  l'amant ,  c'est  l'ami,  le 
frère. 

Il  se  jeta  passionnément  à  ses  pieds. 

—  Parle,  non  pour  te  justifier,  mais  pour  calmer 
d'horribles  souffrances  !  Je  sais  que  lu  es  sortie  !  Eh 
bien!  qu'as-tu  fait?  où  as-tu  été? 

—  Oui,  je  suis  sortie,  Jules,  répondit-elle  d'une 
voix  altérée,  quoique  son  visage  fût  calme.  Mais  ne 
me  demande  rien  de  plus.  Attends  avec  confiance, 
sans  quoi  tu  te  créeras  des  remords  éternels.  Jules, 
mon  Jules,  la  confiance  est  la  vertu  de  l'amour!  Je 
te  l'avoue,  en  ce  moment  je  suis  trop  troublée  pour 
te  répondre,  mais  je  ne  suis  point  une  femme  arti- 
ficieuse, et  je  t'aime  ;  tu  le  sais  ! 

—  Au  milieu  de  tout  ce  qui  peut  ébranler  la  foi 
d'un  homme,  en  éveiller  la  jalousie,  car  je  ne  suis 
donc  pas  le  premier  dans  ion  cœur,  je  ne  suis  donc 
pas  toi-même...  Eh  bien,  Clémence,  j'aime  encore 
mieux  te  croire,  croire  en  ta  voix,  croireen  les  yeux! 
Si  lu  me  trompes,  tu  mériterais... 

—  Oh!  mille  morts,  dit-elle  en  l'interrompant. 
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—  Moi  je  ne  te  cache  aucune  de  mes  pensées,  et 
toi,  tu... 

—  Chut  !  dit-elle,  notre  bonheur  dépend  de  notre 
mutuel  silence. 

—  Ah!  je  veux  tout  savoir!  s'écria-t-il  dans  un 
violent  accès  de  rage. 

En  ce  moment  des  cris  de  femme  se  firent  enten- 
dre, et  les  glapissements  de  cette  petite  voix  aigre 
arrivèrent  de  l'antichambre  jusqu'aux  deux  époux. 

—  J'entrerai,  je  vous  dis!  criait-on.  Oui,  j'entre- 
rai, je  veux  la  voir,  je  la  verrai  !.., 

Jules  et  Clémence  se  précipitèrent  dans  le  salon 
et  ils  en  virent  bientôt  les  portes  s'ouvrir  avec  vio- 
lence. Puis,  une  jeune  femme  se  montra  tout  à  coup, 
suivie  de  deux  domestiques,  qui  dirent  à  31.  Jules  : 

—  3Ionsieur,  cette  femme  veut  entrer  ici  malgré 
nous.  Nous  lui  avons  déjà  dit  que  madame  n'y  était 
pas.  Elle  nous  a  répondu  qu'elle  savait  bien  que 
madame  avait  sorti,  mais  qu'elle  venait  de  la  voir 
rentrer;  et  elle  nous  menace  de  rester  à  la  porte  de 
l'hôtel  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  parlé  à  madame. 

—  Retirez-vous,  dit  M.  Desmarets  à  ses  gens. 

—  Que  voulez-vous,  mademoiselle?ajoula-t-il  en 
se  tournant  vers  l'inconnue. 

Cette  demoiselle  était  le  type  d'une  nature  de 
femme  qui  ne  se  rencontre  qu'à  Paris.  Elle  se  fait  à 
Paris,  comme  la  boue,  comme  le  pavé  de  Paris, 
comme  l'eau  de  la  Seine  se  fabrique  à  Paris,  dans  de 
grands  réservoirs  à  travers  lesquels  Ducommun  la 
filtre  dix  fois  avant  de  la  livrer  aux  carafes  à  facettes 
où  elle  scintille  et  claire  et  pure,  defangeusequ'elle 
était  :  aussi  est-ce  une  créature  véritablement  origi- 
nale. Vingt  fois  saisie  par  les  crayons  du  peintre, 
par  le  pinceau  d'Henri  Monnier,  par  la  plombagine 
de  Géniole,  elle  échappe  à  toutes  les  analyses,  parce 
qu'elle  est  insaisissable  dans  tous  ses  modes,  comme 
l'est  la  nature,  comme  l'est  Paris.  En  effet,  elle  ne  tient 
au  vice  que  par  un  rayon,  et  s'en  éloigne  par  les  mille 
autres  points  de  la  circonférence  sociale.  D'ailleurs 
elle  ne  laisse  deviner  qu'un  trait  de  son  caractère, 
et  c'est  le  seul  qui  la  rend  blâmable  :  ses  belles 
vertus  sont  cachées;  son  naïf  dévergondage,  elle  en 
fait  gloire.  Aussi  parlout  incomplète,  même  dans 
l'Ane  mort  et  la  Femme  guillotinée,  où  elle  a  été 
mise  en  scène  avec  toutes  ses  poésies,  ne  scra-l-clle 
jamais  vraie  que  dans  son  grenier,  parce  qu'elle  sera 
toujours,autrepart,ou  calomniée  ou  flattée;  riche, elle 
se  vicie;  pauvre,  eileest  incomprise.  Et  cela  ne  sau- 
rait èlre  autrement  !  Elle  a  trop  de  vices  et  trop  de 
bonnes  qualités;  elle  est  trop  près  d'une  asphyxie 
sublime  ou  d'un  rire  flétrissant;  elle  est  trop  belle 
et  trop  hideuse:  elle  personnifie  trop  bien  Paris  au- 
quel elle  fournil  des  portières  édentées,  des  laveuses 
de  linge,  des  balayeuses,  des  mendiantes;  parfois  des 
comtesses  impertinentes,  des  actrices  admirées,  des 


cantatrices  applaudies;  elle  a  même  donné  jadis 
deux  quasi-reines  à  la  monarchie. 

C'était  enfin  la  grisetle  de  Paris,  mais  la  grisette 
dans  toute  sa  splendeur  :  la  grisette  en  fiacre,  heu- 
reuse, jeune,  belle,  fraîche;  mais  grisette,  et  grisette 
à  griffes,  à  ciseaux,  hardie  comme  une  Espagnole, 
hargneuse  comme  une  prude  anglaise  réclamant 
ses  droits  conjugaux;  coquette  comme  une  grande 
dame,  plus  franche  et  prêle  à  tout;  une  véritable 
lionne  sortie  du  petit  appartement  dont  elle  avait 
tant  de  fois  rêvé  les  rideaux  de  calicot  rouge,  le 
meuble  en  velours  d'LTtrecht,  la  table  à  thé,  le  caba- 
ret de  porcelaine  à  sujets  peints,  la  causeuse,  le  petit 
lapis  de  moquette,  la  pendule  d'albâtre  et  les  flam- 
beaux sous  verre  ;  la  chambre  jaune,  le  mol  édredon  ; 
bref,  toutes  les  joies  de  la  vie  des  grisetles  :  la 
femme  de  ménage,  ancienne  grisette  elle-même, 
mais  griselte  à  moustaches  et  à  chevrons,  les  parties 
de  spectacle  ,  les  marro/is  à  discrétion,  les  robes  de 
soie  et  les  chapeaux  à  gâcher;  enfin  toutes  les  féli- 
cités calculées  au  comptoir  des  modistes,  moins 
l'équipage,  qui  n'apparaît  dans  les  imaginations  du 
comptoir  que  comme  un  bâton  de  maréchal  dans  les 
rêves  du  soldai.  Oui,  celle  grisclie  avait  tout  cela 
pour  une  affection  vraie  ou  malgré  raffcctiou  vraie, 
comme  quelques  autres  l'obtiennent  souvent  pour 
une  heure  par  jour,  espèce  d'impôt  insouciamment 
acquitté. 

La  jeune  femme  qui  se  trouvait  en  présence  de 
M.  et  ftl"""  Jules  avait  le  pied  si  découvert  dans  sa 
chaussure  qu'à  peine  voyait-on  une  légère  ligne 
noire  entre  le  tapis  et  son  bas  blanc.  Cette  chaus- 
sure, dont  Cavarni  sait  si  bien  rendre  le  trait,  est 
une  grâce  parliculière  à  la  grisette  parisienne  ;  mais 
elle  se  trahit  encore  mieux  aux  yeux  de  l'observateur 
parle  soin  avec  lequel  ses  vêtements  adhèrent  à  ses 
formes,  qu'ils  dessinent  nettement.  Aussi  l'inconnue 
était-elle,  pour  ne  pas  perdre  l'expression  pittores- 
que créée  par  le  soldat  français,  ficelée  dans  une 
robe  verte,  à  guimpe,  qui  laissait  deviner  la  beauté 
de  son  corsage,  alors  parfaitement  visible;  car  son 
châle  de  cachemire  Ternaux,  tombant  à  terre, 
n'était  plus  retenu  que  par  les  deux  bouts  qu'elle 
gardait  presque  entoriillés  dans  ses  poignets.  Elle 
avait  une  figure  fine, desjoues  roses,  un  teint  blanc, 
des  yeux  gris  élincelanls,  un  front  bombé,  très- 
proéminent,  des  cheveux  soigneusement  lissés,  qui 
s'échappaient  de  son  petit  chapeau,  en  grosses  bou- 
cles sur  son  cou. 

—  Je  me  nomme  Ida,  monsieur.  Et  si  c'est  là 
M°"=  Jules,  à  laquelle  j'ai  l'avantage  de  parler,  je  ve- 
nais pour  lui  dire  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur  contre 
elle.  C'est  très-mal  quand  on  a  son  affaire  faite,  et 
qu'on  est  comme  vous  êtes  ici,  de  vouloir  enlever  à 
une  pauvre  fille  un  homme  aveclequel  j'ai  contracté 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 


313 


un  mariage  moral,  et  qui  parle  de  réparer  ses  torts 
en  m'cpousant  à  la  miicipalité.  Il  y  a  bien  assez 
de  jolis  jeunes  gens  dans  le  monde,  pas  vrai,  mon- 
sieur?... 

M'"«  Jules  se  tourna  vers  son  mari. 

—  Vous  me  permettrez,  monsieur,  de  ne  pas  en 
entendre  davantage... 

Et  elle  rentra  dans  sa  chambre. 

—  Si  cotte  dame  est  avec  vous,  j'ai  fait  des  brio- 
ches, à  ce  que  je  vois;  mais  tant  pire.  Pourquoi  vient- 
elle  voir  M.  Ferragus  tous  les  jours? 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle,  dit  Jules 
stupéfait.  Ma  femme  est  incapable... 

—  Ah  !  vous  êtes  donc  mariés  vous  devsse!  dit  la 
grisette  en  manifestant  quelque  surprise.  C'est  alors 
bien  plus  mal,  monsieur,  pas  vrai,  à  une  femme 
qui  a  le  bonheur  d'être  mariée  en  légitime  mariage, 
d'avoir  des  rapports  avec  un  homme  d'âge  ;  car  enfin 
Henri... 

—  Mais  quoi,  Henri?...  dit  M.  Jules  en  prenant 
Ida,  et  l'entraînant  dans  une  pièce  voisine  pour  que 
sa  femme  n'entendit  plus  rien. 

—  Eh  bien  !  Ferragus... 

—  Mais  il  est  mort!...  dit  Jules. 

—  C'ie  farce!  J'ai  été  à  Franconi  avec  lui  hier  au 
soir,  et  il  m'a  ramenée,  comme  cela  se  doit.  D'ail- 
leurs votre  dame  peut  vous  en  donner  des  nouvelles? 
Ne  ra-l-elic  pas  été  voira  trois  heures?  je  le  sais 
bien:  je  l'ai  attendue  dans  la  rue,  rapporta  ce  qu'un 
aimable  homme,  M.  Justin,  que  vous  connaissez 
peut-être,  un  petit  vieux  qui  a  des  breloques,  et  qui 
porte  un  corset,  m'avait  prévenue  que  j'avais  une 
M'»^  Jules  pour  rivale.  Ce  nom-là,  monsieur,  est 
bien  connu  parmi  les  noms  de  guerre.  Excusez, 
puisque  c'est  le  vôtre;  mais  quand  M^o  Jules  serait 
ime  duchesse  de  la  cour,  Henri  est  si  riche  qu'il  peut 
satisfaire  toutes  ses  fantaisies.  MonalTaire  est  de  dé- 
fendre mon  bien,  et  j'en  ai  le  droit;  car,  moi,  je 
l'aime,  Henri!  C'est  ma /rem/ève  inclination,  et  il  y 
va  de  mon  amour  et  de  mon  sort  à  venir.  Je  ne  crains 
rien,  monsieur;  je  suis  honnête,  et  je  n'ai  jamais 
menti,  ni  volé  le  bien  de  qui  que  ce  soit.  Ce  serait 
une  impératrice  qui  serait  ma  rivale,  que  j'irais  à 
elle  tout  droit;  et  si  elle  m'enlevait  mon  mari  futur, 
je  me  sens  capable  de  la  tuer,  tout  impératrice 
qu'elle  est,  parce  que  toutes  les  belles  femmes  sont 
égales,  monsieur... 

—  Assez  !  assez  !  dit  Jules.  Où  demeurez-vous  ? 

—  Rue  de  la  Corderie-du-Temple,  n°  14,  mon- 
sieur. Ida  Gruget,  couturière  en  corsets,  pour  vous 
servir,  car  nous  en  faisons  beaucoup  pour  les  mes- 
sieurs. 

—  Et  où  demeure  l'homme  que  vous  nommez  Fer- 
ragus? 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle  en  se  pinçant  les  lè- 


vres, ce  n'est  d'abonl  pas  un  homme.  C'est  un  mon- 
sieur plus  riche  que  vous  ne  l'êtes  peut-être.  Mais 
pourqiioiestco  que  vous  me  demandez  son  adresse 
quand  volro  feunno  lu  sait  ?  H  m'a  dit  de  ne  point 
la  donner.  Est-ce  que  je  suis  obligée  de  vous  répon- 
dre? Je  ne  suis,  Dieu  merci,  ni  au  confessionnal  ni 
à  la  police,  et  je  ne  dépends  que  de  moi. 

—  Et  si  je  vous  olVrais  vinj^t.  Ironie,  quarante 
mille  francs  pour  me  diie  où  demeure  M.  Ferragus? 

—  Ah!  n,  i,  ni,  mon  petit  ami,  c'est  fini  !  dit-elle 
en  joignant  à  cette  singulière  réponse  un  geste  popu- 
laire. Il  n'y  a  pas  de  somme  qui  me  fasse  dire  cela. 
—  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  —  Par  où  s'en  va- 
t-on  donc  d'ici  ?... 

Jules  atterré  laissa  parlir  Ida,  sans  songer  à  elle. 
Le  monde  entier  semblait  s'écrouler  sous  lui;  et, 
au-dessus  de  lui,  le  ciel  tombait  en  éclats. 

—  Monsieur  est  servi!...  lui  dit  son  valet  de 
chambre. 

Le  valetdechambre  et  le  valet  d'office  attendirent 
dans  la  salle  à  manger  pendant  environ  un  quart 
d'heure,  sans  voir  arriver  leurs  maîtres. 

—  Madame  ne  dînera  pas,  vint  dire  la  fennne  de 
chambre. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Joséphine  ?  demanda  le  valet. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle.  Madame  pleure 
et  va  se  mollre  au  lit.  Monsieur  avait  sans  doute  une 
inclination  en  ville,  et  cela  s'est  découvert  dans  un 
bien  mauvais  moment,  entendez-vous?...  Je  ne  ré- 
pondrais pas  de  la  vie  de  madame.  Tous  les  hommes 
sont  si  gauches!  Ils  vous  font  toujours  des  scènes 
sans  aucune  précaution. 

—  Pas  du  tout,  reprit  le  valet  de  chambre  à  voix 
basse,  c'est,  au  contraire,  madame  qui...  enfin  vous 
comprenez.  Quel  temps  aurait  donc  monsieur  pour 
aller  en  ville,  lui  qui  depuis  cinq  ans  n'a  pas  couché 
une  seule  fois  hors  de  la  chambre  de  madame,  qui 
descend  à  son  cabinet  à  dix  heures,  et  n'en  sort  qu'à 
midi  pour  déjeuner?  Enfin,  sa  vie  est  connue,  elle 
est  régulière,  au  lieu  que  madame  file  presque  tous 
les  jours  à  trois  heures,  on  ne  sait  où. 

—  Et  monsieur  aussi. 

—  Mais  il  va  à  la  Bourse,  monsieur.  Voilà  pour- 
tant trois  fois  que  je  l'avertis  qu'il  est  servi,  reprit  le 
valet  de  chambre  après  une  pause,  et  c'est  comme  si 
l'on  parlait  à  un  terme. 

M.  Jules  entra. 

—  Où  est  madame?... 

—  Madame  va  se  coucher,  elle  a  la  migraine, 
répondit  la  femme  de  chambre  en  prenant  un  air 
important. 

M.  Jules  dit  alors  avec  beaucoup  de  sang-froid  en 
s'adressant  à  ses  gens  : 

—  Vous  pouvez  desservir  ;  je  vais  tenir  compa- 
gnie à  madame. 
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Et  il  rentra  chez  sa  femme  qu'il  trouva  pleurant, 
mais  étouffant  ses  sanglots  dans  un  mouchoir. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  dit  Jules;  vous 
n'avez  à  attendre  de  moi  ni  violences  ni  reproches. 
Pourquoi  me  vengerais-je  ?  Si  vous  n'avez  pas  été 
fidèle  à  mon  amour,  c'est  que  vous  n'en  étiez  pas 
digne... 

—  Pas  digne  ! 

Ces  mots  répétés  s'entendirent  à  travers  les  san- 
glots, et  l'accent  avec  lequel  ils  furent  prononcés  eut 
attendri  tout  autre  homme  que  Jules. 

—  Pour  vous  tuer,  il  faudrait  aimer  plus  que  je 
n'aime  peut-être,  dit-il  en  continuant;  mais  je 
n'en  aurais  pas  le  courage,  je  me  tuerais  plutôt, 
moi,  vous  laissant  à  votre...  bonheur,  et  à...  à  qui? 

Il  n'acheva  pas. 

—  Se  tuer!...  cria  Clémence  en  se  jetant  aux 
pieds  de  Jules  et  les  tenant  embrassés. 

Mais,  lui,  voulut  se  débarrasser  de  celte  étreinte 
et  secoua  sa  femme  en  la  traînant  jusqu'à  son  lit. 

—  Laissez-moi!...  dit-il. 

—  Non,  non,  Jules  !  criait-elle.  Si  tu  ne  m'aimes 
plus,  je  mourrai...  Veux-tu  tout  savoir? 

—  Oui!... 

—  Alors  il  la  prit,  la  serra  violemment,  s'assit  sur 
ie  bord  du  lit,  la  retint  entre  ses  jambes;  puis,  re- 
gardant d'un  œil  sec  cette  belle  tête  devenue  cou- 
leur de  feu,  mais  toute  sillonnée  de  larmes  : 

—  Allons,  dis... 

Les  sanglots  recommencèrent. 

—  Non,  c'est  un  secret  de  vie  et  de  mort  ;  et  si  je 
le  disais,  je...  Non,  je  ne  puis  pas  !  Grâce,  Jules  ! 

—  Tu  me  trompes  toujours... 

—  Ah!  il  n'y  a  plus  de  vous.'...  dit-elle.  Oui, 
Jules,  lu  peux  croire  que  je  te  trompe;  mais  bientôt 
tu  sauras  tout... 

—  Mais  ce  Ferragus ,  ce  forçat  que  tu  vas  voir, 
cet  homme  enrichi  par  des  crimes,  s'il  n'est  pas  à 
toi,  si  lu  ne  lui  appartiens... 

—  Oh  !  Jules!... 

—  Eh  bien  !  est-ce  ton  bienfaiteur  inconnu  ? 
rhomme  auquel  nous  devrions  notre  fortune,  comme 
on  l'a  déjà  dit  ? 

—  Qui  a  dit  cela  ? 

—  Un  homme  que  j'ai  tué  en  duel. 

—  Oh  Dieu!... 

—  Si  ce  n'est  pas  ton  protecteur,  s'il  ne  te  donne 
pas  de  l'or,  si  c'est  loi  qui  lui  en  porles  ?  Voyons  ! 
est-ce  ton  frère?... 

—  Eh  bien,  dit-elle,  si  cela  était?... 
M.  Desmarets  se  croisa  les  bras. 

—  Pourquoi  me  l'aurait-on  caché?...  reprit-il. 
Vous  m'auriez  donc  trompé  la  mère  et  toi?...  D'ail- 
leurs, va-t  on  chez  son  frère  tous  les  jours,  ou  pres- 
que tous  les  jours  ?  hein  ? 


Sa  femme  était  évanouie  à  ses  pieds. 

—  Morte  !...  dit  il.  Et  si  j'avais  tort  ?... 

Il  sauta  sur  les  cordons  de  sonnette,  appela 
Joséphine  et  mit  Clémence  sur  le  lit. 

—  J'en  mourrai,  dit  M"«  Jules  en  revenant  à 
elle. 

—  Joséphine,  cria  31.  Desmarets,  allez  chercher 
le  docteur  Méo.  Puis  vous  irez  après  chez  mon  frère, 
en  le  priant  de  venir  le  plus  tôt  possible. 

—  Pourquoi  votre  frère?  dit  Clémence. 
Jules  était  déjà  sorti. 

Pour  la  première  fois  depuis  cinq  ans,  M™^  Jules 
se  coucha  seule  dans  son  lit,  et  fut  contrainte  de 
laisser  entrer  un  médecin  dans  sa  chambre  sacrée. 
Ce  furent  deux  peines  bien  vives.  Le  médecin  trouva 
M™"^  Jules  fort  mal.  Jamais  émotion  violente  n'avait 
été  plus  intempestive.  Il  ne  voulut  rien  préjuger, 
et  remit  au  lendemain  à  donner  son  avis  ,  après 
avoir  ordonné  quelques  prescriptions  qui  ne  furent 
point  exécutées ,  les  intérêts  du  cœur  ayant  fait  ou- 
blier tous  les  soins  physiques. 

Vers  le  matin,  Clémence  n'avait  pas  encore  dormi. 
Elle  était  préoccupée  par  le  sourd  murmure  d'une 
conversation  qui  durait  depuis  plusieurs  heures  en- 
tre les  deux  frères;  mais  l'épaisseur  des  murs  ne 
laissait  arriver  à  son  oreille  aucun  mot  qui  pût  lui 
trahir  l'objet  de  celte  longue  conférence. 

M.  Desmarets,  le  notaire,  s'en  alla  bientôt.  Alors, 
le  calme  de  la  nuit,  puis  la  singulière  activité  de 
sens  que  donne  la  passion,  permirent  à  Clémence 
d'entendre  le  cri  d'une  plume,  et  les  mouvements 
involontaires  d'un  homme  occupé  à  écrire.  Ceux 
qui  passent  habituellement  les  nuits,  et  qui  ont  ob- 
servé les  différents  effets  de  l'acoustique  par  un 
profond  silence,  savent  que  souvent  un  léger  reten- 
tissement est  facile  à  percevoir  dans  les  mêmes  lieux 
où  des  murmures  égaux  et  conliims  n'avaient  rien 
de  dislinctible. 

A  quatre  heures  le  bruit  cessa. 

Clémence  se  leva  inquiète  et  tremblante.  Puis, 
pieds  nus,  sans  peignoir,  ne  pensant  ni  à  sa  moi- 
teur, ni  à  l'état  dans  lequel  elle  se  trouvait,  la 
pauvre  femme  ouvrit  heureusement  la  porte  de 
communication  sans  la  faire  crier.  Alors  elle  vit  son 
mari  une  plume  à  la  main ,  tout  endormi  dans  son 
fauteuil.  Les  bougies  brûlaient  dans  les  bobèches. 

Elle  s'avança  lentement,  et  lut  sur  une  enveloppe 
déjà  cachetée  : 

CECI  EST  3I0S  TESTAMENT. 

Elle  s'agenouilla  comme  devant  une  tombe,  et 
baisa  la  main  de  son  mari,  qui  s'éveilla  soudain. 

—  Jules,  mon  ami,  l'on  accorde  quelques  jours 
aux  criminels  condamnés  à  mort,  dit-elle  en  le  re- 
gardant avec  des  yeux  allumés  par  la  fièvre  et  par 
l'amour  :  innocente,  je  ne  t'en  demande  que  deux. 
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Laisse  moi  libre  pendant  deux  jours.  Et at- 
tends! Après,  je  mourrai  lieurcuse;  du  moins,  tu 
me  regretteras. 

—  Clémence,  je  te  les  accorde. 

Et,  comme  elle  baisait  les  mains  de  son  mari 
dans  une  louchante  elTusion  de  cœur,  Jules,  fasciné 
par  ce  cri  de  l'innocence,  la  prit  et  la  baisa  au  front, 
tout  honteux  de  subir  encore  le  pouvoir  de  celle 
noble  beauté. 

Le  lendemain,  après  avoir  pris  quelques  heures 
de  repos,  Jules  entra  dans  la  chambre  de  sa  femme, 
obéissant  machinalement  à  sa  coutume,  de  ne  point 
sorlir  sans  l'avoir  vue.  Clémence  dormait.  Un  rayon 
de  lumière  passant  par  les  fentes  les  plus  élevées  des 
fenêtres  tombait  sur  le  visage  de  cette  femme  acca- 
blée. Déjà  les  douleurs  avaient  altéré  son  front  et  la 
rougeur  de  ses  lèvres.  L'œil  d'un  amant  ne  pouvait 
pas  se  tromper  à  l'aspect  de  quelques  marbrures 
foncées  et  de  la  pâleur  maladive  qui  remplaçait  et 
le  ton  égal  des  joues  et  la  blancheur  mate  du  teint, 
deux  fonds  purs  sur  lesquels  se  jouaient  si  naïve- 
ment les  sentiments  de  celte  belle  âme, 

—  Elle  souffre  !  se  dit  Jules.  Pauvre  Clémence, 
que  Dieu  nous  protège  ! 

Il  la  baisa  bien  doucement  sur  le  front.  Elle  s'é- 
veilla, vit  son  mari,  et  comprit  tout.  3lais,  ne  pou- 
vant parler,  elle  lui  prit  la  main,  et  ses  yeux  se 
mouillèrent  de  larmes. 

—  Je  suis  innocente  !  dit  elle  en  achevant  son  rêve. 

—  Tu  ne  sortiras  pas  ?  lui  demanda  Jules. 

—  Non,  je  me  sens  trop  faible  pour  quitter  mon 
lit. 

—  Si  tu  changes  d'avis,  attends  mon  retour... 
dit  Jules. 

Et  il  descendit  à  la  loge. 

—  Fouquereau  ,  vous  surveillerez  exactement 
votre  porte,  je  veux  connaître  les  gens  qui  entre- 
ront dans  l'hôlel,  et  ceux  qui  en  sortiront. 

Puis  31.  Jules  se  jeta  dans  un  fiacre,  se  fit  con- 
duire à  l'hôlel  de  Maulincour,  et  y  demanda  le 
baron. 

—  Monsieur  est  malade,  lui  dit-on. 

Jules  insista  pour  entrer,  donna  son  nom  ;  et,  à 
défaut  de  M.  de  Maulincour,  voulut  voir  le  vidame 
ou  la  douairière.  Il  attendit  pendant  quelque  temps 
dans  le  salon  de  la  vieille  baronne,  qui  vint  le  trou- 
ver, et  lui  dil  que  son  pelil-fils  était  beaucoup  trop 
indisposé  pour  le  recevoir. 

—  Je  connais,  madame,  répondit  Jules,  la  nature 
de  sa  maladie,  par  la  lettre  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'écrire  ;  et  je  vous  prie  de  croire... 

—  Une  lettre  à  vous,  nionsieur  !  de  moi  !  s'écria 
la  douairière  en  l'inlerrompant,  mais  je  n'ai  point 
écrit  de  lettre...  Et  que  m'y  fait-on  dire,  monsieur, 
dans  cette  lettre  ? 


—  Madame,  reprit  Jules,  ayant  l'intention  de 
venir  chez  M.  de  Maulincour  aujourd'hui  môme, 
cl  de  vous  rendre  celle  lettre,  j'ai  cru  pouvoir  la 
conserver,  malgré  l'injonction  qui  la  termine.  La 
voici. 

La  douairière  sonna  pour  avoir  ses  doubles  besi- 
cles ,  et  lorsqu'elle  eut  jeté  les  yeux  sur  le  papier, 
elle  manifesta  la  plus  grande  surprise,  et  dit  : 

—  31onsieur,  mon  écriture  est  si  parfiilement 
imitée,  que  s'il  ne  s'agissait  pas  d'une  affaire  aussi 
réccnle  je  m'y  tromperais  moi-même.  Mon  pctit-flls 
est  malade,  il  est  vrai,  monsieur;  mais  sa  raison  n'a 
jamais  été  le  vioindrement  du  monde  altérée.  Nous 
sommes  le  jouet  de  quelques  mauvaises  gens;  ce- 
pendant, je  ne  devine  pas  dans  quel  but  a  été  faite 
celle  impertinence...  Vous  allez  voir  mon  pclit-fils, 
monsieur,  et  vous  reconnaîtrez  qu'il  est  parfaitement 
sain  d'esprit. 

Et  elle  sonna  de  nouveau  pour  faire  demander 
au  baron  s'il  pouvait  recevoir  M.  Desmarels.  Le  va- 
let revint  avec  une  réponse  affirmative.  Jules  monta 
chez  Auguste  de  Maulincour,  qu'il  trouva  dans  un 
fauleuil,  assis  au  coin  de  la  cheminée,  et  qui,  trop 
faible  pour  se  lever,  le  salua  par  un  geste  mélanco- 
lique. Le  vidame  de  Pamiers  lui  tenait  compagnie. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  Jules,  j'ai  quelque 
chose  à  vous  dire  d'assez  particulier  pour  désirer 
que  nous  soyons  seuls. 

—  Monsieur,  répondit  Auguste,  M.  le  comman- 
deur sait  loule  cette  affaire,  et  vous  pouvez  parler 
devant  lui  sans  crainte. 

—  Monsieur  le  baron  ,  reprit  Jules  d'une  voix 
grave,  vous  avez  troublé,  presque  détruit  mon  bon- 
heur ,  sans  en  avoir  le  droit.  Jusqu'au  moment  où 
nous  verrons  qui  de  nous  peut  demander  ou  doit 
accorder  une  réparation  à  l'autre,  vous  êtes  tenu  de 
m'aidcr  à  marcher  dans  la  voie  ténébreuse  où  vous 
m'avez  jeté.  Je  viens  donc  pour  apprendre  de  vous 
la  demeure  actuelle  de  l'être  mystérieux  qui  exerce 
sur  nos  destinées  une  si  fatale  influence,  et  qui  sem- 
ble avoir  à  ses  ordres  une  puissance  surnaturelle. 
Hier,  au  moment  où  je  rentrais,  après  avoir  entendu 
vos  aveux,  voici  la  lettre  que  j'ai  reçue. 

Et  Jules  lui  présenta  la  fausse  lettre. 

—  Ce  Ferragus,  ce  Bourignard,  ou  ce  31.  de  Funcal 
est  un  démon  !...  s'écria  31aulincour  après  l'avoir 
lue.  Dans  quel  affreux  dédale  ai-je  mis  le  pied  ?  où 
vais-je?  J'ai  eu  tort,  monsieur,  dit-il  en  regardant 
Jules;  mais  la  mort  est,  certes,  la  plus  grande  des 
expiations,  et  ma  mort  approche.  Vous  pouvez  donc 
me  demander  tout  ce  que  vous  désirerez,  je  suis  à 
vos  ordres. 

—  31onsieur,  vous  devez  savoir  où  demeure  l'in- 
connu; je  veux  absolument,  dùt-ii  m'en  couler  toute 
ma  fortune  actuelle ,  pénétrer  ce  mystère  ;  et ,  en 


316 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 


présence  d'un  ennemi  si  cruellement  intelligent, 
les  moments  sont  précieux. 

—  Justin  va  vous  dire  tout,  répondit  le  baron. 

A  ces  mots,  le  commandeur  s'agita  sur  sa  chaise. 
Auguste  sonna. 

—  Justin  n'est  pas  à  rhôlel,  dit  le  vidame. 

—  Hé  bien  !  dit  vivement  Auguste,  nos  gens  sa- 
vent où  il  est.  Un  homme  montera  vite  à  cheval 
pour  le  chercher.  Voire  valet  est  dans  Paris,  n'est- 
ce  pas  ?  On  l'y  trouvera. 

Le  commandeur  parut  visiblement  troublé. 

—  Justin  ne  viendra  pas,  mon  ami ,  dit  le  vieil- 
lard, il  est  mort.  Je  voulais  te  cacher  cet  accident, 
mais... 

—  Mort  !  s'écria  M.  de  Maulincour,  mort  !...  Et 
quand,  et  comment  ? 

—  Hier,  dans  la  nuit.  Il  a  été  souper  avec  d'an- 
ciens amis,  et  s'est  enivré  sans  doute.  Ses  amis,  pris 
de  vin  comme  lui,  l'auront  laissé  se  coucher  dans  la 
rue,  et  une  grorse  voiture  lui  a  passé  sur  le  corps... 

—  Le  forçai  ne  Ta  pas  manqué  !,..  Du  premier 
coup,  il  l'a  tué  !  dit  Auguste.  Il  n'a  pas  été  si  heu- 
reux avec  moi,  il  a  été  obligé  de  s'y  prendre  à 
quatre  fois. 

Jules  devint  sombre  et  pensif. 

—  Je  ne  saurai  donc  rien  !  s'écria  l'agent  de 
change  après  une  longue  pause.  Votre  valet  a  peut- 
être  été  justement  puni  !  N'at-il  [uis  outre-passé  vos 
ordres  en  calon)nianl  31""=  Desmarcis  dans  l'esprit 
d'une  Ida,  dont  il  a  réveillé  la  jalousie  afin  de  la 
déchaîner  sur  nous  ? 

—  Ah  !  monsieur,  dans  ma  colère,  je  lui  avais 
abandonné  iM'"'^  Jules. 

—  Monsieur!  s'écria  le  mari  vivement  irrilé. 

—  Oh  !  maintenant ,  monsieur,  répondit  l'officier 
en  réclamant  le  silence  par  un  geste  de  main  ,  je 
suis  prêt  à  (ont.  Vous  ne  ferez  pas  mieux  que  ce 
qui  est  fait,  et  vous  ne  me  direz  rien  que  ma  con- 
science ne  m'ait  déjà  dit.  J'attends  ce  matin  le  plus 
célèbre  professeur  de  toxicologie  pour  connailre 
mon  sort.  Si  je  suis  destiné  à  de  trop  grandes  souf- 
frances, ma  résolution  est  prise  :  je  me  brûlerai  la 
cervelle  !.. 

—  Vous  parlez  comme  un  enfant  !  s'écria  le  com- 
mandeur épouvanté  par  le  sang-froid  avec  lequel 
le  baron  avait  dit  ces  mots.  Votre  grand'mère 
mourrait  de  chagrin. 

—  Ainsi,  monsieur,  dit  Jules,  il  n'existe  aucun 
moyen  de  connaître  en  quel  endroit  de  Paris  de- 
meure cet  homme  extraordinaire? 

—  Je  crois,  monsieur,  répondit  le  vieillard,  avoir 
entendu  dire  à  ce  pauvre  Justin  que  M.  de  Funcal 
logeait  à  l'ambassade  de  Portugal,  ou  à  celle  du 
Brésil.  M.  de  Funcal  est  un  gentilhomme  qui  ap- 
partient aux  deux  pays.  Quant  au  forçat,  il  est  mort 


et  enterré.  Votre  persécuteur,  quel  qu'il  soit,  me 
paraît  assez  puissant  pour  que  vous  l'acceptiez 
sous  sa  nouvelle  forme,  jusqu'au  moment  où  vous 
aurez  les  moyens  de  le  confondre  et  de  l'écraser; 
mais  agissez  avec  prudence  ,  mon  cher  monsieur. 
Si  M.  de  Maulincour  avait  suivi  mes  conseils,  rieu 
de  tout  ceci  ne  serait  arrivé... 

Jules  se  relira  froidement,  mais  avec  politesse,  et 
ne  sut  quel  parti  prendre  pour  arriver  à  Ferragus. 

Au  moment  où  il  rentra,  son  concierge  lui  dit 
que  madame  était  sortie  pour  aller  jeter  une  lettre 
dans  la  boite  de  la  petite  poste,  qui  se  trouvait  en 
face  de  la  rue  de  Ménars. 

Jules  se  sentit  humilié  de  reconnaître  la  prodi- 
gieuse intelligence  avec  laquelle  son  concierge 
épousait  sa  cause ,  et  l'adresse  avec  laquelle  il  de- 
vinait les  moyens  de  le  servir.  L'empressement  des 
inférieurs,  et  leur  habileté  particulière  à  compro- 
nietlre  les  maîtres  qui  se  compromettent,  lui  élaient 
connus;  le  danger  de  les  avoir  pour  complices  en 
quoi  que  ce  soit,  il  l'avait  apprécié;  mais  il  ne  put 
songer  à  sa  dignilé  personnelle  qu'au  moment  où 
il  se  trouva  si  subitement  ravalé.  Quel  triomphe 
pour  l'esclave  incapable  de  s'élever  jusqu'à  son  maî- 
tre, de  faire  tomber  le  maître  jusqu'à  lui  !  Jules  fut 
brusque  et  dur;  autre  faute.  Mais  il  souffrait  tant  ! 
Sa  vie,  jusque-là  si  droite,  si  pure,  devenait  tor- 
tueuse; et  il  lui  fallait  mainlenanl  ruser,  mentir... 
Et  Clémence  aussi  menlait  et  rusait  !  Ce  moment 
fut  un  moment  de  dégoût.  Perdu  dans  un  abîme  de 
pensées  amères,  Jules  resta  n)achinalcment  immo- 
bile à  la  porte  de  son  hôlel.  Tanlôl  s'abandonnant 
à  des  idées  de  désespoir,  il  voulail  fuir,  quiller  la 
France,  en  emportant  sur  son  amour  toutes  les  illu- 
sions de  l'incertitude.  Tantôt,  ne  mettant  pas  en 
doute  que  la  lettre  jetée  à  la  poste  par  Clémence  ne 
s'adressât  à  Ferragus,  il  cherchait  les  moyens  de 
suri)rcndre  la  réponse  qu'allait  y  faire  cet  èlre  mys- 
térieux. Tantôt  il  analysait  les  singuliers  hasards 
de  sa  vie  depuis  son  mariage,  et  se  demandait  si  la 
calomnie  dont  il  avait  tiré  vengeance  n'était  pas  une 
vérité.  Enfin,  revenant  à  la  réponse  de  Ferragus,  il 
se  disait  : 

—  Mais  cet  homme  si  profondément  habile,  si 
logique  dans  ses  moindres  actes,  qui  voit,  qui  pres- 
sent, qui  calcule  et  devine  même  nos  pensées,  Fer- 
ragus répondra  t-il  ?...  Ne  doit-il  pas  employer  des 
moyens  en  harmonie  avec  sa  puissance?  N'enverra- 
t-il  pas  sa  réponse  par  quelque  habile  coquin;  ou, 
peut-être,  dans  un  écrin  apporté  par  un  honnête 
homme  qui  ne  saura  pas  ce  qu'il  apporte,  ou  dans 
l'enveloppe  des  souliers  qu'une  ouvrière  viendra 
livrer  fort  innocemment  à  ma  femme?...  Si  Clé- 
mence et  lui  s'entendent... 

Et  il  se  défiait  de  tout,  et  il  parcourait  les  champs 
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immenses  ,  la  mer  sans  rivage  des  suppositions  , 
puis,  après  avoir  flotté  pendant  quelque  temps  entre 
mille  partis  contraires,  il  se  trouva  plus  fort  chez 
lui  que  partout  ailleurs,  et  résolut  de  veiller  dans 
sa  maison,  comme  un  fonnica-leo  au  fond  de  sa  vo- 
lute sahlonnouse. 

—  Fouquereau  ,  dit-il  à  son  concierge  ,  je  suis 
sorti  pour  tous  ceux  qui  viendront  me  voir.  Si  quel- 
qu'un veut  parler  à  madame,  ou  lui  apporte  quelque 
chose,  tu  tinteras  deux  coups.  Puis  tu  me  monteras 
toutes  les  lettres  qui  seraient  adressées  ici,  n'im- 
porte à  qui... 

—  Ainsi,  pensa-t-il  en  remontant  dans  son  cabi- 
net, qui  se  trouvait  à  l'entresol  ,  je  vais  au-devant 
des  finesses  de  maître  Ferragus.  S'il  envoie  quelque 
émissaire  assez  rusé  pour  me  demander  afin  de  sa- 
voir si  madame  est  seule,  au  moins  je  ne  serai  pas 
joué  cotnme  un  sot  ! 

I!  se  colla  aux  vitres  qui,  dans  son  cabinet,  don- 
naient sur  la  rue,  et,  par  une  dernière  ruse  que  lui 
inspira  la  jalousie,  il  résolut  de  faire  monter  son 
premier  commis  dans  sa  voiture,  et  de  l'envoyer  à 
la  P»ourse  en  son  lieu  et  place,  avec  une  lettre  pour 
un  agent  de  change  de  ses  amis,  auquel  il  expliqua 
ses  achats  et  ses  ventes,  en  le  priant  de  le  rempla- 
cer. Il  remit  ses  transactions  les  plus  délicates  au 
lendemain,  se  moquant  de  la  hausse  et  de  la  baisse, 
et  de  toutes  les  dettes  européennes.  Beau  privilège 
de  l'amour  !  il  écrase  tout ,  fait  tout  pâlir  :  l'autel , 
le  trône  et  les  grands-livres  ! 

A  trois  heures  et  demie,  au  moment  où  la  Bourse 
est  dans  tout  le  feu  des  reports,  des  fin-courant, 
des  primes,  des  fermes,  etc.,  M.  Jules  vit  entrer 
dans  son  cabinet  Fouquereau  tout  radieux. 

—  Monsieur,  il  vient  de  venir  une  vieille  femme, 
mais  soignée,  i&  dis,  et  une  fine  mouche.  Elle  a  de- 
mandé monsieur,  a  paru  contrariée  de  ne  point  le 
trouver ,  et  m'a  donné  pour  madame  une  lettre 
que  voici  ! 

Jules  décacheta  la  lettre,  en  proie  à  une  angoisse 
fiévreuse.  En  la  voyant,  il  tomba  dans  son  fauteuil, 
tout  épuisé.  La  lettre  était  un  non-sens  continuel; 
il  fallait  en  avoir  la  clef  pour  la  lire.     , 

—  Va-t'en,  Fouquereau. 
Le  concierge  sortit. 

—  C'est  un  mystère  plus  profond  que  ne  l'est  la 
mer,  à  l'endroit  où  la  sonde  se  perd!...  Ah!  c'est 
de  l'amour.  L'amour  seul  est  aussi  sagace,  aussi 
ingénieux  !  Mon  Dieu  !  je  tuerai  Clémence. 

En  ce  moment,  une  idée  heureuse  jaillit  dans  sa 
cervelle  avec  tant  de  force  qu'il  en  fut  presque  phy- 
siquement éclairé. 

Aux  jours  de  sa  laborieuse  misère,  avant  son  ma- 
riage, Jules  s'était  fait  un  ami  véritable,  un  demi 
Pméja.  L'excessive  délicatesse  avec  laquelle  il  avait 


manié  les  susceptibilités  d'un  ami  pauvre  et  modeste, 
le  respect  dont  il  l'avait  entouré,  l'ingénieuse  adresse 
avec  laquelle  il  l'avait  noblement  forcé  de  parti- 
ciper à  son  opulence,  sans  le  faire  rougir,  accrurent 
leur  amitié.  Jacquet  resta  fidèle  à  Desmarets,  mal- 
gré sa  fortune.  Jacquet,  homme  de  probité,  travail- 
leur, austère  en  ses  mœurs,  avait  fait  lentement  son 
chemin  dans  le  ministère  qui  consomme  à  la  fois  le 
plus  de  friponnerie  et  le  plus  de  probité.  Employé 
au  ministère  des  affaires  étrangères,  il  y  avait,  en 
charge,  la  partie  la  plus  délicate  des  archives. 
Jacquet  était,  dans  le  ministère,  une  espèce  de  ver 
luisant  qui  jetait  la  lumière  à  ses  heures  sur  les  cor- 
respondances secrètes,  en  déchiffrant  et  classant  les 
dépêches.  Placé  plus  haut  que  le  simple  bourgeois, 
se  trouvant,  aux  afi'aires  étrangères,  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  élevé  dans  les  rangs  subalternes,  il 
vivait  obscurétgent,  heureux  d'une  obscurité  qui  le 
mettait  à  l'abri  des  revers,  content  de  payer,  en 
oboles,  sa  délie  à  la  patrie.  Adjoint  né  de  sa  mairie, 
il  obtenait,  en  style  de  journal ,  toute  la  considéra- 
tion qui  lui  était  due.  Grâce  à  Jules,  sa  position 
s'était  améliorée  par  un  bon  mariage.  Patriote  iîi- 
connu,  ministériel  en  fait,  il  se  contentait  de  gémir, 
au  coin  du  feu,  sur  la  marche  du  gouvernement. 
Du  reste.  Jacquet  était,  dans  son  ménage,  un  roi 
débonnaire,  un  homme  à  parapluie,  qui  payait  à  sa 
femme  un  remise  dont  il  ne  profilait  jamais.  Enfin, 
pour  achever  la  peinture  de  ce  phiïosophe  sans  le 
savoir,  il  n'avait  pas  encore  soupçonné,  ne  devait 
même  jamais  soupçonner  tout  le  parti  qu'il  pouvait 
tirer  de  sa  position,  en  ayant  pour  ami  intime  un 
agent  de  change,  et  le  secret  de  l'État,  tous  les  ma- 
tins. Cet  homme,  sublime  à  la  manière  du  soldat 
ignoré  qui  meurt  en  sauvant  Napoléon  par  un  qui- 
vive,  demeurait  au  ministère.  En  dix  minutes,  Jules 
se  trouva  dans  le  bureau  de  l'archiviste,  et  Jacquet, 
lui  avançant  une  chaise,  posa  méthodiquement  son 
garde-vue  en  taffetas  vert  sur  sa  table,  se  frotta  les 
mains,  prit  sa  tabatière,  se  leva  en  faisant  craquer 
ses  omopldles,  en  se  haussant  le  thorax,  et  dit  : 

—  Par  quel  hasard  ici  ? 

—  Jacquet,  j'ai  besoin  de  toi  pour  deviner  un 
secret,  un  secret  de  vie  et  de  mort. 

—  Cela  ne  concerne  pas  la  politique? 

—  Ce  n'est  pas  à  toi  que  je  le  demanderais,  je  ne 
le  saurais  pas,  dit  Jules.  Non,  c'est  une  affaire  de 
ménage  sur  laquelle  je  te  demande  le  silence  le 
plus  profond. 

—  Claude- Joseph  Jacquet,  muet  par  état.  Tu  ne 
me  connais  donc  pas?  dit-il  en  riant.  C'est  ma  par- 
tie, la  discrétion. 

Jules  lui  montra  la  lettre  en  lui  disant  ; 

—  Il  faut  me  lire  ce  billet  adressé  à  ma  femme... 

—  Diable,  diable  !  mauvaise  affaire  !...  dit  Jac- 
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quet  en  examinant  la  lettre  de  la  même  manière 
qu'un  usurier  examine  un  effet  négociable.  Ah  ! 
c'est  une  lettre  à  grille...  attends. 

Il  laissa  Jules  seul  dans  le  cabinet,  et  revint  assez 
promptement. 

—  Niaiserie,  mon  ami  !  c'est  écrit  avec  une  vieille 
grille  dont  se  servait  l'ambassadeur  de  Portugal  sous 
31.  de  Choiseul,  lors  du  renvoi  des  jésuites.  — 
Tiens,  voici. 

Jacquet  superposa  un  papier  à  jour,  régulièrement 
découpé  comme  une  de  ces  dentelles  que  les  confi- 
seurs mettent  sur  leurs  dragées,  et  Jules  put  alors 
Cacilcmenl  lire  les  phrases  qui  restèrent  à  découvert. 

I!  N'aie  plus  d'inquiétudes,  ma  chère  Clémence, 
notre  bonheur  ne  sera  plus  troublé  par  personne, 
et  ton  mari  déposera  ses  soupçons.  Je  ne  puis  t'aller 
voir.  Quelque  malade  que  tu  sois ,  il  faut  avoir  le 
courage  de  venir;  cherche,  trouve  des  forces  ;  tu  en 
puiseras  dans  ton  amour.  Mon  affection  pour  toi 
m'a  contraint  de  subir  la  plus  cruelle  des  opéra- 
tions, et  il  m'est  impossible  de  bouger  de  mon  lit. 
Quelques  moxas  m"ont  été  appliqués  hier  au  soir  à 
la  nuque  du  cou,  d'une  épaule  à  l'autre;  et  il  a  fallu 
les  laisser  brûler  assez  longtemps,  lu  me  comprends  ? 
Mais  je  pensais  à  toi,  je  n'ai  pas  trop  souffert.  Pour 
dérouler  toutes  les  perquisitions  de  .Maulincour,  qui 
ne  nous  persécutera  plus  lonj^lemps,  j'ai  quitté  le 
toit  protecteur  de  l'ambassade  et  suis  à  l'abri  de 
toutes  recherches,  rue  des  Enfants-Rouges,  n°  12, 
chez  une  vieille  femme  nommée  M"'' Etienne  Grugct, 
la  mère  de  celte  Ida,  qui  va  payer  cher  sa  sotte  in- 
cartade. Viens-y  demain,  à  neuf  heures  du  matin. 
Je  suis  dans  une  chambre  à  laquelle  on  ne  parvient 
que  par  un  escalier  intérieur.  Demande  M.  Camusat. 
A  demain.  Je  te  baise  le  front,  n 

Jacquet  regarda  Jules  avec  une  sorte  de  terreur 
honnête,  qui  comportait  une  compassion  vraie,  et 
dit  son  mot  favori  :  —  Diable  !  diable  !  sur  deux 
tons  différents. 

—  Cela  te  semble  clair,  n'est-ce  pas?.. .  dit  Jules. 
Eh  bien  !  il  y  a  dans  le  fond  de  mon  cœur  une  voix 
qui  plaide  pour  ma  femme,  et  qui  se  fait  entendre 
plus  haut  que  toutes  les  douleurs  de  la  jalousie.  Je 
subirai  jusqu'à  demain  le  plus  horrible  des  suppli- 
ces ;  mais  enfin  demain,  de  neuf  à  dix  heures,  je 
saurai  tout,  et  je  serai  malheureux  ou  heureux  pour 
la  vie.  Pense  à  moi.  Jacquet. 

—  Je  serai  chez  toi  demain  à  onze  heures.  Nous 
irons  là  ensemble,  et  je  t'attendrai,  si  tu  le  veux, 
dans  la  rue.  Tu  peux  courir  des  dangers;  il  faut  près 
de  toi  quelqu'un  de  dévoué  qui  te  comprenne  à  demi 
mot  et  que  lu  puisses  employer  sûrement.  Compte 
sur  moi. 

—  Même  pour  m'aider  à  tuer  quelqu'un? 

—  Diable,  diable!...  dit  Jacquet  vivement,  en 


répétant  pour  ainsi  dire  la  môme  noie  musicale, 
j'ai  deux  enfants  et  une  femme... 

Jules  serra  la  main  de  Claude  Jacquet,  et  sortit. 
Mais  il  revint  précipitamment, 

—  J'oublie  la  lettre,  dit-il.  Puis  ce  n'est  pas  tout, 
il  faut  la  recacheter... 

—  Diable,  diable,  tu  l'as  ouverte  sans  en  prendre 
l'empreinte  !  Mais  le  cachet  s'est  heureusement  assez 
bien  fendu;  va,  laisse-la-moi;  je  te  la  rapporterai 
secundum  scripturam. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  A  cinq  heures  et  demie... 

—  Si  je  n'étais  pas  encore  rentré,  remets-la  tout 
bonnement  au  concierge,  en  lui  disant  de  la  mon- 
ter à  madame. 

—  Me  veux-tu  demain  ? 

—  Non.  Adieu. 

Jules  arriva  promptement  à  la  place  de  la  Rotonde 
du  Temple;  il  y  laissa  son  cabriolet,  et  vint  à  pied 
rue  des  Enfants-Rouges,  où  il  examina  la  maison  de 
M"""  Etienne  Gruget.  Là  devait  s'éclaircir  le  mystère 
d'où  dépendait  le  sort  de  tant  de  personnes.  Là  était 
Ferragus,  et  à  Ferragus  abouti  ssaient  tous  les  fils  de 
cette  intrigue.  La  réunion  de  M"«  Jules,  de  son 
mari,  de  cet  homme,  n'était-elle  pas  le  nœud  gor- 
dien de  ce  drame  déjà  sanglant,  et  auquel  ne  devait 
pas  manquer  le  glaive  qui  dénoue  les  nœuds  les 
plus  fortement  tissus? 

Cette  maison  était  une  de  celles  qui  appartiennent 
au  Qcnre  des  cabajouti's.  Ce  nom  très-significatif  est 
donné  par  le  peuple  de  Paris  à  ces  maisons  com- 
posées ,  pour  ainsi  dire ,  de  pièces  de  rapport.  Ce 
sont  presque  toujours,  ou  des  habitations  primiti- 
vement séparées,  mais  réunies  par  les  fantaisies  de 
différents  propriétaires  qui  les  ont  successivement 
agrandies;  ou  dos  maisons  commencées ,  laissées , 
reprises,  achevées,  des  maisons  malheureuses  qui 
ont  passé,  comme  certains  peuples,  sous  plusieurs 
dynasties  de  maîtres  capricieux.  Ni  les  étages  ni  les 
fenêtres  ne  sont  ensemble,  pour  empruntera  la  pein- 
ture un  de  ses  termes  les  plus  pittoresques;  tout  y 
jure,  même  les  ornements  extérieurs.  Le  cabajoulis 
est  à  l'architecture  parisienne  ce  que  le  capharnaum 
est  à  l'appartement,  un  vrai  fouillis  où  l'on  a  jeté 
pêle-mêle  les  choses  les  plus  discordantes. 

—  Madame  Etienne  ?...  demanda  Jules  à  une 
portière  logée  sous  la  grande  porte,  dans  une  de 
ces  espèces  de  cages  à  poulets,  petite  maison  de 
bois,  montée  sur  des  roulettes,  et  assez  semblable 
à  ces  cabinets  que  la  police  a  construits  sur  toutes 
les  places  de  fiacres, 

—  Hein!...  dit  la  portière  en  quittant  le  bas 
qu'elle  tricotait. 

A  Paris,  les  différents  sujets  qui  concourent  à  la 
physionomie  d'une  portion  quelconque  de  cette  mon- 
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slrucuse  cité  ,  s'harmonienl  admirablement  avec  le 
caractère  de  l'ensemble.  Ainsi  portier,  concierge, 
ou  suisse,  quel  que  soit  le  nom  donné  à  ce  muscle 
essentiel  du  monstre  parisien  ,  il  est  toujours  con- 
forme au  quartier  dont  il  fait  partie,  et  souvent  il  le 
résume.  Brodé  sur  toutes  les  coutures,  oisif,  le  con- 
cierge joue  sur  les  rentes  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain  ;  le  portier  a  ses  aises  dans  la  Chaussée- 
«l'Antin;  il  ht  les  journaux  dans  le  quartier  de  la 
Bourse;  il  a  un  état  dans  le  faubourg  Montmartre; 
la  portière  est  une  ancienne  fille  dans  le  quartier 
de  la  prostitution  ;  au  Marais  ,  elle  a  des  mœurs,  elle 
est  revêche,  elle  a  ses  lubies. 

En  voyant  M,  Jules,  la  portière  prit  un  couteau 
pour  remuer  la  motte  presque  éteinte  de  sa  chauf- 
ferette ;  puis  elle  lui  dit  : 

—  Vous  demandez  M^eEtienne?  Est-ce  M"'»  Etienne 
Gruget? 

—  Oui. 

—  Qui  travaille  en  passementerie? 

—  Oui. 

Alors  la  portière  sortit  de  sa  cage. 

—  Eh  bien!  monsieur,  dit-elle  en  mettant  la  main 
sur  le  bras  de  M.  Jules,  et  le  conduisant  au  bout 
d'un  long  boyau  voûté  comme  une  cave,  vous  mon- 
terez lesecond  escalier,  au  fond  delà  cour.  Voyez- 
vous  les  fenêtres  où  il  y  a  des  géroflées?  C'est  là 
qu'est  31™"=  Etienne. 

—  Merci ,  madame.  Croyez-vous  qu'elle  soit 
seule  ? 

—  Mais  pourquoi  donc  qu'elle  ne  serait  pas  seule, 
cette  femme?  elle  est  veuve. 

Jules  monta  lestement  un  escalier  fort  obscur, 
dont  les  marches  avaient  des  callosités  formées  par 
la  boue  durcie  qu'y  laissaient  les  allants  et  venants. 
Au  second  étage,  il  vit  trois  portes,  mais  point  de 
géroflées.  Heureusement  sur  l'une  de  ces  portes,  la 
plus  huileuse  et  la  plus  brune  des  trois,  il  lut  ces 
mots  écrits  à  la  craie  :  Ida  viendra  ce  soir  à  neuf 
heures. 

—  C'est  là  ....  se  dit  Jules. 

Il  tira  un  vieux  cordon  de  sonnette  tout  noir,  à 
pied  de  biche,  entendit  le  bruit  étouffé  d'une  son- 
nette fêlée,  et  les  jappements  d'un  petit  chien  aslh- 
inalique.  La  manière  dont  les  sons  retentissaient 
dans  l'intérieur  lui  annonça  un  appartement  en- 
combré de  choses  qui  n'y  laissaient  pas  subsister 
le  moiodreécho,  trait  caractéristique  des  logements 
occupés  par  des  ouvriers,  par  de  petits  ménages, 
auxquels  In  place  et  l'air  manquent.  Jules  cherchait 
machinalement  les  géroflées,  et  finit  par  les  trouver 
sur  l'appui  extérieur  d'une  croisée  à  coulisse ,  entre 
deux  plombs  empestés.  Là  des  fleurs,  là  un  jardin 
long  de  deux  pieds,  large  desix  pouces  ;  là,  un  grain 
de  blé  !  là  ,  toute  la  vie  résumée;  mais  là  aussi  tou- 


tes les  misères  de  la  vie.  En  face  de  ces  fleurs  ché- 
tives  et  des  superbes  tuyaux  du  blé,  un  rayon  de 
lumière  ,  tombant  là  du  ciel,  comme  par  grâce,  fai- 
sait ressortir  la  poussière,  la  graisse,  et  je  ne  sais 
quelle  couleur  particulière  aux  taudis  parisiens, 
mille  saletés  qui  encadraient,  vieillissaient  et  ta- 
chaient les  murs  humides,  les  balustres  vermoulus 
de  l'escalier,  les  châssis  disjoints  des  fenêtres  et  les 
portes  primitivement  rouges. 

Bientôt  une  toux  de  cercueil  et  le  pas  lourd  d'une 
vieille  femme  qui  traînait  péniblement  des  chaus- 
sons de  lisière  annoncèrent  la  mère  d'Ida  Gruget. 

Elle  ouvrit  la  porte,  sortit  sur  le  palier,  leva  la 
tête  ,  et  dit  : 

—  Ah  !  c'est  M.  Bocquillon  !  Mais  non  !  Par  exem- 
ple, comme  vous  ressendjiez  à  M.  Bocquillon?  Vous 
êtes  son  frère,  peut-être?..  Qu'y  a-t-il  pour  votre 
service?  Entrez  donc,  monsieur... 

Jules  suivit  cette  femmedans  unepremièrepièce, 
où  il  vit,  mais  en  masse,  des  cages,  des  ustensiles 
de  ménage,  des  fourneaux  ,  des  meubles,  de  petits 
plats  de  terre  pleins  de  pâtée  ou  d'eau  pour  le  chien 
et  les  chats ,  une  horloge  de  bois ,  des  couvertures  , 
des  gravures  d'Eisen,  de  vieux  fers  entassés,  mêlés, 
confondus  de  manière  à  produire  un  tableau  vérita- 
blement grotesque,  le  vrai  capharnaiim  parisien, 
auquel  ne  manquaient  même  pas  quelques  numéros 
du  Constitutionnel. 

Jules,  dominé  par  une  pensée  de  prudence,  n'é- 
couta pas  la  veuve  Gruget  qui  lui  disait  : 

—  Entrez  donc  ici,  monsieur,  vous  vous  chauf- 
ferez. 

Craignant  d'être  entendu  par  Ferragus  ,  Jules  se 
demandait  s'il  ne  valait  pas  mieux  conclure  dans 
celte  première  pièce  le  marché  qu'il  venait  propo- 
ser à  la  vieille. 

Une  poule  qui  sortit  d'une  soupente,  en  caque- 
tant, le  tira  de  sa  méditation  secrète.  Il  avait  pris 
sa  résolution.  Alors  il  suivit  la  mère  d'Ida  dans  la 
pièce  à  feu,  où  ils  furent  accompagnés  par  le  petit 
carlin  poussif,  personnage  muet,  qui  grimpa  sur  un 
vieux  tabouret.  Madame  Gruget  avait  eu  toute  la 
fatuité  d'une  demi-misère  en  parlant  de  chauffer 
son  bote  ,  car  son  pot-au-feu  cachait  complètement 
deux  tisons  à  peine  rejoints.  L'écumoire  gisait  à 
terre,  la  queue  dans  les  cendres.  Le  chambranle  de 
la  cheminée,  orné  d'un  Jésus  de  cire  mis  sous  une 
cage  carrée  en  verre  bordé  de  papier  bleuâtre,  était 
encombré  de  laines,  de  bobines  et  d'outils  nécessai- 
res à  la  passementerie.  Jules  examina  tous  les  meu- 
bles de  l'appartement  avec  une  curiosité  pleine 
d'intérêt,  et  manifesta  malgré  lui  sa  secrète  satis- 
faction. 

—  lié  bien!  dites  donc,  monsieur,  est-ce  que 
vous  voulez  vous  arranger  de  mes  meubes?  lui  dit 
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la  veuve  en  s'asseyant  sur  un  fauteuil  de  canne  jaune 
qui  semblait  être  son  quartier-général.  Il  y  avait  à 
la  fois  son  mouchoir,  sa  tabatière,  son  tricot ,  des 
légumes  épluchés  à  moitié,  des  lunettes,  un  calen- 
drier, des  galons  de  livrée  commencés,  un  jeu  de 
cartes  grasses,  et  deux  volumes  de  romans,  tout 
cela  frappé  en  creux.  Ce  meuble ,  sur  lequel  cette 
vieille  descendait  le  fleuve  de  la  vie ,  ressemblait  au 
sac  encyclopédique  que  porte  une  femme  en  voyage, 
et  ou  se  trouve  son  ménage  en  abrégé,  depuis  le  por- 
trait du  mari  jusqu'à  de  l'eau  de  mélisse  pour  les  dé- 
faillances, des  dragées  pour  les  enfants,  et  du  talîe- 
tas  anglais  pour  les  coupures. 

Jules  étudia  tout.  Il  regarda  fort  attentivement  le 
visage  jaune  de  M^e  Gruget,  ses  yeux  gris,  sans 
sourcils  ,  dénués  de  cils ,  sa  bouche  démeublée,  ses 
rides  pleines  de  tons  noirs,  son  bonnet  de  tulle 
roux,  à  ruches  plus  rousses  encore,  et  ses  jupons 
d'indienne  troués,  ses  pantoufles  usées  ,  sa  chauffe- 
rette brûlée,  sa  (abie  chargée  de  plats  et  de  soieries, 
d'ouvrages  en  coton,  en  laine,  au  milieu  desquels 
s'élevait  une  bouteille  de  vin.  Puis  il  pensa  : 

—  Cette  femme  a  quelques  passions,  quelques  vi- 
ces cachés ,  elle  est  à  moi. 

—  Madame,  dit-il  k  haute  voix,  et  en  lui  faisant 
un  signe  d'intelligence,  je  viens  pour  vous  comman- 
der des  galons.... 

Puis,  baissant  la  voix  : 

—  Je  sais  que  vous  avez  chez  vous  un  inconnu 
qui  prend  le  nom  de  Camusat. 

La  vieille  le  regarda  soudain,  sans  donner  la 
moindre  marque  d'étonnement. 

—  Dites,  peut-il  nous  entendre?....  Songez  qu'il 
s'agit  de  votre  fortune. 

—  Monsieur,  répondit-elle,  parlez  sans  crainte, 
je  n'ai  personne  ici.  31ais  j'aurais  quelqu'un  là-haut 
qu'il  lui  serait  bien  impossible  de  vous  écouter... 

—  Ah!  la  vieille  rusée,  elle  sait  répondre  en 
normand!  se  dit  Jules.  Nous  pourrons  nous  ac- 
corder. 

—  Évitez-vous  la  peine  de  mentir,  madame,  re- 
prit-il. Et  d'abord,  sachez  bien  que  je  ne  vous 
veux  point  de  mal ,  ni  à  voire  locataire  malade  de 
ses  moxas,  ni  à  votre  fille  Ida,  couturière  en  cor- 
sets, amie  de  Ferragus.  Vous  le  voyez  ,  je  suis  au 
courant  de  tout.  Rassurez-vous,  je  ne  suis  point 
de  la  police,  et  ne  désire  rien  qui  puisse  offenser 
votre  conscience.  Une  jeune  dame  viendra  demain 
ici,  de  neuf  à  dix  heures,  pour  causer  avec  l'ami  de 
votre  fille.  Je  veux  être  à  portée  de  tout  vdir,  de 
tout  entendre  ,  sans  être  ni  vu  ,  ni  entendu  par  eux. 
Vous  m'en  fournirez  les  moyens,  et  je  reconnaîtrai 
ce  service  par  une  somme  de  dix  mille  francs,  une 
fois  payée,  et  par  six  cents  francs  de  rente  viagère. 
Mon  notaire  préparera  devant  vous,  ce  soir,  l'acte; 


je  lui  remettrai  votre  argent,  qu'il  vous  délivrera 
demain ,  après  la  conférence  où  je  veux  assister,  et 
pendant  laquelle  j'acquerrai  des  preuves  de  votre 
bonne  foi. 

—  Ça  pourra-t-il  nuire  à  ma  fille,  mon  cher  mon- 
sieur? 

—  En  rien  ,  madame.  ]Mais  ,  d'ailleurs,  il  parait 
que  votre  fille  se  conduit  bien  mal  envers  vous.  Ai- 
mée par  un  homme  aussi  riche,  aussi  puissant  que 
l'est  Ferragus  ,  il  devrait  lui  èire  facile  de  vous  ren- 
dre plus  heureuse  que  vous  ne  semblez  l'être. 

—  Ah!  mon  cher  monsieur,  pas  seulement  un 
pauvre  billet  de  spectacle  pour  l'Ambigu  ou  pour  la 
Gaieté,  où  elle  va  comme  elle  veut!  C'est  une  indi- 
gnité !  Une  fille  pour  laquelle  j'ai  vendu  mes  cou- 
\eris  d'argent,  que  je  mange  maintenant,  à  mon  âge, 
dedans  du  métal  d'Alger,  pour  lui  payer  son  appren- 
tissage, et  lui  donner  un  état  où  elle  ferait  de  l'or, 
si  elle  voulait!  Car,  pour  ça,  elle  tient  de  moi!  elle 
est  adroite  comme  une  fée,  c'est  une  justice  à  lui 
rendre.  Enfin,  elle  pourrait  bien  me  repasser  ses 
vieilles  robes  de  soie  ,  moi  qu'aime  tant  à  porter  de 
la  soie.  Non  ,  monsieur,  elle  va  au  Cadran  RIeu  dî- 
ner à  cinquante  francs  par  tête  ,  roule  en  voiture 
comme  une  princesse,  et  se  moque  de  sa  mère 
comme  de  Colin-Tampon.  Dieu  de  Dieu!  quelle 
jeunesse  incohérente  que  celle  que  nous  avons  faite! 
c'est  pas  notre  plus  bel  éloge.  Une  mère,  monsieur, 
qu'est  bonne  mère,  car  j'ai  caché  ses  inconséquen- 
ces, et  je  l'ai  toujours  eue  dans  mon  giron  à  m'ôter 
le  pain  de  la  bouche...  et  lui  fourrer  tout...  Eh  bien 
non!  Ça  vient,  ça  vous  câline,  ça  vous  dit  :  — 
Ronjour,  ma  mère.  Etvoilà  leurs  devoirs  remplis  en- 
vers l'auteur  de  ses  jours.  Va  comme  je  te  pousse. 
Mais  elle  aura  des  enfants ,  un  jour  ou  l'autre  ,  et 
elle  verra  ce  que  c'est  !... 

—  Comment  elle  ne  fait  rien  pour  vous! 

—  Ah  !  rien  ,  non,  monsieur,  je  ne  dis  pas  cela, 
si  elle  ne  faisait  rien,  ce  serait  par  trop  peu  de  chose. 
Elle  me  paie  mon  loyer,  elle  me  donne  du  bois,  et 
trente-six  francs  par  mois...  Mais,  monsieur,  est-ce 
qu'à  mon  âge ,  cinquante-deux  ans ,  avec  des  yeux 
qui  me  tirent  le  soir.je  devrais  encore  travail  1er?  D'ail- 
leurs, porquoine  veut-elle  pas  de  moi?  Je  lui  faist-y 
honte?  qu'elle  le  dise  tout  de  suite!  En  vérité,  fau- 
drait s'enterrer  pour  ces  chiens  d'enfants  qui  vous 
ont  oublié  rien  que  le  temps  de  fermer  la  porte. 

Elle  tira  son  mouchoir  de  sa  poche,  et  amena  un 
billet  de  loterie  qui  tomba  par  terre  ,  mais  elle  le 
ramassa  promptement  en  disant  : 

—  Quien,  c'est  ma  quittance  de  mes  impositions! 

Jules  devina  soudain  la  cause  de  la  sage  parcimo- 
nie dont  se  plaignait  la  mère,  et  il  n'en  fut  que  plus 
certain  de  l'acquiescement  de  la  veuve  Gruget  au 
marché  proposé. 
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—  Eh  bien!  madame,  dit-il,  acceptez  alors  ce 
que  je  vous  offre. 

—  Vous  disiez  donc,  monsieur,  dix  mille  (Vancs 
de  comptant, et  six  cents  francs  de  viager. 

—  Sladamc,  j'ai  changé  d'avis  et  vous  promets 
maintenant  dix-huit  cents  francs  de  rente  viagère. 
L'affaire ,  ainsi  faite,  me  paraît  [)lus  convenable  à 
mes  intérêts  et  aux  vôtres.  En  effet,  cinquante  écus 
par  mois ,  pendant  le  reste  de  vos  jours ,  doivent 
vous  dispenser  de  travailler,  hein...  Que  vous  en 
semble? 

—  Dame,  oui,  monsieur. 

—  Et  vous  irez  à  l'Ambigu-Comique,  chez  Fran- 
coni,  partout. 

—  Ah!  je  n'aime  pas  Franconi ,  rapport  à  ce 
qu'on  n'y  parle  pas.  Mais  monsieur,  si  j'accepte, 
c'est  que  ça  sera  bien  avantageux  à  mon  enfant. 
Enfin,  je  ne  serai  plus  à  ses  crochets.  Pauvre  petite, 
après  tout ,  je  ne  lui  en  veux  point  de  ce  qu'elle  a 
du  plaisir.  Monsieur,  faut  que  jeunesse  s'amuse  ! 
Et  doîic,  si  vous  m'assurez  que  je  ne  ferai  de  tort  à 
personne.... 

—  A  personne,  répéta  Jules ,  mais  voyons,  com- 
ment allez-vous  vous  y  prendre? 

—  Eh  bien,  monsieur,  en  donnant  ce  soir  à 
M.  Ferragus  une  petite  infusion  de  têtes  de  pavots, 
il  dormira  bien  le  cher  homme  !...  Et  il  en  a  bon  be- 
soin ,  rapport  à  ses  souffrances  ;  car  il  souffre ,  que 
c'est  une  pitié.  Mais  aussi ,  demandez-moi  ce  que 
c'est  que  cette  invention  à  un  homme  sain,  de  se 
brûler  le  dos,  pour  s'ôter  un  tic  douloureux  qui  ne 
le  tourmente  que  tous  les  deux  ans  !...  Pour  en  re- 
venir à  notre  affaire,  j"ai  la  clef  de  ma  voisine,  dont 
le  logement  est  au-dessus  du  mien ,  et  qui  a  une 
pièce  mur  mitoyen  avec  celle  où  couche  Ferragus. 
Elle  est  à  la  campagne  pour  dix  jours.  Et  donc ,  en 
faisant  faire  un  trou,  pendant  la  nuit ,  au  mur  de 
séparation,  vous  les  entendrez  et  les  verrez  à  votre 
aise.  Je  suis  intime  avec  un  serrurier,  un  bien  aima- 
ble homme,  qui  fera  cela  ,  ni  vu,  ni  connu. 

—  Voilà  cent  francs  pour  lui,  soyez  ce  soir  chez 
M.  Desmarets,  un  notaire  dont  voici  l'adresse.  A 
neuf  heures  l'acte  sera  prêt,  mais....  motus. 

—  Suffit,  monsieur,  au  revoir,  monsieur. 

Jules  revint  chez  lui,  presque  calmé  par  la  certi- 
tude où  il  était  de  tout  savoir  le  lendemain.  En  ar- 
rivant, il  trouva  chez  son  portier  la  lettre  parfaite- 
ment bien  recachetée. 

—  Comment  te  portes-tu?  dit-il  à  sa  femme, 
malgré  l'espèce  de  froid  qui  les  séparait.  Mais  les 
habitudes  de  cœur  sont  si  difficiles  à  quitter. 

^^  Assez  bien.  Jules,  reprit-elle  d'une  voix  co- 
quette, veux-tu  dîner  près  de  moi? 

—  Oui,  répondit-il  en  apportant  la  lettre. 

—  Voici  ce  que  Fouquereau  m'a  remis  pour  toi. 

DE    BAIZ\C.    T.    IV. 


Clémence  ,  qui  était  pâle,  rougit  extrêmement  en 
apercevant  la  lettre,  et  cette  rougeur  subite  causa 
la  plus  vive  douleur  à  son  mari. 

—  Est-ce  de  la  joie?  dit-il  en  riant.  Est-ce  un  effet 
de  l'attente  ? 

—  Oh!  il  y  a  bien  des  choses,  dit-elle  en  regar- 
dant le  cachet. 

—  Je  vous  laisse  ,  madame. 

Et  il  descendit  dans  son  cabinet  où  il  écrivit  à  son 
frère  ses  intentions  relatives  à  la  constitution  de  la 
rente  viagère  destinée  à  la  veuve  Gruget. 

Quand  il  revint,  il  trouva  son  dîner  préparé  sur 
une  petite  table,  près  du  lit  de  Clémence,  et  José- 
phine pour  le  servir. 

—  Si  j'étais  debout ,  avec  quel  plaisir  je  te  servi- 
rais, dit-elle  quand  Joséphine  les  eut  laissés  seuls. 
Oh  !  même  à  genoux,  reprit-elle  en  passant  ses  mains 
pâles  dans  la  chevelure  de  Jules.  Cher  noble  cœur, 
tu  as  été  bien  gracieux  et  bien  bon  pour  moi  tout 
à  l'heure.  Tu  m"as  fait  là  plus  de  bien,  par  ta  con- 
fiance ,  que  tous  les  médecins  de  la  terre  ne  pour- 
raient m'en  faire.  Cette  délicatesse  de  femme,  car  tu 
sais  aimer  comme  une  femme,  loi...  eh  bien  !  elle  a 
répandu  dans  mon  âme  je  ne  sais  quel  baume  qui 
m'a  presque  guérie.  11  y  a  trêve,  Jules,  avance  ta 
tête  que  je  la  baise. 

Jules  se  leva,  et  ne  put  se  refuser  au  plaisir  d'em- 
brasser sa  Clémence,  Biais  ce  ne  fut  pas  sans  une 
sorte  de  remords  au  cœur  :  il  se  trouvait  petit  de- 
vant cette  femme  qu'il  était  toujours  tenté  de  croire 
innocente.  Elle  avait  une  sorte  de  joie  triste.  Une 
chaste  espérance  brillait  sur  son  visage  à  travers  l'ex- 
pression de  ses  chagrins. 

Ils  semblaient  également  malheureux  d'être  obli- 
gés de  se  tromper  l'un  l'autre,  et  encore  une  caresse, 
ils  allaient  tout  s'avouer,  ne  résistant  pas  à  leurs 
douleurs  ! 

—  Demain  soir,  Clémence. 

—  Non,  monsieur,  demain  à  midi,  vous  saurez 
tout,  et  vous  vous  agenouillerez  devant  votre  femme. 
Oh!  non,  tu  ne  t'humilieras  pas;  non,  tu  es  tout 
pardonné;  non,  tu  n'as  pas  de  torts.  Ecoute:  hier, 
tu  m'as  bien  rudement  brisée;  mais  ma  vie  n'au- 
rait peut-être  pas  été  complète  sans  cette  angoisse  : 
ce  sera  une  ombre  qui  fera  valoir  des  jours  célestes. 

—  ïu  m'ensorcelles!...  s'écria  Jules,  et  tu  me 
donnerais  des  remords. 

—  Pauvre  ami,  la  destinée  est  plus  haute  que  nous, 
et  je  ne  suis  pas  complice  de  ma  destinée...  Je  sor- 
tirai demain. 

—  A  quelle  heure?  demanda  Jules. 

—  A  neuf  heures  et  demie. 

—  Clémence,  répondit  M.  Desmarets,  prends  bien 
des  précautions,  consulte  le  docteur  Méo. 

—  Je  ne  consulterai  que  mon  cœur  et  mon  courage. 
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—  Je  te  laisse  libre,  et  ne  viendrai  te  voir  qu'à 
midi. 

—  Tu  ne  me  tiendras  pas  un  peu  compagnie  ce 
soir?...  je  ne  suis  plus  souffrante... 

Après  avoir  terminé  ses  affaires,  Jules  revint 
près  de  sa  femme,  ramené  par  une  attraction  in- 
vincible. Sa  passion  était  plus  forte  que  toutes  ses 
douleurs. 


IV. 

ou  ALLER  MOURIR? 

Le  lendemain,  vers  neuf  heures,  Jules  s'échappa 
de  chez  lui,  courut  à  la  rue  des  Enfants-Rouges, 
monta,  et  sonna  chez  la  veuve  Gruget. 

—  Ah  !  vous  êtes  de  parole ,  exact  comme  l'au- 
rore. Entrez  donc,  monsieur,  lui  dit  la  vieille  pas- 
sementière  en  le  reconnaissant. 

Et  quand  la  porte  fut  fermée  : 

—  Je  vous  ai  apprêté  une.tasse  de  café  à  la  crème, 
au  cas  où...  reprit-elle.  Ah!  de  la  vraie  crème,  un 
petit  pot  que  j'ai  vu  traire  moi-même  à  la  vacherie 
que  nous  avons  dans  le  marché  des  Enfants-Rou- 
ges. 

—  Merci,  madame!  Non  ,  rien  ;  menez-moi... 

—  Bien ,  bien ,  mon  cher  monsieur.  Venez  par 
ici. 

Alors  la  veuve  conduisit  Jules  dans  une  chambre 
située  au-dessus  de  la  sienne,  et  où  elle  lui  montra, 
triomphalement,  un  trou  grand  comme  une  pièce 
de  quarante  sous,  pratiqué  pendant  la  nuit  à  une 
place  correspondante  aux  rosaces  les  plus  hautes  et 
les  plus  obscures  du  papier  tendu  dans  la  chambre 
de  Ferragus.  Celte  ouverture  se  trouvait,  dans  l'une 
et  l'autre  pièce,  au-dessus  d'une  armoire.  Les  lé- 
gers dégâts  faits  par  le  serrurier  n'avaient  donc  laissé 
de  traces  d'aucun  côté  du  mur  ,  et  il  était  fort  diffi- 
cile d'apercevoir  dans  l'ombre  celte  espèce  de  meur- 
trière. Aussi  Jules  fut-il  obligé,  pour  se  maintenir 
là  ,  et  pour  y  bien  voir ,  de  rester  dans  une  position 
assez  fatigante,  en  se  perchant  sur  un  marche-pied 
que  la  veuve  Gruget  avait  eu  le  soin  d'apporter. 

—  Il  est  avec  un  monsieur...  dit  la  vieille  en  se 
retirant. 

Jules  aperçut  en  effet  un  homme  occupé  à  panser 
un  cordon  de  plaies,  produites  par  une  certaine 
quantité  de  brûlures  pratiquées  sur  les  épaules  de 
Ferragus,  dont  il  reconnut  la  tête,  d'après  la  des- 
cription que  lui  en  avait  faite  M.  de  Maulincour. 

—  Quand  crois-lu  que  je  serai  guéri?...  deman- 
dait-il. 

—  Je  ne  sais,  répondait  l'inconnu:  mais,  au  dire 


des  médecins,  il  faudra  bien  encore  sept  ou  huit 
pansements. 

—  Eh  bien!  à  ce  soir,  dit  Ferragus  en  tendant 
la  main  à  celui  qui  venait  de  poser  la  dernière  bande 
de  l'appareil. 

—  A  ce  soir ,  répondit  l'inconnu,  non  sans  serrer 
cordialement  la  main  de  Ferragus.  Je  voudrais  te 
voir  quitte  de  tes  souffrances. 

—  Enfln  ,  les  papiers  de  M.  de  Funcal  nous  se- 
ront remis  demain!  Henri  Bourignard  est  bien  mort  ! 
reprit  Ferragus.  Les  deux  fatales  lettres  qui  nous 
ont  coulé  si  cher  n'existent  plus.  Je  redeviendrai  donc 
quelque  chose  de  social,  un  homme  parmi  les  hom- 
mes, et  je  vaux  bien  le  marin  qu'ont  mangé  les 
poissons.  Dieu  sait  si  c'est  pour  moi  que  je  me  fais 
comte!.... 

—  Pauvre  Gratien  !  toi,  notre  plus  forte  têle, 
notre  frère  chéri ,  tu  es  le  benjamin  de  la  bande, 
tu  le  sais.... 

—  Adieu  !  surveillez  bien  mon  Maulincour... 

—  Sois  en  paix  sur  ce  point. 

—  Hé,  marquis!  cria  le  vieux  forçat. 

—  Quoi  ? 

—  Ida  est  capable  de  tout,  après  la  scène  d'hier 
au  soir.  Si  elle  s'est  jetée  à  l'eau,  je  ne  la  repêcherai 
certes  pas,  elle  gardera  mieux  le  secret  de  mon  nom, 
le  seul  qu'elle  possède;  mais  surveille-la,  car,  après 
tout,  c'est  une  bonne  fille. 

—  Bien  ! 

Et  l'inconnu  se  retira. 

Dix  minutes  après  ,  M.  Jules  n'entendit  pas,  sans 
avoir  un  frisson  de  fièvre,  le  bruissement  particu- 
lier aux  robes  de  soie  ,  et  reconnut  presque  le  bruit 
des  pas  de  sa  femme. 

—  Eh  bien,  mon  père,  dit  Clémence.  Pauvre 
père,  comment  allez-vous?  Quel  courage! 

—  Viens,  mon  enfant....  répondit  Ferragus  en 
lui  tendant  la  main. 

Et  Clémence  lui  présenta  son  front,  qu'il  embrassa. 

—  Voyons,  qu'as-tu,  pauvre  petite?  Quels  cha- 
grins nouveaux... 

—  Des  chagrins,  mon  père,  mais  c'est  la  mort 

de  votre  fille  que  vous  aimez  tant! Comme  je 

vous  l'écrivais  hier ,  il  faut  absolument  que  dans 
votre  têle,  si  fertile  en  idées,  vous  trouviez  le  moyen 
devoir  mon  pauvre  Jules,  aujourd'hui  même.  Si 
vous  saviez  comme  il  a  été  bon  pour  moi ,  malgré 
des  soupçons,  en  apparence,  si  légitimes  !  iMon  père, 
mon  amour  c'est  ma  vie!...  Voulez-vous  me  voir 
mourir?  Ah!  j'ai  déjà  bien  souffert!  Et,  je  le  sens, 
ma  vie  est  en  danger. 

—  Te  perdre,  ma  fille,  dit  Ferragus,  te  perdre 
par  la  curiosité  d'un  misérable  Parisien  !  Je  brûle- 
rais Paris!....  Ah!  tu  sais  ce  qu'est  un  amant,  mais 
tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  un  père  !... 
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—  Mon  père,  vous  m'effrayez  quand  vous  nie  re- 
gardez ainsi.  Ne  mettez  pas  en  balance  deux  senti- 
ments si  différents.  J'avais  un  époux  avant  de  savoir 
que  mon  père  était  vivant... 

—  Si  ton  mari  a  mis,  le  premier,  des  baisers  sur 
ton  front,  répondit  Fcrragus ,  moi,  le  premier,  j'y 
ai  mis  des  larmes...  Ilassurc-toi,  Clémence!  Tarie 
à  cœur  ouvert  !  Je  t'aime  assez  pour  être  heureux  de 
savoir  que  tu  es  heureuse  ,  quoique  ton  père  ne  soit 
presque  rica  dans  ton  cœur  ,  tandis  que  tu  remplis 
le  sien. 

—  Mon  Dieu,  de  semblables  paroles  me  font  trop 
de  bien!...  Vous  vous  faites  aimer  davantage,  et  il 
me  semble  que  c'est  voler  quelque  chose  à  Jules. 
Mais,  mon  bon  père,  songez  donc  qu'il  est  au  déses- 
poir. Que  lui  dire  dans  deux  heures?... 

—  Enfant!  ai-je  donc  attendu  la  lettre  pour  te 
sauver  du  malheur  qui  te  menace?  El  que  devien- 
nent ceux  qui  s'avisent  de  toucher  à  ton  bonheur, 
ou  de  se  mettre  entre  nous?  N'as-tu  donc- jamais  re- 
connu la  seconde  providence  qui  veille  sur  toi?  Tu 
ne  sais  pas  que  douze  hommes  pleins  de  force  et 
d'intelligence  forment  un  cortège  autour  de  ton  amour 
et  de  la  vie,  prêts  à  tout  pour  votre  conservation? 
Est-ce  un  père  qui  risquait  la  mort  en  allant  te  voir 
aux  promenades,  ou  en  venant  t'admirer  dans  ton 
petit  lit  chez  ta  mère,  pendant  la  nuit?  P^st-ce  le 
père  auquel  un  souvenir  de  tes  caresses  d'enfant  a 
seul  donné  la  force  de  vivre ,  au  moment  où  un 
homme  d'honneur  devait  se  tuer  pour  échapper  à 
l'infamie?  Est-ce  moi  enfln,  moi  qui  ne  respire  que 
parla  bouche,  moi  qui  ne  vois  que  par  tes  yeux, 
moi  qui  ne  sens  que  par  ton  cœur,  est-ce  moi  qui 
ne  saurais  pas  défendre  avec  des  ongles  de  lion,  avec 
l'âme  d'un  père,  mon  seul  bien,  ma  vie,  ma  fille?... 
Mais,  depuis  la  mort  de  cet  ange  qui  fut  la  mère, 
je  n'ai  rêvé  qu'à  une  seule  chose,  au  bonheur  de  t'a- 
vouerpour  ma  fille,  de  te  serrer  dans  mes  bras,  à 
la  face  du  ciel  et  de  la  terre  ,  à  tuer  le  forçat.... 

Il  y  eut  là  une  légère  pause. 

...  A  le  donner  un  père ,  reprit-il ,  à  pouvoir 
presser  sans  honte  la  main  de  ton  mari,  à  vivre  sans 
crainte  dans  vos  cœurs ,  à  dire  à  tout  le  monde  en 
te  voyant  :  —  «  Voilà  mon  enfant!  »  enfln,  à  être 
père  à  mon  aise  !.... 

—  0  mon  père,  mon  père  ! 

—  Après  bien  des  peines,  après  avoir  fouillé  le 
globe,  dit  Ferragus  en  continuant,  mes  amis  m'ont 
trouvé  une  peau  d'homme  à  endosser.  Je  vais  être 
d'ici  à  quelques  jours  M.  deFuncal ,  un  comte  por- 
tugais. Va,  ma  chère  fille,  il  y  a  peu  d'hommes  qui 
puissent  à  mon  âge  avoir  la  patience  d'apprendre  le 
portugais  et  l'anglais ,  que  ce  diable  de  marin  savait 
parfaitement. 

—  Mon  cher  père  ! 


—  Tout  a  été  prévu  ,  et  d'ici  à  quelques  jours  Sa 
Majesté  Jean  VI ,  roi  de  Portugal ,  sera  mon  com- 
plice. Il  ne  te  faut  donc  qu'un  peu  de  patience,  là 
où  ton  père  en  a  eu  beaucoup.  Mais  moi,  c'était  tout 
simple  !  Que  ne  ferais-je  pas  pour  récompenser  ton 
dévouement  pendant  ces  trois  années!  Venir  si  reli- 
gieusement consoler  ton  vieux  père  !  risquer  ton 
bonheur  ! 

—  ïMon  père  ! 

El  Clémence  prit  les  mains  de  Ferragus,  et  les  baisa. 

—  Allons,  encore  un  peu  de  courage,  ma  Clé- 
mence; gardons  le  fatal  secret  jusqu'au  bout.  Ce 
n'est  pas  un  homme  ordinaire  que  Jules;  mais  ce- 
pendant savons-nous  si  son  grand  caractère  et  son 
extrême  amour  ne  détermineraient  pas  une  sorte  de 
mésestime  pour  la  fille  d'un... 

—  Oh!  s'écria  Clémence,  vous  avez  lu  dans  le 
cœur  de  votre  enfant  ! 

Et  elle  ajouta  d'un  ton  déchirant  : 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  peur  !  C'est  une  pensée  qui 
me  glace!  Mais,  mon  père,  songez  que  je  lui  ai 
promis  la  vérité  dans  deux  heures!... 

—  Eh  bien  !  ma  fille,  dis-lui  qu'il  aille,  à  l'ambas- 
sade de  Portugal,  voir  le  comte  de  Funcal ,  ton 
père...  J'y  serai  ! 

—  Et  M.  de  Maulincour  qui  lui  a  parlé  de  Ferra- 
gus! Mon  Dieu!  mon  père,  tromper,  tromper, 
quel  supplice  ! 

—  A  qui  le  dis-tu?  Mais  encore  quelques  jours  , 
et  il  n'existera  pas  un  homme  qui  puisse  me  démen- 
tir... D'ailleurs,  M.  de  Maulincour  doit  être  hors 
d'état  de  se  souvenir...  Voyons,  folie,  sèche  tes 
larmes ,  et  songe... 

En  ce  moment,  un  cri  terrible  retentit  dans  la 
chambre  où  était  M.  Jules  Desmarets. 

—  Ma  fille!  ma  pauvre  fille! 

Cette  clameur  passa  par  la  légère  ouverture  pra- 
tiquée au-dessus  de  l'armoire  ,  et  frappa  de  terreur 
Ferragus  et  M™^  Jules. 

—  Va  voir  ce  que  c'est,  Clémence  ! 
Clémence  descendit  avec  rapidité  le  petit  escalier, 

trouva  toute  grande  ouverte  la  porte  de  l'apparte- 
ment de  31™"  Gruget,  entendit  les  cris  qui  retentis- 
saient dans  l'étage  supérieur ,  monta  l'escalier ,  vint, 
attirée  par  le  bruit  des  sanglots ,  jusque  dans  la 
chambre  fatale  où,  avant  d'entrer,  ces  mots  par- 
vinrent à  son  oreille  : 

—  C'est  vous,  monsieur,  avec  vos  imaginations, 
qui  êtes  cause  de  sa  mort. 

—  Taisez-vous,  misérable!  disait  Jules  en  met- 
tant son  mouchoir  sur  la  bouche  de  la  veuve  Gruget, 
qui  cria  : 

—  A  l'assassin!  au  secours!... 

En  ce  moment,  Clémence  entra,  vit  son  mari, 
poussa  un  cri  et  s'enfuit. 
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—  Qui  sauvera  ma  fille?  demanda  la  veuve  Gru- 
get  après  une  longue  pause.  Vous  l'avez  assas- 
sinée!... 

— Elcommcnl?  demanda  machinalementM.  Jules, 
stupéfait  d'avoir  été  reconnu  par  sa  femme. 

—  Lisez  ,  monsieur ,  cria  la  vieille  en  fondant  en 
larmes.  Y  a-t-il  des  rentes  qui  puissent  consoler  de 
cela!... 

a  Adieu  ,  ma  mère  !  je  te  lege  tout  ce  que  j'é. 
I!  Je  le  demande  pardon  de  mes  fotes  et  du  dernié 
«  chagrin  que  je  te  donne  en  mettant  fain  à  mes 
<;  jours.  Henry,  que  j'aime  plus  que  moi-même, 
«  m'a  dit  que  je  faisai  son  malheur,  et  puisqu'il 
«  m'a  réponse  de  lui ,  et  que  j'ai  perdu  toutes  mes 
<i  espairencc  d'établicement,  je  vai  me  noyez.  J'irai 
«  au-dessous  de  Neuilly  pour  n'être  point  mise  à  la 
«  Morgue.  Si  Henry  ne  me  hait  plus  après  que  je 
«  m'ai  puni  par  la  mor,  prie  le  de  fair  enterrer 
«  une  pauvre  fille  dont  le  cœur  n'a  Jjattu  que  pour 
«  lui ,  et  qu'il  me  pardonne ,  car  j'ai  eu  tort  de  me 
li  mélairdecequi  ne  me  regardai  pas.  Panse-lui  bien 
0  ses  moqca.  Comme  il  a  souffert  ce  povre  cha.  Mais 
«i  j'orai  pour  me  détruir  le  couraje  qu'il  a  eu  pour 
«  se  faire  brulair.  Fais  porter  les  corsets  finis  chez 
<•  mes  pratiques.  Et  prie  Dieu  pour  ta  fille. 

«  Ida.  > 

—  Portez  cette  lettre  à  M.  de  Funcal,  celui  qui 
est  là.  S'il  en  est  encore  temps,  lui  seul  peut  sauver 
votre  fille. 

Et  Jules  disparut  en  se  sauvant  comme  un  homme 
quiauraitcommis  un  crime.  Ses  jambes  tremblaient. 
Son  cœur  élargi  recevait  des  flots  de  sang  plus 
chauds,  plus  copieux  qu'en  aucun  moment  de  sa 
vie,  et  les  renvoyait  avec  une  force  inaccoutumée. 
Les  idées  les  plus  contradictoires  se  combattaient 
dans  son  esprit,  et  cependant  une  pensée  les  domi- 
nait toutes.  Il  n'avait  pas  été  loyal  avec  la  personne 
qu'il  aimait  le  plus,  et  il  lui  était  impossible  de 
transiger  avec  sa  conscience  ,  dont  la  voix  ,  grossis- 
sant en  raison  du  forfait,  correspondait  aux  cris 
intimes  de  sa  passion,  pendant  les  plus  cruelles 
heures  de  doute  qui  l'avaient  agité  précédemment. 
Il  resta,  durant  une  grande  partie  de  la  journée, 
errant  dans  Paris  et  n'osant  pas  rentrer  chez  lui. 
Cet  homme  probe  tremblait  de  rencontrer  le  front 
irréprochable  de  cette  femme  méconnue. 

Les  crimes  sont  en  raison  de  la  pureté  des  con- 
sciences, et  le  fait  qui,  pour  tel  cœur,  est  à  peine 
une  faute  dans  la  vie,  prend  les  proportions  d'un 
crime  pour  certaines  âmes  candides.  Le  mot  de 
candeur  n'a-t-il  pas  en  effet  une  céleste  portée?  Et 
la  plus  légère  souillure  empreinte  au  blanc  vêtement 


d'une  vierge  n'en  fait-elle  pas  quelque  chose  d'igno- 
ble, autant  que  le  sont  les  haillons  d'un  mendiant. 
Entre  ces  deux  choses,  la  seule  différence  n'est  que 
celle  du  malheur  à  la  faute.  Dieu  ne  mesure  jamais 
le  repentir;  il  ne  le  scinde  pas,  et  il  en  faut  autant 
pour  effacer  une  tache,  que  pour  lui  faire  oublier 
toute  une  vie. 

Ces  réflexions  pesaient  de  tout  leur  poids  sur 
Jules,  car  les  passions  ne  pardonnent  pas  plus  que 
les  lois  humaines,  et  elles  raisonnent  plus  juste  : 
ne  s'appuient-elles  pas  sur  une  conscience  à  elles, 
infaillible  comme  l'est  un  instinct? 

Désespéré,  Jules  rentra  chez  lui,  pâle,  écrasé 
sous  le  sentiment  de  ses  torts,  mais  exprimant, 
malgré  lui ,  la  joie  que  lui  causait  l'innocence  de  sa 
femme.  Il  entra  chez  elle  tout  palpitant;  il  la  vit 
couchée;  elle  avait  la  fièvre;  il  vint  s'asseoir  près 
du  lit,  il  lui  prit  la  main  ,  la  baisa,  la  couvrit  de  ses 
larmes. 

-^  Chère  ange,  lui  dit-il  quand  ils  furent  seuls, 
c'est  du  repentir. 

—  Et  de  quoi  ?  reprit-elle. 

En  disant  celte  parole ,  elle  inclina  la  tête  sur  son 
oreiller  ,  ferma  les  yeux  et  resta  immobile  ,  gardant 
le  secret  de  ses  souffrances  pour  ne  pas  effrayer  son 
mari  :  délicatesse  de  mère ,  délicatesse  d'ange  ; 
c'était  toute  la  femme  dans  un  mot!  Le  silence  dura 
longtemps.  Jules,  croyant  Clémence  endormie,  alla 
questionner  Joséphine  sur  l'état  de  sa  maîtresse. 

—  Madame  est  rentrée  à  demi  morte  ,  monsieur. 
Nous  avons  été  chercher  le  docteur. 

—  Est-il  venu?  qu'a-t-il  dit?... 

—  Rien.,  monsieur.  Il  n'a  pas  paru  content,  a 
ordonné  de  ne  laisser  personne  auprès  de  madame, 
excepté  la  garde  ,  et  il  a  dit  qu'il  reviendrait  pendant 
la  soirée. 

M.  Jules  rentra  doucement  chez  sa  fenmie,  se 
mit  dans  un  fauteuil ,  et  resta  devant  le  lit  immobile, 
les  yeux  attachés  sur  les  yeux  de  Clémence.  Quand 
elle  soulevait  ses  paupières,  elle  le  voyait  aussitôt, 
et  il  s'échappait,  d'entre  ses  cils  douloureux,  un 
regard  tendre,  plein  de  passion,  exempt  de  re- 
proche et  d'amertume,  un  regard  qui  tombait  comme 
un  trait  de  feu  sur  le  cœur  de  ce  mari  cruellement 
absous  et  toujours  aimé  par  celte  créature  tuée  par 
lui.  La  mort  était  entre  eux  un  pressentiment  qui 
les  frappait  également.  Leurs  regards  s'unissaient 
dans  une  môme  angoisse ,  comme  leurs  cœurs  s'unis- 
saient jadis  dans  un  même  amour,  également  senti, 
également  parlagé.  Point  de  questions,  mais  d'hor- 
ribles certitudes.  Chez  la  femme,  générosité  parfaite  ; 
chez  le  mari ,  remords  affreux  ;  puis  ,  dans  les  deux 
âmes,  une  même  vision  du  dénouement ,  un  même 
sentiment  de  la  fatalité. 

11  y  eut  un  moment  où,  la  croyant  endormie. 
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Jules  la  baisa  doucement  au  front ,  et  dit,  après 
l'avoir  longtemps  contemplée  : 

—  Mon  Dieu ,  laisse-moi  cet  ange  encore  assez 
de  temps  pour  que  je  m'absolve  moi-même  de  mes 
torts  par  une  longue  adoration...  Fille,  elle  est 
sublime,  mais  je  ne  sais  pas  de  mot  pour  qualifier 
la  femme  !... 

Clémence  leva  les  yeux,  ils  étaient  pleins  de 
larmes. 

—  Tu  me  fais  mal!...  dit-elle  d'un  son  de  voix 
faible. 

La  soirée  était  avancée,  le  docteur  vint ,  et  pria 
le  mari  de  se  retirer  pendant  sa  visite.  Quand  il  sor- 
tit, Jules  ne  lui  lit  pas  une  seule  question,  il  n'eut 
besoin  que  d'un  geste. 

—  Appelez  en  consultation  ceux  de  mes  confrères 
en  qui  vous  aurez  le  plus  de  confiance ,  je  puis  avoir 
tort. 

—  Mais,  docteur,  dites-moi  la  vérité.  Je  suis 
homme,  je  saurai  l'entendre;  et  j'ai  d'ailleurs  le 
plus  grand  intérêt  à  la  connaître  pour  régler  certains 
comptes... 

—  M™*=  Jules  est  frappée  à  mort,  répondit  le  mé- 
decin. Il  y  a  une  maladie  morale  qui  a  fait  des  pro- 
grès et  qui  complique  sa  situation  physique,  déjà 
si  dangereuse,  mais  rendue  plus  grave  encore  par 
des  imprudences  :  se  lever  pieds  nus  la  nuit  ;  sortir, 
quand  je  l'avais  défendu;  sortir  hier  à  pied  ,  aujour- 
d'hui en  voiture.  Elle  a  voulu  se  tuer!  Cependant 
mon  arrêt  n'est  pas  irrévocable ,  il  y  a  de  la  jeunesse, 
une  force  nerveuse  étonnante...  Il  faudrait  risquer 
le  tout  pour  le  tout  par  quelque  réactif  violent; 
mais  je  ne  prendrai  jamais  sur  moi  de  l'ordonner; 
je  ne  le  conseillerais  même  pas  ;  et ,  en  consultation, 
je  m'opposerais  à  son  emploi. 

Jules  rentra.  Pendant  onze  jours  et  onze  nuits,  il 
resta  près  du  lit  de  sa  femme  ,  ne  prenant  quelques 
heures  de  sommeil  que  durant  le  jour ,  en  appuyant 
sa  tête  sur  le  pied  du  lit.  Jamais  aucun  homme  ne 
poussa  plus  loin  que  M.  Jules  la  jalousie  des  soins, 
et  l'ambition  du  dévouement.  Il  ne  souffrait  pas  que 
l'on  rendit  le  plus  léger  service  à  Jl™''  Jules;  il  lui 
tenait  toujours  la  main,  et  semblait  ainsi  vouloir  lui 
communiquer  de  la  vie.  Il  y  eut  des  incertitudes  ,  de 
fausses  joies,  de  bonnes  journées,  un  mieux  ,  des 
crises ,  enfin  les  horribles  nutations  de  la  mort  qui 
hésite ,  qui  balance... 

M""^  Jules  trouvait  toujours  la  force  de  sourire  à 
son  mari,  elle  le  plaignait,  sachant  que  bientôt  il 
serait  seul.  C'était  une  double  agonie  ,  celle  de  la 
vie,  celle  de  l'amour;  mais  la  vie  s'en  allait  faible 
et  l'amour  allait  grandissant.  Il  y  eut  une  nuit  af- 
freuse, celle  où  Clémence  éprouva  ce  délire  qui 
précède  toujours  la  mort  chez  les  créatures  jeunes. 
Elle  parla  de  son  amour  heureux;  elle  parla  de  son 


père  ;  elle  raconta  les  révélations  de  sa  mère  au  lit 
de  mort ,  et  les  obligations  qu'elle  lui  avait  imposées. 
Elle  se  débattit,  non  pas  avec  la  vie,  mais  avec  sa 
passion  ,  qu'elle  ne  voulait  pas  quitter. 

—  Faites  ,  mon  Dieu ,  dit-elle  ,  qu'il  ne  sache  pas 
que  je  voudrais  le  voir  mourir  avec  moi  !... 

lleureusement,  Jules,  ne  pouvant  soutenir  ce 
spectacle  ,  était  en  ce  moment  dans  le  salon  voisin  , 
et  n'entendit  pas  des  vœux  auxquels  il  eut  obéi. 

Quand  la  crise  fut  passée,  M'"'^  Jules  retrouva  des 
forces.  Le  lendemain,  elle  redevint  belle,  tranquille  ; 
elle  causa  ;  elle  avait  de  l'espoir;  elle  se  para  comme 
se  parent  les  malades.  Puis  elle  voulut  être  seule 
pendant  toute  la  journée  ,  et  renvoya  son  mari  par 
une  de  ces  prières  faites  avec  tant  d'instances  qu'elles 
son  texaucéescomme  on  exauce  les  prières  des  enfants. 
D'ailleurs,  31.  Jules  avait  besoin  de  cette  journée. 

Il  alla  chez  M.  de  Maulincour  afin  de  réclamer 
de  lui  le  duel  à  mort  convenu  naguère  entre  eux.  Il 
ne  parvint  pas  sans  de  grandes  difficultés  jusqu'à 
l'auteur  de  cette  infortune;  mais,  en  apprenant 
qu'il  s'agissait  d'une  affaire  d'honneur ,  le  vidame 
obéit  aux  préjugés  qui  avaient  toujours  gouverne  sa 
vie  ,  et  introduisit  Jules  auprès  du  baron. 

31.  Desmarets  chercha  le  baron  de  Maulincour. 

—  Oh!  c'est  lui...  dit  le  commandeur  en  mon- 
trant un  homme  assis  dans  un  fauteuil  au  coin  du 
feu. 

—  Qui  !  Jules  ! ...  dit  le  mourant  d'une  voix  cassée. 
Auguste  avait  perdu  la  seule  faculté  qui  nous  fasse 

vivre,  la  mémoire. 

A  cet  aspect ,  M.  Desmarets  recula  d'horreur.  II 
ne  pouvait  reconnaître  l'élégant  jeune  homme  dans 
une  chose  sans  nom  ,  en  aucun  langage  ,  suivant  le 
mot  de  Bossuet.  C'était  en  effet  un  cadavre  à  che- 
veux blancs,  des  os  à  peine  couverts  par  une  peau 
ridée,  flétrie,  desséchée,  des  yeux  blancs  et  sans 
mouvement ,  une  bouche  hideusement  entr'ouverte, 
comme  le  sont  celles  des  fous  ou  celles  des  débauchés 
tués  par  leurs  excès.  Aucune  trace  d'intelligence 
n'existait  plus  ni  sur  le  front ,  ni  dans  aucun  trait , 
de  même  qu'il  n'y  avait  plus,  dans  sa  carnation 
molle,  ni  rougeur,  ni  apparence  de  circulation 
sanguine.  Enfin  c'était  un  homme  rapetissé ,  dissous, 
arrivé  à  l'étal  dans  lequel  sont  ces  monstres  con- 
servés au  Muséum ,  dans  les  bocaux  où  ils  flottent 
au  milieu  de  l'alcool.  Jules  crut  voir  au-dessus  de 
ce  visage  la  terrible  tête  de  Ferragus ,  et  cette  com- 
plète Vengeance  épouvanta  la  Haine.  Le  mari  se 
trouva  de  la  pitié  dans  le  cœur  pour  le  douteux 
débris  de  ce  qui  avait  été  naguère  un  jeune  homme. 

—  Le  duel  a  eu  lieu,  dit  le  commandeur. 

—  .Monsieur  a  tué  bien  du  monde!  s'écria  dou- 
loureusement Jules. 

—  Et  des  personnes  bien  chères,  ajouta  le  vieil- 
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lard.  Sa  grand'mère  meurt  de  chagrin,  et  je  la  sui- 
vrai dans  la  tombe! 

Le  lendemain  de  cette  visite,  M™«  Jules  empira 
d'heure  en  heure.  Elle  profita  d'un  moment  de  force 
pour  prendre  une  lettre  sous  son  chevet,  la  présenta 
vivement  à  Jules,  et  lui  fit  un  signe  facile  à  com- 
prendre. Elle  voulait  lui  donner  dans  un  baiser  son 
dernier  souffle  de  vie.  Il  le  prit,  et  elle  mourut. 
Jules  tomba  demi-mort  et  fut  emporté  chez  son 
frère. 

Là,  comme  il  déplorait,  au  milieu  de  ses  larmes 
et  de  son  délire,  l'absence  qu'il  avait  faite  la  veille, 
son  frère  lui  apprit  que  cette  séparation  était  vive- 
ment désirée  par  Clémence,  qui  n'avait  pas  voulu 
le  rendre  témoin  de  Tappareil  religieux,  si  terrible 
aux  imaginations  tendres,  et  que  l'Église  déploie  en 
conférant  aux  moribonds  les  derniers  sacrements. 

Tu  n'y  aurais  pas  résisté,  lui  dit  son  frère.  Je  n'ai 
pu  moi-même  soutenir  ce  spectacle,  et  tous  tes  gens 
fondaient  en  larmes.  Clémence  était  comme  une 
sainte.  Elle  avait  pris  de  la  force  pour  nous  faire  ses 
adieux  ;  et  cette  voix,  entendue  pour  la  dernière  fois, 
déchirait  le  cœur.  Quand  elle  a  demandé  pardon  des 
chagrins  involontaires  qu'elle  pouvait  avoir  doimés 
à  ceux  qui  l'avaient  servie,  il  y  a  eu  un  cri  mêlé  de 
sanglots,  un  cri... 

—  Assez,  dit  Jules,  assez!... 

Il  voulut  être  seul  pour  lire  les  dernières  pensées 
de  cette  femme  que  le  monde  avait  admirée  et  qui 
avait  passé  comme  une  fleur. 

a  Mon  bien-aimé,  ceci  est  mon  testament.  Pour- 
quoi ne  ferait-on  pas  des  testaments  pour  les  trésors 
du  cœur,  comme  pour  les  autres  biens?  mais  mon 
amour,  n'était-ce  pas  tout  mon  bien?  Et  je  veux  ici 
ne  m'occuper  que  de  mon  amour  :  il  fut  toute  la 
fortune  de  ta  Clémence,  et  tout  ce  qu'elle  peut  te 
laisser  en  mourant.  Jules,  je  suis  encore  aimée  :  je 
meurs  heureuse  !  Les  médecins  expliquent  ma  mort 
à  leur  manière,  moi  seule  en  connais  la  véritable 
cause.  Je  le  la  dirai,  quelque  peine  qu'elle  puisse  le 
faire.  Je  ne  voudrais  pas  emporter,  dans  un  cœur 
tout  à  loi,  quelque  secret  qui  ne  te  fut  pas  dit,  alors 
que  je  meurs  victime  d'une  discrétion  nécessaire. 

«  Jules,  j'ai  été  nourrie,  élevée  dans  la  plus  pro- 
fonde solitude,  loin  des  vices  et  des  mensonges  du 
monde,  par  l'aimable  femme  que  tu  as  connue.  La 
société  rendait  justice  à  ses  qualités  de  convention, 
par  lesquelles  une  femme  plaît  à  la  société,  mais 
moi,  j'ai  secrètement  joui  d'une  âme  céleste,  et  j'ai 
I)U  chérir  la  mère  qui  faisait  de  mon  enfance  une 
joie  sans  amertume,  en  sachant  bien  pourquoi  je  la 
chérissais.  N'est-ce  pas  aimer  doublement?  Oui,  je 
l'aimais,  je  la  craignais,  je  la  respectais,  et  rien  ne 
me  pesait  au  cœur,  ni  le  respect,  ni  la  crainte. 
J'élais  tout  pour  elle,  elle  était  tout  pour  moi.  Pen- 


dant dix-neuf  années,  pleinement  heureuses,  in- 
souciantes, mon  âme,  solitaire  au  milieu  du  monde 
qui  grondait  aulour  de  moi,  n'a  réfléchi  que  la  plus 
pure  image,  celle  de  ma  mère,  et  mon  cœur  n'a 
battu  que  par  elle  ou  pour  elle.  3'étais  scrupuleuse- 
ment pieuse,  et  me  plaisais  à  demeurer  pure  devant 
Dieu.  5Ia  mère  cultivait  en  moi  tous  les  sentiments 
nobles  et  fiers.  Ah!  j'ai  plaisir  à  te  l'avouer,  Jules, 
je  sais  maintenant  que  j'ai  été  jeune  fille,  que  je  suis 
venue  à  toi  vierge  de  cœur. 

«  Quand  je  suis  sortie  de  cette  profonde  solitude; 
quand,  pour  la  première  fois,  j'ai  lissé  mes  cheveux 
en  les  ornant  d'une  couronne  de  Heurs  d'amandier; 
quand  j'ai  complaisamment  ajouté  quelques  nœuds 
de  satin  à  ma  robe  blanche,  en  songeant  au  monde 
que  j'allais  voir,  et  que  j'étais  curieuse  de  voir  ;  eh 
bien!  Jules,  cette  innocente  et  modeste  coquetterie 
a  été  faite  pour  toi  ;  car,  à  mon  entrée  dans  le  monde, 
je  t'ai  vu,  toi,  le  premier.  Ta  figure,  je  l'ai  remar- 
quée, elle  tranchait  sur  toutes  les  autres  ;  ta  personne 
m'a  plu;  la  voix  et  les  manières  m'ont  inspiré  de 
favorables  pressentiments;  et  quand  lu  es  venu, 
que  tu  m'as  parlé,  la  rougeur  sur  le  front,  que  ta 
voix  a  tremblé,  ce  moment  m'a  donné  des  souvenirs 
dont  je  palpite  encore  en  l'écrivant  aujourd'hui, 
que  j'y  songe  pour  la  dernière  fois.  Noire  amour  a 
été  d'abord  la  plus  vive  des  sympathies,  mais  il  fut 
bientôt  mutuellement  deviné  ;  puis,  aussitôt  partagé, 
comme  depuis  nous  en  avons  également  ressenti  les 
innombrables  plaisirs.  Dès-lors ,  ma  mère  ne  fut 
plus  qu'en  second  dans  mon  cœur.  Je  le  lui  disais, 
et  elle  souriait,  l'adorable  femme!  Puis,  j'ai  été  à 
toi,  toute  à  toi.  Voilà  ma  vie,  toute  ma  vie,  mon 
cher  époux.  Et  voici  ce  qui  me  reste  à  te  dire. 

i!  Un  soir,  quelques  jours  avant  sa  mort,  ma  m.ère 
m'a  révélé  le  secret  de  sa  vie,  non  sans  verser  des 
larmes  brûlantes.  Je  t'ai  bien  mieux  aimé,  quand 
j'appris,  avant  le  prêtre  chargé  d'absoudre  ma  mère, 
qu'il  existait  des  passions  condamnées  par  le  monde 
et  par  l'Eglise.  Mais,  certes.  Dieu  ne  doit  pas  être 
sévère  quand  elles  sont  le  péché  d'âmes  aussi  ten- 
dres que  l'était  celle  de  ma  mère;  seulement,  cet 
ange  ne  pouvait  se  résoudre  au  repentir.  Elle  ai- 
mait bien,  Jules!...  Elle  était  tout  amour.  Aussi 
ai-je  prié  tous  les  jours  pour  elle,  sans  la  juger.  Alors 
je  connus  la  cause  de  sa  vive  tendresse  maternelle; 
alors  je  sus  qu'il  y  avait  dans  Paris  un  homme  dont 
j'élais  loule  la  vie,  tout  l'amour;  que  ta  fortune 
élail  son  ouvrage  et  qu'il  t'aimait  ;  qu'il  était  exilé 
de  la  société,  qu'il  portait  un  nom  flétri,  qu'il  en 
était  plus  malheureux  pour  moi,  pour  nous,  que 
pour  lui-même.  Ma  mère  élait  toute  sa  consolation, 
et  ma  mère  mourait.  Je  promis  de  la  remplacer, 
car,  dans  toute  l'ardeur  d'une  âme  dont  rien  n'avait 
faussé  les  sentiments,  je  ne  vis  que  le  bonheur  d'à- 
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doucir  l'anicrtume  qui  chagrinait  les  derniers  mo- 
ments de  ma  mère.  Je  m'engageai  donc  à  continuer 
celle  œuvre  de  charité  sccrèlc,  la  charité  du  cœur. 
La  première  fois  que  j'aperçus  mon  père,  ce  l'ut 
auprès  du  lit  où  ma  mère  venait  d'expirer.  Quand 
il  releva  ses  yeux  pleins  de  larmes,  ce  fut  pour  re- 
trouver en  moi  toutes  ses  espérances  mortes.  J'avais 
juré,  non  pas  de  mentir,  mais  de  garder  le  silence; 
et  ce  silence,  quelle  femme  l'aurait  rompu  ?  Là  est 
ma  faute,  Jules,  une  faute  expiée  par  la  mort!  J'ai 
douté  de  toi.  Mais  la  crainte  est  si  naturelle  à  la 
femme,  et  surtout  à  la  femme  qui  sait  tout  ce  qu'elle 
peut  perdre  !  J'ai  tremblé  pour  mon  amour.  Le  se- 
cret de  mon  père  me  parut  être  la  mort  de  mon 
bonheur,  et  plus  j'aimais,  plus  j'avais  peur.  Je 
n'osais  avouer  ce  sentiment  à  mon  père,  c'eut  été  le 
blesser,  et  dans  sa  situation,  toute  blessure  était 
vive.  Mais  lui,  sans  me  le  dire,  il  partageait  mes 
craintes.  Cette  chère  et  noble  créature,  ce  cœur  tout 
paternel  tremblait  pour  mon  bonheur  autant  que  je 
tremblais  moi-même,  et  n'osait  parler,  obéissant  à 
la  même  délicatesse  qui  me  rendait  muette.  Oui, 
Jules,  j'ai  cru  que  tu  pourrais  un  jour  ne  plus  aimer 
la  fille  de  Gratien,  autant  que  tu  aimais  ta  Clémence. 
Sans  cette  profonde  terreur,  t'aurais-je  caché  quelque 
chose,  à  toi  qui  étais  même  tout  entier  dans  ce  repli 
de  mon  cœur  ?  Le  jour  où  cet  odieux,  ce  malheureux 
officier  t'a  parlé,  j'ai  été  forcée  de  te  mentir.  Ce 
jour,  j'ai,  pour  la  seconde  fois  de  ma  vie,  connu  la 
douleur,  et  cette  douleur  a  été  croissant  jusqu'à  ce 
moment  où  je  t'entretiens  pour  la  dernière  fois. 
(^)u'importc  maintenant  la  situation  de  mon  père? 
ïu  sais  tout.  J'aurais,  à  l'aide  de  mon  amour,  vaincu 
la  maladie,  supporté  toutes  les  souffrances,  mais  je 
ne  saurais  étouffer  la  voix  du  doute.  N'est-il  pas 
possible  que  mon  origine  altère  la  purelé  de  ton 
amour,  l'affaiblisse,  le  diminue?  Cette  craiîite,  rien 
ne  peut  la  détruire  en  moi.  Telle  est,  Jules,  la  cause 
de  ma  mort.  Je  ne  saurais  vivre  en  redoutant  un 
mot,  un  regard;  un  mot  que  tu  ne  diras  peut-êlre 
jamais,  un  regard  qui  ne  t'échappera  point;  mais 
que  veux-tu?  je  les  crains.  Je  meurs  aimée,  voilà 
ma  consolation.  J'ai  su  que,  depuis  quatre  ans,  mon 
père  et  ses  amis  ont  presque  remué  le  monde,  pour 
mentir  au  monde.  Afin  de  me  donner  un  état,  ils 
ont  acheté  un  mort,  une  réputation,  une  fortune, 
tout  cela  pour  faire  revivre  un  vivant,  tout  cela  pour 
loi,  pour  nous.  Nous  ne  devions  en  rien  savoir.  Eh 
bien!  ma  mort  épargnera  sans  doute  ce  mensonge 
à  mon  père,  il  mourra  de  ma  mort. 

»  Adieu  donc,  Jules,  mon  cœur  est  ici  tout  entier. 
T'exprimer  mon  amour  dans  l'innocence  de  sa  ter- 
reur, n'est-ce  pas  te  laisser  toute  mon  âme?  Je  n'au- 
rais pas  eu  la  force  de  te  parler,  j'ai  eu  celle  de 
l'écrire.  Je  viens  de  confesser  à  Dieu  les  faules  de 


ma  vie  ;  j'ai  bien  promis  de  ne  plus  m'occuper  que 
du  roi  des  cieux;  mais  je  n'ai  pu  résister  au  plaisir 
de  me  confesser  aussi  à  celui  qui,  pour  moi,  est 
tout  sur  la  terre,  llélas  !  qui  ne  me  [lardonnerail  ce 
dernier  soupir,  entre  la  vie  qui  fut  et  la  vie  qui  va 
être  !  Adieu  donc,  mon  Jules  aimé,  je  vais  à  Dieu, 
près  de  qui  l'amour  est  toujours  sans  nuages,  près 
de  qui  tu  viendras  un  jour.  Là,  sous  son  trône, 
réunis  à  jamais,  nous  pourrons  nous  aimer  pendant 
les  siècles.  Cet  espoir  peut  seul  me  consoler.  Si  je 
suis  digne  d'être  là  par  avance,  de  là,  je  te  suivrai 
dans  ta  vie,  mon  âme  t'accompagnera,  t'enveloppera, 
car  tu  resteras  encore  ici-bas,  toi.  Mène  donc  une 
vie  sainte  pour  venir  sûrement  près  de  moi.  Tu  peux 
faire  tant  de  bien  sur  cette  terre!  N'est-ce  pas  une 
mission  angélique  pour  un  être  souffrant  que  de 
répandre  la  joie  autour  de  lui,  de  donner  ce  qu'il 
n'a  pas?  Je  te  laisse  aux  malheureux.  Il  n'y  a  que 
leurs  sourires  et  leurs  larmes  dont  je  ne  serai  point 
jalouse.  Nous  trouverons  un  grand  charme  à  ces 
douces  bienfaisances.  Ne  pourrons-nous  pas  vivre 
encore  ensemble,  si  tu  veux  mêler  mon  nom,  ta 
Clémence,  à  ces  belles  œuvres.  Après  avoir  aimé 
comme  nous  aimions,  il  n'y  a  plus  que  Dieu,  Jules! 
Dieu  ne  ment  pas.  Dieu  ne  trompe  pas.  N'adore  plus 
que  lui,  je  le  veux.  Cultive-le  dans  tous  ceux  qui 
souffrent,  soulage  les  membres  endoloris  de  son 
Eglise.  Adieu,  chère  âme  que  j'ai  remplie,  je  te  con- 
nais :  tu  n'aimeras  pas  deux  fois.  Je  vais  donc  expirer 
heureuse  par  la  pensée  qui  rend  toutes  les  femmes 
heureuses.  Oui,  ma  tombe  sera  ton  cœur.  Après  cette 
enfance  que  je  t'ai  contée,  ma  vie  ne  s'est-elle  pas 
écoulée  dans  ton  cœur?  31orte,  tu  ne  m'en  chasseras 
jamais.  Que  je  suis  fière  de  cette  vie  unique  !  Tu  ne 
m'auras  connue  que  dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  je 
te  laisse  des  regrets  sans  désenchantements.  Jules, 
c'est  une  mort  bienheureuse. 

'»  Toi  qui  m'as  si  bien  comprise,  permets-moi  de 
le  recommander,  chose  superflue  sans  doute,  l'ac- 
complissement d'une  fantaisie  de  femme,  le  vœu 
d'une  jalousie  dont  nous  sommes  l'objet.  Je  te  prie 
de  brûler  tout  ce  qui  nous  aura  appartenu,  de  dé- 
truire notre  chambre,  d'anéantir  tout  ce  qui  peut 
être  un  souvenir  de  notre  amour. 

(1  Encore  une  fois,  adieu,  le  dernier  adieu,  plein 
d'amour,  comme  le  sera  ma  dernière  pensée  et  mon 
dernier  souffle.  » 

Quand  Jules  eut  achevé  cette  lettre,  il  lui  vint  au 
cœur  une  de  ces  frénésies  dont  il  est  impossible  de 
rendre  les  elfroyablcs  crises.  Toutes  les  douleurs 
sont  individuelles,  leurs  efl'ets  ne  sont  soumis  à  au- 
cune règle  fixe  :  certains  hommes  se  bouchent  les 
oreilles  pour  ne  plus  rien  entendre;  quelques 
femmes  ferment  les  yeux  pour  ne  plus  rien  voir; 
puis,  il  se  rencontre  de  grandes  et  magnifiques  âmes 
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qui  se  jettent  dans  la  douleur  comme  dansunabime. 
En  fait  de  désespoir,  tout  est  vrai. 

Jules  s'échappa  de  chez  son  frère,  revint  chez  lui, 
voulant  passer  la  nuit  près  de  sa  femme,  et  voir 
jusqu'au  dernier  moment  celte  créature  céleste. 

Tout  en  marchant  avec  l'insouciance  de  la  vie 
que  connaissent  les  gens  arrivés  au  dernier  degré 
du  malheur,  il  concevait  comment,  dans  l'Asie,  les 
lois  ordonnaient  aux  époux  de  ne  point  se  survivre. 
Il  voulait  mourir.  Il  n'était  pas  encore  accablé,  il 
était  dans  la  fièvre  de  la  douleur. 

Il  arriva  sans  obstacles,  monta  dans  cette  chambre 
sacrée,  il  y  vit  sa  Clémence  sur  le  lit  de  mort,  belle 
comme  une  sainte,  les  cheveux  en  bandeau,  les 
mains  jointes,  ensevelie  déjà  dans  son  linceul.  Des 
cierges  éclairaient  un  prêlre  en  prières,  Joséphine 
pleurant  dans  un  coin,  agenouillée,  puis,  près  du 
lit,  deux  hommes.  L'un  était  Ferragus  :  il  se  tenait 
debout,  immobile,  et  contemplait  sa  fille  d'un  œil 
sec;  sa  télé,  vous  l'eussiez  prise  pour  du  bronze;  il 
ne  vit  pas  Jules.  L'autre  était  Jacquet,  Jacquet  pour 
lequel  M""  Jules  avait  élé  constamment  bonne.  Jac- 
quet avait  pour  elle  une  de  ces  respectueuses  amitiés 
qui  réjouissent  le  cœur  sans  troubles,  qui  sont  une 
passion  douce,  l'amour  moins  ses  désirs  et  ses  orages; 
et  il  était  venu  religieusement  payer  sa  délie  de 
larmes;  dire  de  longs  adieux  à  la  femme  de  son 
ami;  baiser  pour  la  première  fois  le  front  glacé 
d'une  créature  dont  il  avait  lacilement  fait  sa  sœur. 

Là  tout  était  silencieux.  Ce  n'était  pas  la  Blort 
terrible  comme  elle  l'est  dans  l'église,  ni  la  pom- 
peuse Mort  qui  traverse  les  rues;  non,  c'était  la  Mort 
se  glissant  sous  le  loildomestique,  la  Mort  louchante; 
c'étaient  les  pompes  du  cœur,  les  pleurs  dérobés  à 
tous  les  yeux. 

Jules  s'assit  prèsdeJacquetdontil  pressa  la  main, 
et,  sans  se  dire  un  mot,  tous  les  personnages  de 
cette  scène  restèrent  ainsi  jusqu'au  matin. 

Ouand  le  jour  fit  pâlir  les  cierges.  Jacquet,  pré- 
voyant les  scènes  douloureuses  qui  allaient  se  succé- 
der, emmena  Jules  dans  la  chambre  voisine. 

En  ce  moment  le  mari  regarda  le  père,  et  Ferra- 
gus regarda  Jules.  Ces  deux  douleurs  s'inlcrrogèreul, 
se  sondèrent,  s'eulendircnt  par  ce  regard.  Un  éclair 
de  fureur  brilla  passagèrement  dans  les  yeux  de 
Ferragus  : 

—  C'est  toi  qui  l'as  tuée!...  pensait-il. 

—  Pourquoi  s'être  défié  de  moi?  paraissait  répon- 
dre l'époux. 

Celle  scène  fut  semblable  à  celle  qui  se  passerait 
enlrcdcux  tigres  reconnaissant  l'inutilité  d'une  lulle, 
après  s'être  examinés  pendant  un  moment  d'hésita- 
tion ,  sans  même  rugir. 

—  Jacquet,  dit  Jules,  tu  as  veillé  à  tout. 

—  A  tout,  répondit  le  chef  de  bureau,  mais  par- 


tout me  prévenait  un  homme  qui  partout  ordonnait 
et  payait... 

—  II  m'arrache  sa  fille!...  s'écria  le  mari  dans  un 
violent  accès  de  désespoir. 

Il  s'élança  dans  la  chambre  de  sa  femme  ;  mais 
le  père  n'y  était  plus,  Clémence  avait  été  mise  dans 
un  cercueil  de  plomb ,  et  des  ouvriers  s'apprêtaient 
à  en  souder  le  couvercle.  Jules  rentra  tout  épou- 
vanté de  ce  spectacle,  et  le  bruit  du  marteau  dont 
se  servaient  ces  hommes  le  fit  machinalement  fon- 
dre en  larmes. 

—  Jacquet,  dit-il,  il  m'est  resté  de  cette  nuit  ter- 
rible, une  idée,  une  seule,  mais  une  idée  queje  veux 
réaliser  à  tout  prix.  Je  ne  veux  pas  que  Clémence 
demeure  dans  un  cimelière  de  Paris.  Je  veux  la  brû- 
ler, recueillir  ses  cendres  et  la  garder.  Ne  me  dis 
pas  un  mot  sur  cette  affaire,  mais  arrange-toi  pour 
qu'elle  réussisse.  Je  vais  me  renfermer  dans  sa 
chambre,  et  j'y  resterai  jusqu'au  moment  de  mon 
départ.  Toi  seul  entreras  ici,  pour  me  rendrecorapte 
de  tes  démarches...  Va,  n'épargne  rien. 

Pendant  cette  matinée  ,  M™"  Jules,  après  avoir 
élé  quelque  temps  exposée  dans  une  chapelle  ar- 
dente ,  à  la  porte  de  son  hôtel ,  fut  amenée  à  Saint- 
Roch.  L'église  était  entièrement  tendue  de  noir. 
L'espèce  de  luxe  déployé  pour  ce  service  avait  attiré 
du  monde  ;  car,  à  Paris,  tout  fait  spectacle,  même 
la  douleur  la  plus  vraie.  II  y  a  des  gens  qui  se  met- 
tent aux  fenêlres  pour  voir  comment  pleure  un  fils 
ensuivant  le  corps  de  sa  mère,  comme  il  y  en  a  qui 
veulent  être  commodément  placés  pour  voir  com- 
ment tombe  une  tête.  Aucun  peuple  du  monde  n'a 
eu  des  yeux  plus  voraces.  Mais  les  curieux  furent 
particulièrement  surpris  en  apercevant  les  six  cha- 
pelles latérales  de  l'église  Saint-Roch  également  ten- 
dues de  noir.  Deux  hommes  en  deuil  assistaient  à 
une  messe  mortuaire  dans  chacune  de  ces  chapelles. 
On  ne  vit  au  chœur,  pour  toute  assistance,  que 
M.  Desmarels,  le  notaire  et  Jacquet;  puis  en  dehors 
de  l'enceinte,  les  domestiques.  Il  y  avait,  pour  les 
flâneurs  ecclésiastiques,  quelque  chose  d'inexplica- 
ble dans  une  telle  pompe  et  si  peu  de  parenté.  Ju- 
les n'avait  voulu  d'aucun  indifférent  à  cette  céré- 
monie. 

La  grand'messe  fut  célébrée  avec  magnificence. 
Outre  les  desservants  ordinaires  de  Saint-Roch,  il  s'y 
trouvait  treize  prêtres  venus  de  diverses  paroisses  : 
aussi  jamais  peut-être  le  Dies  irœ  ne  produisit-il 
sur  des  chrétiens  de  hasard  fortuitement  rassemblés 
par  la  curiosité,  mais  avides  d'émotions,  un  effet 
plus  profond,  plus  nerveusement  glacial  que  le  fut 
l'impression  produite  par  celte  hymne,  au  moment 
où  huit  voix  de  chantres  accompagnées  par  celles  des 
prêtres  et  les  voix  des  enfants  de  chœur  l'entonnè- 
rent alternativement. 
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Des  six  chapelles  latérales,  douze  autres  voix  d'en-  I 
fanls  s'élevèrent  aigres  de  douleur,  et  s'y  mêlèrent  j 
lamenlabicnient.  De  toutes  les  parties  de  l'église , 
l'olTroi  sourdait;  partout,  les  cris  d'angoisse  répon- 
daient aux  cris  de  terreur.  Cette  eirrayante  musique 
accusait  des  douleurs  inconnues  au  monde,  et  des 
amitiés  secrètes  qui  pleuraient  la  morte. 

Jamais,  en  aucune  religion  humaine,  les  frayeurs 
del'àmc,  violemment  arrachée  du  corps  et  lempê- 
tueusement  agitée,  en  présence  de  la  foudroyante 
majesté  de  Dieu,  n'ont  été  rendues  avec  autant  de 
vigueur.  Devant  cette  clameur  des  clameurs,  doi- 
,vent  s'humilier  les  artistes  et  leurs  compositions  les 
plus  passionnées.  Non,  rien  ne  peut  lutter  avec  ce 
chant  qui  résume  les  passions  humaines  et  leur  donne 
une  vie  toute  galvanique  au-delà  du  cercueil,  en 
les  amenant  palpitantes  encore  devant  le  Dieu  vi- 
vant et  vengeur.  Ces  cris  de  l'enfance,  unis  aux  sons 
des  voix  graves,  et  qui  comprennent  alors,  dans  ce 
cantique  de  la  mort,  la  vie  humaine  avec  tous  ses 
développements,  en  rappelant  les  souffrances  du 
berceau ,  en  se  grossissant  de  toutes  les  peines  des 
autres  âges  avec  les  larges  accents  des  hommes, 
avec  les  chevrotements  des  vieillards  et  des  prêtres; 
toute  cette  stridente  harmonie  pleine  de  foudres  et 
d'éclairs  ne  parle-t-elle  pas  aux  imaginations  les  plus 
intrépides,  aux  cœurs  les  plus  glacés  ,  et  même  aux 
philosophes?...  En  l'entendant,  il  semble  que  Dieu 
tonne.  Les  voûtes  daucune  église  ne  sont  froides; 
elles  tremblent,  elles  parlent,  elles  versent  la  peur 
par  toute  la  puissance  de  leurs  échos.  Vous  croyez 
voir  d'innombrables  morts  se  lever  et  tendre  les 
mains.  Ce  n'est  plus  ni  un  père,  ni  une  femme,  ni 
un  enfant  qui  sont  sous  le  drap  noir,  c'est  l'huma- 
nité entière  sortant  de  sa  poussière.  Il  est  impossible 
de  juger  la  religion  catholique,  apostolique  et  ro- 
maine, tant  que  l'on  n'a  pas  éprouvé  la  plus  pro- 
fonde des  douleurs,  en  pleurant  la  personne  adorée 
qui  gît  sous  le  cénotaphe  ;  tant  que  l'on  n'a  pas  sent^ 
toutes  les  émotions  qui  vous  remplissent  le  cœur,  tra- 
duites par  cette  hymne  empreinte  de  désespoir,  par 
ces  cris  qui  écrasent  le  cœur,  par  cet  effroi  reli- 
gieux qui  grandit  de  strophe  en  strophe  ,  qui  tour- 
noie vers  le  ciel,  et  qui  épouvante,  qui  rapetisse, 
qui  élève  et  qui  vous  laisse  un  sentiment  de  l'Éternité 
dans  la  conscience,  au  moment  où  le  dernier  vers 
s'achève .  Alors  vous  avez  été  aux  prises  avec  la  grande 
idée  de  l'infini ,  et  alors  tout  se  tait  dans  l'église.  Il 
ne  s'y  dit  pas  une  parole  ;  les  incrédules  eux-mêmes 
ne  savent  pas  ce  qu'ils  ont.  Le  génie  espagnol  a  pu 
seul  inventer  ces  majestés  inouïes  pour  la  plus  inouïe 
des  douleurs. 

Quand  la  suprême  cérémonie  fut  achevée,  douze 
hommes  en  deuil  sortirent  des  six  chapelles,  et  vin- 
rent écouler,  autour  du  cercueil,  le  chant  d'espé- 


rance que  l'Église  fait  entendre  à  l'àme  chrétienne 
avant  d'aller  en  ensevelir  la  forme  humaine.  Puis 
chacun  de  ces  hommes  monta  dans  une  voiture  dra- 
pée; Jacquet  et  M.  Desmarets  prirent  la  treizième; 
les  serviteurs  suivirent  à  pied. 

Une  heure  après,  les  douze  inconnus  étaient  au 
sommet  du  cimetière  nommé  populairement  le  Père- 
Lachaise,  tous  en  cercle  autour  d'une  fosse  où  le 
cercueil  avait  été  descendu,  devant  une  foule  cu- 
rieuse accourue  de  tous  les  points  de  ce  jardin  pu- 
blic. Puis  après  de  courtes  prières,  le  prêtre  jeta 
quelques  grains  de  terre  sur  la  dépouille  de  cette 
femme,  et  les  fossoyeurs,  ayant  demandé  leur  pour- 
boire, s'empressèrent  de  combler  la  fosse  pour  aller 
à  une  autre. 

Ici  semble  finir  le  récit  de  cette  histoire;  mais 
peut-être  serait-elle  incomplète  si,  après  avoir  donné 
un  léger  croquis  de  la  vie  parisienne,  si  après  en 
avoir  suivi  les  capricieuses  ondulations,  les  effets  de 
la  mort  y  étaient  oubliés.  La  mort,  dans  Paris,  ne 
ressemble  à  la  mort  dans  aucune  capitale,  et  peu  de 
personnes  connaissent  les  débats  d'une  douleur  vraie 
aux  prises  avec  la  civilisation,  avec  l'administration 
parisienne.  D'ailleurs,  peut-être  M.  Jules  et  Ferra- 
gus  XXIIl  intéressent-ils  assez  pour  que  le  dénoû- 
ment  de  leur  vie  soit  dénué  de  froideur.  Enfin, 
beaucoup  de  gens  aiment  à  se  rendre  compte  de 
tout,  et  voudraient,  ainsi  que  l'a  dit  le  plus  ingé- 
nieux de  nos  critiques ,  savoir  par  quel  procédé  chi- 
mique l'huile  brûle  dans  la  lampe  d'Aladin. 

Jacquet,  homme  administratif,  s'adressa  natu- 
rellement à  l'autorité  pour  en  obtenir  la  permission 
d'exhumer  le  corps  de  31'"<=  Jules  et  de  le  brûler.  II 
alla  parler  au  préfet  de  police  sous  la  protection  de 
qui  dorment  les  morts.  Ce  fonctionnaire  voulut  une 
pétition.  Il  fallut  acheter  une  feuille  de  papier  tim- 
bré, donnera  la  douleur  une  forme  administrative; 
il  fallut  se  servir  de  l'argot  bureaucratique  pour 
exprimer  les  vœux  d'un  homme  accablé,  auquel  les 
paroles  manquaient  ;  il  fallut  traduire  froidement  et 
mettre  en  marge  l'objet  de  la  demande  : 

Le  pétitionnaire 

sollicite  rincinération 

de  sa  femme. 

Voyant  cela  ,  le  chef  chargé  de  faire  un  rapport 
au  conseiller  d'état  préfet  de  police,  dit,  en  lisant 
cette  apostille,  où /'oô/e^  de  la  demande  était,  comme 
il  l'avait  recommandé,  clairement  exprimé  : 

—  Mais  c'est  une  question  grave!...  Mon  rapport 
ne  peut  être  prêt  que  dans  huit  jours. 

Jules,  auquel  Jacquet  fut  forcé  de  parler  de  ce 
délai,  comprit  ce  qu'il  avait  entendu  dire  à  Ferra- 
gus  : 

—  Brûler  Paris  ! 
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Rien  ne  lui  semblait  plus  naturel  que  d'anéantir 
ce  réceptacle  de  monstruosités. 

—  Mais,  dit-il  à  Jacquet,  il  faut  aller  au  minis- 
tre de  l'intérieur,  et  lui  faire  parler  par  ton  mi- 
nistre. 

Jacquet  se  rendit  au  ministère  de  l'intérieur,  y 
demanda  une  audience  qu'il  obtint,  mais  à  quinze 
jours  de  date.  Jacquet  était  un  homme  persistant. 
Il  chemina  donc  de  bureau  en  bureau,  et  parvint  au 
secrétaire  particulier  du  minisire  de  l'inlérieur,  au- 
quel il  fit  parler  par  le  secrétaire  particulier  du  mi- 
nistre des  affaires  étrangères.  Ces  autres  protections 
aidant,  il  eut,  pour  le  lendemain,  une  audience 
lurtive,  pour  laquelle,  s'étant  précautionné  d'un 
mot  de  l'autocrate  des  affaires  étrangères  écrit  au 
pacha  de  l'intérieur,  Jacquet  espéra  enlever  l'affaire 
d'assaut.  11  prépara  des  raisonnements,  des  réponses 
péremploires ,  des  en  cas;  mais  tout  échoua. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas  !...  dit  le  ministre.  La 
chose  concerne  le  préfet  de  police.  D'ailleurs  il  n'y 
a  pas  de  loi  qui  donne  aux  maris  la  propriété  des 
corps  de  leurs  femmes ,  ni  aux  pères  celle  de  leurs 
enfants.  C'est  grave  !  Puis,  il  y  a  des  considérations 
d'utilité  publique  qui  veulent  que  ceci  soit  examiné. 
Les  intérêts  de  la  ville  de  Paris  peuvent  en  souffrir. 
Enfin,  si  l'affaire  dépendait  immédiatement  de  moi, 
je  ne  pourrais  rae  décider  hic  et  mine,  il  me  faudrait 
un  rapport. 

Le  Rapport  est  dans  l'administration  actuelle  ce 
que  sont  les  limbes  dans  le  christianisme.  Jacquet 
connaissait  la  manie  du  rapport,  et  il  n'avait  pas 
attendu  cette  occasion  pour  gémir  sur  ce  ridicule 
bureaucratique.  Il  savait  que ,  depuis  l'envahisse- 
ment des  affaires  par  le  rapport,  révolution  admi- 
nistrative consommée  en  1804,  il  ne  s'était  pas  ren- 
contré de  ministre  qui  eût  pris  sur  lui  d'avoir  une 
opinion,  de  décider  la  moindre  chose,  sans  que 
cette  opinion,  cette  chose  eût  été  vannée,  criblée, 
épluchée  par  les  gâte-papier,  les  porte-grattoir  et  les 
sublimes  intelligences  de  ses  bureaux. 

Jacquet  (il  était  un  de  ces  hommes  dignes  d'avoir 
Plutarque  pour  biographe)  reconnut  qu'il  s'était 
trompé  dans  la  marche  de  cette  affaire,  et  qu'il  l'a- 
vait i^endue  impossible  en  voulant  procéder  légale- 
ment. Il  fallait  simplement  transporter  M^^  Jules  à 
l'une  des  terres  de  Dcsmarels;  et,  là  ,  sous  la  com- 
plaisante autorité  d'un  maire  de  village,  satisfaire 
la  douleur  de  son  ami.  La  légalité  constitutionnelle 
et  administrative  n'enfante  rien;  c'est  un  monstre 
infécond  pour  les  peuples,  pour  les  rois  et  pour  les 
intérêts  privés,  mais  les  peuples  ne  savent  épelcr 
que  les  principes  écrits  avec  du  sang;  or  les  mal- 
heurs de  la  légalité  seront  toujours  pacifiques. 

Alors  Jacquet,  homme  de  liberté,  revint  en  son- 
geant aux  bienfaits  de  l'arbitraire,  car  l'homme  ne 


juge  les  lois  qu'à  la  lueur  de  ses  passions.  Puis  , 
quand  Jacquet  se  vit  en  présence  de  Jules,  force  lui 
fut  de  le  tromper,  et  le  malheureux,  saisi  par  une 
fièvre  violente,  resta  pendant  deux  jours  au  lit. 

Le  ministre  parla,  le  soir  même,  dans  un  dîner 
ministériel,  de  la  fantaisie  qu'avait  un  Parisien  de 
faire  brûler  sa  femme  à  la  manière  des  Romains. 
Alors  les  cercles  de  Paris  s'occupèrent  un  moment 
des  funérailles  antiques.  Les  choses  anciennes  deve- 
nant à  la  mode,  quelques  personnes  trouvèrent  qu'il 
serait  beau  de  rétablir,  pour  les  grands  personna- 
ges, le  bûcher  funéraire.  Cette  opinion  eut  ses  dé- 
tracteurs et  ses  défenseurs.  Les  uns  disaient  qu'il  y 
avait  trop  de  grands  hommes,  et  que  cette  coutume 
ferait  renchérir  le  bois  de  chauffage;  que  chez  un 
peuple  aussi  ambulatoire  dans  ses  volontés  que  l'était 
le  Français,  il  serait  ridicule  de  voir,  à  chaque 
terme,  un  Longchamp  d'ancêtres  promenés  dans 
leurs  urnes  ;  puis,  que,  si  les  urnes  avaient  de  la 
valeur,  il  y  avait  chance  de  les  trouver  à  l'encan, 
saisies,  pleines  de  respectables  cendres,  par  les  créan- 
ciers, gens  habitués  à  ne  rien  respecter.  Les  autres 
répondaient  qu'il  y  aurait  plus  de  sécurité  pour  les 
aïeux  à  être  ainsi  casés ,  car,  dans  un  temps  donné, 
la  ville  de  Paris  serait  contrainte  d'ordonner  une 
Saint-Barthélemi  contre  ses  morts  qui  envahissaient 
la  campagne,  et  menaçaient  d'entreprendre  un  jour 
sur  les  terres  de  la  Brie.  Ce  fut  enfin  une  de  ces  fu- 
tiles et  spirituelles  discussions  de  Paris,  qui  trop 
souvent  creusent  des  plaies  bien  profondes.  Heu- 
reusement pour  Jules,  il  ignora  les  conversations, 
les  bons  mots,  lespointes  dont  sa  douleur  était  l'objet 
dans  Paris. 

Le  préfet  de  police  fut  choqué  de  ce  que  31.  Jac- 
quet avait  employé  le  ministre  pour  éviter  les  len- 
teurs, la  sagesse  de  la  haute  voirie.  L'exhumation 
de  Mme  Jules  était  une  question  de  voirie.  Donc,  le 
bureau  de  police  travaillait  à  répondre  vertement  à 
la  pétition,  car  il  suffit  d'une  demande  pour  que  l'ad- 
ministration soit  saisie  ;  or,  une  fois  saisie,  les  choses 
vont  loin,  avec  elle.  L'administration  peut  mener 
toutes  les  questions  jusqu'au  Conseil  d'État,  autre 
machine  difficile  à  remuer. 

Le  second  jour,  Jacquet  fit  comprendre  à  son  ami 
qu'il  fallait  renoncer  à  son  projet;  et  que,  dans  une 
ville  où  le  nombre  de  larmes  brodées  sur  les  draps 
noirs  était  tarifé;  où  les  lois  admettaient  sept  classes 
d'enterrements;  où  l'on  vendait  au  poids  de  l'argent 
la  terre  des  morts;  où  la  douleur  était  exploitée, 
sciée,  tenue  en  partie  double;  où  les  prières  de  l'é- 
glise se  payaient  cher;  où  la  fabrique  intervenait 
pour  réclamer  le  prix  de  quelques  filets  de  voix 
ajoutés  au  Dies  irœ,  tout  ce  qui  sortait  de  l'ornière 
administrativement  tracée  à  la  douleur  était  impos- 
sible. 
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—  C'eût  été,  dit  Jules,  un  bonheur  dans  ma  mi- 
sère, j'avais  formé  le  projet  de  mourir  loin  d'ici,  et 
désirais  tenir  Clémence  entre  mes  bras  dans  la 
tombe....  Je  ne  savais  pas  que  la  bureaucratie  put 
allonger  ses  ongles  jusque  dans  nos  cercueils  ! 

Puis,  il  voulut  aller  voir  s'il  y  avait  près  de  sa 
femme  un  peu  déplace  pour  lui. 

Les  deux  amis  se  rendirent  donc  au  cimetière. 
Arrivés  là,  ils  trouvèrent,  comme  à  la  porte  des 
spectacles,  ou  à  l'entrée  des  musées,  comme  dans  la 
cour  des  diligences,  des  c/ce/-o?ji  qui  s'offrirent  à  les 
guider  dans  le  dédale  du  Père-Lachaisc.  11  leur 
était  impossible,  à  l'un  comme  à  l'autre,  de  savoir 
où  gisail  Clémence.  Affreuse  angoisse! 

Ils  allèrent  consulter  le  portier  du  cimetière.  Les 
morts  ont  un  concierge,  et  il  y  a  des  heures  aux- 
quelles les  morts  ne  sont  pas  visibles.  Il  faudrait 
remuer  tous  les  règlements  de  haute  et  basse  police 
pour  obtenir  le  droit  de  venir  pleurer  à  la  nuit,  dans 
le  silence  et  la  solitude,  sur  la  tombe  où  gît  un  être 
aimé  !  Il  y  a  consigne  pour  l'hiver,  consigne  pour 
l'été. 

Certes,  de  tous  les  portiers  de  Paris,  celui  du 
Père-Lachaise  est  le  plus  heureux.  D'abord,  il  n'a 
point  de  cordon  à  tirer;  puis,  au  lieu  d'une  loge,  il 
a  une  maison,  un  établissement  qui  n'est  pas  tout  à 
fait  un  ministère, quoiqu'il  y  ait  un  très-grand  nombre 
d'administrés,  plusieurs  employés,  que  ce  gouver- 
neur des  morls  ait  un  traitement  et  dispose  d'un 
pouvoir  immense  dont  personne  ne  peut  se  plain- 
dre :  il  fait  de  l'arbitraire  à  son  aise.  Sa  loge  n'est 
pas  non  plus  une  maison  de  commerce,  quoiqu'il  ait 
des  bureaux,  une  comptabilité,  des  recettes,  des 
dépenses  et  des  profits.  Cet  homme  n'est  ni  un  suisse, 
ni  un  concierge,  ni  un  portier;  car  la  porte  qui  re- 
çoit les  morts  est  toujours  béante;  puis,  quoiqu'il 
ait  des  monuments  à  conserver,  ce  n'est  pas  un  con- 
servateur; enfin  c'est  une  indéfinissable  anomalie; 
autorité  qui  participe  de  tout,  et  qui  n'est  rien,  au- 
torité placée  comme  le  mort  dont  elle  vit,  en  dehors 
de  tout.  Néanmoins,  cet  homme  exceptionnel  relève 
de  la  ville  de  Paris,  être  chimérique  comme  le  vais- 
seau qui  sert  d'emblème,  créature  de  raison  mue 
par  mille  pâlies,  rarement  unanimes  dans  leurs 
mouvements  en  sorte  que  ses  employés  sont  presque 
inamovibles.  Ce  gardien  du  cimetière  est  donc  le 
concierge  arrivé  à  l'état  de  fonctionnaire,  non  solu- 
blepar  la  destitution. 

Sa  place  n'est  d'ailleurs  pas  une  sinécure  :  il  ne 
laisse  inhumer  personne  sans  un  permis,  il  doit 
compte  de  ses  morts,  il  indique  dans  ce  vaste  champ 
les  six  pieds  carrés  où  vous  mettrez  quelque  jour  tout 
ce  que  vous  aimez,  tout  ce  que  vous  haïssez,  une 
maîtresse,  un  cousin.  Oui,  sachez-le  bien,  tous  les 
sentiments  de  Paris  viennent  aboutir  à  cette  loge, 


et  s'y  administrationalisent.  Cet  homme  a  des  re- 
gistres pour  coucher  ses  morts  :  ils  sont  dans  leur 
tombe  et  dans  ses  cartons.  II  asous  lui  des  gardiens, 
dos  jardiniers,  des  fossoyeurs,  des  aides.  Il  est  un 
personnage.  Les  gens  en  pleurs  ne  lui  parlent  pas 
tout  d'abord.  11  ne  comparait  que  dans  les  cas 
graves  :  un  mort  pris  pour  un  autre,  un  mort  assas- 
siné, une  exhumation,  un  mort  qui  renaît.  Le  buste 
du  roi  régnant  est  dans  la  salle,  et  il  garde  peut-être 
les  anciens  bustes  royaux,  impériaux,  quasi-royaux 
dans  quelque  armoire,  espèce  de  petit  Père-Lachaise 
pour  les  révolutions.  Enfin  c'est  un  homme  public, 
un  excellent  homme,  bon  père  et  bon  époux,  épi- 
taphe  à  part.  Mais  tant  de  sentiments  divers  ont 
passé  devant  lui  sous  forme  de  corbillard;  mais  il 
a  tant  vu  de  larmes,  les  vraies,  les  fausses  ;  mais  il 
a  vu  la  douleur  sous  tant  de  faces,  et  sur  tant  de 
faces,  il  a  vu  six  millions  de  douleurs  éternelles! 
Pour  lui,  la  douleur  n'est  plus  qu'une  pierre  de  onze 
lignes  d'épaisseur  et  de  quatre  pieds  de  haut  sur 
vingt-deux  pouces  de  large.  Quant  aux  regrets  éter- 
nels, ce  sont  les  ennuis  de  sa  charge,  il  ne  déjeune 
ni  ne  dîne  jamais  sans  essuyer  la  pluie  d'une  incon- 
solable affliction.  Il  est  bon  et  tendre  pour  toutes  les 
autres  affections,  il  pleurera  sur  quelque  héros  de 
drame,  sur  M.  Germeuil  de  l'Auberge  des  Adrets, 
l'homme  à  la  culotte  beurre  frais,  assassiné  par 
Blacaire  ;  mais  son  cœur  s'est  ossifié  à  l'endroit  des 
véritables  morts.  Les  morts  sont  des  chiffres  pour 
lui;  son  état  est  d'organiser  la  mort.  Puis  enfin  il 
se  rencontre,  trois  fois  par  siècle,  une  situation  où 
son  rôle  devient  sublime,  et  alors,  il  est  sublime  à 
toute  heure...  en  temps  de  peste! 

Quand  Jacquet  l'aborda,  ce  monarque  absolu  ren- 
trait assez  en  colère. 

—  J'avais  dit,  s'écria-t-il,  d'arroser  les  fleurs  de- 
puis la  rue  Masséna  jusqu'à  la  place  Regnault  de 
Saint-Jean-d'Angely  !  Vous  vous  êtes  moqués  de 
cela,  vous  autres  ! . . .  Sac  à  papier  !  si  les  parents  s'a- 
visent de  venir  aujourd'hui  qu'il  fait  beau,  ils  s'en 
prendront  à  moi;  ils  crieront  comme  des  diables; 
ils  diront  des  horreurs  de  nous ,  et  nous  calom- 
nieront... 

—  Monsieur,  lui  dit  Jacquet,  nous  désirerions 
savoir  où  a  été  inhumée  M'"^  Jules... 

—  M™^  Jules  ^?<«?....  demanda-t-il.  Depuis  huit 
jours,  nous  avons  eu  trois  31™=  Jules... 

—  Ah!  dit-il  en  s'interrompant  et  regardant  à  la 
porte,  voici  le  convoi  du  colonel  de  3Iaulincour,  allez 
chercher  le  permis... 

—  Un  beau  convoi,  ma  foi  !  reprit-il.  Il  a  suivi  de 
près  sa  grand'mère.  Il  y  a  des  familles  où  ils  dé- 
gringolent comme  par  gageure.  Ça  vous  a  un  si 
mauvais  sang,  ces  Parisiens  ! 

—  Monsieur,  lui  dit  Jacquet  en  lui  frappant  sur 
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le  bras,  la  personne  dont  je  vous  parle e~st  M™<=  Jules 
Desmarels,  la  femme  de  l'agent  de  change. 

—  Ah!  je  sais,  répondit-il  en  regardant  Jacquet. 
N'était-ce  pas  un  convoi  où  il  y  avait  treize  voitures 
de  deuil,  et  un  seul  parent  dans  chacune  des  douze 
premières?  C'était  si  drôle  que  ça  nous  a  frappés... 

—  Monsieur,  prenez  garde.  M.  Jules  est  avec 
moi';  il  peut  vous  entendre,  et  ce  que  vous  dites 
n'est  pas  convenable. 

—  Pardon,  monsieur,  vous  avez  raison,  excusez, 
je  vous  prenais  pourdes  héritiers. 

—  31onsieur,  reprit-il  en  consultant  un  plan  du 
cimetière,  M™«  Jules  est  rue  du  maréchal  Lefebvre, 
allée  n°4,  entre  M"eRaucourt,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, et  M.  Moreau-31aIvin,  un  fort  boucher,  pour 
lequel  il  y  a  un  tombeau  de  marbre  blanc  de  com- 
mandé qui  sera,  vraiment,  un  des  plus  beaux  de 
notre  cimetière. 

—  Monsieur,  dit  Jacquet  en  interrompant  le  con- 
cierge, nous  ne  sommes  pas  plus  avancés... 

—  C'est  vrai,  répondit-il  en  regardant  tout  autour 
de  lui. 

—  Jean  !  cria-t-il  à  un  homme  qu'il  aperçut,  con- 
duisez ces  messieurs  à  la  fosse  de  M™"  Jules,  la 
femme  d'un  agent  de  change.  Vous  savez  !  près  de 
Bl"«  Raucourt,  la  tombe  où  il  y  a  un  buste. 

Et  les  deux  amis  marchèrent  sous  la  conduite  de 
l'un  des  gardiens;  mais  ils  ne  parvinrent  pas  à  la 
route  escarpée  qui  menait  à  l'allée  supérieure  du 
cimetière  sans  avoir  essuyé  plus  de  vingt  proposi- 
tions que  des  entrepreneurs  de  marbrerie,  de  serru- 
rerie et  de  sculpture,  vinrent  leur  faire  avec  une  grâce 
mielleuse. 

—  Si  monsieur  voulait  faire  construire  quelque 
chose,  nous  pourrions  l'arranger  à  bien  bon  mar- 
ché... 

Jacquet  fut  assez  heureux  pour  éviter  à  son  ami 
ces  paroles  épouvantables  pour  des  cœurs  saignants, 
et  ils  arrivèrent  au  lieu  du  repos. 

En  voyant  cette  terre  fraîchement  remuée,  et  où 
des  maçons  avaient  enfoncé  des  fiches,  afln  démar- 
quer la  place  des  dés  de  pierre  nécessaires  au  serru- 
rier pour  poser  sa  grille,  Jules  s'appuya  sur  l'épaule 
de  Jacquet,  en  se  soulevant  par  intervalles,  pour 
jeter  de  longs  regards  sur  ce  coin  d'argile  où  il  lui 
fallait  laisser  les  dépouilles  de  l'être  par  lequel  il 
vivait  encore. 

—  Comme  elle  estmal  là!...  dit-il. 

—  Mais  elle  n'est  pas  là,  lui  répondit  Jacquet,  elle 
est  dans  ta  mémoire.  Allons,  viens,  quitte  cet  odieux 
cimetière,  où  les  morts  sont  tous  parés  comme  des 
femmes  au  bal. 

—  Si  nous  l'ôtions  delà!... 

—  Est-ce  possible? 

—  Tout  est  possible!  s'écria  Jules. 


—  Je  viendrai  donc  là,  dit-il  après  une  pause.  Il 
y  a  de  la  place. 

Jacquet  réussit  à  l'emmener  de  cette  enceinte 
divisée  comme  un  damier  par  des  grilles  en  bronze, 
par  d'élégants  compartiments  où  étaient  enfermés 
des  tombeaux,  tous  enrichis  de  palmes,  d'inscrip- 
tions, de  larmes  aussi  froides  que  les  pierres  dont 
s'étaient  servis  des  gens  désolés  pour  faire  sculpter 
leurs  regrets  et  leurs  armes.  Il  y  a  là  des  bons  mots 
gravés  en  noir,  des  épigrammes  contre  les  curieux, 
des  concettif  des  adieux  spirituels,  des  rendez-vous 
pris  où  il  ne  se  trouve  jamais  qu'une  personne,  des 
biographies  prétentieuses,  du  clinquant,  des  gue- 
nilles, des  paillettes.  Ici,  des  thyrses;  là,  des  fers 
de  lance  ;  plus  loin,  des  urnes  égyptiennes  ;  çà  et  là, 
quelques  canons  ;  partout,  les  emblèmes  de  mille 
professions;  enfin  tous  les  styles  :  du  moresque, 
du  grec,  du  gothique,  des  frises,  des  oves,  des  pein- 
tures, des  urnes,  des  génies,  des  temples,  beaucoup 
d'immortelles  fanées  et  de  rosiers  morts.  C'est  une 
infâme  comédie!  c'est  encore  tout  Paris  avec  ses 
rues,  ses  enseignes,  ses  industries,  ses  hôtels  ;  mais 
vu  par  le  verre  dégrossissant  de  la  lorgnette  ,  un 
Paris  microscopique,  réduit  aux  petites  dimensions 
des  ombres,  des  larves,  des  morts,  un  genre  humain 
qui  n'a  plus  rien  de  grand  que  sa  vanité. 

Puis  Jules  aperçut  à  ses  pieds,  dans  la  longue 
vallée  de  la  Seine,  entre  les  coteaux  de  Vaugirard, 
de  Meudon,  entre  ceux  de  Belleville  etde  Montmar- 
tre, le  véritable  Paris,  enveloppé  d'un  voile  bleuâ- 
tre, produit  par  ses  fumées,  et  que  la  lumière  du 
soleil  rendait  alors  diaphane.  Il  embrassa  d'un  coup 
d'œil  furlif  ces  quarante  mille  maisons,  et  dit,  en 
montrant  l'espace  compris  entre  la  colonne  de  la 
place  Vendôme  et  la  coupole  d'or  des  Invalides  : 

—  Elle  m'a  été  enlevée  là,  par  la  funeste  curio- 
sité de  ce  monde,  qui  s'agite  et  se  presse,  pour  se 
presser  et  s'agiter!... 

A  quatre  lieues  de  là,  sur  les  bords  de  la  Seine, 
dans  un  modeste  village  assis  au  penchant  de  Tune 
des  petites  collines  qui  dépendent  de  cette  longue 
enceinte  montueuse  au  milieu  de  laquelle  le  grand 
Paris  se  remue,  comme  un  enfant  dans  son  berceau, 
il  se  passait  une  scène  de  mort  et  de  deuil,  mais  dé- 
gagée de  toutes  les  pompes  parisiennes,  sans  accom- 
pagnement de  torches,  ni  de  cierges,  ni  de  voitures 
drapées,  sans  prières  catholiques,  la  mort  toute  sim- 
ple. Voici  le  fait. 

Le  corps  d'une  jeune  fille  était  venu  matinale- 
ment  échouer  sur  la  berge,  dans  la  vase  et  les  joncs 
de  la  Seine.  Des  tireurs  de  sable,  qui  allaient  à 
l'ouvrage,  Taperçurent  en  montant  dans  leur  frêle 
bateau. 

—  Tiens!  cinquante  francs  de  gagnés!  dit  l'un 
d'eux. 
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—  C'est  vrai,  dit  l'autre. 

Et  ils  abordèrent  auprès  de  la  morte. 

—  C'est  une  bien  belle  fille. 

—  Pour  avoir  les  cinquante  francs,  il  faut  la  re- 
monter à  Paris,  à  la  Préfecture  de  police. 

—  Non,  faut  d'abord  faire  notre  déclaration  à  la 
mairie. 

Et  les  deux  tireurs  de  sable  chargèrent  la  pauvre 
fille  sur  deux  avirons,  la  couvrirent  de  leurs  vestes, 
et  la  menèrent  chez  le  maire  du  village,  qui  fut  assez 
embarrasse  d'avoir  à  faire  le  procès-verbal  néces- 
sité par  cette  trouvaille. 

Le  bruit  de  cet  événement  se  répandit  avec  cette 
promptitude  télégraphique  particulière  aux  pays  où 
les  communications  sociales  n'ont  aucune  interrup- 
tion, et  où  les  médisances,  les  bavardages,  les  ca- 
lomnies, le  conte  social  dont  se  repaît  le  monde,  ne 
laisse  point  de  lacunes  d'une  borne  à  une  autre. 
Aussitôt  des  gens  qui  vinrent  à  la  mairie  tirèrent  le 
maire  de  tout  embarras.  Ils  convertirent  le  procès- 
verbal  en  un  simple  acte  de  décès.  Par  leurs  soins, 
le  corps  de  la  fille  fut  reconnu  pour  être  celui  de  la 
demoiselle  Ida  Gruget,  couturière  en  corsets,  de- 
meurant rue  de  la  Corderie-du-Temple,  n°  14.  La 
police  judiciaire  intervint;  la  veuve  Gruget,  mère 
de  la  défunte,  arriva,  munie  de  la  dernière  lettre  de 
sa  fille.  Au  milieu  des  gémissements  de  la  mère,  un 
médecin  constata  l'asphyxie  par  l'invasion  du  sang 
fioir  dans  le  système  pulmonaire  ;  et  tout  fut  fini. 

Les  enquêtes  faites,  les  renseignements  donnés, 
le  soir,  à  six  heures,  l'autorité  permit  d'inhumer  la 
grisette.  Le  curé  du  lieu  refusa  de  la  recevoir  à  l'é- 
glisect  de  prier  pour  elle.  Alors  Ida  Gruget  futense- 
velie  dans  un  linceul  par  une  vieille  paysanne  et  mis 
dans  cette  bière  vulgaire  ,  faite  en  planches  de  sapin; 
puis,  portée  au  cimetière  par  quatre  hommes ,  et 
suivie  de  quelques  paysannes  curieuses,  qui  se  ra- 
contaient cette  mort  en  la  commentant  avec  une  sur- 
prise mêlée  de  commisération.  La  veuve  Gruget  fut 
charitablement  retenue  par  une  vieille  dame,  qui 
ne  la  laissa  pas  se  joindre  au  triste  convoi  de  sa  fille. 
Un  homme  h  triples  fonctions,  sonneur,  bedeau, 
fossoyeur  de  la  paroisse,  avait  fait  une  fosse  dans  le 
cimetière  du  village,  cimetière  d'un  demi-arpent, 
situé  derrière  l'église,  une  église  bien  connue,  église 
classique,  ornée  d'une  tour  carrée  à  toit  pointu  cou- 
vert en  ardoises,  soutenue  à  l'extérieur  par  des 
contreforts  anguleux.  Derrière  le  rond  décrit  par  le 
chœur  se  trouvait  le  cimetière,  entouré  de  murs  en 
ruines,  champ  plein  de  monticules  ;  ni  marbres,  ni 
visiteurs,  mais  certes  sur  chaque  sillon  des  pleurs 
et  des  regrets  véritables  qui  manquèrent  à  Ida  Gru- 
get. Elle  fut  jetée  dans  un  coin,  parmi  les  ronces, 
de  hautes  herbes.  Quand  la  bière  fut  descendue 
dans  ce  champ  si  poétique  par  sa  simplicité,  le  fos- 


soyeur se  trouva  bientôt  seul,  à  la  nuit  tombante. 
En  comblant  cette  fosse,  il  s'arrêtait,  parintervalles, 
pour  regarder  dans  le  chemin,  par-dessus  le  mur;  il 
examinait  la  Seine. 

—  Pauvre  fille!  s'écria  un  homme  survenu  là  tout 
à  coup. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  monsieur...  dit  le  fos- 
soyeur. 

—  Y  a-t-il  eu  un  service  pour  celle  que  vous  en- 
terrez ^ 

—  Non,  monsieur...  Monsieur  le  curé  n'a  pas 
voulu.  Voilà  la  première  personne  enterrée  ici  sans 
être  de  la  paroisse.  Ici,  tout  le  monde  se  connaît... 
Est-ce  que  monsieur...  Tiens,  il  est  parti  ! 

Quelques  jours  s'étaient  écoulés,  lorsqu'un  homme 
vêtu  de  noir  se  présenta  chez  M.  Jules  ;  et  sans  vou- 
loir lui  parler,  remit  dans  la  chambre  de  sa  femme 
une  grande  urne  de  porphyre,  sur  laquelle  il  lut  ces 
mots  : 

INVITA    LEGE , 
CONJUCI  MOERENTI 

FILIOLAE  CINEBES 

RESTITUIT, 
AMICIS    XII    JUVANTIBUS, 

MORIBUKDUS  PATER. 

—  Quel  homme!  dit  Jules  en  fondant  en  larmes. 
Huit  jours  suffirent  à  l'agent  de  change  pour  obéir 

à  tous  les  désirs  de  sa  femme,  et  pour  mettre  ordre 
à  ses  affaires.  Il  partit  de  Paris  au  moment  où  l'ad- 
ministration discutait  encore  s'il  était  licite  à  un 
citoyen  de  disposer  du  corps  de  sa  femme. 

Qui  n'a  pas  rencontré  sur  les  boulevards  de  Paris, 
au  détour  d'une  rue  ou  sous  les  arcades  du  Palais- 
Royal,  enfin,  en  quelque  lieu  du  monde  que  le  hasard 
veuille  le  présenter,  un  être,  homme  ou  femme,  à 
l'aspect  duquel  mille  pensées  confuses  naissent  en 
l'esprit.  A  son  aspect,  nous  sommes  subitement  in- 
téressés ou  par  des  traits  dont  la  conformation  bi- 
zarre aimonce  une  vie  agitée,  ou  par  l'ensemble 
curieux  que  présentent  les  gestes,  l'air,  la  démar- 
che et  les  vêtements,  ou  par  quelque  regard  pro- 
fond, ou  par  d'autres  je  ne  sais  quoi  qui  saisissent 
fortement  et  tout  à  coup,  sansque  nous  nous  expli- 
quions bien  précisément  la  cause  de  notre  émotion. 
Puis,  ie  lendemain,  d'autrespensées,d'autresimages 
parisiennes  emportent  ce  rêve  passager. 

Mais,  si  nous  rencontronsencore  le  même  person- 
nage, soit  passant  à  heure  fixe,  comme  un  employé 
de  mairie  qui  appartient  au  mariage  pendant  huit 
heures;  soit  errant  dans  les  promenades,  commeces 
gens  qui  semblent  être  un  mobilier  acquis  aux  rues 
de  Paris,  et  que  l'on  retrouve  dans  les  lieux  publics, 
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aux  premières  représentations  ou  chez  les  restaura- 
teurs dont  ils  sont  le  plus  bel  ornement  ;  alors,  cette 
créature  s'inféode  à  notre  souvenir,  et  y  reste  comme 
un  premier  volume  de  roman  dont  nous  ne  con- 
naissons pas  la  (in.  Nous  sommes  tentés  d'interroger 
cet  inconnu,  de  lui  dire  : 

—  Qui  êles-vous?  Pourquoi  flânez-vous?  De  quel 
droit  avez-vous  un  col  plissé,  une  canne  à  pomme 
d'ivoire,  un  gilet  passé  ?  Pourquoi  ces  lunettes  bleues 
à  doubles  verres?  ou  pourquoi  conservez-vous  la 
cravate  des  miiscaditis  ?... 

Parmi  ces  créations  errantes,  les  unes  appartien- 
nent à  l'espèce  des  dieux  Termes;  elles  ne  disent 
rien  à  l'âme;  elles  sont  là,  voilà  tout;  pourquoi? 
personne  ne  le  sait  ;  ce  sont  de  ces  figures  semblables 
à  celles  qui  servent  de  type  aux  sculpteurs  pour  les 
quatre  Saisons,  pour  le  Commerce  et  pour  l'Abon- 
dance. Quelques  autres,  anciens  avoués,  vieux  né- 
gociants, antiques  généraux,  s'en  vont,  marchent  et 
paraissent  toujours  arrêtés.  Semblables  à  des  arbres 
qui  se  trouvent  à  moitié  déracinés  au  bord  d'un  fleuve, 
ils  ne  semblent  jamais  faire  partie  du  torrent  de 
Paris,  ni  de  sa  foule  jeune  et  active.  Il  est  impossible 
de  savoir  si  l'on  a  oublié  de  les  enterrer  ou  s'ils  sesont 
échappés  du  cercueil  ;ils  sont  arrivés  à  un  état  quasi 
fossile. 

Un  de  ces  Melmoth  parisiens  était  venu  se  mêler, 
depuis  quelques  jours,  parmi  la  population  sage  et 
recueillie  qui,  lorsque  le  ciel  est  beau,  meuble  in- 
failliblement l'espace  enfermé  entre  la  grille  sud  du 
Luxembourg  et  la  grille  nord  de  l'Observatoire, 
espace  sans  genre,  espace  neutre  dans  Paris.  En 
eff'et ,  là,  Paris  n'est  plus  ;  et  là  ,  Paris  est  encore.  Ce 
lieu  tient  à  la  fois  de  la  place,  de  la  rue,  du  boule- 
vard, de  la  forliDcation,  du  jardin,  de  l'avenue,  de 
la  route,  de  la  province,  de  la  capitale  ;  certes,  il  y 
a  de  tout  cela,  mais  ce  n'est  rien  de  tout  cela;  c'est 
un  désert.  Autour  de  ce  lieu  sans  nom,  s'élèvent  les 
Enfants-Trouvés,  la  P>ourbe,  l'hôpilal  Cochin,  les 
Capucins,  l'hospice  La  Piochefoucauld  ,  les  Sourds- 
Muets,  l'hôpital  du  Val-de-Gràce  ;  enfin,  tous  les 
vices  et  tous  les  malheurs  de  Paris  ont  là  leur  asile; 
et,  pour  que  rien  ne  manquât  à  cette  enceinte 
philanthropique,  la  Science  y  étudie  les  Marées  et  les 
Longitudes,  31.  de  Chateaubriand  y  a  mis  l'infir- 
merie Marie-Thérèse,  et  les  Carmélites  y  ont  fondé 
un  couvent.  Les  grandes  situations  de  la  vie  sont 
représentées  par  les  cloches  qui  sonnent  incessam- 
ment dans  ce  désert,  et  pour  la  mère  qui  accouche, 
et  pour  l'enfant  qui  nait,  et  pour  le  vice  qui  suc- 
combe, et  pour  l'ouvrier  qui  meurt,  et  pour  la 
vierge  qui  prie,  et  pour  le  vieillard  qui  a  froid,  et 
pour  le  génie  qui  se  trompe.  Puis,  à  deux  pas,  est  le 
cimetière  du  ]\lont-Parnassc,  qui  attire,  dheure  en 
heure,  les  chétifs  convois  du  faubourg  S*-Marceau. 


Cette  esplanade,  d'où  Ton  domine  Paris,  a  été 
conquise  par  les  joueurs  de  boule,  vieilles  figures 
grises,  pleines  de  bonhomie,  braves  gens  qui  conti- 
nuent nos  ancêtres,  et  dont  les  physionomies  ne 
peuvent  être  comparées  qu'à  celles  de  leur  public, 
à  la  galerie  mouvante  qui  les  suit. 

L'homme  devenu  depuisquelques  jours  l'habitant 
de  ce  quartier  désert  assistait  assidûment  aux  par- 
ties de  boule,  et  pouvait  certes  passer  pour  la  créa- 
ture la  plus  saillante  de  ces  groupes  qui,  s'il  était 
permis  d'assimiler  les  Parisiens  aux  différentes 
classes  de  la  zoologie,  appartiendrait  au  genre  de 
mollusques.  Ce  nouveau  venu  marchait  sympathi- 
quement  avec  le  cochonnet,  petite  boule  qui  sert 
de  point  de  mire,  et  constitue  l'intérêt  de  la  partie  ; 
il  s'appuyait  contre  un  arbre  quand  le  cochonnet  s'ar- 
rêtait; puis,  avec  la  même  attention  qu'un  chien  en 
prête  aux  gestes  de  son  maître,  il  regardait  les  boules 
voler  dans  l'air  ou  rouler  à  terre.  Vous  l'eussiez  pris 
pour  le  génie  fantastique  du  cochonnet.  Il  ne  disait 
rien,  et  les  joueurs  de  boule,  les  hommes  les  plus 
fanatiques  qui  se  soient  rencontrés  parmi  les  sectaires 
de  quelque  religion  que  ce  soit,  ne  lui  avaient  jamais 
demandé  compte  de  ce  silence  obstiné;  seulement, 
quelques  esprits  forts  le  croyaient  sourd  et  muet. 
Dans  les  occasions  où  il  fallait  déterminer  les  diffé- 
rentes distances  qui  se  trouvaient  entre  les  boules 
et  le  cochonnet,  la  canne  de  l'inconnu  devenait  la 
mesureinrailliblo.  Alors  lesjoueurs  venaient  la  pren- 
dre dans  les  mains  glacées  de  ce  vieillard,  sans  la  lui 
emprunter  par  un  mot,  sans  même  lui  faire  un  signe 
d'amitié.  Le  prêt  de  sa  canne  était  comme  une  ser- 
vitude à  laquelle  il  avait  négativement  consenti. 
Quand  il  survenait  une  averse,  il  restait  près  du 
cochonnet,  esclave  des  boules,  gardien  de  la  partie 
commencée.  La  pluie  ne  les  surprenait  pas  plus  que 
le  beau  temps,  et  il  était,  comme  les  joueurs,  une 
espèce  intermédiaire  entre  le  Parisien  qui  a  le  moins 
d'intelligence,  et  l'animal  qui  en  a  le  plus. 

Du  reste,  pâle  et  flétri,  sans  soins  de  lui-même, 
distrait,  il  venait  souvent  nu-tête,  montrant  sesche- 
veux  blanchis  et  son  crâne  carré,  jaune,  dégarni, 
semblable  au  genou  qui  perce  le  pantalon  d'un  pau- 
vre. Il  était  béant,  sans  idées  dans  le  regard,  sans 
appui  précis  dans  la  démarche;  il  ne  souriait  jamais, 
ne  levait  jamais  les  yeux  au  ciel,  et  les  tenait  habi- 
tuellement baissés  vers  la  terre,  et  semblait  toujours 
y  chercher  quelque  chose.  A  quatre  heures,  une 
vieille  femme  venait  le  prendre  pour  le  ramener  on 
ne  sait  où,  en  le  traînant  à  la  remorque  par  le  bras, 
comme  une  jeune  fille  tirant  une  chèvre  capricieuse, 
qui  veut  brouter  encore  quand  il  faut  revenir  à 
retable.  Ce  vieillard  était  quelque  chose  d'horrible 
à  voir. 

Dans  l'après-midi,  M.  Jules,  seul  dans  une  calèche 
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de  voyage,  lestement  menée  par  la  rue  de  l'Est, 
déboucha  sur  l'esplanade  de  l'Observatoire,  au  mo- 
ment où  ce  vieillard,  appuyé  sur  un  arbre,  se  lais- 
sait prendre  sa  canne  au  milieu  des  vociférations  de 
quelques  joueurs  pacifiquement  irrités  :  Jules, 
croyant  reconnaître  cette  ligure,  voulut  s'arrêter,  et 
sa  voiture  s'arrêta  précisément.  Eneffelle  postillon, 
serré  par  des  charrettes,  ne  demanda  point  passage 
aux  joueurs  de  boule  insurgés  :  il  avait  trop  de  res- 
pect pour  les  émeutes,  le  postillon  ! 

—  C'est  lui!  dit  Jules  en  découvrant  enfin  dans 
ce  débris  humain  Ferragus  XXIII,  chef  des  Dévo- 
rants. 

—  Comme  il  l'aimait!...  ajouta-t-il  après  une 
pause. 

—  Marchez  donc,  postillon  !  cria  31.  Jules. 


DEUXIÈME    ÉPISODE. 


NE  TOUCHEZ  PAS  LA  HACHE. 


LA  SOEUR   THÉRÈSE. 


C^est  une  chose  merveilleuse  que  de  voir  eombien 
cet  amour  est  cordial  et  véhément  ;  eombien  de 
larme»  il  faitrépandre;  combien  d'oraisons  il  coûte; 
quel  soin  on  prend  de  recommander  à  Dieu  la  per- 
sonne aimée  ;  quel  désir  presse  le  cœur  de  la  voir 
heureuse;  combien  de  mécontentements  et  de  pei- 
nes on  ressent,  si,  Tayant  trouvée  en  avant,  on  l'a- 
perçoit après,  tournée  en  arriére.  On  est  toujours 
dans  la  crainte  que  cette  âme  qu'on  chérit  tant,  ne 
prenne  un  mauvais  chemin  ,  et  que  ,  venant  à  se 
perdre,  on  en  soit  séparé  pour  jamais.  C'est,  comme 
j'ai  dit,  un  amour  sans  peu  ni  beaucoup  de  propre 
intérêt;  tout  ce  qu'on  veut,  c'est  de  voir  cette  âme 
riche  des  dons  du  ciel. 

(Sainte  Thékxse  ,  JLe  Chemin  de  la  Perfection  , 
chap.  VU  :  traduction  du  R.  P.  Cyprien  de  la  Nati- 
vité de  la  Vierge ,  carme  déchaussé.  1650.) 

11  existe  ,  dans  une  ville  espagnole,  située  sur  une 
île  de  la  Méditerranée,  un  couvent  de  Carmélites 
déchaussées,  institué  par  sainte  Thérèse,  où  la  rè- 
gle de  l'Ordre  s'est  conservée  dans  la  rigueur  primi- 
tive de  la  réformation  due  à  cette  illustre  femme. 
Ce  fait  est  vrai ,  quelque  extraordinaire  qu'il  puisse 
paraître.  Quoique  les  maisons  religieuses  de  la  pénin- 
sule et  celles  du  continent  aient  été  presque  toutes 
détruites  ou  bouleversées  par  les  éclats  de  la  révolu- 
tion française  et  des  guerres  napoléoniennes ,  cette 
île  ayant  été  constamment  protégée  par  la  marine 
anglaise,  son  riche  couvent  et  ses  paisibles  habitants 


se  trouvèrent  à  l'abri  des  troubles  et  des  spoliations 
générales. 

Les  tempêtes  de  tout  genre  qui  agitèrent  les 
quinze  premières  années  du  dix-neuvième  siècle  se 
brisèrent  donc  devant  ce  rocher,  peu  distant  des  cô- 
tes de  l'Andalousie.  Si  le  nom  de  l'Empereur  vint 
bruire  jusque  sur  cette  plage,  il  est  douteux  que  son 
fantastique  cortège  de  gloire  et  les  flamboyantes 
majestés  de  sa  vie  météorique  aient  été  comprises 
par  les  saintes  filles  agenouillées  dans    ce  cloître. 

Une  rigidité  conventuelle  que  rien  n'avait  altérée 
recommandait  cet  asile  dans  toutes  les  mémoires  du 
mondecalholique.  Aussi,  la  pureté  de  sa  règle  y  attirâ- 
t-elle, des  points  les  plus  éloignés  de  l'Europe,  de 
tristes  femmes  dont  l'âme,  dépouillée  de  tous  liens 
humains,  soupirait  après  ce  long  suicide  accompli 
dans  le  sein  de  Dieu. 

Nul  couvent  n'était  d'ailleurs  plus  favorable  au 
détachement  complet  des  choses  d'ici- bas,  exigé  par 
la  vie  religieuse.  Cependant  il  se  voit  sur  le  conti- 
nent un  grand  nombre  de  ces  maisons  magnifique- 
ment bâties  au  gré  de  leur  destination  :  quelques- 
unes  sont  ensevelies  au  fond  des  vallées  les  plus 
solitaires;  d'autres  suspendues  au-dessus  des  mon- 
tagnes les  plus  escarpées ,  ou  jetées  au  bord  des 
précipices.  Partout  Thomme  a  cherché  les  poésies 
de  l'infini,  la  solennelle  horreur  du  silence;  partout 
il  a  voulu  se  mettre  au  plus  près  de  Dieu,  il  le  quê- 
tait sur  les  cimes ,  au  fond  des  abîmes  ,  au  bord  des 
falaises,  et  il  le  trouvait  partout.  Mais  nulle  autre 
part  que  sur  ce  rocher  à  demi  européen  ,  africain  à 
demi,  ne  pouvaient  se  rencontrer  autant  d'harmo- 
nies différentes ,  qui  toutes  concourussent  aussi 
bien  à  élever  l'âme  ,  à  en  égaliser  les  impressions  les 
plus  douloureuses,  à  en  attiédir  les  plus  vives,  et  à 
faire  aux  peines  de  la  vie  un  lit  plus  profond. 

Ce  monastère  a  été  construit  à  l'extrémité  de  l'île, 
au  point  culminant  du  rocher,  qui,  par  un  effet  de 
la  grande  révolution  du  globe  ,  est  cassé  net  du  côté 
delà  mer,  où  sur  tous  les  points,  il  présente  les  vi- 
ves arêtes  de  ses  tables  légèrement  rongées  à  la 
hauteur  de  l'eau  ,  mais  infranchissables.  Ce  roc  est 
protégé  de  toute  atteinte  par  des  écueils  dangereux 
qui  se  prolongent  au  loin ,  et  dans  lesquels  se  joue 
le  flot  brillant  de  la  Méditerranée.  Il  faut  donc  être 
en  mer  pour  apercevoir  les  quatre  corps  du  bâtiment 
carré ,  dont  la  forme ,  la  hauteur,  les  ouvertures  ont 
été  minutieusement  prescrites  par  les  lois  monasti- 
ques. Du  côté  de  la  ville,  l'église  masque  entière- 
ment les  solides  constructions  du  cloître,  dont  les 
toits  sont  couverts  de  larges  dalles  qui  les  rendent 
invulnérables  aux  coups  de  vent,  aux  orages  et  à 
l'action  du  soleil. 

L'église,  due  aux  libéralités  d'une  famille  espa- 
gnole ,  couronne  la  ville.  Sa  façade  hardie,  élégante, 
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donne  une  grande  et  belle  physionomie  à  cette  petite 
cité  maritime.  N'est-ce  pas  un  speclacleempreint  de 
toutes  nos  sublimités  terrestres,  que  l'aspect  d'une 
ville  dont  les  toits  pressés ,  presque  tous  disposés 
en  amphithéâtre  devant  un  joli  port,  sont  surmon- 
tés d'un  magnifique  portail  à  triglyphe  gothique,  à 
campaniles,  à  tours  menues  ,  à  flèches  découpées? 
la  religion  dominant  la  vie  ,  en  en  ofl"rantsans  cesse 
aux  hommes  la  fin  et  les  moyens ,  image  tout  espa- 
gnole d'ailleurs  ! 

Jetez  ce  paysage  au  milieu  de  la  Méditerranée  , 
sous  un  ciel  brûlant.  Accompagncz-Ic  de  quelques 
palmiers ,  de  plusieurs  arbres  rabougris  ,  mais  viva- 
ces,  qui  mêlaient  leurs  vertes  frondaisons  agitées, 
aux  feuillages  sculptés  de  l'architecture  immobile. 
Voyez  les  franges  de  la  mer  blanchissant  les  récifs  , 
et  s'opposant  au  bleu  saphir  des  eaux  ;  admirez  les 
galeries ,  les  terrasses  bâties  en  haut  de  chaque  mai- 
son, et  où  les  habitants  viennent  respirer  l'air  du 
soir  parmi  des  fleurs,  entre  la  cime  des  arbres  de 
leurs  petits  jardins.  Puis,  dans  le  port,  quelques 
voiles. Enfin,  par  la  sérénitéd'une  nuit  qui  commence, 
écoutez  la  musique  des  orgues  ,  le  chant  des  offices, 
et  les  sons  admirables  des  cloches  en  pleine  mer. 
Partout,  du  bruit  et  du  calme;  mais  plus  souvent 
le  calme  partout  ! 

Intérieurement,  l'église  se  partageait  en  trois 
nefs  sombres  et  mystérieuses.  La  furie  des  vents 
ayant  sans  doute  interdit  à  l'architecte  de  construire 
latéralement  ces  arcs-boutanls  qui  ornent  presque 
partout  les  cathédrales,  et  entre  lesquels  sont  pra- 
tiquées des  chapelles,  les  murs  dont  les  deux  pe- 
tites nefs  étaient  flanquées  et  qui  soutenaient  ce 
vaisseau,  n'y  répandaient  aucune  lumière.  Ces  for- 
tes murailles  présentaient  à  l'extérieur  l'aspect  de 
leurs  masses  grisâtres,  appuyées  de  distance  en 
distance  ,  sur  d'énormes  contreforts.  La  grande  nef 
et  ses  deux  petites  galeries  latérales  étaient  donc 
uniquement  éclairées  par  la  rose  à  vitraux  coloriés, 
attachée  avec  un  art  miraculeux  au-dessus  du  por- 
tail, dont  l'exposition  favorable  avait  permis  le  luxe 
des  dentelles  de  pierre  et  des  beautés  particulières 
à  l'ordre  improprement  nommé  gothique. 

La  plus  grande  portion  de  ces  trois  nefs  était  li- 
vrée aux  habitanls  de  la  ville,  qui  venaient  y  enten- 
dre la  messe  et  les  offices.  Puis,  devant  le  chœur, 
se  trouvait  une  grille  derrière  laquelle  pendait  un 
rideau  brun  à  plis  nombreux,  légèrement  entr'ou- 
vert  au  milieu ,  de  manière  à  ne  laisser  voir  que 
l'officiant  et  l'autel.  La  grille  était  séparée  ,  à  in- 
tervalles égaux ,  par  des  piliers  qui  soutenaient  une 
tribune  intérieure  et  les  orgues.  Cette  construction, 
en  harmonie  avec  les  ornements  de  l'église,  figurait 
extérieurement,  en  bois  sculpté,  les  colonnettes 
des  galeries  supportées  par  les  piliers  de  la  grande 


nef;  en  sorte  qu'il  eût  été  impossible  à  un  curieux 
assez  hardi  pour  monter  sur  l'étroite  balustrade  de 
ces  galeries,  de  voir  dans  le  chœur  autre  chose 
que  les  longues  fenêtres  octogones  qui  s'élevaient 
par  pans  égaux,  toutes  coloriées,  autour  du  maître- 
autel. 

Lors  de  l'expédition  française  faite  en  Espagne 
pour  rétablir  l'autorité  du  roi  Ferdinand  V  II,  et 
après  la  prise  de  Cadix ,  un  général  français  .  venu 
dans  cette  île  pour  y  faire  reconnaître  le  gouverne- 
ment royal,  y  prolongea  son  séjour,  dans  le  but  de 
voir  ce  couvent ,  et  trouva  moyen  de  s'y  intro- 
duire. 

L'entreprise  était  certes  délicate.  Mais  un  homme 
de  passion  ,  un  homme  dont  la  vie  n'avait  été,  pour 
ainsi  dire,  qu'une  suite  de  poésies  en  action ,  et  qui 
avait  toujours  fait  des  romans  au  lieu  d'en  écrire, 
un  homme  d'exécution  surtout,  devait  être  tenté 
par  une  chose  en  apparence  impossible.  S'ouvrir 
légalement  les  portes  d'un  couvent  de  femmes?  à  peine 
le  pape  ou  l'archevêque  métropolitain  l'eussent- 
ils  permis.  Employer  la  ruse  ou  la  force?  en  cas  d'in- 
discrétion ,  n'était-ce  pas  perdre  son  état,  toute  sa 
fortune  militaire,  et  manquer  le  but?  Leducd'An- 
goulême  était  encore  en  Espagne,  et  de  toutes  les 
fautes  que  pouvait  impunément  commettre  un 
homme  aimé  par  le  généralissime,  celle-là  seule 
l'eût  trouvé  sans  pitié. 

Ce  général  avait  sollicité  sa  mission  afin  de  satis- 
faire une  secrète  curiosité,  quoique  jamais  curio- 
sité n'ait  été  plus  désespérée.  Mais  cette  dernière 
tentative  était  une  affaire  de  conscience.  La  maison 
de  ces  Carmélites  était  le  seul  couvent  espagnol  qui 
eût  échappé  à  ses  recherches.  Pendant  la  traversée, 
qui  ne  dura  pas  une  heure  ,  il  s'éleva  dans  son  àme 
un  pressentiment  favorable  à  ses  espérances.  Puis, 
quoique  du  couvent  il  n'eût  vu  que  les  murailles; 
que  de  ces  religieuses  il  n'eût  pas  même  aperçu  les 
robes,  et  qu'il  n'eût  écouté  que  les  chants  de  la  li- 
turgie ,  il  renconira  ,  sous  ces  murailles  et  dans  ces 
chants  ,  de  légers  indices  qui  justifièrent  son  frêle 
espoir.  Enfin ,  quelque  minimes  que  fussent  des 
soupçons  si  bizarrement  réveillés ,  jamais  passion 
humaine  ne  fut  plus  violemment  intéressée  que  ne 
l'était  alors  la  curiosité  du  général.  Mais  il  n'y  a 
point  de  petits  événements  pour  le  cœur;  il  grandit 
tout;  il  met  dans  les  mêmes  balances  la  chute  d'un 
empire  de  quatorze  ans  et  la  chute  d'un  gant  de 
femme  ;  et  presque  toujours  le  gant  y  pèse  plus  que 
l'empire.  Or  voici  les  faits  dans  toute  leur  simplicité 
positive.  Après  les  faits  viendront  les  émotions. 

Une  heure  après  que  le  général  eut  abordé  cet  ♦ 
îlot,  l'autorité  royale  y  fut  rétablie.  (Quelques  Espa- 
gnols constitutionnels  ,  qui  s'y  étaient  nuitamment 
réfugiés  après  la  prise  de  Cadix,  s'embarquèrent  sur 
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un  bâtiment  que  le  général  leur  permit  de  fréter 
pour  s'en  aller  à  Londres.  Il  n'y  eut  donc  là  ni  résis- 
tance, ni  réaction. 

Celte  petite  restauration  insulaire  n'allait  pas  sans 
une  messe  ,  à  laquelle  durent  assister  les  deux  com- 
pagnies commandées  pour  l'expédition.  Or,  ne  con- 
naissant pas  la  rigueur  de  la  clôture  chez  les  Car- 
mélites déchaussées,  le  général  avait  espéré  pouvoir 
obtenir  dans  l'église  quelques  renseignements  sur 
les  religieuses  enfermées  dans  le  couvent,  dont  une 
d'elles  peut-être  lui  était  plus  chère  que  la  vie  et 
plus  précieuse  que  l'honneur.  Ses  espérances  furent 
d'abord  cruellement  déçues. 

La  messe  fut,  à  la  vérité,  célébrée  avec  pompe. 
En  faveur  de  la  solennité,  les  rideaux  qui  cachaient 
habituellement  le  chœur  furent  ouverts  ,  et  en  lais- 
sèrent voir  les  richesses,  les  précieux  tableaux  et 
les  châsses  ornées  de  pierreries ,  dont  l'éclat  effaçait 
celui  des  nombreux  ex-voto  d'or  et  d'argent  attachés 
par  les  marins  de  ce  port  aux  piliers  de  la  grande  nef. 
Les  religieuses  s'étaient  toutes  réfugiées  dans  la  tri- 
bune de  l'orgue. 

Cependant,  malgré  ce  premier  échec,  durant  la 
messe  d'actions  de  grâces,  se  développa  largement  le 
drame  le  plus  secrètement  intéressant,  qui  jamais 
ait  fait  battre  un  cœur  d'homme.  La  sœur  qui  tou- 
chait l'orgue  excita  un  si  vif  enthousiasme  qu'aucun 
des  militaires  ne  regretta  d'être  venu  à  l'office.  Les 
soldats  mêmes  y  trouvèrent  du  plaisir,  et  tous  les 
officiers  furent  dans  le  ravissement.  Quant  au  géîiér 
rai ,  il  resta  calme  et  froid  en  apparence.  Les  sensa- 
tions que  lui  causèrent  les  différents  morceaux  exé- 
cutés par  la  religieuse  sont  du  petit  nombre  de 
choses  dont  l'expression  est  interdite  à  la  parole,  et 
la  rend  impuissante,  mais  qui,  semblables  à  la 
mort,  à  Dieu  ,  à  l'Éternité  ,  ne  peuvent  s'apprécier 
que  dans  le  léger  point  de  contact  qu'elles  ont  avec 
les  hommes. 

Par  un  singulier  hasard,  la  musique  des  orgues 
paraissait  appartenir  à  l'école  de  Rossini,  le  compo- 
siteur qui  a  transporté  le  plus  de  passion  humaine 
dans  l'art  musical,  et  dont  les  œuvres  inspireront 
quelque  jour  par  leur  nombre  et  leur  étendue,  un 
respect  homérique.  Parmi  les  partitions  dues  à  ce 
beau  génie  ,  la  religieuse  semblait  avoir  plus  parti- 
culièrement étudié  celle  du  Mosè,  sans  doute  parce 
que  le  sentiment  delà  musique  sacrée  s'y  trouve  ex- 
primé au  plus  haut  degré.  Peut-être  ces  deux  es- 
prits,  l'un  si  glorieusement  européen,  l'autre  in- 
connu ,  s'étaient-ils  rencontrés  dans  l'intuition  d'une 
même  poésie.  Cette  opinion  était  celle  de  deux  offi- 
ciers ,  vrai  dilettanti ,  qui  regrettaient  sans  doute, 
en  Espagne,  le  théâtre  Favart.  Enfin  au  Te  Deum, 
il  fut  impossible  de  ne  pas  reconnaître  une  âme 
toute  française  dans  le  caractère  que  prit  soudain  la 
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musique.  Le  triomphe  du  roi  très-chrétien  excitait 
évidemment  la  joie  la  plus  vive  au  fond  du  cœur  de 
cette  religieuse.  Certes  elle  était  française.  Bientôt 
le  sentiment  de  la  patrie  éclata  ,  jaillit  comme  une 
gerbe  de  lumière  dans  une  réplique  des  orgues  où 
la  sœur  introduisit  des  motifs  qui  respirèrent  toute 
la  délicatesse  du  goût  parisien,  et  auxquels  se  mêlè- 
rent vaguement  les  pensées  de  nos  plus  beaux  airs 
nationaux.  Des  mains  espagnoles  n'eussent  pas  rais, 
à  ce  gracieux  hommage  fait  aux  armes  victorieuses, 
la  chaleurqui  acheva  de  déceler  l'origine  de  la  mu- 
sicienne. 

—  Il  y  a  doue  de  la  France  partout  !  dit  un  sol- 
dat. 

Le  général  était  sorti  pendant  le  Te  Deum.  Il  lui 
avait  été  impossible  de  l'écouter.  Le  jeu  de  la  musi- 
cienne lui  dénonçait  une  femme  aimée  avec  ivresse, 
et  qui  s'était  si  profondément  ensevelie  au  cœur  de 
la  religion  et  si  soigneusement  dérobée  aux  regards 
du  monde,  qu'elle  avait  échappé  jusqu'alors  à  des 
recherches  obstinées,  adroitement  faites  par  des 
hommes  qui  disposaient  et  d'un  grand  pouvoir  et 
d'une  intelligence  supérieure. 

Le  soupçon  réveillé  dans  le  cœur  du  général  fut 
presque  justifié  par  le  vague  rappel  d'un  air  déli- 
cieux de  mélancolie ,  l'air  de  Fleuve  du  Tage,  ro- 
mance française  ,  dont  souvent  il  avait  entendu  jouer 
le  prélude  dans  un  boudoir  de  Paris, à  la  personne  qu'il 
aimait,  et  dont  cette  religieuse  venait  alors  de  se 
servir  pour  exprimer,  au  milieu  de  la  joie  des  triom- 
phateurs, les  regrets  d'une  exilée.  Terrible  sensa- 
tion !  Espérer  la  résurrection  d'un  amour  perdu,  le 
retrouver  encore  perdu ,  l'entrevoir  mystérieuse- 
ment, après  cinq  années  pendant  lesquelles  la  pas- 
sion s'était  irritée  dans  le  vide,  et  agrandie  par 
l'inutilité  des  tentatives  faites  pour  la  satisfaire! 

Qui ,  dans  sa  vie ,  n'a  pas ,  une  fois  au  moins  , 
bouleversé  son  chez-soi ,  ses  papiers,  sa  maison, 
fouillé  sa  mémoire  avec  impatience  en  cherchant  un 
objet  précieux ,  et  ressenti  l'ineffable  plaisir  de  le 
trouver,  après  un  jour  ou  deux  consumés  en  recher- 
ches vaines  ;  après  avoir  espéré ,  désespéré  de  le 
rencontrer  ;  après  avoir  dépensé  les  irritations  les 
plus  vives  de  l'âme  pour  ce  rien  important  qui  cau- 
sait presque  une  passion?  Eh  bien,  étendez  cette  es- 
pèce de  rage  sur  cinq  années;  mettez  une  femme, 
un  cœur,  un  amour,  à  la  place  de  ce  rien  ;  transpor- 
tez la  passion  dans  les  plus  hautes  régions  du  senti- 
ment; puis,  supposez  un  homme  ardent,  un  homme 
à  cœur  et  à  face  de  lion  ,  un  de  ces  hommes  à  cri- 
nière qui  imposent  et  communiquent  à  ceux  qui  les 
envisagent  une  respectueuse  terreur!  Alors,  peut- 
être  comprendrez-vous  la  brusque  sortie  du  général 
pendant  le  Te  Deum,  au  moment  où  le  prélude  d'une 
romance  jadis  écoutée  avec  délices  par  lui,  sous  des 
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lambris  dorés,  vibra  sous  la  nef  de  cette  église  ma- 
rine. 

Il  descendit  la  rue  montueuse  qui  conduisait  à 
cette  église ,  et  ne  s'arrêta  qu'au  moment  où  les  sons 
graves  de  l'orgue  ne  parvinrent  plus  à  son  oreille. 

Incapable  de  songer  à  autre  chose  qu'à  son 
amour,  dont  la  volcanique  éruption  lui  brûlait  le 
cœur,  le  commandant  français  ne  s'aperçut  de  la 
lin  du  Te  Deum  qu'au  moment  où  l'assistance  es- 
pagnole descendit  par  flots.  Alors  il  sentit  que  sa 
conduiteou  son  attitude  pouvaient  paraître  ridicules, 
et  revint  prendre  sa  place  à  la  tête  du  cortège,  en 
disant  à  l'alcade  et  au  gouverneur  de  la  ville  qu'une 
subite  indisposition  l'avait  obligé  d'aller  prendre 
l'air. 

Puis,  afin  de  pouvoir  rester  dans  l'ile,  il  songea 
soudain  à  tirer  parti  de  ce  prétexte  d'abord  insou- 
ciamment  donné.  Objectant  l'aggravation  de  son 
malaise,  il  refusa  de  présider  le  repas  offert  par  les 
autorités  insulaires  aux  officiers  français,  il  se  mit 
au  lit,  et  fit  écrire  au  major-général  pour  lui  annon- 
cer la  passagère  maladie  qui  le  forçait  de  remettre  à 
son  aide-de-camp  le  commandement  des  troupes  qui 
l'avaient  accompagné.  Celle  ruse  si  vulgaire,  mais 
si  naturelle,  le  rendit  libre  de  tout  soin  ,  pendant  le 
temps  nécessaire  à  racconiplisscment  de  ses  pro- 
jets. 

En  homme  essentiellement  catholique  et  monar- 
chique, il  s'informa  de  l'heure  des  offices ,  et  alîecla 
le  plus  grand  attachement  aux  pratiques  religieu- 
ses,  piété  qui,  en  Espagne,  ne  devait  surprendre 
personne. 

Le  lendemain  même ,  pendant  le  départ  de  ses 
soldats,  le  général  se  rendit  au  couvent  pour  assis- 
ter aux  vêpres.  Il  trouva  l'église  désertée  par  les  ha- 
bitants, qui,  malgré  leur  dévotion,  avaient  été  voir, 
sur  le  port ,  l'embarcation  des  troupes. 

Le  Français,  heureux  de  se  trouver  seul  dans  l'é- 
glise, eut  soin  d'en  faire  retentir  les  voûtes  sonores 
du  bruit  de  ses  éperons;  il  y  marcha  bruyamment, 
il  toussa  ,  il  se  parla  tout  haut  à  lui-même  pour  ap- 
prendre aux  religieuses ,  et  surtout  à  la  musicienne, 
que,  si  les  Français  partaient,  il  en  restait  un. 

Ce  singulier  avis  fut-il  entendu,  compris?...  le 
général  le  crut. 

Au  Magnificat,  les  orgues  semblèrent  lui  faire 
une  réponse  qui  lui  fut  apportée  par  les  vibrations 
de  l'air.  lAîme  de  la  religieuse  vola  vers  lui  sur  les 
ailes  de  ces  notes,  et  s'émut  dans  le  mouvement  des 
sons.  Alors  la  musique  éclata  dans  toute  sa  puis- 
sance, elle  échaulTa  l'église.  Ce  chant  de  joie  con- 
sacré par  la  sublime  liturgie  de  la  chrétienté  ro- 
maine pour  exprimer  l'exaltation  de  l'âme  en 
présence  (les  splendeurs  du  Dieu  toujours  vivant, 
devint  l'expression  d'un  cœur  presque  effrayé  de 


son  bonheur,  en  présence  des  splendeurs  d'un  péris- 
sable amour  qui  durait  encore,  et  venait  l'agiter  au- 
delà  de  la  tombe  religieuse  où  s'ensevelissent  les 
femmes  pour  renaître  épouses  du  Christ. 

L'orgue  est  certes  le  plus  grand,  leplus  audacieux, 
le  plus  magnifique  de  tous  les  instruments  crées 
par  le  génie  humain.  Il  est  un  orchestre  entier,  au- 
quel une  main  habile  peut  tout  demander;  il  peut 
tout  exprimer.  N'est-ce  pas ,  en  quelque  sorte,  un 
piédestal  sur  lequel  l'âme  se  pose  pour  s'élancer  dans 
les  espaces ,  lorsque,  dans  son  vol ,  elle  essaie  de 
tracer  mille  tableaux ,  de  peindre  la  vie,  de  parcou- 
rir l'infini  qui  sépare  le  ciel  de  la  terre?  Plus  un  poëtc 
en  écoute  les  gigantesques  harmonies,  et  mieux  il 
conçoit  qu'entre  les  hommes  agenouillés  et  le  Dieu 
caché  parles  éblouissants  rayons  du  sanctuaire  ,  les 
cent  voix  de  ce  chœur  terrestre  peuvent  seules  com- 
bler les  distances  et  sont  le  seul  truchement  assez 
fort  pour  transmettre  au  ciel  les  prières  humaines 
dans  l'omnipolence  de  leurs  modes,  dans  la  diver- 
sité de  leurs  mélancolies,  avec  les  teintes  de  leurs 
méditatives  extases ,  avec  les  jets  impétueux  de 
leurs  repentirs ,  et  les  mille  fantaisies  de  toutes  les 
croyances.  Oui,  sous  ces  longues  voûtes,  les  mélo- 
dies enfantées  par  le  génie  des  choses  saintes  trou- 
vent des  grandeurs  inouïes  dont  elles  se  parent  et 
se  fortifient.  Là,  le  jour  affaibli,  le  silence  profond, 
les  chants  qui  alternent  avec  le  tonnerre  des  orgues, 
font  à  Dieu  comme  un  voile  à  travers  lequel  rayon- 
nent ses  lumineux  attributs. 

Toutes  ces  richesses  sacrées  semblèrent  être  je- 
tées comme  un  grain  d'encens  sur  le  frêle  autel  de 
l'amour  à  la  face  du  trône  éternel  d'un  Dieu  jaloux 
et  vengeur  ! 

En  effet ,  la  joie  de  la  religieuse  n'eut  pas  ce  ca- 
ractère de  grandeur  et  de  gravité  qui  doit  s'harmo- 
niser avec  les  solennités  du  Magnificat,  elle  lui 
donna  de  riches,  de  gracieux  développements,  dont 
les  différents  rhythmes  accusaient  une  gaieté  hu- 
maine. Ses  motifs  eurent  le  brillant  des  roulades 
d'une  cantatrice  qui  tâche  d'exprimer  l'amour  ,  et 
ses  chants  sautillèrent  comme  l'oiseau  près  de  sa 
compagne.  Puis,  par  moments,  elle  s'élançait  par 
bonds  dans  le  passé  pour  y  folâtrer,  pour  y  pleurer 
tour  à  loar.  Son  mode  changeant  avait  quelque  chose 
de  désordonné  comme  l'agitation  de  la  femme  heu- 
reuse du  retour  de  son  amant.  Puis ,  après  les  fu- 
gues flexibles  du  délire  ,  et  les  effets  merveilleux  de 
celte  reconnaissance  toute  fantastique,  l'âme  qui 
parlait  ainsi  fit  un  retour  sur  elle-même.  La  musi- 
cienne, passant  du  majeur  au  mineur,  sut  in- 
struire son  auditeur  de  sa  situation  présente.  Sou- 
dain ,  elle  lui  raconta  ses  longues  mélancolies,  et 
lui  dépeignit  sa  lente  maladie  morale.  Elle  avait 
aboli  chaque  jour  un  sens,  retranché  chaque  nuit 
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quelque  pensée,  réduit  graduellement  son  cœur  en 
cendres.  Alors,  ce  furent  de  molles  ondulations; 
et ,  de  teinte  en  teinte,  sa  musique  prit  une  couleur 
de  tristesse  profonde ,  les  échos  versaient  les  cha- 
grins à  torrents....  Enfin,  tout  à  coup,  les  hautes 
notes  firent  détonner  un  concert  de  voix  angéliques, 
comme  pour  annoncer  à  Tanjant  perdu,  mais  non 
pas  oublié,  que  la  réunion  des  deux  âmes  ne  se  fe- 
rait plus  que  dans  les  cieux  :  louchante  espérance! 
Vint  V^men  :  là,  plus  de  joie,  ni  de  larmes  dans 
les  airs,  ni  mélancolie,  ni  regrets;  VJtnen  fut  un 
retour  à  Dieu,  Ce  dernier  accord  fut  grave,  solen- 
nel, terrible.  La  musicienne  déploya  tous  les  crê- 
pes de  la  religieuse,  et  après  les  derniers  gronde- 
ments des  basses ,  qui  firent',  frémir  les  auditeurs 
jusque  dans  leurs  cheveux,  elle  sembla  s'être  re- 
plongée dans  la  tombe  d'où  elle  était ,  pour  un  mo- 
ment, sortie.  Quand  les  airs  eurent,  par  degrés, 
cessé  leurs  vibrations  oscillatoires,  vous  eussiez  dit 
que  l'église,  jusque-là  lumineuse,  rentrait  dans 
une  profonde  obscurité. 

Le  général  avait  été  rapidement  emporté  par  la 
course  de  ce  vigoureux  génie ,  et  l'avait  suivi  dans 
les  régions  qu'il  venait  de  parcourir.  Il  comprenait, 
dans  toute  leur  étendue,  les  images  dont  abonda 
celte  brûlante  symphonie,  et  pour  lui  ses  accords 
allaient  bien  loin.  Pour  lui ,  comme  pour  la  sœur, 
ce  poëme  était  l'avenir ,  le  présent  et  le  passé. 

La  musique,  même  celle  du  théâtre ,  n'est-elle 
pas,  pour  les  âmes  tendres  et  poétiques,  pour  les 
cœurs  souffrants  et  blessés,  un  texte  qu'elles  déve- 
loppent au  gré  de  leurs  souvenirs?  S'il  faut  un  cœur 
de  poète  pour  faire  un  musicien,  ne  faut-il  pas  de  la 
poésie  et  de  l'amour  pour  écouter  et  comprendre 
les  grandes  œuvres  musicales?  La  religion,  l'amour 
et  la  musique  ne  sont-elles  pas  la  triple  expression 
d'un  même  fait,  le  besoin  d'expansion  dont  toute 
âme  noble  est  travaillée?  Ces  trois  poésies  vont  tou- 
tes à  Dieu,  qui  dénoue  toutes  les  émotions  terres- 
tres. Aussi  cette  sainte  Irinité  humaine  parlicipe- 
t-elle  des  grandeurs  infinies  de  Dieu,  que  nous  ne 
configurons  jamais  sans  l'entourer  des  feux  de  l'a- 
mour, des  sistres  d'or  de  la  musique,  de  lumière  et 
d'harmonie.  N'esl-ilpas  le  principe  et  la  fin  de  nos 
œuvres? 

Le  Français  devina  que,  dans  ce  désert,  sur  ce 
rocher  entouré  par  la  mer,  la  religieuse  s'était  em- 
parée de  la  musique  pour  y  jeter  le  surplus  de  pas- 
sion qui  la  dévorait.  Était-ce  un  hommage  fait  à 
Dieu  de  son  amour,  était  ce  le  triomphe  de  l'amour 
sur  Dieu?  questions  difficiles  à  décider.  Mais,  cer- 
tes, le  général  ne  put  douter  qu'il  ne  retrouvai  en 
ce  cœur  mort  au  monde,  une  passion  tout  aussi 
brûlante  que  l'était  la  sienne. 

Les  vêpres  finies,  il  revint  chez  l'alcade,  où  il 


était  logé.  Restant  d'abord  en  proie  aux  mille  jouis- 
sances que  prodigue  une  satisfaction  longtemps  at- 
tendue, péniblement  cherchée,  il  ne  vit  rien  au- 
delà.  11  élait  toujours  aimé.  La  solitude  avait  grandi 
l'amour  dans  ce  cœur,  autant  que  l'amour  avait  clé 
grandi  dans  le  sien  par  les  barrières  successivement 
franchies  et  mises  par  cette  femme  entre  elle  et  lui. 
Cet  épanouissement  de  l'àmc  eut  sa  durée  naturelle. 
Puis  vint  le  désir  de  revoir  celte  femme  ,  de  la  dis- 
puter à  Dieu,  de  la  lui  ravir,  projet  téméraire  qui 
plut  à  cet  homme  audacieux. 

Après  le  repas  il  se  coucha  pour  éviter  les  ques- 
tions, pour  êlreseul,  pour  pouvoir  penser  sans 
trouble;  et  resta  plonge  dans  les  méditations  les 
plus  profondes,  jusqu'au  lendemain  malin.  Il  ne  se 
leva  que  pour  aller  à  la  messe.  Il  vint  à  l'église,  il  se 
plaça  près  de  la  grille  ;  son  front  louchait  le  rideau, 
il  aurait  voulu  le  déchirer,  mais  il  n'était  pas  seul; 
son  hôte  l'avait  accompagné  par  politesse,  cl  la 
moindre  imprudence  pouvait  compromellre  l'ave- 
nir de  sa  passion,  en  ruiner  les  nouvelles  espérances. 
Les  orgues  se  firent  entendre,  mais  elles  n'étaient 
plus  touchées  par  les  mêmes  mains.  La  musicienne 
des  deux  jours  précédents  ne  tenait  plus  le  clavier. 
Tout  fut  pâle  et  froid  pour  le  général.  Sa  maîtresse 
était-elle  accablée  par  les  mêmes  émotions  sous  les- 
quelles succombait  presque  un  vigoureux  cœur 
d'homme?  Avait-elle  si  bien  partagé,  compris  un 
amour  fidèle  et  désiré,  qu'elle  en  fût  mourante  sur 
son  lit  dans  sa  cellule? 

Au  moment  où  mille  réflexions  de  ce  genre  s'éle- 
vaient dans  l'esprit  du  Français,  il  entendit  résonner 
près  de  lui  la  voix  de  la  personne  qu'il  adorait,  et 
dont  il  reconnut  le  timbre  clair.  Cette  voix  légère- 
ment altérée  par  un  tremblement  qui  lui  donnait 
toutes  les  grâces  que  prête  aux  jeunes  filles  leur  ti- 
midité pudique,  tranchait  sur  la  masse  du  chant, 
comme  celle  d'une  prima  donna  sur  l'harmonie  d'un 
finale.  Elle  faisait  à  l'âme  l'effet  que  produit  aux 
yeux  un  filet  d'argent  ou  d'or  dans  une  frise  ob- 
scure. 

C'était  donc  bien  elle!  Toujours  Parisienne,  elle 
n'avait  pas  dépouillé  sa  coquetterie,  même  après 
avoir  quitté  les  parures  du  monde  pour  le  bandeau, 
pour  la  dure  étamine  des  Carmélites.  Après  avoir 
signé  son  amour  la  veille  au  milieu  des  louanges 
adressées  au  Seigneur,  elle  semblait  dire  à  son 
amant  :  —  Oui ,  c'est  moi,  je  suis  là,  j'aime  tou- 
jours ;  mais  je  suis  à  l'abri  de  l'amour.  Tu  m'enten- 
dras ,  mon  âme  t'enveloppera,  et  je  resterai  sous  le 
linceul  brun  de  ce  chœur  d'où  nul  pouvoir  ne  saurait 
m'arracher.  Tu  ne  me  reverras  pas. 

—  C'est  bien  elle!  se  dit  le  général  en  relevant 
son  front,  en  le  dégageant  de  ses  mains,  sur  les- 
quelles il  l'avait  appuyé,  car  il  n'avait  pu  d'abord 
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soutenir  l'écrasante  émotion  qui  s'éleva  comme  un 
tourbillon  dans  son  cœur,  quand  cette  voix  connue 
vibra  sous  les  arceaux,  accompagnée  par  le  murmure 
des  vagues.  L'orage  était  au-dehors  et  le  calme  dans 
le  sanctuaire. 

Cette  voix  si  riche  continuait  à  déployer  toutes 
ses  câlineries,  elle  arrivait  comme  un  baume  sur  le 
cœur  embrase  de  cet  amant,  elle  Oeurissait  dans 
les  airs,  qu'on  désirait  mieux  aspirer  pour  y  re- 
prendre les  émanations  d'une  âme  exhalée  avec 
amour  dans  les  paroles  de  la  prière. 

L'alcade  vint  rejoindre  son  hôte,  et  le  trouva  fon- 
dant en  larmes  à  l'Élévation,  qui  fut  chantée  par  la 
religieuse.  Il  l'emmena  chez  lui.  Surpris  de  ren- 
contrer tant  de  dévotion  dans  un  militaire  français, 
l'alcade  avait  invité  à  souper  le  confesseur  du  cou- 
vent, et  il  en  prévint  le  général,  auquel  jamais  nou- 
velle n'avait  fait  autant  de  plaisir.  Pendant  le  souper, 
le  confesseur  fut  l'objet  des  attentions  du  Français, 
dont  le  respect  intéressé  confirma  les  Espagnols  dans 
la  haute  opinion  qu'ils  avaient  prise  de  sa  piété.  Il 
demanda  gravement  le  nombre  des  religieuses,  des 
détails  sur  les  revenus  du  cou  vent  et  sur  ses  richesses, 
en  homme  qui  paraissait  vouloir  entretenir  poliment 
le  bon  vieux  prêtre  des  choses  dont  il  devait  être  le 
plus  occupé.  Puis  il  s'informa  de  la  vie  que  me- 
naient ces  saintes  filles.  Pouvaient-elles  sortir?  Les 
voyait-on? 

—  Seigneur,  dit  le  vénérable  ecclésiastique,  la 
régie  est  sévère.  S'il  faut  une  permission  de  notre 
Saint  Père  pour  qu'une  femme  vienne  dans  une 
maison  de  Saint-Bruno,  ici  même  rigueur;  et  il  est 
impossible  à  un  homme  d'entrer  dans  un  couvent 
de  Carmélites  déchaussées,  à  moins  qu'il  ne  soit 
prêtre  et  attaché  par  l'archevêque  au  service  de  la 
maison.  Aucune  religieuse  ne  sort.  Cependant  la 
GRADUE  SAiME  (la  mèrc  Thérèse)  a  souvent  quitté  sa 
cellule.  Le  Visiteur  ou  les  Mères  Supérieures  peu- 
vent seules  permettre  à  une  religieuse,  avec  l'auto- 
risation de  l'archevêque,  de  voir  des  étrangers,  sur- 
tout en  cas  de  maladie.  Or  nous  sommes  un  Chef 
d'Ordre,  et  nous  avons  conséquemment  une  Mère 
supérieure  au  Couvent.  Nous  avons,  entre  autres 
étrangères,  une  Française,  la  sœur  Thérèse,  celle 
qui  dirige  la  musique  de  la  chapelle. 

—  Ah  !  répondit  le  général  en  feignant  la  surprise. 
Elle  a  dû  être  satisfaite  du  triomphe  des  armes  de 
la  maison  de  Bourbon. 

—  Je  leur  ai  dit  l'objet  de  la  messe...  Elles  sont 
toujours  un  peu  curieuses. 

—  Mais  la  sœur  Thérèse  peut  avoir  des  intérêts 
en  France;  elle  voudrait  peut-être  y  faire  savoir 
quelque  chose,  en  demander  des  nouvelles? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  elle  se  serait  adressée  à  moi 
pour  en  savoir. 


—  En  qualité  de  compatriote,  dit  le  général ,  je 
serais  bien  curieux  de  la  voir...  Si  cela  est  possible, 
si  la  Supérieure  y  consent,  si... 

—  A  la  grille,  et  même  en  présence  de  la  Révé- 
rende Mère,  une  entrevue  serait  impossible  pour 
qui  que  ce  soit  ;  mais  en  faveur  d'un  libérateur  du 
trône  catholique  et  de  la  sainte  religion,  malgré  la 
rigidité  de  la  Mère,  la  règle  peut  dormir  un  mo- 
ment, dit  le  confesseur  en  clignant  les  yeux.  J'en 
parlerai. 

—  Quel  âge  a  la  sœur  Thérèse?  demanda  l'amant, 
n'osant  pas  questionner  le  prêtre  sur  la  beauté  de 
la  religieuse. 

—  Elle  n'a  plus  d'âge,  répondit  le  bonhomme 
avec  une  simplicité  qui  fit  frémir  le  général. 

Le  lendemain  matin,  avant  la  sieste,  le  confesseur 
vint  annoncer  au  Français  que  la  sœur  Thérèse  et 
la  Mère  consentaient  à  le  recevoir  à  la  grille  du 
parloir,  avant  l'heure  des  vêpres. 

Puis,  après  la  sieste,  pendant  laquelle  le  général 
dévora  le  temps  en  allant  se  promener  sur  le  port, 
par  la  chaleur  de  midi,  le  prêtre  revint  le  chercher, 
et  l'introduisit  dans  le  couvent.  Il  le  guida  sous  une 
galerie  qui  longeait  le  cimetière,  et  dans  laquelle 
quelques  fontaines,  plusieurs  arbres  verts  et  des 
arceaux  multipliés  entretenaient  une  fraîcheur  en 
harmonie  avec  le  silence  du  lieu.  Parvenus  au  fond 
de  cette  longue  galerie,  le  prêtre  fit  entrer  son  com- 
pagnon dans  une  salle  partagée  en  deux  parties  par 
une  grille  couverte  d'un  rideau  brun. 

Dans  la  partie  en  quelque  sorte  publique,  où  le 
confesseur  laissa  le  général,  régnait,  le  long  du 
mur,  un  banc  de  bois;  quelques  chaires  également 
en  bois  se  trouvaient  près  de  la  grille.  Le  plafond 
était  composé  de  solives  saillantes,  en  cèdre  et  sans 
nul  ornement.  Le  jour  ne  venait  dans  cette  salle 
que  par  deux  fenêtres  situées  dans  la  partie  affectée 
aux  religieuses,  en  sorte  que  cette  faible  lumière, 
mal  reUétée  par  un  bois  à  teintes  brunes,  suffisait  à 
peine  pour  éclairer  le  grand  christ  noir,  le  portrait 
de  sainte  Thérèse  et  un  tableau  de  la  Vierge,  qui 
décoraient  les  parois  grises  du  parloir. 

Les  sentiments  du  général  prirent  donc,  malgré 
leur  violence,  une  couleur  mélancolique.  Il  devint 
calme  dans  ce<calme  despotique.  Quelque  chose  de 
grand  comme  la  tombe  le  saisit  sous  ces  frais  plan- 
chers. N'était-ce  pas  son  silence  éternel,  sa  paix 
profonde,  ses  idées  d'infini?  Puis,  la  quiétude  et  la 
pensée  fixe  du  cloître,  cette  pensée  qui  se  glisse  dans 
l'air,  dans  le  clair-obscur,  dans  tout,  et  qui,  n'étant 
tracée  nulle  part,  est  encore  agrandie  par  l'imagi- 
nation ,  ce  grand  mol  :  la  paix  dans  le  Seigneur, 
entre  là,  de  vive  force,  dans  l'âme  la  moins  reli- 
gieuse. 

Les    couvents    d'hommes    se    conçoivent    peu; 
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l'homme  y  semble  faible,  il  est  né  pour  ;igir,  pour 
accomplir  une  vie  de  travail  à  laquelle  il  se  soustrait 
clans  sa  cellule.  Mais  dans  un  monastère  de  (emmes, 
que  de  vigueur  virile  et  de  touchante  faiblesse!  Un 
homme  peut  être  poussé  par  mille  sentiments  au 
fond  d'une  abbaye,  il  s'y  jette  comme  dans  un  pré- 
cipice; mais  la  femme  n'y  vient  jamais  qu'entraînée 
par  un  seul  sentiment;  elle  ne  s'y  dénature  pas,  elle 
épouse  Dieu.  Vous  pouvez  dire  aux  religieux  :  Pour- 
quoi n'avez-vous  pas  lutté?  Mais  la  réclusion  d'une 
femme  n'est-elle  pas  toujours  une  lutte  sublime? 

Enfin,  le  général  trouva  ce  parloir  muet  et  ce 
couvent  perdu  dans  la  mer,  tout  pleins  de  lui. 
L'amour  arrive  rarement  à  la  solennité,  mais  l'amour 
encore  fidèle  au  sein  de  Dieu,  n'était-ce  pas  quelque 
chose  de  solennel ,  et  plus  qu'un  homme  n'avait  le 
droit  d'espérer  au  dix- neuvième  siècle,  parles  mœurs 
qui  courent?  Les  grandeurs  infinies  de  celte  situa- 
lion  pouvaient  agir  sur  l'âme  du  général ,  il  était 
précisément  assez  élevé  pour  oublier  la  politique, 
les  honneurs,  l'Espagne,  le  monde  de  Paris,  et 
monter  jusqu'à  la  hauteur  de  ce  dénouement  gran- 
diose. D'ailleurs,  quoi  de  plus  véritablement  tragi- 
que? Que  de  sentiments  dans  la  situation  de  deux 
amants  seuls,  réunis  au  milieu  de  la  mer  sur  un 
banc  de  granit,  mais  séparés  par  une  idée,  par  une 
barrière  infranchissable  !  Voyez  l'homme  se  disant  : 
—  Triompherai  je  de  Dieu  dans  ce  cœur?... 

Un  léger  bruit  fit  tressaillir  cet  homme,  le  rideau 
brun  se  tira  ;  puis,  il  vit  dans  la  lumière  une  femme 
debout,  mais  dont  la  figure  lui  était  cachée  par  le 
prolongement  du  voile  plié  sur  la  tète,  suivant  la 
règle  de  la  maison.  Elle  était  vêtue  de  cette  robe 
dont  la  couleur  esl  devenue  proverbiale.  Le  général 
ne  put  apercevoir  les  pieds  nus  de  la  religieuse,  qui 
lui  en  auraient  attesté  l'effrayante  maigreur  ;  ce- 
pendant, malgré  les  plis  nombreux  de  la  robe  gros- 
sière dont  cette  femme  était  couverte,  il  devina  que 
les  larmes,  la  prière,  la  passion,  la*  vie  solitaire 
l'avaient  déjà  desséchée. 

La  main  glacée  d'une  femme,  celle  de  la  Supé- 
rieure sans  doute,  tenait  encore  le  rideau,  et  le 
général  ayant  examiné  le  témoin  nécessaire  de  cet 
entretien,  rencontra  le  regard  noir  et  profond  d'une 
vieille  religieuse,  presque  centenaire,  regard  clair 
et  jeune,  qui  démentait  les  rides  nombreuses  dont  le 
pâle  visage  de  celte  femme  était  sillonné. 

—  Madame  la  duchesse,  demanda-t-il  d'une  voix 
fortement  émue  à  la  religieuse  qui  baissait  la  tète, 
votre  compagne  entend-elle  le  français? 

—  11  n'y  a  pas  de  duchesse  ici,  répondit  la  reli- 
gieuse. Vous  êtes  devant  la  sœur  Thérèse.  La  femme, 
celle  que  vous  nommez  ma  compagrne,  est  ma  Mère 
en  Dieu,  ma  Supérieure  ici-bas. 

Ces  paroles,  si  humblement  prononcées  par  la 


voix  qui  jadis  s'harmoniait  avec  le  luxe  et  rdégance 
au  milieu  desquels  avait  vécu  cette  femme,  reine  do 
la  mode  à  Paris,  par  une  bouche  dont  le  langage 
était  jadis  si  léger,  si  moqueur,  frappèrent  le  géné- 
ral comme  l'eût  fait  un  coup  de  foudre. 

—  Ma  sainte  Mère  ne  parle  que  le  latin  et  l'es- 
pagnol, ajouta-t-clle. 

—  Je  ne  sais  ni  l'un  ni  l'autre.  Ma  chère  Antoi- 
nette, excusez-moi  près  d'elle. 

En  entendant  son  nom  doucement  prononcé  par 
un  homme  naguère  si  dur  pour  elle,  la  religieuse 
éprouva  une  vive  émotion  intérieure  que  traduisirent 
les  légers  tremblements  de  son  voile,  sur  lequel  la 
lumière  tombait  en  plein. 

—  Mon  frère,  dit-elle  en  portant  sa  manche  sous 
son  voile,  pour  s'essuyer  les  yeux  peut-cire,  je  me 
nomme  la  sœur  Thérèse... 

Puis  elle  se  tourna  vers  la  Mère,  et  lui  dit,  en 
espagnol,  ces  paroles,  que  le  général  entendit  par- 
faitement :  il  en  savait  assez  pour  le  comprendre, 
et  peut-être  aussi  pour  le  parler. 

—  3Ia  chère  Mère,  ce  cavalier  vous  présente  ses 
respects,  et  vous  prie  de  l'excuser  de  ne  pouvoir  les 
mettre  lui-même  à  vos  pieds,  mais  il  ne  sait  aucune 
des  deux  langues  que  vous  parlez... 

La  vieille  inclina  la  lête  lenlemenl,  sa  physionomie 
prit  une  expression  de  douceur  angélique,  rehaussée 
néanmoins  par  le  sentiment  de  sa  puissance  et  de 
sa  dignité. 

—  Tu  connais  ce  cavalier?  lui  demanda  la  31ère 
en  lui  jetant  un  regard  pénétrant. 

—  Oui,  ma  Mère. 

—  Rentre  dans  ta  cellule,  ma  fille,  dit  la  Supé- 
rieure d'un  Ion  impérieux. 

Le  général  s'effaça  vivement  derrière  le  rideau, 
pour  ne  pas  laisser  deviner  sur  son  visage  les  émo- 
tions terribles  qui  l'agitaient;  et,  dans  l'ombre,  il 
croyait  voir  encore  les  yeux  perçants  de  la  Supé- 
rieure. Celle  femme,  maîtresse  de  la  fragile  et  pas- 
sagère félicité  dont  la  conquête  coulait  tant  de  soins, 
lui  avait  fait  peur,  et  il  tremblait,  lui  qu'une  triple 
rangée  d«  canons  n'avait  jamais  effrayé. 

La  duchesse  marchait  vers  la  porte,  mais  elle  se 
retourna  :  —  Ma  3Ière,  dit-elle  d'un  ton  de  voix 
horriblement  calme,  ce  Français  est  un  de  mes  frères. 

—  Resle  donc,  ma  fille,  répondit  la  vieille  femme 
après  une  pause. 

Cet  admirable  jésuitisme  accusait  tant  d'amour  et 
de  regrets,  qu'un  homme  moins  fortement  organisé 
que  ne  l'élail  le  général  se  serait  senti  défaillir  en 
éprouvant  de  si  vifs  plaisirs  au  milieu  d'un  immense 
péril,  pour  lui  tout  nouveau.  De  quelle  valeur  étaient 
donc  les  mots,  les  regards,  les  gestes,  dans  une 
scène  où  l'amour  devait  échapper  à  desyeux  de  lynx, 
à  de  griffes  de  ligre  ! 
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La  sœur  Thérèse  revint. 

—  Vous  voyez,  mon  frère,  ce  que  j'ose  faire  pour 
vous  cnlretenir  un  moment  de  votre  salut,  et  des 
vœux  que  mon  âme  adresse  pour  vous  chaque  jour 
au  ciel.  Je  commets  un  péché  mortel.  J'ai  menti. 
Combien  de  jours  de  pénitence  pour  effacer  ce  men- 
songe! mais  ce  sera  souffrir  pour  vous.  Vous  ne 
savez  pas,  mon  frère,  quel  bonheur  est  d'aimer  dans 
le  ciel,  de  pouvoir  s'avouer  ses  sentiments  alors  que 
la  religion  les  a  transportés  dans  les  régions  les  plus 
hautes,  et  qu'il  nous  est  permis  de  ne  plus  regarder 
qu'à  l'âme.  Si  les  doctrines,  si  l'esprit  de  la  sainte 
à  laquelle  nous  devons  cet  asile  ne  m'avaient  pas 
enlevée  loin  des  misères  terrestres,  et  ravie  bien  loin 
de  la  sphère  où  elle  est,  mais  certes  au-dessus  du 
monde,  je  ne  vous  eusse  pas  revu.  Mais  je  puis  vous 
voir,  vous  entendre,  et  demeurer  calme... 

—  lié  bien!  Antoinette,  s'écria  le  général  en  l'in- 
terrompant à  ces  mots,  faites  que  je  vous  voie,  vous 
que  j'aime  maintenant  avec  ivresse,  éperdument, 
comme  vous  avez  voulu  être  aimée  par  moi. 

—  Ne  m'appelez  pas  Antoinette,  je  vous  en  supplie. 
Mes  souvenirs  du  passé  me  font  mal.  Ne  voyez  ici 
que  la  sœur  Thérèse,  une  créature  confiante  en  la 
miséricorde  divine.  —  Et,  ajouta-t-elle  après  une 
pause,  modérez-vous,  mon  frère.  Notre  Mère  nous 
séparerait  impitoyablement,  si  votre  visage  trahis- 
sait des  passions  mondaines,  ou  si  vos  yeux  laissaient 
tomber  des  pleurs. 

Le  général  inclina  la  tête  comme  pour  se  recueillir. 
Quand  il  leva  les  yeux  sur  la  grille,  il  aperçut,  entre 
deux  barreaux,  la  figure  amaigrie,  pâle  mais  ardente 
encore,  de  la  religieuse.  Son  teint  où  jadis  fleuris- 
saient tous  les  enchantements  de  la  jeunesse,  où 
l'heureuse  opposition  d'un  blanc  mat  contrastait 
avec  les  couleurs  de  la  rose  du  Bengale,  avait  pris 
le  ton  chaud  d'une  coupe  de  porcelaine  sous  laquelle 
est  enfermée  une  faible  lumière.  La  belle  chevelure 
dont  cette  femme  était  si  fière  avait  été  rasée.  Un 
bandeau  ceignait  son  front  et  enveloppait  son  visage. 
Ses  yeux,  entourés  d'une  meurtrissure  due  aux  aus- 
térités de  cette  vie,  lançaient,  par  moments,  des 
rayons  fiévreux,  et  leur  calme  habituel  n'était  qu'un 
voile.  Enfin,  de  cette  femme,  il  ne  restait  que  l'âme. 

—  Ah!  vous  quitterez  ce  tombeau,  vous  qui  êtes 
devenue  ma  vie  !  Vous  m'apparteniez,  et  n'étiez  pas 
libre  de  vous  donner,  même  à  Dieu.  Ne  m'avez-vous 
pas  promis  de  sacrifier  tout  au  moindre  de  mes 
commandements?  3Iaintenant,  vous  me  trouverez 
peut-être  digne  de  cette  promesse,  quand  vous  saurez 
ce  que  j'ai  fait  pour  vous.  Ma  bien-aimée,  je  vous  ai 
cherchée  dans  le  monde  entier.  Depuis  cinq  ans, 
vous  êtes  ma  pensée  de  tous  les  instants,  l'occupation 
de  ma  vie!  Mes  amis,  des  amis  bien  puissants,  vous 
le  savez,  m'ont  aidé  de  toute  leur  force  à  fouiller  les 


couvents  de  France,  d'Italie,  d'Espagne,  do  Sicile, 
de  l'Amérique.  Mon  amour  s'allumait  plus  vif  à 
chaque  recherche  vaine  ;  j'ai  souvent  fait  mille  lieues 
sur  un  faux  espoir;  j'ai  dépensé  ma  vie  et  les  plus 
larges  battements  de  mon  cœur  autour  des  murailles 
noires  de  plusieurs  cloîtres.  Je  ne  vous  parle  pas 
d'une  fidélité  sans  bornes,  qu'est-ce?  un  rien  en 
comparaison  des  vœux  infinis  de  mon  amour.  Si 
vous  avez  été  vraie  jadis  dans  vos  remords,  vous  ne 
devez  pas  hésiter  à  me  suivre  aujourd'hui. 

—  Vous  oubliez  que  je  ne  suis  pas  libre. 

—  Le  duc  est  mort,  répondit-il  vivement. 
La  sœur  Thérèse  rougit. 

—  Que  le  ciel  lui  soit  ouvert!  dit-elle  avec  une 
vive  émotion ,  il  a  été  généreux  pour  moi.  Mais  je 
ne  parlais  pas  de  ces  liens;  une  de  mes  fautes  a  été 
de  vouloir  les  briser  tous,  sans  scrupule,  pour  vous. 

—  Vous  parlez  de  vos  vœux,  s'écria  le  général  en 
fronçant  les  sourcils.  Je  ne  croyais  pas  que  quelque 
chose  vous  pesât  au  cœur  plus  que  votre  amour. 
3Iais  n'en  doutez  pas,  Antoinette,  j'obtiendrai  du 
saint  père  un  bref  qui  déliera  vos  serments.  J'irai 
certes  à  Rome,  j'implorerai  toutes  les  puissances  de 
la  terre,  et  si  Dieu  pouvait  descendre,  je  le... 

—  Ne  blasphémez  pas. 

—  Vous  vous  inquiétez  donc  de  Dieu!  Ah  !  j'ai- 
merais bien  mieux  savoir  que  vous  franchiriez  pour 
moi  ces  murs;  que,  ce  soir  môme,  vous  vous  jette- 
riez dans  une  barque  au  bas  des  rochers.  Nous  irions 
être  heureux  je  ne  sais  où,  au  bout  du  monde!  Et, 
près  de  moi,  vous  reviendriez  à  la  vie,  à  la  santé, 
sous  les  ailes  de  l'amour. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  reprit  la  sœur  Thérèse, 
vous  ignorez  ce  que  vous  êtes  devenu  pour  moi.  Je 
vous  aime  bien  mieux  que  je  ne  vous  ai  jamais  aimé. 
Je  prie  Dieu  tous  les  jours  pour  vous,  et  je  ne  vous 
vois  plus  avec  les  yeux  du  coips.  Si  vous  connais- 
siez, Armand,  le  bonheur  de  pouvoir  se  livrer  sans 
honte  à  une  amitié  pure  que  Dieu  protège  !  Vous 
ignorez  combien  je  suis  heureuse  d'appeler  les  béné- 
dictions du  ciel  sur  vous.  Je  ne  prie  jamais  pour 
moi  :  Dieu  fera  de  moi  suivant  ses  volontés.  Mais 
vous,  je  voudrais,  au  prix  de  mon  éternité,  avoir 
quelque  certitude  que  vous  êtes  heureux  en  ce 
monde,  et  que  vous  serez  heureux  en  l'autre,  pen- 
dant tous  les  siècles.  Ma  vie  éternelle  est  tout  ce 
que  le  malheur  m'a  laissé  à  vous  offrir.  Maintenant, 
je  suis  vieillie  dans  les  larmes,  je  ne  suis  plus  ni 
jeune  ni  belle;  d'ailleurs  vous  mépriseriez  une  reli- 
gieuse dcveime  femme,  que  même  l'amour  maternel 
n'absoudrait  pas...  Que  me  direz-vous  qui  puisse 
balancer  les  innombrables  réflexions  accumulées 
dans  mon  cœur  depuis  cinq  années,  et  qui  l'ont 
changé,  creusé,  flétri?  J'aurais  du  le  donner  moins 
triste  à  Dieu  î 
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—  Ce  que  je  dirai,  mon  Anloiiiotio  cliéric?  je 
dirai  que  je  l'aime;  que  l'alleclion,  l'amour,  l'amour 
vrai,  le  bonheur  de  vivre  dans  un  cœur  tout  à  nous, 
entièrement  à  nous,  sans  réserve,  est  si  rare  et  sididî- 
cileàrencontrer,  que  j'ai  douté  de  toi,  que  je  t'ai  sou- 
mise à  de  rudes  épreuves;  mais  aujourd'hui  je  l'aime 
de  toutes  les  puissances  de  mon  âme;  si  tu  me  suis 
dans  la  retraite,  je  n'entendrai  plus  d'autre  voix  que 
la  tienne,  je  ne  verrai  plus  d'autre  visage  que  le 
tien... 

—  Silence,  Armand.  Vous  abrégez  le  seu!  instant 
pendant  lequel  il  nous  sera  permis  de  nous  voir 
ici-bas... 

' —  Antoinette,  veux-tu  me  suivre? 

—  Mais  je  ne  vous  quitte  pas.  Je  vis  dans  voire 
cœur,  mais  autrement  que  par  un  intérêt  de  plaisir 
mondain,  de  vanité,  de  jouissance  égoïste;  je  vis  ici 
pour  vous,  pâle  et  flétrie,  dans  le  sein  de  Dieu!  S'il 
est  juste,  vous  serez  heureux... 

—  Phrases  que  tout  cela  !  Et  si  je  le  veux  pâle  et 
flétrie!  Et  si  je  ne  puis  être  heureux  qu'en  te  possé- 
dant! Tu  connaîtras  donc  toujours  des  devoirs  en 
présence  de  ton  amant  ?  Il  n'est  donc  jamais  au-dessus 
de  tout  dans  ton  cœur?  iNaguère,  lu  lui  préférais  la 
société,  toi,  je  ne  sais  quoi  ;  maintenant,  c'est  Dieu, 
c'est  ton  salut.  Dans  la  sœur  Thérèse,  je  reconnais 
toujours  la  duchesse  ignorante  des  plaisirs  de  l'a- 
mour, et  toujours  insensible  sous  les  ap[)arcnces  de 
la  sensibilité.  Tu  ne  m'aimes  pas  !  tu  n'as  jamais 
aimé... 

—  Ah!  mon  frère... 

—  Tu  ne  veux  pas  quitter  cette  tombe,  lu  aimes 
mon  âme,  dis-lu?  Eh  bien,  lu  la  perdras  à  jamais 
cette  âme,  je  me  tuerai... 

—  Ma  mère,  cria  la  sœur  Thérèse  en  Espagnol, 
je  vous  ai  menti,  cet  homme  est  mon  amant! 

Aussitôt  le  rideau  tomba.  Le  général,  demeuré 
slupide,  entendit  à  peine  fermer  avec  violence  les 
portes  intérieures. 

—  Ah,  elle  m'aime  encore!  s'écria-l-il  en  com- 
prenant tout  ce  qu'il  y  avait  de  sublime  dans  le  cri 
de  la  religieuse.  A  moi  les  Treize!  U  faut  l'enlever 
d'ici... 

Le  général  quitta  l'île,  revint  au  quartier-général, 
et,  alléguant  des  raisons  de  santé,  demanda  un 
congé  pour  retourner  promptement  en  France. 

Voici  maintenant  l'aventure  qui  avait  déterminé 
la  situation  respective  où  se  trouvaient  alors  les 
deux  personnages  de  cette  scène. 


L'AMOUU 


I.\    l'AIlOlSSE    1)K    S\I>T-THOMA.S-U  AQlilîT. 


Mnllicur  h  celle  dont  le  ))r(Mnicr  nttiicliciiiCMt  est 
mniiiK  l'cfTet  du  scnliinciil  et  du  yiiùl,  ijuc  celui  de 
rcïTervcHceucc  et  du  caprice. 

Sans  la  peur  du  diable,  Corinne  eût  ctc  une  I.aîs 
le  seul  respect  liumain  ne  l'cû'l  pas  eonlcnue. 

(Doctes  sur  hiffére^ites  oPlSlo^s  iif-çtes  daxs  r.A 

sociÉTii,  par  mademoiselle  do  Suttiviery.) 


Ce  que  l'on  nomme  en  France  le  faubourg  Saint- 
Germain  n'est  ni  un  quartier  ni  une  secte,  ni  une 
inslitulion,  ni  rien  qui  se  puisse  nettement  exprimer. 
La  place  Royale,  le  faubourg  Saint-llonoré,  la 
Chaussée-d'Anlin  possèdent  également  des  hôtels  où 
se  respire  l'air  du  faubourg  Saint-Germain.  Ainsi, 
déjà  tout  le  faubourg  n'est  pas  dans  le  faubourg.  Des 
personnes  nées  fort  loin  de  son  influence  peuvent  la 
ressentir,  et  s'agréger  à  ce  monde,  tandis  que  cer- 
taines autres  qui  y  sont  nées  peuvent  en  être  à 
jamais  bannies.  Les  manières,  le  parler,  en  un  mot 
la  tradition  faubourg  Saint-Germain  est,  à  Paris, 
depuis  environ  quarante  ans,  ce  que  la  Cour  y  était 
jadis;  ce  qu'était  l'hôtel  Saint-Paul,  dans  le  quator- 
zième siècle;  le  Louvre,  au  quinzième;  le  Palais, 
l'hôtel  Rambouillet,  la  place  Royale,  au  seizième; 
puis  Versailles  au  dix-septième  et  au  dix-huitième 
siècle. 

A  toutes  les  phases  de  l'histoire,  le  Paris  de  la 
haute  classe  et  de  la  noblesse  a  eu  son  centre,  comme 
le  Paris  vulgaire  aura  toujours  le  sien.  Celte  singu- 
larité périodique  offre  une  ample  matière  aux  ré- 
flexions de  ceux  qui  veulent  observer  ou  peindre  les 
différentes  zones  sociales;  et  peut-être  ne  doit-on 
pas  en  rechercher  les  causes  seulemenlpourjustifîer 
le  caractère  de  cette  aventure,  mais  aussi  pour  ser- 
vir à  de  graves  intérêts,  plus  vivaces  dans  Tavcnir 
que  dans  le  présent,  si  toutefois  l'expérience  n'est 
pas  un  non-sens  pour  les  partis  comme  pour  la  jeu- 
nesse. 

Les  grands  seigneurs,  et  les  gens  riches  qui 
singeront  toujours  les  grands  seigneurs,  ont,  à 
toutes  les  époques,  éloigné  leurs  maisons  des  en- 
droits très-habités.  Si  le  duc  d'Uzès  se  bâtit,  sous 
le  règne  de  ]^ouis  aIV,  le  bel  hôtel  à  la  porte  du- 
quel il  mit  la  fontaine  de  la  rue  Montmartre,  acte 
de  bienfaisance  qui  le  rendit,  cuire  ses  vertus, 
l'objet  d'une  vénération  si  populaire  que  le  quartier 
suivit  en  masse  son  convoi ,  ce  coin  de  Paris  était 
alors  désert.  Alais  aussitôt  que  les  fortifications 
s'abattirent,  que  les  marais,  situés  au  delà  des 
boulevards,   s'emplirent  de   maisons,   la  famille 
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d'Uzès  quitta  ce  bel  hôtel ,  habité  de  nos  jours  par 
un  banquier.  Puis,  la  noblesse,  compromise  au 
milieu  des  boutiques,  abandonna  la  place  Royale, 
les  alentours  du  centre  parisien,  et  passa  la  rivière 
afin  de  pouvoir  respirer  à  son  aise  dans  le  faubourg 
Saint-Germain,  où  déjà  des  palais  s'étaient  élevés 
autour  de  l'hôtel  bâti  par  Louis  XIV  au  duc  du 
Maine,  le  benjamin  de  ses  légilimés. 

Pour  les  gens  accoutumés  aux  splendeurs  de  la 
vie,  esl-il,  en  effet,  rien  de  plus  ignoble  que  le  tu- 
multe, la  boue,  les  cris,  la  mauvaise  odeur,  l'étroi- 
lesse  des  rues  populeuses?  Les  habitudes  d'un  quar- 
tier marchand  eu  manufacturier  ne  sont-elles  pas 
constamment  en  désaccord  avec  les  habitudes  des 
Grands?  Le  Commerce  et  le  Travail  se  couchent  au 
moment  où  l'Aristocratie  songe  à  dîner;  les  uns 
s'agitent  bruyamment  quand  l'autre  se  repose,  leurs 
calculs  ne  se  rencontrent  jamais;  les  uns  sont  la 
recette  et  l'autre  est  la  dépense.  De  là  ,  des  mœurs 
diamétralement  opposées.  Cette  observation  n'a  rien 
de  dédaigneux.  Une  aristocratie  est  en  quelque 
sorte  la  penséee d'une  société,  comme  la  bourgeoisie 
et  les  prolétaires  en  sont  l'organisme  et  l'action. 
De  là,  des  sièges  différents  pour  ces  forces;  et,  de 
leur  antagonisme,  vient  une  antipathie  apparente 
que  produit  la  diversité  de  mouvements  faits  dans 
un  but  commun.  Ces  discordances  sociales  résultent 
si  logiquement  de  toute  charte  constitutionnelle, 
que  le  libéral  le  plus  disposé  à  s'en  plaindre  comme 
d'un  attentat  envers  les  sublimes  idées  sous  lesquel- 
les les  ambitieux  des  classes  inférieures  cachent 
leurs  desseins,  trouverait  prodigieusement  ridicule 
à  31.  le  prince  de  Montmorency  de  demeurer  rue 
Saint-Martin,  au  coin  de  la  rue  qui  porte  son  nom, 
ou  à  M.  le  duc  de  Fitz-James,  le  descendant  de  la 
race  royale  écossaise,  d'avoir  son  hôtel  rue  Marie- 
Stuart,  au  coin  de  la  rue  Monlorgueil.  Sint  ut  sint, 
aut  non  sint,  ces  belles  paroles  pontificales  peuvent 
servir  de  devise  aux  Grands  de  tous  les  pays. 

Ce  fait  patent  à  chaque  époque,  et  toujours  ac- 
cepté par  le  peuple,  porte  en  lui  des  raisons  d'État: 
il  est  à  la  fois  un  effet  et  une  cause,  un  principe  et 
une  loi.  Les  masses  ont  un  bon  sens  qu'elles  ne  dé- 
sertent qu'au  moment  où  les  gens  de  mauvaise  foi 
les  passionnent.  Ce  bon  sens  repose  sur  des  vérités 
d'un  ordre  général,  vraies  à  Moscou  comme  à  Lon- 
dres; vraies  à  Genève  comme  à  Calcutta,  Partout, 
lorsque  vous  rassemblez  des  familles  d'inégale  for- 
tune sur  un  espace  donné ,  vous  verrez  se  former 
des  cercles  supérieurs,  des  patriciens,  des  première, 
seconde  et  troisième  sociétés.  L'égalité  sera  peut- 
être  un  droit,  mais  aucune  puissance  humaine  ne 
saura  la  convertir  en  fait.  Il  serait  bien  utile  pour 
!e  bonheur  de  la  France  de  populariser  celte  pensée. 

Aux  masses  les  moins  intelligentes  se  révèlent  ' 


encore  les  bienfaits  de  l'harmonie  politique.  L'har- 
monie est  la  poésie  de  l'ordre,  et  les  peuples  ont 
un  vif  besoin  d'ordre.  La  concordance  des  choses 
entre  elles,  l'unité,  pour  tout  dire  en  un  mot,  n'est- 
elle  pas  la  plus  simple  expression  de  l'ordre?  L'ar- 
chitecture, la  musique,  la  poésie,  tout  dans  la 
France  s'appuie,  plus  qu'en  aucun  autre  pays,  sur 
ce  principe,  qui,  d'ailleurs,  est  écrit  au  fond  de  son 
clair  et  pur  langage ,  et  la  langue  sera  toujours  la 
plus  infaillible  formule  d'une  nation.  Aussi  voyez- 
vous  le  peuple  adopter  les  airs  les  plus  poétiques, 
les  mieux  modulés;  s'attacher  aux  idées  les  plus 
simples  ;  aimer  les  mots  incisifs  qui  contiennent  le 
plus  de  pensées.  La  France  est  le  seul  pays  où  une 
petite  phrase  puisse  faire  une  grande  révolution. 
Les  masses  ne  s'y  sont  jamais  révoltées  que  pour 
essayer  de  mettre  d'accord  les  hommes,  les  choses 
et  les  principes.  Or,  nulle  autre  nation  ne  sent 
mieux  la  pensée  d'unité  qui  doit  exister  dans  la  vie 
aristocratique,  peut-être  parce  que  nulle  autre  n'a 
mieux  compris  les  nécessités  politiques  :  l'histoire 
ne  la  trouvera  jamais  en  arrière  ;  elle  est  souvent 
trompée,  mais  comme  une  femme  l'est,  par  des  idées 
généreuses,  par  des  sentiments  chaleureux  dont  elle 
ne  sait  pas  tout  d'abord  calculer  la  portée. 

Ainsi  déjà,  pour  premier  trait  caractéristique,  le 
faubourg  Saint-Germain  a  la  splendeur  de  ses  hô- 
tels, ses  grands  jardins,  leur  silence,  jadis  en  har- 
monie avec  la  magnificence  de  ses  fortunes  territo- 
riales. Cet  espace  mis  entre  une  classe  et  toute  une 
capitale  n'est-il  pas  une  consécration  matérielle  des 
distances  morales  qui  doivent  les  séparer?  Dans  tou- 
tes les  créations,  la  tète  a  sa  place  marquée.  Si,  par 
hasard,  une  nation  fait  tomber  son  chef  à  ses  pieds, 
elle  s'aperçoit,  tôt  ou  tard,  qu'elle  s'est  suicidée. 
Alors,  comme  les  nations  ne  veulent  pas  mourir, 
elles  travaillent  à  se  refaire  une  tête.  Quand  la  na- 
tion n'en  a  plus  la  force,  elle  périt  comme  ont  péri 
Rome,  Venise  et  tant  d'autres. 

La  distinction  introduite  par  la  différence  des 
mœurs,  entre  les  autres  sphères  d'activité  sociale 
et  la  sphère  supérieure,  implique  nécessairement 
une  valeur  réelle,  capitale  chez  les  sommités  aris- 
tocratiques. Or  dès  qu'en  tout  Etat,  sous  quelque 
forme  qu'affecte  le  gouvernement,  les  patriciens 
manquent  à  leurs  conditions  de  supériorité  com- 
plète, ils  deviennent  sans  force,  et  le  peuple  les  ren- 
verse aussitôt,  car  le  peuple  veut  toujours  leur  voir, 
aux  mains,  au  cœur  et  à  la  tête,  la  fortune,  le  pou- 
voir et  l'action;  la  parole,  l'intelligence  et  la  gloire. 
Sans  cette  triple  puissance,  tout  privilège  s'évanouit. 
Les  peuples,  comme  les  femmes,  aiment  la  force  en 
qui  les  gouverne,  et  leur  amour  ne  va  pas- sans  le 
respect  :  ils  n'accordent  point  leur  obéissance  à  qui 
ne  leur  impose  pas.  Une  aristocratie  mésestimée  est 
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comme  un  roi  fainéant,  un  mari  en  jupon;  elle  est 
nulle  avant  de  n'èlre  rien.  Ainsi,  la  séparation  des 
Grands,  leurs  mœurs  Irancliéos,  en  un  mot,  le  cos- 
tume général  des  castes  patriciennes  est  tout  à  la 
fois  le  symbole  d'une  puissance  réelle,  et  les  raisons 
de  leur  mort  quand  elles  ont  perdu  leur  puissance. 

Le  faubourg  Saiiil-dormain  s'est  laissé  momenta- 
nément abattre,  pour  n'avoir  pas  voulu  reconnaître 
les  obligations  de  son  existence  qu'il  lui  était  encore 
facile  de  perpétuer,  en  ayant  la  bonne  foi  de  voir,  à 
temps,  comme  le  vit  l'aristocratie  anglaise,  que  les 
institutions  ont  leurs  années  climalériques  où  les 
mêmes  mots  n'ont  plus  les  mêmes  significations,  où 
les  idées  prennent  d'autres  vêtements,  et  où  les  con- 
ditions de  la  vie  politique  changent  totalement  de 
forme,  sans  que  le  fond  soit  essentiellement  altéré. 
Ces  idées  veulent  des  développements  qui  appar- 
tiennent essentiellement  à  cette  aventure  dans  la- 
quelle ils  entrent,  et  comme  définition  des  causes, 
et  comme  explication  des  faits. 

Le  grandiose  des  châteaux  et  des  palais  aristocra- 
tiques, le  luxe  de  leurs  détails,  la  somptuosité  con- 
stante des  ameublements,  Vaire  dans  laquelle  s'y 
meut  sans  gêne,  et  sans  éprouver  de  froissement, 
l'heureux  propriétaire,  riche  avant  de  naître;  puis 
l'habitude  de  ne  jamais  descendre  au  calcul  des 
intérêts  journaliers  et  mesquins  de  l'existence , 
le  temps  dont  il  dispose,  l'instruction  supérieure 
qu'il  peut  prématurément  acquérir  ;  enfin  les  tradi- 
tions patriciennes  qui  lui  donnent  des  forces  sociales 
que  ses  adversaires  compensent  à  peine  par  des 
éludes,  par  une  volonté  ,  par  une  vocation  tenaces, 
tout  devrait  élever  l'âme  de  l'homme  qui,  dès  le 
jeune  âge  ,  possède  de  tels  privilèges,  lui  imprimer 
ce  haut  respect  de  lui-même  dont  la  moindre  con- 
séquence est  une  noblesse  de  nom.  Cela  est  vrai 
pour  quelques  familles.  Çà  et  là,  dans  le  faubourg 
Saint-Germain  ,  se  rencontrent  de  beaux  caractères, 
exceptions  qui  prouvent  contre  l'égoïsme  général 
qui  a  causé  la  perte  de  ce  monde  à  part. 

Ces  avantages  sont  acquis  à  l'aristocratie  fran- 
çaise, comme  à  toutes  les  efflorescences  patriciales 
qui  se  produiront  à  la  surface  des  nations,  aussi 
longtemps  qu'elles  assiéront  leur  existence  sur  le 
domaine,  le  domaine-sol,  comme  le  domaine-argent, 
seule  base  solide  d'une  société  régulière;  mais  ces 
avantages  ne  demeurent  aux  patriciens  de  toute 
sorte,  qu'autant  qu'ils  maintiennent  les  conditions 
auxquelles  le  peuple  les  leur  laisse.  Ce  sont  des  es- 
pèces de  fiefs  moraux  dont  la  tenure  oblige  envers 
le  souverain,  et  ici  le  souverain  est  certes  aujour- 
d'hui le  peuple.  Les  temps  sont  changés,  et  aussi 
les  armes.  Le  banneret  à  qui  suffisait  jadis  de  porter 
la  cotte  de  maille,  le  haubert,  de  bien  manier  la 
lance  et  de  montrer  son  pennon,  doit  aujourd'hui 


faire  preuve  d'intelligence;  et  là  où  il  n'était  besoin 
que  d'un  grand  cœur,  il  faut,  de  nos  jours,  un  large 
crâne.  L'art,  la  science  et  l'argent  forment  le  trian- 
gle social  où  s'inscrit  le  pouvoir,  et  d'où  doit  pro- 
céder la  moderne  aristocratie.  Un  beau  théorème 
vaut  un  grand  nom;  lesFuggcr  modernes  sont  prin- 
ces de  fait;  un  grand  artiste  est  réellement  un  oli- 
garque, il  représente  tout  un  siècle,  et  devient  pres- 
que toujours  une  loi.  Ainsi,  le  talent  de  la  parole, 
les  machines  à  haute  pression  de  l'écrivain,  le  génie 
du  poêle,  la  constance  du  commerçant,  la  volonté 
de  l'homme  d'Etal  qui  concentre  en  lui  mille  qua- 
lités éblouissantes,  le  glaive  du  général,  ces  con- 
quêtes personnelles  faites  par  un  seul  sur  toute  la 
société  pour  lui  imposer,  la  classe  aristocratique 
doit  s'efforcer  d'en  avoir  aujourd'hui  le  monopole, 
comme  jadis  elle  avait  celui  de  la  force  matérielle. 
Pour  rester  à  la  tête  d'un  pays,  ne  faut-il  pas  être 
toujours  digne  de  le  conduire;  en  être  l'âme  et  l'es- 
prit, pour  en  faire  agir  les  mains  ?  Comment  mener 
un  peuple  sans  avoir  les  puissances  qui  font  le  com- 
mandement ?  Que  serait  le  bâton  des  maréchaux 
sans  la  force  intrinsèque  du  capitaine  qui  le  tient  à 
la  main  ?  Or,  le  faubourg  Saint-Germain  a  joué  avec 
des  bâtons,  en  croyant  qu'ils  étaient  tout  le  pouvoir. 
Il  avait  renversé  les  termes  de  la  proposition  qui 
commande  son  existence.  Au  lieu  de  jeter  les  in- 
signes dont  se  choquait  le  peuple,  et  de  garder  se- 
crètement la  force,  il  a  laissé  saisir  la  force  à  la 
bourgeoisie  ,  s'est  cramponné  fatalement  à  ses  in- 
signes ,  et  a  constamment  oublié  les  lois  que  lui 
imposait  sa  faiblesse  numérique.  Une  aristocratie 
qui  personnellement  fait  à  peine  le  centième  d'une 
société,  doit  aujourd'hui,  comme  jadis,  y  multiplier 
ses  moyens  d'action  pour  y  opposer,  dans  les  gran- 
des crises,  un  poids  égal  à  celui  des  masses  popu- 
laires. Or,  de  nos  jours,  les  moyens  d'action  doivent 
être  des  forces  réelles ,  non  des  souvenirs  histo- 
riques. 

Malheureusement,  en  France,  la  noblesse,  encore 
grosse  de  son  ancienne  puissance  évanouie,  avait 
contre  elle  une  sorte  de  présomption  dont  il  était 
difficile  qu'elle  se  défendît.  Peut-être  est-ce  un  dé- 
faut national.  Le  Français  ,  plus  que  tout  autre 
homme  ,  ne  conclut  jamais  en  dessous  de  lui  ;  il  va 
du  degré  sur  lequel  il  se  trouve,  au  degré  supérieur; 
il  plaint  rarement  les  malheureux  au-dessus  desquels 
il  s'élève,  il  gémit  toujours  de  voir  tant  d'heureux 
au-dessus  de»  lui.  Quoiqu'il  ait  beaucoup  de  cœur, 
il  préfère  trop  souvent  écouler  son  esprit.  Cet  in- 
stinct national  qui  fait  toujours  aller  les  Français 
en  avant,  cette  vanité  qui  ronge  leurs  fortunes  et 
les  régit  aussi  absolument  que  le  principe  d'écono- 
mie régit  les  Hollandais,  a  dominé  depuis  trois 
siècles  la  noblesse,  qui,  sous  ce  rapport,  fut  émi- 
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nemment  française.  L'homme  du  faubourg  Saint- 
Germain  a  toujours  conclu  de  sa  supériorité  maté- 
rielle en  faveur  de  sa  supériorité  intellectuelle. 
Tout,  en  France,  l'en  a  convaincu,  parce  que  depuis 
rélaljlisscment  du  faubourg  Saint-Germain,  révolu- 
tion aristocratique  commencée  le  jour  où  la  monar- 
chie quitta  Versailles,  le  faubourg  Saint-Germain 
s'est,  sauf  quelques  lacunes,  toujours  appuyé  sur  le 
pouvoir,  qui  sera  toujours  en  France  plus  ou  moins 
faubourg  Saint-Germain.  De  là  sa  défaite  en  1830. 
A  celte  époque  il  était  comme  une  armée  opérant 
sans  avoir  de  base.  Il  n'avait  point  profilé  de  la  paix 
pour  s'implanter  dans  le  cœur  de  la  nation.  Il 
péchait  par  un  défaut  d'instruction  et  par  un  man- 
que total  de  vue  sur  l'ensemble  de  ses  intérêts.  Il 
tuait  un  avenir  certain,  au  profit  d'un  présent  dou- 
teux. Voici  peutètre  la  raison  de  cette  fausse  poli- 
tique. 

La  distance  physique  et  morale  que  ces  supério- 
rités s'efforçaient  de  maintenir  entre  elles  et  le  reste 
de  la  nation,  a  fatalement  eu  pour  tout  résultat,  de- 
puis quarante  ans,  d'entretenir  dans  la  haute  classe 
le  sentiment  personnel,  en  tuant  le  patriotisme  de 
caste.  Jadis,  alors  que  la  noblesse  française  était 
grande,  riche  et  puissante,  les  gentilshommes  sa- 
vaient, dans  le  danger,  se  choisir  des  chefs  et  leur 
obéir.  Devenus  moindres,  ils  se  sont  montrés  indisci- 
plinables;  et,  comme  dans  le  Bas-Empire,  chacun 
d'eux  voulait  èlre  empereur  ;  en  se  voyant  tous  égaux 
par  leur  faiblesse,  ils  se  crurent  tous  supérieurs. 
Chaque  famille  ruinée  par  la  révolution,  ruinée  par 
le  partage  égal  des  biens,  ne  pensa  qu'à  elle,  au 
lieu  de  penser  à  la  grande  famille  aristocratique,  et 
il  leur  semblait  que  si  toutes  s'enrichissaient,  le 
parti  serait  fort.  Erreur.  L'argent  aussi  n'est  qu'un 
signe  de  la  puissance.  Composées  de  personnes  qui 
conservaient  les  hautes  traditions  de  bonne  poli- 
tesse, d'élégance  vraie,  de  beau  langage,  de  pruderie 
et  d'orgueil  nobiliaires ,  en  harmonie  avec  leurs 
existences,  occupations  mesquines  quand  elles  sont 
devenues  le  principal  d'une  vie  dont  elles  ne  doivent 
être  que  l'accessoire,  toutes  ces  familles  avaient  une 
certaine  valeur  inlrinscque,  qui,  mise  en  superficie, 
ne  leur  a  laissé  qu'une  valeur  nominale.  Aucune  de 
ces  familles  n'a  eu  le  courage  de  se  dire  :  Sommes- 
nous  assez  fortes  pour  porter  le  pouvoir?  Elles  se 
sont  jetées  dessus  comme  firent  les  avocats  en  1830. 
Au  lieu  de  se  montrer  protecteur  comme  un  Grand, 
le  faubourg  Saint-Germain  fut  avide  comme  un  par- 
venu. Or,  du  jour  où  il  fut  prouvé  à  la  nation  la  plus 
intelligente  du  monde,  que  la  noblesse  restaurée 
organisait  le  pouvoir  et  le  budget  à  son  profit,  ce 
jour,  elle  fut  mortellement  malade.  Elle  voulait  être 
une  aristocratie  quand  elle  ne  pouvait  plus  être 
qu'une  oligarchie,  deux  systèmes  bien  différents, 


et  que  comprendra  tout  homme  assez  habile  pour 
lire  attentivement  les  noms  patronimiques  des  lords 
de  la  chambre  haute.  Certes,  le  gouvernement  royal 
eut  de  bonnes  intentions,  mais  il  oubliait  constam- 
ment qu'il  faut  tout  faire  vouloir  au  peuple,  même 
son  bonheur,  et  que  la  France,  femme  capricieuse, 
veut  être  heureuse  ou  battue  à  son  gré.  S'il  y  avait 
eu  beaucoup  de  duc  de  Laval ,  que  sa  modestie  a 
fait  digne  de  son  nom,  le  trône  de  la  branche  aînée 
serait  devenu  solide  autant  que  l'est  celui  de  la 
maison  de  Hanovre. 

En  1814,  mais  surtout  en  1820,  la  noblesse  fran- 
çaise avait  à  dominer  l'époque  la  plus  instruite,  la 
bourgeoisie  la  plus  aristocratique,  le  pays  le  plus 
femelle  du  monde.  Le  faubourg  Saint-Germain  pou- 
vait bien  facilement  conduire  et  amuser  une  classe 
moyenne,  ivre  de  distinctions  ,  amoureuse  d'art  et 
de  science.  Mais  les  mesquins  meneurs  de  cette 
grande  époque  intelligenlielle  haïssaient  tous  l'art 
et  la  science.  Us  ne  surent  même  pas  présenter  la 
religion,  dont  ils  avaient  besoin,  sous  les  poétiques 
couleurs  qui  l'eussent  fait  aimer.  Quand  Lamar- 
tine, La  Mennais,  Montalembert  et  quelques  autres 
écrivains  de  talent  doraient  de  poésie,  rénovaient 
ou  agrandissaient  les  idées  religieuses,  tous  ceux 
qui  gâchaient  le  gouvernement  faisaient  sentir  l'a- 
mertume de  la  religion.  Jamais  nation  ne  fut  plus 
complaisante  :  elle  était  alors  comme  une  femme 
fatiguée  qui  devient  facile  ;  jamais  pouvoir  ne  fit 
alors  plus  de  maladresses  :  la  France  et  la  femme 
aiment  mieux  les  fautes. 

Pour  se  réintégrer,  pour  fonder  un  grand  gou- 
vernement oligarchique,  la  noblesse  du  faubourg 
devait  se  fouiller  avec  bonne  foi  afin  de  trouver  en 
elle-même  la  monnaie  de  Napoléon,  s'éventrer  pour 
demander  au  creux  de  ses  entrailles  un  llichelieu 
constitutionnel.  Si  ce  génie  n'était  pas  en  elle,  aller 
le  chercher  jusque  dans  le  froid  grenier  où  il  pou- 
vait être  en  train  de  mourir,  et  se  l'assimiler  comme 
la  chambre  des  lords  anglais  s'assimile  constam- 
ment les  aristocrates  de  hasard.  Puis,  ordonnera 
cet  homme  d'être  implacable,  de  retrancher  les 
branches  pourries,  de  recéper  l'arbre  aristocratique. 
Mais  d'abord,  le  grand  système  du  torysmc  anglais 
était  trop  immense  pour  de  petites  têtes,  et  son  im- 
portation demandait  trop  de  temps  aux  Français, 
pour  lesquels  une  réussite  lente  est  an  ifiasco.  Enfin, 
loin  d'avoir  cette  politique  rédemptrice  qui  va 
chercher  la  force  là  où  Dieu  l'a  mise ,  ces  grandes 
petites  gens  haïssaient  toute  force  qui  ne  venait  pas 
d'eux;  et,  loin  de  se  rajeunir,  le  faubourg  Saint- 
Germain  s'est  avieilli. 

L'étiquette,  institution  de  seconde  nécessité,  pou- 
vait être  maintenue  si  elle  n'eût  paru  que  dans  les 
grandes  occasions,  mais  l'étiquette  devint  une  lutte 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 


517 


quotidienne.  Au  lieu  d'en  faire  une  question  d'art 
et  de  magniûcence ,  elle  devint  une  question  de 
pouvoir. 

S'il  manqua  d'abord  au  trône  un  de  ces  con- 
seillers aussi  grands  que  les  circonstances  étaient 
grandes ,  l'aristocratie  manqua  surtout  de  la  con- 
naissance de  ses  intérêts  généraux ,  qui  aurait  pu 
suppléer  à  tout.  Elle  s'arrêta  devant  le  mariage  de 
M.  de  Talleyrand,  le  seul  homme  qui  eut  une  de  ces 
têtes  métalliques  où  se  forgent  à  neuf  les  systèmes 
politiques  par  lesquels  revivent  glorieusement  les 
nations.  Le  faubourg  se  moqua  des  ministres  qui 
n'étaient  pas  gentilshommes,  et  ne  donnait  pas  de 
gentilshommes  assez  supérieurs  pour  être  minis- 
tres; il  pouvait  rendre  des  services  véritables  au 
pays  en  ennoblissant  les  justices  de  paix,  en  fertili- 
sant le  sol,  en  construisant  des  routes  et  des  canaux, 
en  se  faisant  puissance  territoriale  agissante;  mais 
il  vendait  ses  terres  pour  jouer  à  la  Bourse.  Il  pouvait 
priver  la  bourgeoisie  de  ses  hommes  d'action  et  de 
talent  dont  l'ambition  minait  le  pouvoir,  en  leur 
ouvrant  ses  rangs;  il  a  préféré  les  combattre,  et  sans 
armes ,  car  il  n'avait  plus  qu'en  tradition  ce  qu'il 
possédait  jadis  en  réalité.  Pour  le  malheur  de  cette 
noblesse,  il  lui  restait  précisément  assez  de  ses  di- 
verses fortunes  pour  soutenir  sa  morgue.  Contente 
de  ses  souvenirs,  aucune  de  ces  familles  ne  songea 
sérieusement  à  faire  prendre  des  armes  à  ses  aînés, 
parmi  le  faisceau  que  le  dix-neuvième  siècle  jetait 
sur  la  place  publique. 

La  jeunesse ,  exclue  des  affaires ,  dansait  chez 
Madame,  au  lieu  de  continuer  à  Paris,  par  l'in- 
fluence de  talents  jeunes,  consciencieux,  innocents 
de  l'Empire  et  de  la  République,  l'œuvre  que  les 
chefs  de  chaque  famille  auraient  commencée  dans 
les  départements  en  y  conquérant  la  reconnais- 
sance de  leurs  titres  par  de  continuels  plaidoyers 
en  faveur  des  intérêts  locaux,  en  s'y  conformant  à 
l'esprit  du  siècle,  en  refondant  la  caste  au  goût  du 
temps.  Concentrée  dans  son  faubourg  Saint-Ger- 
main, où  vivait  l'esprit  des  anciennes  oppositions 
féodales  mêlé  à  celui  de  l'ancienne  cour,  l'aristo- 
cratie, mal  unie  au  château  des  Tuileries,  fut  plus 
facile  à  vaincre,  n'existant  que  sur  un  point  et  sur- 
tout aussi  mal  constituée  qu'elle  l'était  dans  la 
chambre  des  Pairs.  Tissue  dans  le  pays,  elle  deve- 
nait indestructible;  acculée  dans  son  faubourg, 
adossée  au  château,  étendue  dans  le  budget,  il  suf- 
fisait d'un  coup  de  hache  pour  trancher  le  01  de  sa 
vie  agonisante,  et  la  plate  figure  d'un  petit  avocat 
s'avança  pour  donner  son  coup  de  hache.  Malgré 
l'admirable  discours  de  M.  Royer-Collard,  l'hérédité 
de  la  pairie  et  ses  majorats  tombèrent  sous  les  pas- 
quinades  d'un  homme  qui  se  vantait  d'avoir  adroi- 
tement disputé  quelques  têtes  au  bourreau,  mais 


qui  tuait  maladroitement  de  grandes  institutions. 
Il  y  a  là  des  exemples  et  des  enseignements  pour 
l'avenir.  Si  l'oligarchie  française  n'avait  pas  une  vie 
future,  il  y  aurait  je  ne  sais  quelle  cruauté  triste  à 
la  gehenncr  après  son  décès  ;  et,  alors  il  ne  faudrait 
plus  que  penser  à  son  sarcophage;  mais  si  le  scalpel 
des  chirurgiens  est  dur  à  sentir,  il  rend  parfois  la 
vie  aux  mourants.  Le  faubourg  Saint-Germain  peut 
se  trouver  plus  puissant  persécuté,  qu'il  ne  l'était 
triomphant. 

Maintenant  il  est  facile  de  résumer  cet  aperçu 
semi-politique. 

Ce  défaut  de  vues  larges  et  ce  vaste  ensemble  de 
petites  fautes;  l'envie  de  rétablir  de  hautes  fortunes 
dont  chacun  se  préoccupait;  un  besoin  réel  de  reli- 
gion pour  soutenir  la  politique,  une  soif  de  plaisir 
qui  nuisait  à  l'esprit  religieux,  et  nécessita  des  hy- 
pocrisies; les  résistances  partielles  de  quelques  es- 
prits élevés  qui  voyaient  juste  et  que  contrarièrent 
les  rivalilés  de  cour;  la  noblesse  de  province,  sou- 
vent plus  pure  de  race  que  ne  l'est  la  noblesse  de 
cour,  mais  qui,  trop  souvent  froissée,  se  desaffec- 
tionna ;  toutes  ces  causes  se  réunirent  pour  donner 
au  faubourg  Saint-Germain  les  mœurs  les  plus  dis- 
cordantes. Il  ne  fut  ni  compacte  dans  son  système, 
ni  conséquent  dans  ses  actes,  ni  complètement  mo- 
ral, ni  franchement  licencieux,  ni  corrompu  ni  cor- 
rupteur; il  n'abandonna  pas  entièrement  les  ques- 
tions qui  lui  nuisaient  ;  il  n'adopta  pas  les  idées  qui 
l'eussent  sauvé.  Enfin,  quelque  débiles  que  fussent 
les  personnes,  le  parti  s'était  néanmoins  armé  de 
tous  les  grands  principes  qui  font  la  vie  des  nations  ; 
or,  pour  périr  dans  sa  forcé,  que  faut-il  être?  Il  fut 
difficile  dans  le  choix  des  personnes  présentées  ;  il 
eut  du  bon  goût,  du  mépris  élégant;  mais  sa  chute 
n'eut  certes  rien  d'éclatant  ni  de  chevaleresque. 
L'émigration  de  89  accusait  encore  des  sentiments, 
l'émigration  à  l'intérieur  de  I8ô0  n'accuse  plus  que 
des  intérêts.  (^)uelqucs  hommes  illustres  dans  les 
lettres,  les  triomphes  de  la  tribune,  M.  de  Talley- 
rand dans  les  congrès,  la  conquête  d'Alger,  et  plu- 
sieurs noms  redevenus  historiques  sur  les  champs 
de  bataille,  montrent  à  l'aristocratie  française  les 
moyens  qui  lui  restent  de  se  nationaliser  et  de  faire 
encore  reconnaître  ses  litres,  si  toutefois  elle  daigne. 

Chez  les  êtres  organisés  il  se  fait  un  travail  d'har- 
monie intime.  Un  honune  est-il  paresseux,  la  pa- 
resse se  trahit  en  chacun  de  ses  mouvements.  De 
même ,  la  physionomie  d'une  classe  d'hommes  se 
conforme  à  l'esprit  général ,  à  l'âme  qui  en  anime 
le  corps.  Sous  la  Restauration,  la  femme  du  faubourg 
Saint-Germain  ne  déploya  ni  la  fière  hardiesse  que 
les  dames  de  la  cour  portaient  jadis  dans  leurs 
écarts,  ni  les  modestes  grandeurs  de  tardives  vertus 
par  lesquelles  elles  expiaient  leurs  fautes,  et  qui 
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répandaient  autour  d'elles  un  si  vif  éclat.  Elle  n'eut 
rien  de  bien  léger,  rien  de  bien  grave.  Ses  passions, 
sauf  quelques  exceptions,  furent  hypocrites;  elle 
transigea  pour  ainsi  dire  avec  leurs  jouissances. 
Quelques-unes  de  ces  familles  menèrent  la  vie  bour- 
geoise de  la  duchesse  d'Orléans,  dont  les  gens  mon- 
traient si  ridiculement  le  lit  conjugal  aux  visiteurs 
du  Palais-Royal  ;  deux  ou  trois  à  peine  continuèrent 
les  mœurs  de  la  Régence  ,  et  inspirèrent  une  sorte 
de  dégoût  à  des  femmes  plus  habiles.  Celte  nou- 
velle grande  dame  n'eut  aucune  influence  sur  les 
mœurs;  elle  pouvait  néanmoins  beaucoup,  elle  pou- 
vait offrir  le  spectacle  des  femmes  de  l'aristocratie 
anglaise;  mais  elle  hésita  niaisement  entre  d'ancien- 
nes traditions,  fut  dévote  de  force,  et  cacha  tout, 
même  ses  belles  qualités.  Aucune  de  ces  Françaises 
ne  put  créer  de  salon  où  les  sommités  sociales  vins- 
sent prendre  des  leçons  de  goût  et  d'élégance.  Leur 
voix,  jadis  si  imposante  en  littérature,  cette  vivante 
expression  des  sociétés  ,  y  fut  tout  à  fait  nulle.  Or, 
quand  une  littérature  n'a  pas  de  système  général, 
elle  ne  fait  pas  corps  et  se  dissout  avec  son  siècle. 

Lorsque  dans  un  temps  quelconque,  il  se  trouve 
au  milieu  d'une  nation  un  peuple  à  part  ainsi  con- 
stitué, l'historien  y  rencontre  presque  toujours  une 
figure  principale  qui  résume  les  vertus  et  les  défauts 
de  la  niasse  à  laquelle  elle  appartient  :  Coligny, 
chez  les  huguenots;  le  Coadjuteur,  au  sein  de  la 
Fronde;  le  maréchal  de  Richelieu,  sous  Louis  XV  ; 
Danton,  dans  la  terreur.  Cette  identité  de  physio- 
nomie entre  un  homme  et  son  cortège  historique 
est  dans  la  nature  des  choses.  Pour  mener  un  parti, 
ne  faut-il  pas  concorder  à  ses  idées?  pour  briller 
dans  une  époque,  ne  faut-il  pas  la  représenter  ?  De 
celte  obligation  constante  où  se  trouve  la  tète  sage 
et  prudente  des  partis  d'obéir  aux  préjugés  et  aux 
folies  des  masses  qui  en  font  la  queue,  dérivent  les 
actions  que  reprochent  certains  historiens  aux  chefs 
de  parti,  quand,  à  distance  des  terribles  ébuilitions 
populaires,  ils  jugent  à  froid  les  passions  les  plus 
nécessaires  à  la  conduite  des  grandes  luîtes  sécu- 
laires. Ce  qui  est  vrai  dans  la  comédie  historique 
des  siècles,  est  égalcnienl  vrai  dans  la  sphère  plus 
étroite  des  scènes  partielles  de  ce  drame. 

Au  commencement  de  la  vie  éphémère  que  mena 
le  faubourg  Sainl-Gcrmain  pendant  la  Restauration, 
et  à  laquelle,  si  les  considérations  précédentes  sont 
vraies,  il  ne  sut  pas  doimer  de  consistance,  une 
jeune  femme  fut  passagèrement  le  type  le  plus  com- 
pletdela  nature  à  la  fois  supérieure  cl  faible,  grande 
et  petite  de  sa  caste.  C'était  une  femme  artificielle- 
ment instruite,  réellement  ignorante,  pleine  de 
sentiments  élevés,  mais  manquant  d'une  pensée  qui 
les  coordonnât;  dépensant  les  plus  riches  trésors  de 
l'àme  à  obéir  aux  convenances;  prête  à  braver  la 


société,  mais  hésitant  et  arrivant  à  l'artifice  par  suite 
de  ses  scrupules;  ayant  plus  d'entêtement  que  de 
caractère,  plus  d'engouement  que  d'enthousiasme, 
plus  de  tète  que  de  cœur  ;  souverainement  femme  et 
souverainementcoquetle,  Parisiennesurtoul;  aimant 
l'éclat,  les  fêtes;  ne  réfléchissant  pas  ou  réfléchissant 
trop  tard;  d'une  imprudence  qui  arrivait  presque  à  de 
la  poésie;  insolente  à  ravir,  mais  humble  au  fond  du 
cœur;  affichant  la  force  comme  un  roseau  bien  droit, 
mais,  comme  ce  roseau,  prête  à  fléchir  sous  une  main 
puissante;  parlant  beaucoup  de  la  religion,  mais  ne 
l'aimant  pas,  et  prête  néanmoins  à  l'accepter  comme 
un  dénoùment.  Mais  comment  expliquer  une  créa- 
ture véritablement  multiple,  susceptible  dhéroïsmc, 
et  oubliant  d'être  héroïque  pour  dire  une  méchan- 
ceté; jeune  et  suave,  moins  vieille  de  cœur  que 
vieillie  par  les  maximes  de  ceux  qui  l'entouraient, 
et  comprenant  leur  philosophie  égoïste,  sans  l'avoir 
appliquée  ;  ayant  tous  les  vices  du  courtisan  et 
toutes  les  noblesses  de  la  femme  adolescente;  se  dé- 
fiant de  tout,  et  néanmoins  se  laissant  aller  à  tout 
croire.  Ne  serait-ce  pas  toujours  un  portrait  inachevé 
que  celui  de  celte  femme  en  qui  les  teintes  les  plus 
chatoyantes  se  heurtaient,  mais  en  produisant  une 
confusion  poétique,  parce  qu'il  y  avait  une  lumière 
divine,  un  éclat  de  jeunesse,  qui  donnait  à  ces  traits 
confus  une  sorte  d'ensemble?  La  grâce  lui  servait 
d'unité.  Rien  n'était  joué.  Ces  passions,  ces  demi- 
passions,  celle  velléilé  de  grandeur,  cette  réalité 
de  pelilesse,  ces  sentiments  froids  et  ces  élans  cha- 
leureux étaient  naturels  et  ressortaient  de  sa  situa- 
tion autant  que  de  celle  de  l'aristocratie  à  laquelle 
elle  appartenait.  Elle  se  comprenait  toute  seule  et 
se  niellait  orgueilleusement  au-dessus  du  monde,  à 
l'abri  de  son  nom.  11  y  avait  du  mot  ûe  Blédée  dans 
sa  vie,  comme  dans  celle  de  l'arislocralie,  qui  se 
mourait  sans  vouloir  ni  se  mettre  sur  son  séant,  ni 
tendre  la  main  à  quelque  médecin  politique,  ni  tou- 
cher ,  ni  élre  touchée,  tant  elle  se  sentait  faible^ 
ou  déjà  poussière. 

La  duchesse  de  Langeais,  ainsi  se  nommait-elle, 
était  mariée  depuis  environ  quatre  ans  quand  la 
Restauration  fut  consommée,  c'est-à-dire  en  1816, 
époque  à  laquelle  Louis  XVIII,  éclairé  par  la  révo- 
lution des  Cent  Jours,  comprit  sa  situation  et  son 
siècle,  malgré  son  entourage  qui  néanmoins  triom- 
pha plus  tard  de  ce  Louis XI  moins  la  hache,  lors- 
qu'il fut  abattu  par  la  maladie. 

La  duchesse  de  Langeais  était  une  Navarreins, 
famille  ducale,  qui,  depuis  Louis  XIV%  avait  pour 
principe  de  ne  point  abdiquer  son  litre  dans  ses  al- 
liances. Les  fdles  de  cette  maison  devaient  avoir  tôt 
ou  lard ,  de  même  que  leur  mère,  un  tabouret  à  la 
cour.  A  l'âge  de  dix-huit  ans  ,  Antoinette  de  Navar- 
reins sortit  de  la  profonde  retraite  où  elle  avait  vécu, 
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pour  épouser  le  fils  aîné  du  duc  de  Langeais.  Les 
deux  familles  olaient  alors  éloignées  du  monde; 
mais  l'invasion  de  la  Erancc  faisait  présumer  aux 
royalistes  le  retour  des  Bourbons  comme  la  seule 
conclusion  possible  aux  malliours  de  la  guerre.  Les 
ducs  de  Navarrcins  et  de  Langeais,  restés  fidèles  aux 
Bourbons,  avaient  noblement  résiste  à  toutes  les 
séductions  de  la  gloire  impériale,  et,  dans  les  cir- 
constances où  ils  se  trouvaient  lors  de  cette  union, 
ils  durent  naturcllemeiit  obéir  à  la  vieille  politique 
de  leurs  familles- 
Mademoiselle  Antoinette  de  Navarrcins  épousa 
donc,  belle  et  pauvre,  M.  le  marquis  de  Langeais, 
dont  le  père  mourut  quelques  mois  après  ce  mariage. 
Au  retour  des  Bourbons,  les  deux  familles  reprirent 
leur  rang,  leurs  charges,  leurs  dignités  à  la  cour, 
et  rentrèrent  dans  le  mouvement  social ,  en  dehors 
duquel  elles  s'étaient  tenues  jusqu'alors.  Elles  de- 
vinrcFit  les  plus  éclatantes  sommités  de  ce  nouveau 
monde  politique.  Dans  ce  temps  de  lâchetés  et  de 
fausses  conversions,  la  conscience  publique  se  plut 
à  reconnaître  en  ces  deux  familles  la  fidélité  sans 
tache,  l'accord  entre  la  vie  privée  et  le  caractère  po- 
litique auxquels  tous  les  partis  rerident  involontai- 
rement hommage.  Mais,  par  un  malheur  assez  com- 
mun dans  les  temps  de  transaction,  les  personnes  les 
plus  pures  et  qui,  par  l'élévation  de  leurs  vues,  la 
sagesse  de  leurs  principes,  auraient  fait  croire  en 
France  à  la  générosité  d'une  politique  neuve  et  har- 
die ,  furent  écartées  des  affaires,  qui  tombèrent 
entre  les  mains  de  gens  intéressés  à  porter  les  prin- 
cipes à  l'extrême,  pour  faire  preuve  de  dévouement. 
Les  familles  de  Langeais  et  de  Navarrcins  restèrent 
dans  la  haute  sphère  de  la  cour,  condamnées  aux 
pouvoirs  de  l'étiquette  ainsi  qu'aux  reproches  et  aux 
moqueries  du  libéralisme,  accusées  de  se  gorger 
d'honneurs  et  de  richesses,  tandis  que  leur  patri- 
moine ne  s'augmenta  point,  et  que  les  libéralités  de 
la  liste  civile  se  consumèrent  en  frais  de  représen- 
tation, nécessaires  à  toute  monarchie  européenne, 
fut-elle  même  républicaine. 

En  1818,  M.  le  duc  de  Langeais  commandait  une 
division  militaire,  et  la  duchesse  avait  près  d'une 
princesse  une  place  qui  l'autorisait  à  demeurer  à  Pa- 
ris, loin  de  son  mari,  sans  scandale.  D'ailleurs,  le 
duc  avait,  outre  son  commandement,  une  charge  à 
la  cour ,  où  il  venait ,  en  laissant  pendant  son  quar- 
tier le  commandement  à  un  marécbal-de-canip.  Le 
duc  et  la  duchesse  vivaient  donc  entièrement  sépa- 
rés, défait  et  de  cœur,  à  l'insu  du  monde. 

Ce  mariage  de  convention  avait  eu  le  sort  assez 
habituel  de  ces  pactes  de  famille.  Les  deux  caractè- 
res les  plus  antipathiques  du  monde  s'étaient  trou- 
vés en  présence,  s'étaient  froissés  secrètement,  se- 
crètement blessés,  désunis  à  jamais.  Puis,  chacun 


d'eux  avait  obéi  à  sa  nature  et  aux  convenances.  Le 
due  de  Langeais,  esprit  aussi  méthodique  que  pou- 
vait l'être  le  chevalier  de  Eolard  ,  se  livra  méthodi- 
quement à  ses  goûts,  à  ses  plaisirs,  et  laissa  sa  femme 
libre  de  suivre  les  siens,  après  avoir  reconim  chez 
elle  un  es[)rit  éminemment  orgu(!illeux,  un  cœur 
froid,  une  grande  soumission  aux  usages  du  monde, 
une  loyauté  toute  jeune,  et  qui  devait  rester  pure 
sous  les  yeux  des  grands  parents,  à  la  lumière  d'une 
cour  prude  et  religieuse.  Il  fit  donc  à  froid  le  grand 
seigneur  du  siècle  précédent,  abandomiant  à  elle- 
même  une  femme  de  vingt-deux  ans  ,  offensée  gra- 
vement,  et  qui  avait  dans  le  caractère  une  épou- 
vantable qualité,  celle  de  ne  jamais  pardonner  une 
offense,  quand  toutes  ses  vanités  de  femme,  quand 
son  amour-propre,  ses  vertus  peut-être,  avaient  été 
méconnues,  blessées,  occuUeraent.  Quand  un  ou- 
trage est  public,  une  femme  aime  à  oublier,  elle  a 
des  chances  pour  se  grandir,  elle  est  femme  dans 
sa  clémence  ;  mais  les  femmes  n'absolvent  jamais  de 
secrètes  offenses,  parce  qu'elles  n'aiment  ni  les  lâ- 
chetés, ni  les  vertus,  ni  les  amours  secrètes. 

Telle  était  la  position,  inconnue  du  monde  ,  dans 
laquelle  se  trouvait  madame  la  duchesse  de  Lan- 
geais, et  à  laquelle  ne  réfléchissait  pas  cette  femme, 
lorsque  vinrent  les  fêles  données  à  l'occasion  du  ma- 
riage du  duc  de  Berri.  En  ce  moment  la  cour  et  le 
faubourg  Saint-Germain  sortirent  de  leur  atonie  et 
de  leur  réserve.  Là  commença  réellement  cette  splen- 
deur inouïe  qui  abusa  le  gouvernement  de  la  Restau- 
ration. 

En  ce  moment,  la  duchesse  de  Langeais,  soit  cal- 
cul, soit  vanité,  ne  paraissait  jamais  dans  le  monde 
sans  être  entourée  ou  accompagnée  de  trois  ou  quatre 
femmes  aussi  distinguées  par  leur  nom  que  par  leur 
fortune.  Reine  de  la  mode,  elle  avait  ses  dames  d'a- 
tour,  qui  reproduisaient  ailleurs  ses  manières  et  son 
esprit.  Elle  les  avait  habilement  choisies  parmi  quel- 
ques personnes  qui  n'étaient  encore  ni  dans  l'inti- 
mité de  la  cour,  ni  dans  le  cœur  du  faubourg  Saint- 
Germain,  et  qui  avaient  néanmoins  la  prétention 
d'y  arriver;  simples  Dominations  qui  voulaient  s'é- 
lever jusqu'aux  environs  du  trône  et  se  mêler  aux 
séraphiques  puissances  de  ce  que  l'on  nommait  le 
petit  château. 

Ainsi  posée,  la  duchesse  de  Langeais  était  plus 
forte,  elle  dominait  mieux,  elle  était  plus  en  sûreté. 
Ses  dames  la  défendaient  des  calomnies,  et  l'aidaient 
à  jouer  le  détestable  rôle  de  femme  à  la  mode.  Elle 
pouvait  à  son  aise  se  moquer  des  hommes,  des 
passions,  les  exciter,  recueillir  les  hommages  dont 
toute  nature  est  avide,  et  rester  maîtresse  d'elle- 
mêm,e.  A  Paris  et  dans  la  plus  haute  compagnie,  la 
femme  est  toujours  femme;  elle  vit  d'encens,  de 
flatteries,  d'honneurs.  La  plus  réelle  beauté,  la  fi- 
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gure  la  plus  admirable ,  n'est  rien  si  elle  n'est  admi- 
rée :  un  amant,  des  flagorneries  sont  les  attestations 
de  sa  puissance.  Qu'est  un  pouvoir  inconnu?  rien. 
Supposez  la  plus  jolie  femme,  seule  dans  le  coin  d'un 
salon,  elle  y  est  triste.  Quand  une  de  ces  créatures 
se  trouve  au  sein  des  magniticences  sociales,  elle 
veut  donc  régner  sur  tous  les  cœurs,  souvent  faute 
de  pouvoir  être  souveraine  heureuse  dans  un 
seul. 

Toutes  ces  toilettes,  ces  apprêts ,  ces  coquetteries 
étaient  faites  pour  les  plus  pauvres  êtres  qui  se  soient 
rencontrés,  des  fats  sans  esprit,  des  hommes  dont 
le  mérite  consistait  dans  une  jolie  figure,  et  pour 
lesquels  toutes  les  femmes  se  compromettaient  sans 
profit,  de  véritables  idoles  de  bois  doré  ,  qui ,  mal- 
gré quelques  exceptions,  n'avaient  ni  les  antécé- 
dents des  pelils-maitres  du  temps  de  la  Fronde,  ni 
la  bonne  grosse  valeur  des  héros  de  l'Empire,  ni  l'es- 
prit et  les  manières  de  leurs  grands-pères,  mais  qui 
voulaient  être  gratis  quelque  chose  d'approchant; 
qui  étaient  braves  comme  l'est  la  jeunesse  française, 
habiles  sans  doute  s'ils  eussent  été  mis  à  l'épreuve, 
et  qui  ne  pouvaient  rien  être  par  le  règne  des  vieil- 
lards usés  qui  les  tenaient  en  lisière.  Ce  fut  une 
époque  froide ,  mesquine  et  sans  poésie.  Peut-être 
faut-il  beaucoup  de  temps  à  une  restauration  pour 
devenir  une  monarchie. 

Depuis  dix-huit  mois,  la  duchesse  de  Langeais 
menait  cette  vie  creuse ,  exclusivement  remplie  par 
le  bal,  par  les  visites  faites  pour  le  bal,  par  des 
triomphes  sans  objet,  par  des  passions  éphémères, 
nées  et  mortes  pendant  une  soirée.  Quand  elle  arri- 
vait dans  une  salon,  les  regards  se  concentraient  sur 
elle,  elle  moissonnait  des  mots  flatteurs,  quelques 
expressions  passionnées,  qu'elle  encourageait  du 
geste,  du  regard,  et  qui  ne  pouvaient  jamais  aller 
plus  loin  que  l'épiderme.  Son  ton,  ses  manières,  tout 
en  elle  faisait  autorité.  Elle  vivait  dans  une  sorle  de 
fièvre  de  vanité,  de  perpétuelle  jouissance  qui  l'é- 
tourdissait. Elle  allait  assez  loin  en  conversation, 
elle  écoutait  tout,  et  se  dépravait,  pour  ainsi  dire, 
à  la  surface  du  cœur.  Revenue  chez  elle,  elle  rou- 
gissait souvent  de  ce  dont  elle  avait  ri ,  de  telle  his- 
toire scandaleusedont  les  détails  l'aidaient  à  discuter 
les  théories  de  l'amour  qu'elle  ne  connaissait  pas,  et 
les  subtiles  distinctions  de  la  passion  moderne,  que 
de  complaisantes  hypocrites  lui  commentaient;  car 
les  femmes ,  sachant  se  tout  dire  entre  elles,  en  per- 
dent plus  que  n'en  corrompent  les  hommes. 

Il  y  eut  un  moment  où  elle  comprit  que  la  créa- 
ture aimée  était  la  seule  dont  la  beauté,  dont  l'esprit 
put  être  universellement  reconnu.  Que  prouve  un 
mari?  Que,  jeune  fille,  une  femme  était  ou  riche- 
ment dotée,  ou  bien  élevée;  qu'elle  avait  une  mère 
adroite;  mais  un  amant  est  le  constant  programme 


de  ses  perfections.  Madame  de  Langeais  apprit,  jeune 
encore,  qu'une  femme  pouvait  se  laisser  aimer  os- 
tensiblement sans  être  complice  de  l'amour,  sans 
l'approuver,  sans  le- contenter  autrement  que  par 
lesplusmaigres  redevancesde  l'amour,  et  plus  d'une 
sainte-n'y-touche  lui  révéla  les  moyens  déjouer  ces 
dangereuses  comédies. 

La  duchesse  eut  donc  sa  cour,  et  le  nombre  de 
ceux  dont  elle  était  adorée  ou  qui  la  courtisaient  fut 
une  garantie  de  sa  vertu.  Elle  était  coquette,  aima- 
ble, séduisante,  jusqu'à  la  fin  de  la  fête,  du  bal, 
de  la  soirée;  puis,  le  rideau  tombé,  elle  se  retrou- 
vait seule,  froide,  insouciante,  et  néanmoins  revi- 
vait le  lendemain  pour  d'autres  émotions  également 
superficielles.  Il  y  avait  deux  ou  trois  jeunes  gens  , 
complètement  abusés,  qui  l'aimaient  véritablement, 
et  dont  elle  se  moquait  avec  une  parfaite  insensibi- 
lité. Elle  se  disait  :  —  Je  suis  aimée,  il  m'aime  ! 
Cette  certitude  lui  suffisait.  Semblable  à  l'avare  sa- 
tisfait de  savoir  que  ses  caprices  peuvent  être  exau- 
cés, elle  n'allait  peut-être  même  plus  jusqu'au 
désir. 

Un  soir,  elle  se  trouva  chez  une  de  ses  amies 
intimes ,  une  de  ses  humbles  rivales  qui  la  haïssaient 
cordialement  et  l'accompagnaient  toujours  :  espèce 
d'amitié  armée  dont  chacune  se  défie,  et  où  les  con- 
fidences sont  habilement  discrètes,  quelquefois  per- 
fides. 

Après  avoir  distribué  de  petits  saluts  protecteurs, 
affectueux  ou  dédaigneux,  de  l'air  naturel  à  la  femme 
qui  connaît  toute  la  valeur  de  ses  sourires,  ses  yeux 
tombèrent  sur  un  homme  qui  lui  était  complètement 
inconnu,  mais  dont  la  physionomie  large  et  grave 
la  surprit.  Elle  sentit  en  le  voyant  une  émotion  in- 
time assez  semblable  à  celle  de  la  peur. 

—  Ma  chère,  dcmanda-t-elle  à  son  amie,  quel  est 
ce  nouveau  venu? 

—  Un  homme  dont  vous  avez  sans  doute  entendu 
parler,  le  marquis  de  Montriveau. 

—  Ah  !  c'est  lui. 

Elle  prit  son  lorgnon  et  l'examina  fort  imperti- 
nemment ,  comme  elle  eût  fait  d'un  portrait  qui  re- 
çoit des  regards  et  n'en  rend  pas. 

—  Présentez-le-moi  donc,  il  doit  être  amusant. 

—  Personne  n'est  plus  ennuyeux  et  plus  sombre, 
ma  chère,  mais  il  est  à  la  mode. 

M.  Armand  de  Montriveau  se  trouvait  en  ce  mo- 
ment, sans  le  savoir,  l'objet  d'une  curiosité  géné- 
rale, et  le  méritait  plus  qu'aucune  de  ces  idoles 
passagères  dont  Paris  a  besoin  et  dont  il  s'amourache 
pour  quelques  jours  ,  afin  de  satisfaire  cette  passion 
d'engouement  et  d'enthousiasme  factice  dont  il  est 
périodiquement  travaillé. 

Armand  de  Montriveau  était  le  fils  unique  du  gé- 
néral de  Montriveau,  un  de  ces  ci-devant  qui  servi- 
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rcnt  noblement  la  République,  et  qui  périt,  tué 
près  de  Joubert,  à  Novi.  L'orphelin  avait  été  placé 
par  les  soins  de  Bonaparlc  à  l'école  de  Châlons  ,  et 
mis,  ainsi  que  plusieurs  autres  fils  de  généraux 
morts  sur  le  champ  de  bataille,  sous  la  proloclion  de 
la  République  française.  Après  être  sorti  de  celte 
école,  sans  aucune  espèce  de  fortune,  il  entra  dans 
l'artillerie  et  n'était  encore  que  chef  de  bataillon  lors 
du  désastre  de  Fontainebleau,  L'arme  à  laquelle  ap- 
partenait Armand  de  Montriveau  lui  avait  offert  peu 
<le  chances  d'avancement.  D'abord  le  nombre  des 
officiers  y  est  plus  limité  que  dans  les  autres  corps 
de  l'armée;  puis,  les  opinions  libérales  et  presque 
républicaines  que  professait  l'artillerie,  les  craintes 
inspirées  à  l'Empereur  par  une  réunion  d'hommes 
savants  accoutumés  à  réfléchir,  s'opposaient  à  la 
fortune  militaire  de  la  plupart  d'entre  eux.  Aussi, 
contrairement  aux  lois  ordinaires,  les  officiers  par- 
venus au  généralat  ne  furent-ils  pas  toujours  les  su- 
jets les  plus  remarquables  de  l'arme,  parceque, 
médiocres,  ils  donnaient  peu  de  craintes.  L'artil- 
lerie faisait  un  corps  à  part  dans  l'armée,  et  n'ap- 
partenait à  Napoléon  que  sur  les  champs  de  bataille. 
A  ces  causes  générales  qui  peuvent  expliquer  les 
retards  éprouvés  dans  sa  carrière  par  Armand  de 
Montriveau,  il  s'en  joignait  d'autres  inhérentes  à  sa 
personne  et  à  son  caractère. 

Seul  dans  le  monde,  jeté  dès  l'âge  de  vingt  ans  à 
travers  cette  tempête  d'hommes  au  sein  de  laquelle 
vécut  Napoléon  ,  et  n'ayant  aucun  intérêt  en  dehors 
de  lui  même,  prêt  à  périr  chaque  jour,  il  s'était 
habitué  à  n'exister  que  par  une  estime  intérieure  et 
par  le  sentiment  du  devoir  accompli.  Il  était  habi- 
tuellementsilencieuxcomme  lesont  tous  les  hommes 
timides,  mais  sa  timidité  ne  venait  point  d'un  défaut 
de  courage,  c'était  une  sorte  de  pudeur  qui  lui 
interdisait  toute  démonstration  vaniteuse.  Son  in- 
trépidité sur  les  champs  de  bataille  n'était  point  fan- 
faronne ;  il  y  voyait  tout ,  pouvait  donner  tranquille- 
ment un  bon  avis  à  ses  camarades,  et  allait  au-devant 
des  boulets ,  tout  en  se  baissant  à  propos  pour  les 
éviter.  Il  était  bon ,  mais  sa  contenance  le  faisait 
passer  pour  hautain  et  sévère.  D'une  rigueur  mathé- 
matique en  toute  chose,  il  n'admettait  aucune  com- 
position hypocrite  ni  avec  les  devoirs  d'une  position, 
ni  avec  les  conséquences  d'un  fait.  Il  ne  se  prêtait 
à  rien  de  honteux  ,  ne  demandait  jamais  rien  pour 
lui  ;  enfin ,  c'était  un  de  ces  grands  hommes  incon- 
nus ,  assez  philosophes  pour  mépriser  la  gloire  ,  et 
qui  vivent  sans  s'attacher  à  la  vie  ,  parce  qu'ils  ne 
trouvent  pas  à  y  développer  leur  force  ou  leurs  sen- 
timents dans  toute  leur  étendue.  Il  était  craint, 
estimé  ,  peu  aimé.  Les  hommes  nous  permettent 
bien  de  nous  élever  au-dessus  d'eux  ,  mais  ils  ne 
nous  pardonnent  jamais  de  ne  pas  descendre  aussi 


bas  qu'eux.  Aussi  le  sentiment  qu'ils  accordent  aux 
grands  carnclères  ne  va-til  pas  sans  un  peu  de  haine 
et  de  crainte.  Trop  d'hoimeur  est  pour  eux  une 
censure  tacite  qu'ils  ne  pardonnent  ni  aux  vivants, 
ni  aux  morts. 

Après  les  adieux  de  Fontainebleau  ,  Montriveau  , 
quoique  noble  et  titré,  fut  mis  en  demi-solde.  Sa 
probité  antique  effraya  le  ministère  de  la  guerre  où 
son  attachement  aux  serments  faits  à  l'aigle  impériale 
était  connu.  Lors  des  Cenl-Jours,  il  fut  nommé 
colonel  dans  la  garde  et  resta  sur  le  champ  de  ba- 
taille de  Waterloo.  Ses  blessures  l'ayant  retenu  en 
Belgique,  il  ne  se  trouva  pas  à  l'armée  de  la  Loire, 
et  le  gouvernement  royal  ne  reconnaissant  pas  les 
grades  donnés  dans  les  Cent-.Tours,  Armand  de 
Montriveau  quitta  la  France. 

Entraîné  par  son  génie  entreprenant,  par  cette 
hauteur  de  pensée  que  ,  jusqu'alors,  les  hasards  de 
la  guerre  avaient  satisfaite  ,  et  passionné  par  sa  rec- 
titude instinctive  pour  les  projets  d'une  grande 
utilité,  le  général  Montriveau  s'embarqua  dans  le 
dessein  d'explorer  la  Ilaute-Égypte  et  les  parties 
inconnues  de  l'Afrique,  les  contrées  du  centre  sur- 
tout qui  excitent  aujourd'hui  tant  d'intérêt  parmi 
les  savants.  Son  expédition  scientifique  fut  longue  et 
malheureuse.  Il  avait  recueilli  des  notes  précieuses 
destinées  à  résoudre  les  problèmes  géographiques 
ou  industriels  si  ardemment  cherchés,  et  il  était 
parvenu,  non  sans  avoir  surmonté  bien  des  obstacles, 
jusqu'au  cœur  de  l'Afrique ,  lorsqu'il  tomba ,  par 
trahison,  au  pouvoir  d'une  tribu  sauvage.  Il  fut 
dépouillé  de  tout,  mis  en  esclavage,  et  promené 
pendant  deux  années  à  travers  les  déserts,  menacé 
de  mort  à  tout  moment,  et  plus  maltraité  que  ne  l'est 
un  animal  dont  s'amusent  d'impitoyables  enfants. 
Sa  force  de  corps  et  sa  constance  d'âme  lui  firent 
supporter  toutes  les  horreurs  de  sa  captivité,  mais 
il  épuisa  presque  toute  son  énergie  dans  son  évasion 
qui  fut  miraculeuse.  Il  atteignit  la  colonie  française 
du  Sénégal,  demi-mort,  en  haillons,  et  n'ayant 
plus  que  d'informes  souvenirs.  Les  immenses  sa- 
crifices, de  son  voyage ,  l'étude  des  dialectes  de 
l'Afrique  ,  ses  découvertes  et  ses  observations,  tout 
fut  perdu.  Un  seul  fait  fera  comprendre  ses  souf- 
frances. Pendant  quelques  jours  les  enfants  du  scheik 
de  la  tribu  dont  il  était  l'esclave,  s'amusèrent  à 
prendre  sa  tête  pour  but  dans  un  jeu  qui  consistait 
à  jeter  d'assez  loin  des  osselets  de  cheval ,  et  à  les  y 
faire  tenir. 

Montriveau  revint  à  Paris  vers  le  milieu  de  l'an- 
née 1818  ;  il  s'y  trouva  ruiné,  sans  protecteurs  et 
n'en  voulant  pas.  Il  serait  mort  vingt  fois  ,  avant  de 
solliciter  même  la  reconnaissance  de  ses  droits 
acquis.  L'adversité  ,  ses  douleurs,  avaient  développé 
son  énergie  jusque  dans  les  petites  choses  ,  et  l'ha- 
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bitude  (le  conserver  sa  dignité  d'homme  en  face  de 
cet  cire  moral  que  nous  nommons  la  conscience, 
donnait  pour  lui  du  prix  aux  actes  en  apparence  les 
plus  indifférents.  Cependant  ses  rapports  avec  les 
principaux  savants  de  Paris  et  quelques  militaires 
instruits  firent  connailre  et  son  mérite  et  ses  aven- 
tures. Les  particularités  de  son  évasion  et  de  sa  cap- 
tivité ,  celles  de  son  voyage  attestaient  tant  de  sang- 
froid  ,  d'esprit  et  de  courage,  qu'il  acquit,  sans  le 
savoir,  cette  célébrité  passagère  dont  les  salons  de 
Paris  sont  si  prodigues ,  mais  qui  demande  des 
efforts  inouïs  aux  artistes  quand  ils  veulent  la  per- 
pétuer. 

Vers  la  fin  de  cette  année,  sa  position  changea 
subitement.  De  pauvre  ,  il  devint  riche  ,  ou  du  moins 
il  eut  extérieurement  tous  les  avantages  de  la  ri- 
chesse. Alors,  le  gouvernement  royal  qui  cherchait 
à  s'attacher  les  hommes  de  mérite  afin  de  donner  de 
la  force  à  l'armée  ,  fit  quelques  concessions  aux  an- 
ciens officiers  dont  la  loyauté  et  le  caractère  connu 
ofi"raientdes  garanties  de  fidélité.  M.  de  Tilonlriveau 
fut  rétahli  sur  les  cadres,  dans  son  grade  ,  reçut  sa 
solde  arriérée  et  fut  admis  dans  la  gaïde  royale. 

Ces  faveurs  arrivèrent  successivement  au  marquis 
de  Montriveau  sans  qu'il  eût  fait  la  moindre  demande. 
Des  amis  lui  épargnèrent  les  démarches  personnelles 
auxquelles  il  se  serait  refusé.  Puis,  contrairement 
à  ses  habitudes  qui  se  modifièrent  tout  à  coup,  il 
alla  dans  le  monde,  où  il  fut  accueilli  favorable- 
ment, et  où  il  rencontra  partout  les  témoignages 
d'une  haute  estime.  Il  semblait  avoir  trouvé  quel- 
que dénoùment  pour  sa  vie;  mais  chez  lui  tout  se 
passait  en  l'homme,  il  n'y  avait  rien  d'extérieur.  Il 
portait  dans  la  société  une  figure  grave  et  recueillie, 
silencieuse  et  froide.  Il  y  eut  beaucoup  de  succès, 
précisément  parce  qu'il  tranchait  fortement  sur  la 
masse  des  physionomies  convenues  qui  meublent  les 
salons  de  Paris,  où  il  fut  effectivement  tout  neuf. 
Sa  parole  avait  la  concision  du  langage  des  gens 
solitaires  ou  des  sauvages.  Sa  timidité  fut  prise  pour 
de  la  hauteur,  et  plut  beaucoup.  Il  était  quelque 
chose  d'étrange  et  de  grand ,  et  les  femmes  furent 
d'autant  plus  généralement  éprises  de  ce  caractère 
original,  qu'il  échappait  à  leurs  adroites  flatteries, 
à  ce  manège  par  lequel  elles  circonviennent  les 
hommes  les  plus  puissants,  et  corrodent  les  esprits 
les  plus  inflexibles. 

M.  de  Monlriveau  ne  comprenait  rien  à  ces  petites 
singeries  parisiennes,  et  son  âme  ne  pouvait  répon- 
dre qu'aux  sonores  vibrations  des  beaux  sentiments. 
Il  eut  promptcment  été  laissé  là,  sans  la  poésie  qui 
résultait  de  ses  aventures  et  de  sa  vie ,  sans  les  prô- 
neurs  qui  le  vantaient  à  son  insu,  sans  le  triomphe 
d'amour-propre  qui  attendait  la  femme  dont  il  s'oc- 
cuperait. Aussi  la  curiosité  de  la  duchesse  de  Lan- 


geais était-elle  vive  autant  que  naturelle;  et,  par 
un  effet  du  hasard,  cet  homme  l'avait  intéressée  la 
veille,  car  elle  avait  entendu  raconter  la  veille  une 
des  scènes  qui ,  dans  le  voyage  de  M.  de  Montriveau, 
produisaient  le  plus  d'impression  sur  les  mobiles 
imaginations  de  femme. 

Dans  une  excursion  vers  les  sources  du  Nil, 
M.  de  Montriveau  eut  avec  un  de  ses  guides  le  débat 
le  plus  extraordinaire  qui  se  connaisse  dans  les 
annales  des  voyages.  Il  avait  un  désert  à  traverser, 
et  ne  pouvait  aller  qu'à  pied  au  lieu  qu'il  voulait 
explorer.  Un  seul  guide  était  capable  de  l'y  mener. 
Jusqu'alors  aucun  voyageur  n'avait  pu  pénétrer  dans 
cette  partie  de  la  contrée  où  l'intrépide  officier  pré- 
sumait devoir  trouver  la  solution  de  plusieurs  pro- 
blèmes scientifiques.  Malgré  les  repi-ésentations  que 
lui  firent  et  les  vieillards  du  pays  et  son  guide,  il 
entreprit  ce  terrible  voyage.  S'armant  de  tout  son 
courage  déjà  aiguisé  par  l'annonce  d'horribles  dif- 
ficultés à  vaincre,  il  partit  au  matin.  Après  avoir 
marché  pendant  une  journée  entière  ,  il  se  coucha 
le  soir  sur  le  sable ,  éprouvant  une  fatigue  incon- 
nue ,  causée  par  la  mobilité  du  sol ,  qui  semblait  à 
chaque  pas  fuir  sous  lui. 

Cependant  il  savait  que,  le  lendemain,  il  lui  fau- 
drait, dès  l'aurore,  se  remettre  en  route  ;  mais  son 
guide  lui  avait  promis  de  lui  faire  atteindre,  vers 
le  milieu  du  jour,  le  but  de  son  voyage.  Cette  pro- 
messe lui  donna  du  courage ,  lui  fil  retrouver  des 
forces,  et,  malgré  ses  souffrances,  il  continua  sa 
route,  en  maudissant  un  peu  la  science;  mais  hon- 
teux de  se  plaindre  devant  son  guide,  il  garda  le 
secret  de  ses  peines.  Il  avait  déjà  marché  pendant 
le  tiers  du  jour ,  lorsque  sentant  ses  forces  épuisées 
et  ses  pieds  ensanglantés  par  la  marche,  il  demanda 
s'il  arriverait  bientôt. 

—  Dans  une  heure,  lui  dit  le  guide. 

Armand  trouva  dans  son  âme  pour  une  heure  de 
force,  et  continua.  L'heure  s'écoula  sans  qu'il  aper- 
çût même  à  l'horizon  ,  horizon  de  sables  aussi  vaste 
que  l'est  celui  de  la  pleine  mer ,  les  palmiers  et  les 
montagnes  dont  les  cimes  devaient  annoncer  le  terme 
de  son  voyage.  Alors  il  s'arrêta,  menaça  le  guide, 
refusa  d'aller  plus  loin ,  lui  reprocha  d'être  son  meur- 
trier, de  l'avoir  trompé  ;  puis  des  larmes  de  rage  et  de 
fatigue  roulèrent  sur  ses  joues  enflammées  ;  il  était 
courbé  par  la  douleur  renaissante  de  la  marche,  et 
son  gosier  lui  semblait  coagulé  par  la  soif  du  désert. 
Le  guide,  immobile,  écoutait  ses  plaintes  d'un  air 
ironique,  tout  en  étudiant  avec  l'apparente  indif- 
férence des  Orientaux  ,  les  imperceptibles  accidents 
de  ce  sable  presque  noirâtre  comme  est  l'or  bruni. 

—  Je  me  suis  trompé,  reprit-il  froidement.  Il  y 
a  trop  longtemps  que  j'ai  fait  ce  chemin  pour  que 
je  puisse  en  reconnaître  les  traces;  nous  y  sommes 
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bien ,  mais  il  faut  encore  marcher  peiulaiit  deux 
heures. 

—  Cet  homme  a  raison  ,  pensa  M.  de  Monlriveau. 
Puis  il  se  remit  en   route,  suivant  avec  peine 

l'Africain  impitoyable  ,  auquel  il  semblait  lié  par  un 
fil  ,  comme  un  condanmé  l'est  invisiblement  au 
bourreau.  Mais  les  deux  heures  se  passent,  le  Fran- 
çais a  dépensé  ses  dernières  gouttes  d'énergie ,  et 
l'horizon  est  pur  ,  et  il  n'y  voit  ni  palmiers  ni  mon- 
tagnes. 

Alors  il  ne  trouve  plus  ni  cris  ni  gémissements, 
il  se  couche  sur  le  sable  pour  mourir;  mais  ses  re- 
gards eussent  épouvanté  l'homme  le  plus  intrépide  , 
il  semblait  annoncer  qu'il  ne  voulait  pas  mourir 
seul.  Son  guide,  comme  un  vrai  démon  ,  lui  répon- 
dait par  un  coup  d'oeil  calme,  empreint  de  puissance; 
et  le  laissait  étendu,  en  ayant  soin  de  se  tenir  à  une 
distance  qui  lui  permit  d'échapper  au  désespoir  de 
sa  victime.  Enfin  31.  de  Monlriveau  trouva  quelques 
forces  pour  une  dernière  imprécation.  Alors  le  guide 
se  rapprocha  de  lui ,  le  regarda  fixement ,  lui  imposa 
silence  et  lui  dit  : 

—  N'as-lu  pas  voulu,  malgré  nous,  aller  là  ou 
je  te  mène?  Tu  me  reproches  de  le  tromper  ;  si  je 
ne  l'avais  pas  fait,  tu  ne  serais  pas  venu  jusqu'ici. 
Veux-tu  la  vérité?  La  voici.  Nous  avons  encore  cinq 
heures  de  marche,  et  nous  ne  pouvons  plus  retour- 
ner sur  nos  pas.  Sonde  ton  cœur  ;  si  tu  n'as  pas 
assez  de  courage,  voici  mon  poignard. 

Surpris  par  cette  effroyable  entente  de  la  douleur 
et  de  la  force  humaine,  M.  de  Monlriveau  ne  vou- 
lut pas  se  trouver  au-dessous  d'un  barbare ,  et 
puisant-dans  son  orgueil  d'Européen  une  nouvelle 
dose  de  courage ,  il  se  releva  pour  suivre  son  guide. 

Les  cinq  heures  étaient  expirées ,  M.  de  Monlri- 
veau n'apercevait  rien  encore ,  il  tourna  vers  le 
guide  un  œil  mourant;  mais  alors  le  Nubien  le  prit 
sur  ses  épaules,  l'éleva  de  quelques  pieds,  et  lui 
fit  voir  à  une  centaine  de  pas  un  lac  entouré  de  ver- 
dure et  une  admirable  forêt  qu'illuminaient  les 
feux  du  soleil  couchant. 

Ils  élaient  arrivés  à  quelque  distance  d'une 
espèce  de  banc  de  granit  immense,  sous  lequel  ce 
paysage  sublime  se  trouvait  comme  enseveli.  Ar- 
mand crut  renaître  ,  et  son  guide  ,  ce  géant  d'intel- 
ligence et  de  courage ,  acheva  son  œuvre  de  dévoue- 
ment en  le  portant  à  travers  les  sentiers  chauds  et 
polis  à  peine  tracés  sur  le  granit.  Il  voyait  d'un  côté 
l'enfer  des  sables,  et  de  l'autre  le  paradis  terrestre 
de  la  plus  belle  oasis  qui  fut  en  ces  déserts. 

La  duchesse,  déjà  frappée  par  l'aspect  de  ce  poé- 
tique personnage,  le  fut  encore  bien  plus  en  appre- 
nant qu'elle  voyait  en  lui  le  marquis  de  Monlriveau  , 
dont  elle  avait  rêvé  pendant  la  nuit.  S'être  trouvée 
dans  les  sables  brûlants  du  désert  avec  lui,  l'avoir 
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eu  pour  compagnon  de  cauchemar,  n'était-ce  pas 
chez  une  femme  de  cette  nalure  un  délicieux  pré- 
sage d'amusement  ? 

Jamais  homme  n'eut  mieux  qu'Armand  la  phy- 
sionomie de  son  caractère,  et  ne  pouvait  plus  jus- 
tement intriguer  les  regards.  Sa  tête,  grosse  et 
carrée ,  avait  pour  principal  trait  caractéristique  une 
énorme  et  abondante  chevelure  noire  qui  lui  enve- 
loppait la  figure  de  manière  à  rappeler  parfailcment 
le  général  Kléber ,  auquel  il  ressemblait  par  la 
vigueur  de  son  front ,  par  la  coupe  de  son  visage  , 
par  l'audace  tranquille  des  yeux,  et  par  l'esiièce  de 
fougue  qu'exprimaient  ses  traits  saillants.  Il  était 
petit,  large  de  buste,  musculeux  comme  un  lion. 
Quand  il  marchait,  sa  pose,  sa  démarche  ,  le  moin- 
dre geste  trahissait  et  je  ne  sais  quelle  sécurilé  de 
force  qui  imposait ,  et  quelque  chose  de  despotique. 
Il  paraissait  savoir  que  rien  ne  pouvait  s'opposer  à 
sa  volonté  ,  peut-être  parce  qu'il  ne  voulait  rien  que 
de  juste.  Néanmoins  ,  semblable  à  tous  les  gens 
réellement  forts  ,  il  était  doux  dans  son  parler,  sim- 
ple dans  ses  manières,  et  nalurellemeiit  bon.  Seu- 
lement toutes  ces  belles  qualités  semblaient  devoir 
disparaître  dans  les  circonstances  graves  où  l'homme 
devient  implacable  dans  ses  senliments,  fixe  dans 
ses  résolutions,  terrible  dans  ses  actions.  Un  obser- 
vateur aurait  pu  voir  dans  la  commissure  de  ses 
lèvres  un  relroussement  habituel  qui  annonçait  des 
penchants  vers  l'ironie. 

La  duchesse  de  Langeais ,  sachant  de  quel  prix 
passager  était  la  conquête  de  cet  homme,  résolut, 
pendant  le  peu  de  temps  que  mit  madame  de  Sérizy 
à  l'aller  prendre  pour  le  lui  présenter,  d'en  faire  un 
de  ses  amants  ,  de  lui  donner  le  pas  sur  tous  les 
autres ,  de  l'attacher  à  sa  personne ,  et  de  déployer 
pour  lui  toutes  ses  coquetteries.  Ce  fut  une  fantaisie, 
pur  caprice  de  duchissc  dont  Caldéron  a  fail/e  Chien 
du  jardinier.  Elle  voulut  que  cet  homme  ne  fût  à 
aucune  femme  ,  et  n'imagina  pas  de  se  donnera  lui. 

La  duchesse  de  Langeais  avait  reçu  de  la  nature 
les  qualités  nécessaires  pour  jouer  les  rôles  de  co- 
quette, et  son  éducation  les  avait  encore  perfection- 
nées. Les  femmes  avaient  raison  de  l'envier,  et  les 
hommes  de  l'aimer.  Il  ne  lui  manquait  rien  de  ce 
qui  peut  inspirer  l'amour,  de  ce  qui  le  justifie  et 
de  ce  qui  le  perpétue.  Son  genre  de  beauté ,  ses 
manières,  son  parler,  sa  pose  s'accordaient  pour  la 
douer  d'une  coquetterie  naturelle,  qui,  chez  une 
femme ,  semble  être  la  conscience  de  son  pouvoir. 
Elle  était  bien  faite,  et  décomposait  peut-être  ses 
mouvements  avec  trop  de  complaisance  ,  seule  affec- 
tation qu'on  lui  pût  reprocher.  Tout  en  elle  s'har- 
moniait,  depuis  le  plus  petit  geste  jusqu'à  la  tournure 
particulière  de  ses  phrases  ,  jusqu'à  la  manière  hy- 
pocrite dont  elle  jetait  son  regard.  Le  caractère  pré- 
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dominant  de  sa  physionomie  était  une  noblesse 
élégante,  que  ne  détruisait  pas  la  mobilité  toute 
française  de  sa  personne.  Cette  attitude  incessam- 
ment changeante  avait  un  prodigieux  attrait  pour 
les  hommes.  Elle  semblait  devoir  être  la  plus  déli- 
cieuse des  maîtresses  en  déposant  son  corset  et  l'at- 
tirail de  sa  représentation.  En  effet,  toutes  les  joies 
de  l'amour  existaient  en  germe  dans  la  liberté  de 
ses  regards  expressifs,  dans  les  câlincries  de  sa  voix, 
dans  la  grâce  de  ses  paroles.  Elle  faisait  voir  qu'il 
y  avait  en  elle  une  noble  courtisane,  que  démen- 
taient vainement  les  religions  de  la  duchesse.  Qui 
s'asseyait  près  d'elle  pendant  une  soirée  ,  la  trouvait 
tour  à  tour  gaie,  mélancolique,  sans  qu'elle  parut 
jouer  ni  la  mélancolie  ni  la  gaieté.  Elle  savait  être 
à  son  gré  affable,  méprisante,  ou  impertinente,  ou 
confiante.  Elle  semblait  bonne  et  l'était  :  dans  sa 
situation,  rien  ne  l'obligeait  à  descendre  à  la  mé- 
chanceté. Par  moments  ,  elle  se  montrait  tour  à  tour 
sans  défiance  et  rusée ,  tendre  à  émouvoir ,  plus  dure 
et  sèche  à  briser  le  cœur.  Mais  pour  la  bien  peindre, 
ne  faudrait-il  pas  accumuler  toutes  les  antithèses 
féminines?  car  elle  était  ce  qu'elle  voulait  être  ou 
paraître.  Sa  figure  un  peu  trop  longue,  avait  de  la 
grâce  ,  quelque  chose  de  fin ,  de  menu  qui  rappelait 
les  figures  du  moyen  âge.  Son  teint  était  pâle ,  légè- 
rement rosé.  Tout  en  elle  péchait  pour  ainsi  dire 
par  un  excès  de  délicatesse. 

M.  de  Montriveau  se  laissa  complaisamment  pré- 
senter à  la  duchesse  de  Langeais  qui,  suivant  l'ha- 
bitude des  personnes  auxquelles  un  goût  exquis  fait 
éviter  les  banalités,  l'accueillit  sans  l'accabler  ni  de 
questions  ni  de  compliments,  mais  avec  une  sorte 
de  grâce  respectueuse  qui  devait  flatter  un  homme 
supérieur,  parce  que  toute  supériorité  suppose,  chez 
un  homme,  un  peu  de  ce  tact  qui  fait  deviner  aux 
femmes  tout  ce  qui  est  sentiment.  Si  elle  manifesta 
quelque  curiosité,  ce  fut  par  ses  regards;  si  elle  le 
complimenta,  ce  fut  par  ses  manières;  et,  pour  lui 
seul,  elle  déploya  cette  chatterie  de  parole,  cette 
fine  envie  de  plaire  qu'elle  savait  montrer  mieux 
que  personne. 

Mais  toute  sa  conversation  ne  fut  en  quelque 
sorlc  que  le  corps  de  la  lettre,  et  il  devait  y  avoir  un 
post-scriptum  où  la  pensée  principale  allait  être  dite. 

Quand  après  une  demi-heure  de  causeries  insigni- 
fiantes et  auxquelles  l'accent,  les  sourires,  donnaient 
seuls  de  la  valeur  aux  mots,  M.  de  Montriveau  parut 
vouloir  discrètement  se  retirer,  la  duchesse  le  retint 
par  un  geste  expressif: 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  ne  sais  si  le  peu 
d'instants  pendant  lesquels  j'ai  eu  le  plaisir  de  cau- 
ser avec  vous,  vous  a  offert  assez  d'attrait  pour  qu'il 
me  soit  permis  de  vous  inviter  à  venir  chez  moi  ;  j'ai 
peur  qu'il  n'y  ait  beaucoup  d'égoïsme  à  vouloir  vous  y 


posséder.  Si  j'étais  assez  heureuse  pour  que  vous 
vous  y  plussiez,  vous  me  trouveriez  toujours  le  soir 
jusqu'à  dix  heures. 

Ces  phrases  furent  dites  d'un  ton  si  coquet,  que 
M.  de  Montriveau  ne  pouvait  se  défendre  d'accepter 
l'invitation.  Quand  il  se  rejeta  dans  les  groupes 
d'hommes  qui  se  tenaient  à  quelque  dislance  des 
femmes,  plusieurs  de  ses  amis  le  félicitèrent,  moitié 
sérieusement,  moitié  plaisamment,  sur  l'accueil 
exiraordinaire  que  lui  avait  fait  la  duchesse  de  Lan- 
geais. Cette  difficile,  cette  illustre  conquête  était 
décidément  faite,  et  la  gloire  en  avait  été  réservée  à 
l'artillerie  de  la  Garde.  Il  est  facile  d'imaginer  les 
bonnes  et  mauvaises  plaisanteries  que  ce  thème,  une 
fois  admis,  suggéra  dans  un  de  ces  salons  parisiens, 
où  l'on  aime  tant  à  s'amuser  et  où  les  railleries  ont 
si  peu  de  durée  que  chacun  s'empresse  d'en  tirer 
toute  la  fleur. 

Ces  railleries  flattèrent  à  son  insu  le  général.  De 
la  place  où  il  s'était  mis,  ses  regards  furent  attirés 
par  mille  réflexions  indécises  vers  la  duchesse,  et  il  ne 
put  s'empêcher  de  s'avouer  à  lui-même,  que,  de 
toutes  les  femmes  dont  la  beauté  avait  séduit  ses 
yeux,  nulle  ne  lui  avait  offert  une  plus  délicieuse 
expression  des  vertus,  des  défauts,  des  harmonies, 
que  l'imagination  puisse  vouloir  en  France  à  une 
maîtresse.  Quel  homme,  en  quelque  rang  que  le 
sort  l'ait  placé  ,  n'a  pas  senti  dans  son  âme  une 
jouissance  indéfinissable,  en  rencontrant,  chez  une 
femme  qu'ilchoisit,  même  rêveusement  poursiennc, 
les  triples  perfections  morales,  physiques  et  sociales 
qui  lui  permettent  de  toujours  voir  en  elle  tous  ses 
souhaits  accomplis?Sicc  n'est  pas  une  cause  d'amour, 
celte  flatteuse  réunion  est  certes  un  des  plus  grands 
véhicules  du  senliment.  Sans  la  vanité,  disait  un 
profond  moraliste  du  siècle  dernier,  l'amour  est  un 
convalescent. 

Il  y  a  certes,  pour  l'homme  comme  pour  la  femme, 
un  trésor  de  plaisirs  dans  la  supériorité  de  la  per- 
sonne aimée.  N'est-ce  pas  beaucoup,  pour  ne  pas 
dire  tout,  que  de  savoir  que  notre  amour-propre  ne 
souffrira  jamais  en  elle  ;  qu'elle  est  assez  noble  pour 
ne  jamais  recevoir  les  blessures  d'un  coup  d'œil 
méprisant,  assez  riche  pour  être  entourée  d'un  éclat 
égal  à  celui  dont  s'environnent  même  les  rois  éphé- 
mères de  la  finance;  assez  spirituelle  pourne  jamais 
être  humiliée  par  une  fine  plaisanterie,  classez 
belle  pour  être  la  rivale  de  tout  son  sexe?  Ces  ré- 
flexions, un  homme  les  fait  en  un  clin  d'œil.  Mais  si 
la  femme  qui  les  lui  inspire  lui  présente  en  môme 
temps,  dans  l'avenir  de  sa  précoce  passion,  les  chan- 
geantes délices  de  la  grâce,  l'ingénuité  d'une  âme 
vierge,  les  mille  plis  du  vêlement  des  coquettes,  les 
dangers  de  l'amour,  n'est-ce  pas  à  remuer  le  cœur 
de  l'homme  le  plus  froid? 
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Or,  voici  dans  quelle  situation  se  trouvait  en  ce 
moment  M.  de  Montriveau,  relativement  à  la  femme, 
et  le  passe  de  sa  vie  garantit  en  quelque  sorte  la  bi- 
zarrerie du  fait. 

Jeté  jeune  dans  l'ouragan  des  guerres  françaises, 
ayant  toujours  vécu  sur  les  champs  de  bataille,  il 
ne  connaissait  de  la  femme  que  ce  qu'un  vojageur 
pressé,  qui  va  d'auberge  en  auberge,  peut  connaître 
d'un  pays.  Peut-être  aurait-il  pu  dire  de  sa  vie  ce 
que  Voltaire  disait  à  quatre-vingts  ans  de  la  sienne, 
et  n'avait-il  pas  trente-sept  sottises  à  se  reprocher? 
Il  était,  à  son  âge,  aussi  neufen  amour  que  l'est  un 
jeune  homme  qui  vient  de  lire  Eaublas  en  cachette. 
De  la  femme  ,  il  savait  tout;  mais  de  l'amour,  il  ne 
savait  rien  ;  et  sa  virginité  de  sentiment  lui  faisait 
ainsi  des  désirs  tout  nouveaux. 

Quelques  hommes,  emportés  par  les  travaux  aux- 
quels les  ont  condamnés  la  misère  ou  l'ambition, 
l'art  ou  la  science,  comme  M.  de  Montriveau  avait 
été  emporté  par  le  cours  de  la  guerre  et  les  événe- 
ments de  sa  vie,  connaissent  celte  singulière  situa- 
tion, et  l'avouent  rarement.  En  France,  tous  les 
hommes  doivent  avoir  aimé.  Aucune  femme  n'y 
veut  de  ce  dont  aucune  n'a  voulu.  De  la  crainte 
d'être  pris  pour  un  sot  procèdent  les  mensonges  de 
la  fatuité  française,  car,  en  France,  passer  pour  un 
sot,  c'est  ne  pas  être  du  pays. 

En  ce  moment,  M.  de  3Ionlriveau  fut  à  la  fois 
saisi  par  un  violent  désir,  un  désir  grandi  dans  la 
chaleur  des  déserts,  et  par  un  mouvement  de  cœur 
dont  il  n'avait  pas  encore  connu  la  bouillante 
étreinte.  Aussi  fort  qu'il  était  violent,  cet  homme 
sut  réprimer  ses  émotions;  mais,  tout  en  causant  de 
choses  indifférentes,  il  se  retirait  en  lui-même,  et 
se  jurait  d'avoir  cette  femme,  seule  pensée  paria- 
quelle  il  pouvait  entrer  dans  l'amour.  Son  désir 
devint  un  serment  fait  à  la  manière  des  Arabes 
avec  lesquels  il  a  vécu,  et  pour  lesquels  un  serment 
est  un  contrat  passé  entre  eux  et  toute  leur  destinée, 
qu'ils  subordonnent  à  la  réussite  de  l'entreprise 
consacrée  par  le  serment,  et  dans  laquelle  ils  ne 
comptent  même  plus  leur  mort  que  comme  un 
moyen  de  plus  pour  le  succès. 

Un  jeune  homme  seseraitdit:  —  Je  voudrais  bien 
avoir  la  duchesse  de  Langeais  pour  maîtresse!  Un 
autre  :  —  Celui  qui  sera  aimé  de  la  duchesse  de 
I^angeais  sera  un  bien  heureux  coquin  !  Mais  le  gé- 
néral se  dit  :  —  J'aurai  pour  maîtresse  madame  de 
Langeais.  Or,  quand  un  homme  vierge  de  cœur  et 
pour  qui  la  femme  devient  une  religion,  conçoit 
une  semblable  pensée,  il  ne  sait  pas  dans  quel  enfer 
il  vient  de  mettre  le  pied. 

M.  de  Montriveau  s'échappa  brusquement  du 
salon,  et  revint  chez  lui ,  dévoré  par  les  premiers 
accès  de  sa  première  fièvre  amoureuse.  Si,  vers  le 


milieu  de  l'âge,  un  homme  garde  encore  les  croyan- 
ces, les  illusions,  les  franchises,  l'impétuosité  de 
l'enfance,  son  premier  geste  est  pour  ainsi  dire 
d'avancer  la  main  pour  s'emparer  de  ce  qu'il  désire; 
puis,  quand  il  a  sondé  les  distances  presque  impos- 
siblesà  franchir  qui  l'en  séparent,  il  est  saisi,  comme 
les  enfants,  d'une  sorte  d'étonnement  ou  d'impa- 
tience qui  communique  de  la  valeur  à  l'objet  sou- 
haité :  il  tremble  ou  il  pleure. 

Aussi  le  lendemain,  après  les  plus  orageuses  ré- 
flexions qui  lui  eussent  bouleversé  l'âme,  Armand 
de  Montriveau  se  trouva-t-il  sous  le  joug  de  ses  sens, 
et  encore  serré  par  la  pressiond'un  amour  vrai. 

Cette  femme,  si  cavalièrement  traitée  la  veille, 
était  devenue  le  lendemain  le  plus  saint,  le  plus  re- 
douté des  pouvoirs.  Elle  fut  dès  lors  pour  lui  le 
monde  et  la  vie.  Le  seul  souvenir  des  plus  légères 
émotions  qu'elle  lui  avait  données  faisait  pâlir  ses 
plus  grandes  joies,  ses  plus  vives  douleurs  jadis  res- 
senties. Les  révolutions  les  plus  grandes  ne  trou- 
blent que  les  intérêts  de  l'homme,  tandis  qu'une 
passion  en  renverse  les  sentiments.  Or,  pour  ceux 
qui  vivent  plus  par  le  sentiment  que  par  l'intérêt, 
pour  ceux  qui  ont  plus  d'âme  et  de  sang  que  d'es- 
prit et  de  lymphe,  un  amour  réel  produit  un  chan- 
gement complet  d'existence.  D'un  seul  trait,  par 
une  seule  réflexion,  Armand  de  3Iontriveau  effaça 
donc  toute  sa  vie  passée. 

Après  s'être  vingt  fois  demandé  comme  un  en- 
fant :  —  Irai-je,  n'irai-je  pas?  il  s'habilla,  vint  à 
l'hôtel  de  Langeais,  vers  huit  heures  du  soir,  et  fut 
admis  auprès  de  la  femme,  non  pas  de  la  femme, 
mais  de  l'idole  qu'il  avait  vue  la  veille,  aux  lu- 
mières, comme  une  fraîche  et  pure  jeune  fille,  vêtue 
de  gaze,  de  blondes  et  de  voiles.  Il  arrivait  impé- 
tueusement pour  lui  déclarer  son  amour,  comme 
s'il  s'agissait  du  premier  coup  de  canon  dans  un 
siège.  Pauvre  écolier!  Il  trouva  sa  vaporeuse  syl- 
phide enveloppée  d'un  peignoir  de  cachemire  brun 
habilement  bouillonnée,  lan^uissamment  couchée 
sur  le  divan  d'un  obscur  boudoir. 

Madame  de  Langeais  ne  se  leva  même  pas,  elle 
ne  montra  que  sa  tête  dont  les  cheveux  étaient  en 
désordre  quoique  retenus  dans  un  voile.  Puis  d'une 
main  qui,  dans  le  clair-obscur  produit  par  la  trem- 
blante lueur  d'une  seule  bougie  placée  loin  d'elle, 
parut  aux  yeux  de  Montriveau  blanche  comme 
une  main  de  marbre,  elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir, 
et  lui  dit  d'une  voix  aussi  douce  que  l'était  la 
lueur  : 

—  Si  ce  n'eût  pas  été  vous,  monsieur  le  marquis, 
si  c'eût  été  un  ami  avec  lequel  j'eusse  pu  agir  sans 
façon,  ou  un  indifférent  qui  m'eût  légèrement  inté- 
ressée, je  vous  aurais  renvoyé.  Vous  me  voyez  af- 
freusement souffrante. 

23* 
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Monlriveau  se  dit  en  lui-même  :  —  Je  vais  m'en 
aller. 

—  Mais,  reprit-elle  en  lui  lançant  un  regard  dont 
l'ingénu  militaire  attribua  le  feu  à  la  fièvre,  je  ne  sais 
si  c'est  un  pressentiment  de  votre  bonne  visite  à 
l'empressement  de  laquelle  je  suis  on  ne  peut  pas 
plus  sensible,  depuis  un  instant,  je  sentais  ma  tète 
se  dégager  de  ses  vapeurs. 

—  Je  puis  donc  rester,  lui  dit  Monlriveau. 

—  Ah  !  je  serais  bien  fâchée  de  vous  Voir  partir.  Je 
me  disais  déjà  ce  matin  que  je  ne  devais  pas  avoir  fait 
sur  vous  la  moindre  impression  ;  que  vous  aviez  sans 
doute  pris  mon  invitation  pour  une  de  ces  phrases 
banales  dont  les  Parisiennes  sont  si  prodigues; 
mais  je  pardonnais  d'avance  à  votre  ingratitude.  Un 
homme  qui  arrive  des  déserts  n'est  pas  tenu  de  sa- 
voir combien  noire  faubourg  est  exclusif  dans  ses 
amiiiés. 

Ces  gracieuses  paroles,  à  demi  murmurées,  tom- 
bèrent une  à  une,  et  furent  comme  chargées  du 
centiment  joyeux  qui  paraissait  les  dicter.  La  du- 
chesse voulailavoir  tous  les  bénéfices  de  sa  migraine, 
et  sa  spéculation  eut  un  plein  succès. 

Le  pauvre  militaire  souffrait  réellement  de  la 
fausse  souffrance  de  celte  femme.  Comme  Crillon 
entendant  le  récit  de  la  passion  de  Jésus-Christ,  il 
était  prêt  à  tirer  son  épée  contre  les  vapeurs.  Hé, 
corn  ment  alors  oser  parler  à  cette  malade  de  l'amour 
qu'elle  inspirait?  Armand  comprenait  déjà  qu'il 
était  ridicule  de  tirer  son  amour  à  brùlc-pourpoint 
sur  une  femme  aussi  supérieure.  II  entendit  par 
une  seule  pensée  toutes  les  délicatesses  du  sentiment 
et  les  exigences  de  l'âme.  Aimer,  n'est-ce  pas  plai- 
der, mendier,  attendre?  Cet  amour  ressenti,  ne 
fallait-il  pas  le  lui  prouver?  Alors  il  se  trouva  la 
langue  immobile,  glacée  par  les  convenances  du 
noble  faubourg,  par  la  majesté  de  la  migraine,  et 
par  les  timidités  de  l'amour  vrai.  Mais  nul  pouvoir 
au  monde  ne  put  voiler  les  regards  de  ses  yeux  dans 
lesquels  éclataient  la  chaleur,  l'infini  du  désert,  des 
yeux  calmes  comme  ceux  des  lions,  et  sur  lesquels 
ses  paupières  ne  s'abaissaient  que  rarement.  Elle 
aima  beaucoup  ce  regard  fixe  qui  la  baignait  de  lu- 
mière et  d'amour. 

—  Madame  la  duchesse,  répondit-il,  je  craindrais 
devons  mal  dire  la  reconnaissance  que  m'inspirent 
vos  bontés.  En  ce  moment  je  ne  souhaite  qu'une 
seule  chose,  le  pouvoir  de  dissiper  vos  souffrances. 

—  Permettez  que  je  me  débarrasse  de  ceci,  j'ai 
maintenant  trop  chaud,  dit-elle  en  faisant  sauter, 
par  un  mouvement  plein  de  grâce,  le  coussin  qui 
lui  couvrait  les  pieds,  et  qu'elle  laissa voirdans  toute 
leur  clarté. 

—  Madame,  en  Asie,  vos  pieds  vaudraient  pres- 
que dix  mille  sequins. 


—  Compliment  de  voyageur,  dit-elle  en  souriant. 
Puis,  celte  spirituelle  personne  prit  plaisir  à  jeter 

le  rude  Monlriveau  dans  une  conversation  pleine  de 
bêtises,  de  lieux  communs  et  de  non-sens,  où  il 
manœuvra,  militairement  parlant,  comme  eût  fait 
le  prince  Charles,  aux  prises  avec  Napoléon.  Elle 
s'amusa  malicieusement  à  reconnaître  l'étendue  de 
la  passion  qu'elle  inspirait,  par  le  nombre  de  sottises 
arrachées  à  ce  débutant,  et  elle  l'amenait  à  petits 
pas  dans  un  labyrinthe  inextricable  où  elle  se  pro- 
mettait de  le  laisser  honteux  de  lui-même.  Elle 
commença  donc  par  se  moquer  de  cet  homme,  à  qui 
elle  se  plaisait  néanmoins  à  faire  oublier  le  temps. 
La  longueur  d'une  première  visite  est  souvent  une 
flatterie,  mais  Armand  n'en  fut  pas  complice. 

Le  célèbre  voyageur  était  dans  ce  boudoir  depuis 
une  heure,  causant  de  tout,  n'ayant  rien  dit,  sentant 
qu'il  n'était  qu'un  instrument  dont  jouait  cette 
femme,  quand  elle  se  dérangea,  s'assit,  se  mit  sur 
le  cou  le  voile  qu'elle  avait  sur  la  tête,  s'accouda,  ' 

lui  fit  les  honneurs  d'une  complète  guérison,  et 
sonna  pour  faire  allumer  les  bougies  du  boudoir.  A 
l'inaction  absolue  dans  laquelle  elle  était  restée, 
succédèrent  les  mouvements  les  plus  gracieux.  Elle 
se  tourna  vers  M.  de  Monlriveau,  et  lui  dit  en  ré- 
ponse à  une  confidence  qu'elle  venait  de  lui  arra- 
cher et  qui  parut  la  vivement  intéresser  : 

—  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi  en  tâchant 
de  me  donner  à  penser  que  vous  n'avez  jamais 
aimé.  Voilà  la  grande  prétention  des  hommes  au- 
près de  nous.  Nous  les  croyons.  Pure  politesse!  Ne 
savons-nous  pas  à  quoi  nous  en  tenir  là-dessus  par 
nous-mêmes?  Où  est  l'homme  qui  n'a  pas  rencontré 
dans  sa  vie  une  seule  occasion  d'être  amoureux? 
Mais  vous  aimez  à  nous  tromper,  et  nous  vous  lais- 
sons faire,  pauvres  sottes  que  nous  sommes,  parce 
que  vos  tromperies  sont  encore  des  hommages  ren- 
dus à  la  supériorité  de  nos  sentiments  qui  sont  toute 
pureté. 

Celle  dernière  phrase  fut  prononcéeavec  un  accent 
plein  de  hauteur  et  de  fierté,  qui  fit  de  cet  amant 
novice  une  balle  jetée  au  fond  d'un  abîme;  et  de  la 
duchesse,  un  ange  revolant  vers  son  ciel  particulier.  - 

—  Diantre!  s'écriait  en  lui-même  Armand  de  Mon-        ■ 
triveau,  comment  s'y  prendre  pour  dire  à  cette  créa- 
ture sauvage  que  je  l'aime? 

Et  il  l'avait  déjà  dit  vingt  fois,  ou  plutôt  la  du- 
chesse l'avait  vingt  fois  lu  dans  ses  regards,  et  voyait, 
dans  la  passion  de  cet  homme  vraiment  grand,  un 
amusement  pour  elle,  un  intérêt  à  mettre  dans  sa 
vie  sans  intérêts.  Elle  se  préparait  donc  déjà  fort 
habilement  à  élever  autour  d'elle  unecerlaine  quan- 
tité de  redoutes  qu'elle  lui  donnerait  à  emporter 
avant  de  lui  permettre  l'entrée  de  son  cœur.  Jouet 
de  ses  caprices,  Montriveaudevail  rester  stationnaire 
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tout  en  sautant  de  difiicultés  en  difficultés  comme 
un  de  ces  insectes  tourmentes  par  un  enfant,  saute 
d'un  doigt  sur  un  autre  en  croyant  avancer,  tandis 
que  son  malicieux  bourreau  le  laisse  au  même 
point.  INoanmoins,  la  duchesse  reconnut,  avec  un 
bonheur  inexprimable,  que  cet  homme  de  caractère 
ne  mentait  pas  à  sa  parole.  Armand  n'avait,  en  effet, 
jamais  aimé. 

Il  allait  se  retirer  mécontent  de  lui,  plus  mécon- 
tent d'elle  encore  ;  mais  elle  vit  avec  joie  une  bou- 
derie qu'elle  savait  dissiper  par  un  mot,  d'un  regard, 
d'un  geste. 

—  Viendrez-vous  demain  soir?  lui  dit-elle.  Je 
vais  au  bal,  je  vous  attendrai  jusqu'à  dix  heures. 

Le  lendemain  Monlriveau  passa  la  plus  grande 
partie  de  la  journée  assis  à  la  fenêtre  de  son  cabinet, 
et  occupé  à  fumer  une  quantité  indéterminée  de  ci- 
gares. Il  put  atteindre  ainsi  l'heure  de  s'habiller  et 
d'aller  à  l'hôtel  de  Langeais. 

C'eut  été  grande  pitié  pour  l'un  de  ceux  qui  con- 
naissaient la  magnifique  valeur  de  cet  homme,  de 
le  voir  devenu  si  petit,  si  tremblant,  de  savoir  celte 
pensée  dont  les  rayons  pouvaient  embrasser  des 
mondes,  se  rétrécir  aux  proportions  du  boudoir 
d'une  petite-maîtresse.  ."\Iais  il  se  sentait  lui-même 
déjà  si  déchu  dans  son  bonheur,  que,  pour  sauver  sa 
vie,  il  n'aurait  pas  conflé  son  amour  à  l'un  de  ses 
amis  intimes.  Dans  la  pudeur  qui  s'empare  d'un 
honime  quand  il  aime,  n'y  a-t-il  pas  toujours  un  peu 
de  honte,  et  ne  serait-ce  pas  sa  petitesse  qui  l'ait  l'or- 
gueil de  la  femme?  Enfin,  ne  serait-ce  pas  une  foule 
de  motifs  de  ce  genre,  mais  que  les  femmes  ne  s'ex- 
pliquent pas,  qui  les  porte  presque  toutes  à  trahir 
les  premières  le  mystère  de  leur  amour,  mystère 
dont  elles  se  fatiguent  peut-être? 

—  3Ionsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  madame  la 
duchesse  n'est  pas  visible,  elle  s'habille,  et  vous  prie 
de  l'attendre  ici. 

Armand  attendit  dans  le  salon  en  examinant  le 
goût  répandu  dans  les  moindres  détails.  Il  admira 
madame  de  Langeais,  en  admirant  les  choses  qui 
venaientd'elle  et  en  trahissaient  les  habitudes,  avant 
qu'il  put  en  saisir  la  personne  et  les  idées.  Après  une 
heure  environ,  la  duchesse  sortit  de  sa  chambre  sans 
faire  de  bruit.  3Iontriveau  se  retourna,  la  vit  qui 
marchait  avec  la  légèreté  d'une  ombre,  et  tressaillit. 
Elle  vint  à  lui,  sans  lui  dire  bourgeoisement  :  — 
Comment  me  trouvez-vous?  Elle  était  sûre  d'elle,  et 
son  regard  (ixe  disait  :  —  Je  me  suis  ainsi  parée 
pour  vous  plaire. 

Une  vieille  fée,  marraine  de  quelque  princesse 
méconnue,  avait  seule  pu  tourner  autour  du  cou  de 
cette  coquette  personne,  le  nuage  d'une  gaze  dont 
les  plis  avaient  des  tons  vifs  que  soutenait  encore 
l'éclat  d'une  peau  satinée.  La  duchesse  était  éblouis- 


sante. Le  bleu  clair  de  sa  robe  ,  dont  les  ornements 
se  répétaient  dans  les  fleurs  de  sa  coiffure,  semblait 
donner,  par  la  richesse  de  la  couleur,  un  corps  à  ses 
formes  frêles  devenues  tout  aériennes;  en  glissant 
avec  rapidité  vers  Armand,  elle  fit  voler  les  deux 
bouts  de  l'écharpe  qui  pendait  à  scscùlés,  et  le  brave 
soldat  ne  put  alors  s'empêcher  de  la  comparer  aux 
jolis  insectes  bleus  qui  voltigent  au-dessus  des  eaux, 
parmi  les  fleurs,  avec  lesquelles  ils  paraissent  se 
confondre. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  dit-elle  de  la  voix  que 
savent  prendre  les  femmes  pour  l'houune  auquel 
elles  veulent  plaire. 

—  J'attendrais  patiemment  une  éternité,  si  je  sa- 
vais trouver  la  divinité  belle  comme  vous  l'êtes; 
mais  ce  n'est  pas  un  compliment  que  de  vous  parler 
de  votre  beauté,  vous  ne  pouvez  plus  être  sensible 
qu'à  l'adoration.  Laissez-moi  donc  seulement  baiser 
votre  écliarpe. 

—  Ah  fi!  dit-elle,  en  faisant  un  geste  d'orgueil, 
je  vous  estime  assez  pour  vous  offrir  ma  main. 

Et  elle  lui  lendit  à  baiser  sa  main  encore  humide. 
Une  main  de  femme,  au  moment  où  elle  sort  de  son 
bain  de  senteur,  conserve  je  ne  sais  quelle  fraîcheur 
douillette,  une  mollesse  veloutée  dont  la  chatouil- 
leuse impression  va  des  lèvres  à  l'âme.  Aussi,  chez 
un  homme  épris,  quia  dans  les  sens  autant  de  vo- 
lupté qu'il  a  d'amour  au  cœur,  ce  baiser,  chaste  en 
apparence,  peut-il  exciter  de  redoutables  orages. 

—  Me  la  tendrez-vous  toujours  ainsi?  dit  hum- 
blement le  général  en  baisant  avec  respect  cette  main 
dangereuse. 

—  Oui ,  mais  nous  en  resterons  là,  dit-elle  en  sou- 
riant. 

Elle  s'assit  et  parut  fort  maladroite  à  mettre  ses 
gants,  en  voulant  en  faire  glisser  la  peau  d'abord  trop 
étroite  le  long  de  ses  doigts,  et  regarder  en  même 
temps  M.  de  Monlriveau,  qui  admirait  alternative- 
ment la  duchesse  et  la  grâce  de  ses  gestes  réitérés. 

—  Ah!  c'est  bien,  dit-elle,  vous  avez  été  exact, 
j'aime  l'exactitude.  Sa  Hlajeslé  dit  qu'elle  est  la  po- 
litesse des  rois  ;  mais,  selon  moi,  de  vous  à  nous,  je 
la  crois  la  plus  respectueuse  des  flatteries.  Hé?  N'est- 
ce  pas  ?  Dites  donc. 

Et  elle  le  guigna  de  nouveau  pour  lui  exprimer 
une  amitié  décevante,  en  le  trouvant  muet  de  bon- 
heur, et  tout  heureux  de  ces  riens.  Ah!  elleentendaità 
merveille  son  métier  de  femme,  et  savait  admira- 
blement rehausser  un  homme  à  mesure  qu'il  se  ra- 
petissait, le  récompenser  par  de  creuses  flatteries, 
à  chaque  pas  qu'il  faisait  pour  descendre  aux  niai- 
series de  la  sentimentalité. 

—  Vous  n'oublierez  jamais  de  venir  à  neuf  heures  ? 

—  Oui,  mais  irez-vous  donc  au  bal  tous  les  soirs? 

—  Le  sais-je  ?  répondit-elle  en  haussant  les  épaules 
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par  un  geste  enfantin ,  comme  pour  avouer  qu'elle 
était  tout  caprice  et  qu'un  amant  devait  la  prendre 
ainsi. 

—  D'ailleurs,  reprit-elle,  que  vous  importe!  vous 
m'y  conduirez. 

—  Pour  ce  soir,  dit-il,  ce  serait  difficile,  je  ne  suis 
pas  mis  convenablement. 

—  11  me  semble,  répondit-elle  en  le  regardant 
avec  fierté,  que  si  quelqu'un  doit  souffrir  de  votre 
mise,  c'est  moi.  Mais  sachez,  monsieur  le  voyageur, 
que  l'homme  dont  j'accepte  le  bras,  est  toujours  au- 
dessus  de  la  mode.  Personne  n'oserait  le  critiquer.  Je 
vois  que  vous  ne  connaissez  pas  le  monde,  je  vous 
en  ain)e  davantage. 

Et  elle  le  jetait  déjà  dans  les  petitesses  du  monde, 
en  tâchant  de  l'initier  aux  vanités  d'une  femme  à  la 
mode. 

—  Si  elle  veut  faire  une  sottise  pour  moi,  se  dit 
en  lui-même  Armand,  je  serais  bien  niais  de  l'en 
empêcher.  Elle  m'aime  sans  doute,  et,  certes,  elle 
ne  méprise  pas  le  monde  plus  que  je  ne  le  méprise 
moi-même;  ainsi 

La  duchesse  pensait  sans  doute  qu'en  voyant  le 
général  la  suivre  au  bal,  en  bottes  et  en  cravate 
noire,  personne  n'hésiterait  à  le  croire  passionnément 
amoureux  d'elle. 

Heureux  de  voir  la  reine  du  monde  élégant  vou- 
loir se  compromettre  pour  lui,  le  général  eut  de 
l'esprit,  en  ayant  de  l'espérance.  Sur  de  plaire,  il  dé- 
ploya ses  idées  et  ses  sentiments,  sans  ressentir  la 
contrainte  qui,  la  veille,  lui  avait  gêné  le  cœur. 
Cette  conversation  substantielle ,  animée,  remplie 
par  ses  preuiières  confidences  aussi  douces  à  dire 
qu'à  entendre,  séduisit-elle  madame  de  Langeais, 
ou  avait-elle  imaginé  celte  ravissante  coquetterie? 
Mais  elle  regarda  malicieusement  la  pendule  quand 
minuit  sonna. 

—  Ah!  vous  me  faites  manquer  le  bal,  dit-elle 
en  exprimant  de  la  surprise  et  du  dépit  de  s'être 
oubliée;  mais  elle  se  justifia  le  changement  de  ses 
jouissances  par  un  sourire  qui  fil  bondir  le  cœur 
d'Armand. 

—  J'avais  bien  promis  à  madame  de  Sérizy, 
ajouta-t-elie.  Ils  m'attendent  tous. 

—  Hé  bien,  allez! 

—  Non,  continuez,  dit-elle.  Je  reste.  Vos  aven- 
tures en  Orient  me  ravissent.  Racontez-moi  bien 
toute  votre  vie.  J'aime  à  participer  aux  souffrances 
ressenties  par  un  homme  de  courage;  car  je  les  res- 
sens, vrai! 

Elle  jouait  avec  son  écharpe,  la  tordait,  la  déchi- 
rait par  des  mouvementsd'impatience  quisemblaient 
accuser  un  méconlentement  intérieur  et  de  profondes 
réflexions. 

—  Nous  ne  valons  rien,  nous  autres,  reprit-elle. 


Ah  !  nous  sommes  d'indignes  personnes ,  égoïstes  , 
frivoles.  Nous  ne  savons  que  nous  ennuyer  à  force 
d'amusements.  Aucune  de  nous  ne  comprend  le 
rôle  de  sa  vie.  Autrefois,  en  France,  les  femmes 
étaient  des  lumières  bienfaisantes,  elles  vivaient 
pour  soulager  ceux  qui  pleurent,  encourager  les 
arts ,  récompenser  les  artistes  et  en  animer  la  vie 
par  de  nobles  pensées.  Si  le  monde  est  devenu  si 
petit,  à  nous  la  faute.  Vous  me  faites  haïr  ce  monde, 
et  le  bal.  Non,  je  ne  vous  sacrifie  pas  grand'chose. 

Elle  acheva  de  détruire  son  écharpe,  comme  un 
enfant  qui,  jouant  avec  une  fleur,  finit  par  en  arra- 
cher tous  les  pétales.  Elle  la  roula,  la  jeta  loin  d'elle, 
et  put  ainsi  montrer  son  cou  de  cygne. 

Elle  sonna. 

—  Je  ne  sortirai  pas,  dit-elle  à  son  valet  de 
chambre. 

Puis  elle  reporta  timidement  ses  longs  yeux  bleus 
sur  Armand  ,  de  manière  à  lui  faire  accepter,  par 
la  crainte  qu'ils  exprimaient,  cet  ordre,  pour  un 
aveu ,  pour  une  première ,  pour  une  grande  fa- 
veur. 

—  Vous  avez  eu  bien  des  peines,  dit-elle  après 
une  pause  pleine  de  pensées,  et  avec  cet  attendris- 
sement qui  souvent  est  dans  la  voix  des  femmes  sans 
être  dans  leur  cœur. 

—  Non,  répondit  Armand.  Jusqu'aujourd'hui,  je 
ne  savais  pas  ce  qu'était  le  bonheur. 

—  Vous  le  savez  donc?  dit-elle,  en  le  regardant 
en  dessous  d'un  air  hypocrite  et  rusé. 

—  Mais,  pour  moi  désormais,  le  bonheur,  n'est-ce 
pas  de  vous  voir,  de  vous  entendre?...  Jusqu'à  pré- 
sent je  n'avais  que  souffert,  et  maintenant  je  com- 
prends que  je  puis  être  malheureux... 

—  Assez,  assez  !  dit-elle,  allez-vous-en,  il  est  mi- 
nuit, respectons  les  convenances.  Je  n'ai  pas  été  au 
bal,  vous  étiez  là.  Ne  faisons  pas  causer.  Adieu.  Je  ne 
sais  ce  que  je  dirai,  mais  la  migraine  est  bonne 
personne  et  ne  nous  donne  jamais  de  démentis. 

—  y  a-t-il  bal  demain  ?demanda-t-il. 

—  Vous  vous  y  accoutumeriez,  je  crois.  Hé  bien 
oui,  demain  nous  irons  encore  au  bal. 

Armand  s'en  alla  l'homme  le  plus  heureux  du 
monde,  et  vint  tous  les  soirs  chez  madame  de  Lan- 
geais à  l'heure  qui,  par  une  sorte  de  convention  ta- 
cite, lui  fut  réservée. 

11  serait  lastidieux  et  ce  serait,  pour  une  multitude 
de  jeunes  gens  qui  ont  de  ces  beaux  souvenirs,  une 
redondance  que  de  faire  marcher  ce  récit  pas  à  pas, 
comme  marchait  le  poëme  de  ces  conversations  se- 
crètes dont  une  femme  avance  ou  retarde  à  son  gré 
le  cours,  par  une  querelle  de  mots  quand  le  senti- 
ment va  trop  vite,  par  une  plainte  sur  les  sentiments 
quand  les  mots  ne  répondent  plus  à  sa  pensée.  Aussi 
pour  marquer  le  progrès  de  cet  ouvrage  à  la  Péné- 
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lopc,  pcut-clre  faudrait-il  s'en  lenir  aux  expressions 
matérielles  du  sentiment. 

Ainsi,  quelques  jours  après  la  première  rencontre 
de  la  duchesse  et  d'Armand  de  l\lontriveau,  l'assidu 
général  avait  conquis  en  toute  projjriété,  le  droit  de 
baiser  les  insatiables  mains  de  sa  maîtresse.  Partout 
où  allait  madame  de  Langeais,  se  voyait  inévitable- 
ment M.  de  Montrivcau,  que  certaines  personnes 
nommèrent,  en  plaisantant,  le  planton  de  la  du- 
chesse. Déjà  la  position  d'Armand  lui  avait  fait  des 
envieux,  des  jaloux,  des  ennemis. 

Madame  de  Langeais  avait  atteint  son  but.  Le 
marquis  se  confondait  parmi  ses  nombreux  admira- 
teurs, et  lui  servait  à  humilier  ceux  qui  se  vantaient 
d'être  dans  ses  bonnes  grâces,  en  lui  donnant  pu- 
bliquement le  pas  sur  tous  les  autres. 

—  Décidément,  disait  madame  de  Sérizy,  M.  de 
Montriveau  est  l'homme  que  la  duchesse  a  distin- 
gué ? 

Qui  ne  sait  pas  ce  que  veut  dire  à  Paris,  être  dis- 
tingué par  une  fetnme? 

Les  choses  étaient  ainsi  parfaitement  en  règle. 

Ce  qu'on  se  plaisait  à  raconter  du  général  le  ren- 
dit si  redoutable,  que  les  jeunes  gens  habiles  abdi- 
quèrent tacitement  leurs  prétentions  sur  la  duchesse, 
et  ne  restèrent  dans  sa  sphère  que  pour  exploiter 
l'importance  qu'ils  y  prenaient,  et  se  servir  de  son 
liom,  de  sa  personne,  pour  s'arranger  au  mieux  avec 
certaines  puissances  du  second  ordre,  enchantées 
d'enlever  un  amant  à  madame  de  Langeais. 

Elle  avait  l'œil  assez  perspicace  pour  apercevoir 
ces  désertions  et  ces  traités  dont  son  orgueil  ne  lui 
permettait  pas  d'être  la  dupe.  Alors  elle  savait,  di- 
sait M.  le  prince  de  T.,  qui  l'aimait  beaucoup,  tirer 
un  regain  de  vengeance  par  un  mot  à  deux  tran- 
chants, dont  elle  frappaitces  épousailles  morganati- 
ques. Sa  dédaigneuse  raillerie  ne  contribuait  pas 
médiocrement  à  la  faire  craindre  et  passer  pour  une 
personne  excessivement  spirituelle.  ¥A\e  consolidait 
ainsi  sa  réputation  de  vertu,  tout  en  s'amusant  des 
secrets  d'autrui,  sans  laisser  pénétrer  les  siens. 

Néanmoins,  après  deux  mois  d'assiduités,  elle 
eut  au  fond  de  Tàme  une  sorte  de  peur  vague,  en 
voyant  que  M.  de  Montriveau  ne  comprenait  rien 
aux  flnesses  de  la  coquetterie  Faubourg-Saint-Ger- 
manesque,  et  prenait  au  sérieux  les  minauderies 
parisiennes. 

—  Celui-là,  ma  chère  duchesse,  lui  avait  dit  le 
vieux  diplomate,  est  cousin-germain  des  aigles,  vous 
ne  l'apprivoiserez  pas,  et  il  vous  emportera  dans 
son  aire,  si  vous  n'y  prenez  garde. 

Le  lendemain  du  soir  où  le  rusé  vieillard  lui  avait 
dit  ce  mot  dans  lequel  la  duchesse  craignit  de  trou- 
ver une  prophétie,  elle  essaya  de  se  faire  haïr,  et  se 
montra  dure,  exigeante,  nerveuse,  détestable  pour 


Armand  qui  la  désarma  par  une  douceur  angéliquo. 
Cette  femme  connaissait  si  peu  la  bonté  large  des 
grands  caractères,  qu'elle  fut  pénétrée  des  gracieuses 
plaisanteries  par  lesquelles  ses  plaintes  furent  d'abord 
accueillies,  lille  cherchait  unequerelle  et  trouva  des 
preuves  d'affection.  Alors  elle  persista. 

—  En  quoi,  lui  dit  Armand,  un  homme  qui  vous 
idolâtre  a-t-il  donc  pu  vous  déplaire  ? 

—  Vous  ne  me  déplaisez  pas,  répondit-elle, 
en  devenant  tout  à  coup  douce  et  soumise  ;  mais 
pourquoi  voulez-vous  me  compromettre?  V^ous  ne 
devez  être  qu'un  ami  pour  moi.  Ne  le  savez-vous 
pas?  je  voudrais  vous  voir  l'instinct,  les  délicatesses 
de  l'amitié  vraie,  afin  de  ne  perdre  ni  votre  estime, 
ni  les  plaisirs  que  je  ressens  près  de  vous. 

—  N'être  que  votre  amit  s'écria  M.  de  iMontri- 
veau,  à  la  tète  de  qui  ce  terrible  mot  donna  des  se- 
cousses électriques.  Sur  la  foi  des  heures  douces  que 
vous  m'accordez,  je  m'endors  et  me  réveille  dans 
votre  cœur;  et,  aujourd'hui,  sans  motif,  vous  vous 
plaisez  gratuitement  à  tuer  les  espérances  toutes 
secrètes  qui  me  font  vivre!  Voulez-vous,  après 
m'avoir  fait  promettre  tant  de  constance,  et  avoir 
montré  tant  d'horreur  pour  les  femmes  qui  n'ont 
que  des  caprices,  me  faire  entendre  que,  sembla- 
ble à  toutes  les  femmes  de  Paris,  vous  avez  des  pas- 
sions, et  point  d'amour?  Pourquoi  donc  m'avez-vous 
demandé  ma  vie,  et  pourquoi  l'avez-vous  acceptée? 

—  J'en  eu  tort ,  mon  ami.  Oui ,  une  femme  a  tort 
de  se  laisser  aller  à  de  tels  enivrements  ,  quand  elle 
ne  peut  ni  ne  doit  les  récompenser. 

—  Je  comprends,  vous  n'avez  été  que  légèrement 
coquette ,  et.... 

—  Coquette,  je  hais  la  coquetterie.  Etre  coquette, 
Armand  :  mais  c'est  être  constamment  fausse.  Se 
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faire  mélancolique  avec  les  humoristes,  gaie  avec 
les  insouciants  ,  politique  avec  les  ambitieux,  écou- 
ter avec  admiration  les  bavards,  s'occuper  de  guerre 
avec  les  militaires,  être  passionnée  pour  le  bien  du 
pays  avec  les  philanthropes ,  prendre  enfin  pour 
plaire  à  chaque  homme  le  vêlement  d'esprit,  l'allure 
de  caractère  qui  peut  le  séduire  sans  donner  une 
miette  de  son  âme;  les  amuser  tous,  les  captiver, 
s'en  moquer,  voilà  ceque  c'est  que  d'être  coquette  !... 
Mais  ,  moi,  mon  ami,  je  suis  vraie  avec  vous,  je 
n'ai  pas  toujours  partagé  vos  idées,  et  quand  vous 
m'avez  convaincue,  après  une  discussion,  ne  m'en 
avez-vous  pas  vue  tout  heureuse?  Enfin,  je  vous 
aime,  mais  seulement  comme  il  est  permis  aune 
.  femme  religieuse  et  pure  d'aimer.  J'ai  fait  des  ré- 
flexions. Je  suis  mariée,  Armand.  Si  la  manière  dont 
je  vis  avec  M.  de  Langeais  me  laisse  la  disposition 
de  mon  cœur,  les  lois,  les  convenances,  m'ont  ôté 
le  droit  de  disposer  de  ma  personne.  En  quelque 
rang  qu'elle  soit  placée,  une  femme  déshonorée  se 
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voit  chassée  du  monde ,  et  je  ne  connais  encore  au- 
cun exemple  d'un  homme  qui  ait  su  ce  à  quoi  l'en- 
gageaient nos  sacriflces.  Bien  mieux,  la  récente 
aventure  de  madame  de  Beauséant  m'a  prouvé  que  ces 
mêmes  sacriGces  sont  presque  toujours  les  causes  de 
votre  abandon.  Si  vous  m'aimiez  sincèrement ,  vous 
cesseriez  de  me  voir  pendant  quelque  temps  !  Moi , 
je  dépouillerai  pour  vous  toute  vanité,  n'est-ce  pas 
quelque  chose?  Que  ne  dit-on  pas  d'une  femme  à 
laquelle  aucun  homme  ne  s'attache?  Ah,  elle  est 
sans  cœur  ,  sans  esprit,  sans  âme,  sans  charme  sur- 
tout. Oh  !  les  coquettes  ne  me  feront  grâce  de  rien  , 
et  me  raviront  les  qualités  qu'elles  sont  blessées  de 
trouver  en  moi.  Si  ma  réputation  me  reste,  que 
m'importe  de  voir  contester  mes  avantages  par  des 
rivales,  elles  n'en  hériteront  certes  pas!  Allons, 
mon  ami ,  donnez  quelque  chose  à  qui  vous  sacrifie 
tant.'  Venez  moins  souvent,  je  ne  vous  en  aimerai 
pas  moins. 

—  Ah,  répondit  Armand,  avec  la  profonde  ironie 
d'un  cœur  blessé,  l'amour,  selon  les  écrivassiers, 
ne  se  repait  que  d'illusions!  Rien  n'est  plus  vrai,  je 
le  vois,  il  faut  que  je  m'imagine  être  aimé.  Alais, 
tenez,  il  est  des  pensées,  comme  des  blessures  dont 
on  ne  revient  pas  :  vous  étiez  une  de  mes  dernières 
croyances  ,  et  je  m'aperçois  en  ce  moment  que  tout 
est  faux  ici-bas. 

Elle  se  prit  à  sourire. 

—  Oui,  reprit  Montriveau  d'une  voix  altérée, 
votre  foi  catholique  à  laquelle  vous  voulez  me  con- 
vertir est  un  mensonge  que  les  hommes  se  font,  l'es- 
pérance est  un  mensonge  appuyé  sur  l'avenir  ,  l'or- 
gueil est  un  mensonge  de  nous  à  nous,  la  pitié,  la 
sagesse,  la  terreur  sont  des  calculs  mensongers.  Mon 
bonheur  sera  donc  aussi  quelque  mensonge  ,  il  faut 
que  je  m'attrape  moi-même  et  consente  à  toujours 
donner  un  louis  contre  un  écu.  Si  vous  pouvez  si  fa- 
cilement vous  dispenser  de  me  voir;  si  vous  ne  m'a- 
vouez ni  pour  ami,  ni  pour  amant,  vous  ne  n'aimez 
pas!  Et  moi_,  pauvre  fou,  je  médis  cela,  je  lésais, 
et  j'aime  ! 

—  Mais,  mon  Dieu ,  mon  pauvre  Armand,  vous 
vous  emportez  ! 

—  Je  m'emporte? 

—  Oui,  vous  croyez  que  tout  est  en  question, 
parce  que  je  vous  parle  de  prudence. 

Au  fond,  elle  était  enchantée  de  la  colère  qui  dé- 
bordait dans  les  yeux  de  son  amant.  En  ce  moment, 
elle  le  tourmentait,  mais  elle  le  jugeait,  et  remar- 
quait les  plus  légères  altérations  de  sa  [ihysionomie. 
Si  le  général  avait  eu  le  malheur  de  se  montrer  gé- 
néreux sans  discussion,  comme  il  arrive  quelquefois 
à  certaines  âmes  candides ,  il  eût  été  forbanni  pour 
toujours,  atteint  et  convaincu  de  ne  pas  savoir  aimer. 
Ea  plupart  des  femmes  veulent  se  sentir  le  moral 


violé.  N'est-ce  pas  une  de  leurs  flatteries  de  ne  ja- 
mais céder  qu'à  la  force  ?  Mais  Armand  n'était  pas 
assez  instruit  pour  apercevoir  le  piège  habilement 
préparé  par  la  duchesse.  Les  grands  hommes  qui 
aiment  ont  tant  d'enfance  dans  l'àme  ! 

—  Si  vous  ne  voulez  que  conserver  les  apparen- 
ces ,  dit-il  avec  naïveté  ,  je  suis  prêt  à... 

—  Ne  conserver  que  les  apparences!  s'écria-t-elle 
en  l'interrompant.  Mais  quelles  idées  vous  faites- 
vous  donc  de  moi  ?  Mais  vous  ai-je  donné  le  moindre 
droit  de  penser  que  je  puisse  être  à  vous? 

—  Ah  çà ,  de  quoi  parlons-nous  donc  ?  demanda 
Montriveau. 

—  Mais,  monsieur,  vous  m'effrayez!...  Non, 
pardon,  merci,  reprit-elle  d'un  ton  froid,  merci, 
Armand.  Vous  m'avertissez  à  temps  d'une  impru- 
dence bien  involontaire,  croyez-le,  mon  ami  !  Vous 
savez  souffrir,  dites-vous  ?  31oi  aussi,  je  saurai  souf- 
frir. Nous  cesserons  de  nous  voir,  puis  quand  ,  l'un 
et  l'autre,  nous  aurons  su  recouvrer  un  peu  de  calme, 
eh  bien,  nous  aviserons  à  nous  faire  un  bonheur  ap- 
prouvé par  le  monde.  Je  suis  jeune,  Armand,  un 
homme  sans  délicatesse  ferait  faire  bien  des  sottises 
et  des  étourderies  à  une  femme  de  vingt-quatre  ans. 
Mais  vous!  vous  serez  mon  ami,  promettez-le-moi! 

—  La  femme  de  vingt-quatre  ans,  répondit-il, 
sait  calculer. 

Il  s'assit  sur  le  divan  du  boudoir,  et  resta  la  tête 
appuyée  dans  ses  mains. 

—  ^l'aimez-vous,  madame?  demanda-t-il  en  re- 
levant la  tète,  et  lui  montrant  un  visage  plein  de 
résolution.  Dites  hardiment  oui  ou  non. 

La  duchesse  fut  plus  épouvantée  de  cette  interro- 
gation qu'elle  ne  l'aurait  été  d'une  menace  de  mort, 
ruse  vulgaire  dont  peu  de  femmes  s'effrayent  au 
dix-neuvième  siècle,  en  ne  voyant  plus  les  hommes 
porter  l'épée  au  côté  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  des  effets 
de  cils,  de  sourcils,  des  contractions  dans  le  re- 
gard, des  tremblements  de  lèvres  qui  communi- 
quent la  terreur  dont  ils  sont  la  vivante  expression? 

—  Ah,  dit-elle,  si  j'étais  libre,  si... 

—  Eh!  n'est-ce  que  votre  mari  qui  nous  gêne? 
s'écria  joyeusement  le  général  en  se  promenant  à 
grands  pas  dans  le  boudoir.  Ma  chère  Antoinette, 
je  possède  un  pouvoir  plus  absolu  que  ne  l'est  celui 
de  l'autocrate  de  toutes  les  Russies.  Je  m'entends 
avec  la  fatalité;  je  puis,  socialement  parlant,  l'a- 
vancer ou  la  retarder  à  ma  fantaisie,  comme  on  fait 
d'une  montre.  Diriger  la  fatalité,  dans  notre  ma- 
chine politique,  n'est-ce  pas  tout  simplement  en 
connaître  les  rouages?  Dans  peu,  vous  serez  libre! 
Alors ,  souvenez-vous  de  votre  promesse. 

—  Armand  !  s'écria-t-elle,  que  voulez-vous  dire? 
Grand  Dieu  !  croyez-vous  que  je  puisse  être  le  gain 
d'un  crime?  Voulez-vous  ma  mort!  Mais,  vous  n'a- 
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vcz  donc  pas  du  tout  de  religion?  Moi,  jecrains  Dieu. 
Quoique  M.  de  Langeais  m'ait  donné  le  droil  de  le 
baïr,  je  ne  lui  souhaite  aucun  mal. 

M.  de  Slonlrivcau ,  qui  battail  machinalement 
Ja  retraite  avec  ses  doigts  sur  le  marbre  de  la  che- 
minée, se  contenta  de  regarder  la  duchesse  d'un  air 
calme. 

—  Mon  ami,  dit-elle  en  continuant,  respectcz- 
le.  Il  ne  m'aime  pas,  il  n'est  pas  bien  pour  rnoi , 
mais  j'ai  des  devoirs  à  remplir  envers  lui.  Pour  évi- 
ter les  malheurs  dont  vous  le  menacez ,  que  ne  fe- 
rais-je  pas!  Écoutez.  Je  ne  vous  parlerai  plus  de 
séparation  :  vous  viendrez  ici  comme  par  le  passé  ; 
je  vous  donnerai  toujours  mon  front  à  baiser;  si  je 
vous  le  refusais  quelquefois,  c'était  pure  coquette- 
rie, en  vérité.  Mais  entendons-nous,  dit-elle  en  le 
voyant  s'approcher.  Vous  me  permettrez  d'augmen- 
ter le  nombre  de  mes  poursuivants;  d'en  recevoir 
dans  la  matinée  encore  plus  que  par  le  passé;  je  veux 
redoubler  de  légèreté;  je  veux  vous  traiter  fort  mal 
en  apparence,  feindre  une  rupture;  vous  viendrez 
un  peu  moins  souvent  ;  et  puis ,  après.,.. 

En  disant  ces  mots,  elle  se  laissa  prendre  la  taille, 
parut  sentir,  ainsi  pressée  par  Montriveau,  le  plai- 
sir excessif  que  trouvent  la  plupart  des  femmes  à 
cette  pression  dans  laquelle  tous  les  plaisirs  de  l'a- 
mour semblent  exprimés  ;  puis,  elle  désirait  sans 
doute  se  faire  faire  quelque  confidence ,  car  elle  se 
haussa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  rapporter  son 
front  sous  les  lèvres  brûlantes  d'Armand. 

—  Après,  reprit  Montriveau,  vous  ne  me  parlerez 
plus  de  votre  mari.  Vous  n'y  devez  plus  penser. 

Madame  de  Langeais  garda  le  silence. 

—  Au  moins,  dit-elle  après  une  pause  expressive, 
vous  ferez  tout  ce  que  je  voudrai,  sans  gronder,  sans 
être  mauvais,  dites,  mon  ami?  N'avez-vous  pas  voulu 
m'effrayer?  x\IIons,  avouez-le,  vous  êtes  trop  bon 
pour  jamais  concevoir  de  criminelles  pensées.  Mais 
auriez-vous  donc  des  secrets  que  je  ne  connaisse 
point?  Comment  pouvez- vous  donc  maîtriser  le 
sort  ? 

—  Au  moment  où  vous  confirmez  le  don  que  vous 
m'avez  déjà  fait  de  votre  cœur,  je  suis  trop  heureux 
pour  bien  savoir  ce  que  je  vous  répondrais.  J'ai  con- 
fiance en  vous,  Antoinette,  je  n'aurai  ni  soupçons, 
ni  fausses  jalousies.  Mais,  si  le  hasard  vous  rendait 
libre,  nous  sommes  unis... 

—  Le  hasard  ,  Armand  ,  dit-elic  en  faisant  un  de 
cesjolis  gestes  de  tête  qui  semblent  pleins  de  choses, 
mais  que  ces  sortes  de  femmes  jettent  à  la  légère, 
comme  une  cantatrice  joue  avec  sa  voix.  Le  pur  ha- 
sard,  reprit-elle.  Sachez-le  bien  :  s'il  arrivait,  par 
votre  faute,  quelque  malheur  à  M.  de  Langeais,  je 
ne  serais  jamais  à  vous. 

lisse  séparèrent  contents  l'un  de  l'autre.  La  du- 


chesse avait  fait  un  pacte  qui  lui  permettait  de  prou- 
ver au  monde,  par  ses  paroles  et  ses  actions,  que 
M.  de  Montriveau  n'était  point  son  amant.  Quant  à 
lui ,  la  rusée  se  promettait  bien  de  le  lasser,  en  ne 
lui  accordant  d'autres  faveurs  que  celles  surprises 
dans  ces  petites  luttes  dontelle  arrêtait  le  cours  à  son 
gré.  Elle  savait  si  joliment  le  lendemain  révoquer 
les  concessions  consenties  la  veille;  elle  était  si  sé- 
rieusement déterminée  à  rester  physiquement  ver- 
tueuse ,  qu'elle  ne  voyait  aucun  danger  pour  elle  à 
des  préliminaires,  redoutables  seulement  aux  fem- 
mes bien  éprises.  Enfin  ,  une  duchesse  séparée  de 
son  mari  offrait  peu  de  chose  à  l'amour,  en  lui  sa- 
crifiant un  mariage  annulé  depuis  longtemps. 

De  son  côté ,  Montriveau  tout  heureux  d'obtenir 
la  plus  vague  des  promesses,  et  d'écarter  à  jamais 
les  objections  qu'une  épouse  puise  dans  la  foi  con- 
jugale pour  se  refuser  à  l'amour,  s'applaudissait 
d'avoir  conquis  encore  un  peu  plus  de  terrain.  Aussi, 
pendant  quelque  temps,  abusa-t-il  des  droits  d'u- 
sufruit qui  lui  avaient  été  si  difficilement  octroyés. 
Plus  enfant  qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  cet  homme 
se  laissait  aller  à  tous  les  enfantillages  qui  font  du 
premier  amour  la  fleur  de  la  vie.  11  redevenait  petit 
en  répandant  et  son  âme  et  toutes  les  forces  trom- 
pées que  lui  communiquait  sa  passion,  sur  les  mains 
de  cette  femme ,  sur  ces  cheveux  blonds  dont  il  bai- 
sait les  boucles  floconneuses,  sur  ce  front  éclatant 
qu'il  voyait  pur.  Inondée  d'amour,  vaincue  parles 
effluves  magnétiques  d'un  sentiment  si  chaud,  la 
duchesse  hésitait  à  faire  naître  la  querelle  qui  de- 
vait les  séparer  à  jamais.  Elle  était  plus  femme  qu'elle 
ne  le  croyait ,  cette  chétive  créature,  en  essayant  de 
concilier  les  exigences  de  la  religion  avec  les  vivaces 
émotions  de  vanité,  avec  les  semblants  de  plaisir 
donts'afi'olent  les  Parisiennes.  Chaque  dimanche  elle 
entendait  la  messe,  ne  manquait  pas  un  office;  puis, 
le  soir,  elle  se  plongeait  dans  les  enivrantes  volup- 
tés que  procurent  des  désirs  sans  cesse  réprimés. 
Armand  et  madame  de  Langeais  ressemblaient  à  ces 
faquirs  de  l'Inde  qui  sont  récompensés  de  leur  chas- 
teté par  les  tentations  qu'elle  leur  donne.  Peut-être 
la  duchesse  avait-elle  fini  par  résoudre  l'amour  dans 
ces  caresses  fraternelles,  qui  eussent  paru  sans 
doute  innocentes  à  tout  le  monde,  mais  auxquelles 
les  hardiesses  de  sa  pensée  prêtaient  d'excessives 
dépravations.  Comment  expliquer  autrement  le  mys- 
tère incompréhensible  de  ses  perpétuelles  fluctua- 
tions? Tous  les  matins,  elle  se  proposait  de  fermer 
sa  porte  au  marquis  de  Montriveau;  puis,  tous  les 
soirs,  à  l'heure  dite  ,  elle  se  laissait  charmer  par  lui. 
Après  une  molle  défense,  elle  se  faisait  moins  mé- 
chante; sa  conversation  devenait  douce,  onctueuse  ; 
deux  amants  pouvaient  seuls  être  ainsi.  La  duchesse 
déployait  son  esprit  le  plus  scintillant,  ses  coquet- 
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teries  les  plus  entraînantes;  puis,  quand  elle  avait 
irrité  l'àme  et  les  sens  de  son  amant ,  s'il  la  saisissait, 
elle  voulait  bien  se  laisser  briser  et  tordre  par  lui  ; 
mais  elle  avait  son  nec  phis  ultra  de  passion  5  et, 
quand  il  en  arrivait  là,  elle  se  fâchait  toujours,  si, 
maîtrisé  par  sa  fougue,  il  faisait  mine  d'en  franchir 
les  barrières. 

Aucune  femme  n'ose  se  refuser  sans  motif  à  l'a- 
mour ;  rien  n'est  plus  naturel  que  d'y  céder.  Aussi 
madame  de  Langeais  fut-elle  bientôt  entourée  d'une 
seconde  ligne  de  fortifications,  plus  difficile  à  em- 
porter que  ne  l'avait  été  la  première.  Elle  évoqua  les 
terreurs  de  la  Religion. 

Jamais  le  Père  de  l'Église  le  plus  éloquent  ne  plaida 
mieux  la  cause  de  Dieu;  jamais  les  vengeances  du 
Très-Haut  ne  furent  mieux  justifiées  que  par  la  voix 
de  la  duchesse.  Elle  n'employait  ni  phrases  de  ser- 
mon, ni  amplifications  de  rhétorique.  Non,  elle  avait 
son  jmthos  à  elle.  A  la  plus  ardente  supplique  d'Ar- 
mand ,  elle  répondait  par  un  regard  mouillé  de  lar- 
mes, par  un  geste  qui  peignait  une  affreuse  pléni- 
tude de  sentiments;  elle  le  faisait  taire  en  lui 
demandant  grâce;  un  mot  de  plus  elle  ne  voulait 
pas  l'entendre,  elle  succomberait,  et  la  mort  lui 
semblait  préférable  à  un  bonheur  criminel. 

—  N'est-ce  donc  rien  que  de  désobéir  à  Dieu  ?  lui 
disait-elle  en  retrouvant  une  voix  affaiblie  par  des 
combats  intérieurs  sur  lesquels  cette  jolie  comé- 
dienne paraissait  prendre  difficilement  un  empire 
passager.  Les  hommes,  la  terre  entière,  je  vous  les 
sacrifierais  volontiers;  mais  vous  êtes  bien  égoïste 
de  me  demander  tout  mon  avenir  pour  un  moment 
de  plaisir. 

Allons!  voyons,  n'êtcs-vous  pas  heureux?  ajou- 
tait-elle en  lui  tendant  la  main  et  se  montrant  à  lui 
dans  un  négligé  qui  certes  offrait  à  son  amant  des 
consolations  dont  il  se  payait  toujours. 

Si,  pour  retenir  un  homme  dont  l'ardente  passion 
lui  donnait  des  émotions  inaccoutumées,  ou  si,  par 
faiblesse,  elle  se  laissait  ravir  quelque  baiser  rapide  ; 
aussitôt,  elle  feignait  la  peur,  elle  rougissait  et  ban- 
nissait Armand  de  son  canapé,  au  moment  où  le 
canapé  devenait  dangereux  pour  elle. 

—  Vos  plaisirs  sont  des  péchés  que  j'expie,  Ar- 
mand ,  ils  me  coûtent  des  pénitences ,  des  remords , 
s'écriait-elle. 

Quand  Monlriveau  se  voyait  à  deux  chaises  de 
cette  jupe  aristocratique,  il  se  prenait  à  blasphémer , 
il  maugréait  Dieu.  Alors,  la  duchesse  se  fâchait. 

—  Mais,  mou  ami,  disait-elle  sèchement,  je  ne 
comprends  pas  pourquoi  vous  refusez  de  croire  en 
Dieu ,  car  il  est  impossible  de  croire  aux  hommes. 
Taisez-vous,  ne  parlez  pas  ainsi;  vous  avez  l'âme 
trop  grande  pour  épouser  les  sottises  du  libéralisme 
qui  veut  tuer  Dieu. 


Les  discussions  Ihéologiques  et  politiques  lui  ser- 
vaient de  douches  pour  calmer  Montriveau,  qui  ne 
savait  plus  revenir  à  l'amour  quand  elle  excitait  sa 
colère,  en  le  jetant,  à  mille  lieues  de  ce  boudoir, 
dans  les  théories  de  l'absolutisme  qu'elle  défendait 
à  merveille.  Peu  de  femmes  osent  être  démocrates, 
elles  sont  alors  trop  en  contradiction  avec  leur  des- 
potisme en  fait  de  sentiments.  Mais  souvent  aussi  le 
général  secouait  sa  crinière,  laissait  la  politique, 
grondait  comme  un  lion,  se  battait  les  Qancs,  s'élan- 
çait sur  sa  proie,  revenait  terrible  d'amour  à  sa  maî- 
tresse, incapable  de  porter  longtemps  son  cœur  et 
sa  pensée  en  flagrance.  Alors,  si  cette  femme  se  sen- 
tait piquée  par  une  fantaisie  assez  incitante  pour  la 
compromettre,  elle  savait  sortir  de  son  boudoir;  elle 
quittait  l'air  chargé  de  désirs  qu'elle  y  respirait , 
venait  dans  son  salon,  s'y  mettait  au  piano,  chan- 
tait les  airs  les  plus  délicieux  de  la  musique  mo- 
derne, et  trompait  ainsi  l'amour  des  sens,  qui  par- 
fois ne  lui  faisait  pas  grâce,  mais  qu'elle  avait  la 
force  de  vaincre.  En  ces  moments,  elle  était  sublime 
aux  yeux  d'Armand;  car  elle  ne  feignait  pas,  elle 
était  vraie,  et  le  pauvre  amant  se  croyait  aimé.  Cette 
résistance  égoïste  la  lui  faisait  prendre  pour  une 
sainte  et  vertueuse  créature;  et  il  se  résignait,  et 
il  parlait  d'amour  platonique,  le  général  d'artillerie. 

Quand  elle  eut  assez  joué  de  la  religion  dans  son 
intérêt  personnel,  madame  de  Langeais  en  joua  pour 
celui  d'Armand.  Elle  voulut  le  ramener  à  des  sen- 
timents chrétiens.  Elle  lui  refit  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, à  l'usage  des  militaires.  Montriveau  s'im- 
patienta, trouva  son  joug  pesant.  Oh,  alors,  par 
esprit  de  contradiction  ,  elle  lui  cassa  la  tête  de 
Dieu  ,  pour  voir  si  Dieu  la  débarrasserait  d'un 
homme  qui  allait  à  son  but  avec  une  constance  dont 
elle  commençait  à  s'effrayer.  D'ailleurs,  elle  se  plai- 
sait à  prolonger  toute  querelle  qui  paraissait  éter- 
niser la  lutte  morale,  après  laquelle  venait  une  lutte 
matérielle  bien  autrement  dangereuse. 

Mais  si  l'opposition  faite  au  nom  des  lois  du 
mariage  représente  l'époque  civile  de  cette  guerre 
sentimentale,  celle-ci  en  constituerait  l'époque  reli- 
gieuse; et  elle  eut,  comme  la  précédente,  une  crise 
après  laquelle  sa  rigueur  devait  décroître. 

Un  soir,  Armand  venu  fortuitement  de  très-bonne 
heure,  trouva  M.  l'abbé  Goudrand,  directeur  de  la 
conscience  de  madame  de  Langeais,  établi  dans  un 
fauteuil,  au  coin  de  la  cheminée,  comme  un  homme 
en  train  de  digérer  son  dîner  et  les  jolis  péchés  de 
sa  pénitente.  La  vue  de  cet  homme  au  teint  irais 
et  reposé,  dont  le  front  était  calme,  la  bouche  ascé- 
tique, le  regard  malicieusement  inquisiteur,  qui 
avait  dans  son  maintien  une  véritable  noblesse 
ecclésiastique,  et  déjà  dans  son  vêtement  le  violet 
épiscopal,  rembrunit  singulièrement  le  visage  de 
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Monlriveau.  Il  ne  salua  pas  et  resta  silencieux. 
Sorti  de  son  amour,  le  général  ne  manquait  pas  de 
tact;  il  devina  donc  en  échangeant  quelques  regards 
avec  le  futur  évêque,  que  cet  hoininc  était  le  pro- 
moteur des  dillicullés  dont  s'armait  pour  lui  l'amour 
de  la  duchesse.  Hu'un  ambitieux  abbé  bricolât  et 
retînt  le  bonheur  d'un  homme  trompé  comme  l'était 
Monlriveau!..,  Cette  pensée  bouillonna  sur  sa  face, 
lui  crispa  les  doigts,  le  lit  lever,  marcher,  piétiner; 
puis,  quand  il  revenait  à  sa  place,  avec  l'inlcnlion 
de  faire  un  éclat,  un  seul  regard  de  la  duchesse 
suffisait  à  le  calmer.  Madame  de  Langeais,  nulle- 
ment embarrassée  du  noir  silence  de  son  amant, 
dont  toute  autre  femme  eût  été  gênée,  continuait  à 
converser  fort  spirituellement  avec  M.  Gondrand 
de  Lusignac,  sur  la  nécessité  de  rétablir  la  religion 
dans  son  ancienne  splendeur;  elle  expliquait,  mieux 
que  ne  le  faisait  l'abbé,  pourquoi  l'Eglise  devait 
être  un  pouvoir  à  la  fois  temporel  cl  spirituel  ;  et 
regrettait  que  la  chambre  des  Pairs  n'cùl  pas  encore 
son  banc  des  Évéques,  comme  la  chambre  des  Lords 
avait  le  sien. 

Néanmoins,  l'abbé,  sachant  que  le  carême  lui 
permettait  de  prendre  sa  revanche,  céda  la  place  au 
général  et  sortit,  A  peine  la  duchesse  se  leva-t-elle 
pour  rendre  à  son  directeur  l'humble  révérence 
qu'elle  en  reçut,  tant  elle  était  intriguée  par  l'atti- 
tude de- Monlriveau, 

—  Qu'avez-vous  ,  mon  ami  ? 

—  Mais,  j'ai  cet  abbé  sur  l'estomac. 

—  Pourquoi  ne  preniez-vous  pas  un  livre?  lui 
dit-elle,  sans  se  soucier  d'être  ou  non  entendue  par 
l'abbé  qui  fermait  la  porte. 

Monlriveau  resta  muet  pendant  un  moment,  car 
la  duchesse  accompagna  ce  mot  d'un  geste  qui  en 
relevait  encore  la  profonde  impertinence. 

—  Ma  chère  Antoinette,  je  vous  remercie  de  don- 
ner à  l'amour  le  pas  sur  l'Église,  mais,  de  grâce, 
souffrez  que  je  vous  adresse  une  question, 

—  Ah  !  vous  m'interrogez  !  Je  le  veux  bien,  reprit- 
elle,  N'éles-vous  pas  mon  ami?  je  puis  certes  vous 
montrer  le  fond  de  mon  cœur  ,  vous  n'y  verrez 
qu'une  seule  image, 

—  Parlez-vous  à  cet  homme  de  notre  amour? 

—  11  est  mon  confesseur, 

—  Sait-il  que  je  vous  aime  ? 

—  M.  de  Monlriveau,  vous  ne  prétendez  pas,  je 
pense,  connaître  les  secrets  de  ma  confession... 

—  Ainsi  cet  homme  connaît  toutes  nos  querelles 
et  mon  amour  pour  vous... 

—  Un  homme,  monsieur,  dites  Dieu. 

—  Dieu  !  Dieu  !  je  dois  être  seul  dans  voire  cœur. 
Mais  laissez  Dieu  tranquille  là  où  il  est ,  pour 
l'amour  de  lui  et  de  moi.  Madame,  vous  n'irez  plus 
à  confesse,  ou... 


—  Ou...  dit-elle  en  souriant. 

—  Ou  je  ne  reviendrai  plus  ici. 

—  Partez,  Armand.  Adieu,  adieu  pour  jamais... 
Elle  se  leva  et  s'en  alla  dans  son  boudoir,  sans 

jelcr  un  seul  regard  à  Monlriveau,  qui  resta  debout, 
la  main  appuyée  sur  une  chaise.  Condjien  de  temps 
resia-til  ainsi;  jamais  il  ne  le  sut  lui-même.  L'âme 
a  le  pouvoir  inconnu  d'étendre  comme  de  resserrer 
..l'espace.  Il  ouvrit  la  porte  du  boudoir,  il  y  faisait 
nuit.  Une  voix  faible  devint  forte  pour  dire  aigre- 
ment : 

—  Je  n'ai  pas  sonné.  D'ailleurs  pourquoi  donc 
entrer  sans  ordre?  Laissez-moi. 

—  Tu  souffres  donc?  s'écria  Monlriveau. 

—  Levez-vous,  monsieur  !  reprit-elle  en  sonnant, 
et  sortez  d'ici,  au  moins  pour  un  moment. 

—  Madame  la  duchesse  demande  de  la  lumière, 
dit-il  au  valet  de  chambre  qui  vint  dans  le  boudoir 
y  allumer  les  bougies. 

Quand  les  deux  amants  furent  seuls,  madame  de 
Langeais  demeura  couchée  sur  son  divan,  muette, 
immobile,  absolument  comme  si  Monlriveau  n'eût 
pas  été  là, 

—  Chère,  dit-il  avec  un  accent  de  douleur  et  de 
bonté  sublime,  j'ai  tort.  Je  ne  te  voudrais  certes 
pas  sans  religion,.. 

—  Il  est  heureux,  répliqua-t-elle  sans  le  regarder 
et  d'une  voix  dure,  que  vous  reconnaissiez  la  néces- 
sité de  la  conscience.  Je  vous  remercie  pour  Dieu. 

Ici  le  général,  abattu  par  l'inclémence  de  cette 
femme,  qui  savait  devenir  à  volonté  une  étrangère 
ou  une  sœur  pour  lui,  fit ,  vers  la  porte ,  un  pas  de 
désespoir,  et  allait  l'abandonner  à  jamais  sans  lui 
dire  un  seul  mot.  Il  souffrait,  et  la  duchesse  riait 
en  elle-même  des  souffrances  causées  par  une  tor- 
ture morale  bien  plus  cruelle  que  ne  l'élait  jadis  la 
torture  judiciaire.  Mais  il  n'élait  pas  maître  de 
s'en  aller. 

En  toute  espèce  de  crise,  une  femme  est  en  quel- 
que sorte  grosse  d'une  certaine  quantité  de  paroles, 
et  quand  elle  ne  les  a  pas  dites,  elle  éprouve  la 
sensation  que  donne  la  vue  d'une  chose  incomplète; 
or,  madame  de  Langeais,  ;qui  n'avait  pas  tout  dit, 
reprit  la  parole. 

—  Nous  n'avons  pas  les  mêmes  conviclions,  gé- 
néral... j'en  suis  peinée.  11  serait  affreux  pour  la 
femme  de  ne  pas  croire  à  une  religion  qui  permet 
d'aimer  au  delà  du  tombeau.  Je  mels  à  part  les  sen- 
timents chrétiens,  vous  ne  les  comprenez  pas  ;  non, 
laissez-moi  vous  parler  seulement  de  convenances. 
Voulez-vous  interdire  à  une  femme  de  la  cour  la 
sainte  table  quand  il  est  reçu  de  s'en  approcher  à 
Pâques?  mais  il  faut  pourtant  bien  savoir  faire 
quelque  chose  pour  son  parti.  Les  libéraux  ne 
tueront  pas,  malgré  leur  désir,  le  sentiment  reli- 
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gieux.  La  religion  sera  toujours  une  nécessité  poli- 
tique. Vous  chargeriez-vous  de  gouverner  un  peuple 
de  raisonneurs?  Napoléon  ne  l'osait  pas,  il  persé- 
cutait les  idéologues.  Pour  erapécher  les  peuples  de 
raisonner,  il  faut  leur  imposer  des  sentiments.  Ac- 
ceptons donc  la  religion  catholique  avec  toutes  ses 
conséquences.  Si  nous  voulons  que  la  France  aille 
à  la  messe ,  ne  devons-nous  pas  commencer  par  y 
aller  nous-mêmes?  La  religion,  Armand,  est,  vous 
le  voyez ,  le  lien  des  principes  conservateurs  qui 
permettent  aux  riches  de  vivre  tranquilles.  La  reli- 
gion est  intimement  liée  à  la  propriété.  Il  est  certes 
plus  beau  de  conduire  les  peuples  par  des  idées 
morales  que  par  des  échafauds,  comme  au  temps 
de  la  terreur,  seul  moyen  que  votre  détestable  ré- 
volution ait  inventé  jjour  se  faire  obéir.  Le  prêtre 
et  le  roi,  mais  c'est  vous,  c'est  moi,  c'est  la  prin- 
cesse ma  voisine;  ce  sont  en  un  mot  tous  les  intérêts 
des  honnêtes  gens  personnifiés.  Allons,  mon  ami, 
veuillez  donc  être  de  votre  parti,  vous  qui  pourriez 
en  devenir  le  Sylla,  si  vous  aviez  la  moindre  ambi- 
tion. J'ignore  la  politique,  moi,  j'en  raisonne  par 
sentiment;  mais  j'en  sais  néanmoins  assez  pour  de- 
viner que  la  société  serait  renversée  si  l'on  en  lais- 
sait mettre  à  tout  moment  les  bases  en  question. 

—  Si  votre  cour,  si  votre  gouvernement  pensent 
ainsi,  vous  me  faites  pitié,  dit  ?iIon  tri  veau.  La  Res- 
tauration, madame,  doit  se  dire  comme  Catherine 
de  Médicis  quand  elle  crut  la  bataille  de  Dreux 
perdue  :  —  Eh  bien  !  nous  irons  au  prêche  !  Or,  1 81  o 
est  votre  bataille  de  Dreux.  Comme  le  trône  de  ce 
temps-là,  vous  l'avez  gagnée  en  fait,  mais  perdue 
en  droit.  Le  protestantisme  politique  est  victorieux 
dans  les  esprits.  Si  vous  ne  voulez  pas  faire  un  Edil 
de  Nantes;  ou  si,  le  faisant,  vous  le  révoquez;  si 
vous  êtes  un  jour  atteints  et  convaincus  de  ne  plus 
vouloir  de  la  Charte,  qui  n'est  qu'un  gage  donné  au 
maintien  désintérêts  révolutionnaires,  la  révolution 
se  relèvera  terrible,  et  ne  vous  donnera  qu'un  seul 
coup;  ce  n'est  pas  elle  qui  sortira  de  France;  elle  y 
est  le  sol  même.  Les  hommes  se  laissent  tuer;  mais 
non  les  intérêts...  Eh  !  mon  Dieu,  que  nous  font  la 
France,  le  trône,  la  légitimité,  le  monde  entier?  Ce 
sont  des  billevesées  auprès  de  mon  bonheur.  Régnez, 
soyez  renversés,  peu  m'importe.  Où  suis-je  donc? 

—  Mon  ami,  vous  êtes  dans  le  boudoir  de  ma- 
dame la  duchesse  de  Langeais. 

—  Non,  non,  plus  de  duchesse,  plus  de  Langeais, 
je  suis  près  de  ma  chère  Antoinette  ! 

—  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  rester  où 
vous  êtes?  dit-elle  en  riant  et  en  le  repoussant,  mais 
sans  violence. 

—  Vous  ne  m'avez  donc  jamais  aimé  !  dit-il  avec 
une  rage  qui  jaillit  de  ses  yeux  par  des  éclairs. 

—  Non,  mon  ami. 


Ce  non  valait  un  oui. 

—  Je  suis  un  grand  sot,  reprit  il  en  baisant  la 
main  de  cette  terrible  reine  redevenue  femme. 

—  Antoinette,  reprit-il,  s'appuyant  la  tête  sur 
ses  pieds,  tu  es  trop  chastement  tendre  pour  dire 
nos  bonheurs  à  qui  que  ce  soit  au  monde. 

—  Ah .'  vous  êtes  un  grand  fou,  dit-elle  en  se  le- 
vant par  un  mouvement  gracieux  quoique  vif.  Et, 
sans  ajouter  une  parole,  elle  courut  dans  le  salon. 

—  Qu'a-telle  donc?  se  demanda  le  général,  qui 
ne  savait  pas  deviner  la  puissance  des  commotions 
que  sa  tète  fumante  avait  électriquement  commu- 
niquées des  pieds  à  la  tête  de  sa  maîtresse.  Au  mo- 
ment où  il  arrivait  furieux  dans  le  salon,  il  y  en- 
tendit de  célestes  accords.  La  duchesse  était  à  son 
piano. 

Les  hommes  de  science  ou  de  poésie  qui  peuvent 
à  la  fois  comprendre  et  jouir  sans  que  la  réflexion 
nuise  à  leurs  plaisirs,  sentent  que  l'alphabet  et  la 
phraséologie  musicale  sont  les  instruments  intimes 
du  musicien,  comme  le  bois  ou  le  cuivre  sont  ceux 
de  l'exécutant.  Pour  eux,  il  existe  une  musique  à 
part  au  fond  de  la  double  expression  de  ce  sensuel 
langage  des  âmes.  Andiamo,  viio  ben,  peut  arracher 
des  larmes  de  joie  ou  faire  rire  de  pitié,  selon  la 
cantatrice.  Souvent,  çà  et  là,  dans  le  monde,  une 
jeune  fille  expirant  sous  le  poids  d'une  peine  in- 
connue, un  homme  dont  l'âme  vibre  sous  les  pin- 
cements d'une  passion,  prennent  un  thème  musical 
et  s'entendent  avec  le  ciel,  ou  se  parlent  à  eux- 
mêmes  dans  quelque  sublime  mélodie,  espèce  de 
poëme  perdu.  Or,  le  général  écoutait  en  ce  moment 
une  de  ces  poésies,  inconnues  autant  que  peut  l'être 
la  plainte  solitaire  d'un  oiseau  mort  sans  compagne 
dans  une  forêt  vierge. 

—  Mon  Dieu,  que  jouez-vous  donc  là  ?  dit-il  d'une 
voix  émue. 

—  Le  prélude  d'une  romance  appelée,  je  crois, 
Fleuve  du  Tcge. 

—  Je  ne  savais  pas  ce  que  pouvait  être  une  mu- 
sique de  piano,  reprit-il. 

—  Hé,  mon  ami,  dit-elle  en  lui  jetant  pour  la 
première  fois  un  regard  de  femme  amoureuse,  vous 
ne  savez  pas  non  plus  que  je  vous  aime;  que  vous 
me  faites  horriblement  souffrir;  et  qu'il  faut  bien 
que  je  me  plaigne  sans  trop  me  faire  comprendre, 
autrement  je  serais  à  vous. ..  Mais  vous  ne  voyez  rien  ! 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  me  rendre  heureux? 

—  Armand,  je  mourrais  de  douleur  le  lendemain. 
Le  général  sortit  brusquement,  mais  quand  il  se 

trouva  dans  la  rue,  il  essuya  deux  larmes  qu'il  avait 
eu  la  force  de  contenir  dans  ses  yeux. 

La  religion  dura  trois  mois.  Ce  terme  expiré,  la 
duchesse,  ennuyée  de  ses  redites,  livra  Dieu  pieds 
et  poings  liés  à  son  amant.  Peut-être  craignait-elle 
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à  force  de  parler  éternité ,  de  perpétuer  l'amour  du 
général  en  ce  monde  et  dans  l'autre. 

Pour  l'honneur  de  celte  femme,  il  est  nécessaire 
de  la  croire  vierge,  même  de  cœur,  autrement  elle 
serait  trop  horrible.  Encore  bien  loin  de  cet  âge  où 
mutuellement  l'homme  et  la  femme  se  trouvent 
trop  près  de  l'avenir  pour  perdre  du  temps  et  se 
chicaner  leurs  jouissances,  elle  en  était ,  sans  doute, 
non  pas  à  son  premier  amour,  mais  à  ses  premiers 
plaisirs.  Faute  de  pouvoir  comparer  le  bien  au  mal, 
faute  de  souffrances  qui  lui  eussent  appris  la  ^'aleur 
des  trésors  jetés  à  ses  pieds,  elle  s'en  jouait.  Ne  con- 
naissant pas  les  éclatantes  délices  de  la  lumière,  elle 
se  complaisait  à  rester  dans  les  ténèbres.  Armand, 
qui  commençait  à  entrevoir  cette  bizarre  situation, 
espérait  dans  la  première  parole  de  la  nature.  Il 
pensait,  tous  les  soirs,  en  sortant  de  chez  madame 
de  Langeais,  qu'une  femme  n'acceptait  pas  pendant 
sept  mois  les  soins  d'un  homme  et  les  preuves  d'a- 
mour les  plus  tendres,  les  plus  délicates,  ne  s'a- 
bandonnait pas  aux  exigences  superficielles  d'une 
passion,  pour  la  tromper  en  un  moment,  et  il  atten- 
dait patiemment  la  saison  du  soleil,  ne  doutant  pas 
qu'il  n'en   recueillit  les  fruits  dans  leur  primeur. 

Il  avait  parfaitement  conçu  les  scrupules  de  la 
femme  mariée  et  les  scrupules  religieux.  Il  était 
même  joyeux  de  ces  combats.  Il  trouvait  la  duchesse 
pudique,  là  où  elle  n'était  qu'horriblement  coquette; 
et  il  ne  l'aurait  pas  voulue  autrement.  Il  aimait  donc 
à  lui  voir  inventer  des  obstacles;  n'en  triomphait-il 
pas  graduellement?  et  chaque  triomphe  n'augmen- 
tait-il pas  la  faible  somme  des  privautés  amoureuses 
longtemps  défendues,  puis  concédées  par  elle  avec 
tous  les  semblants  de  l'amour  ?  Mais  il  avait  si  bien 
dégusté  les  menues  et  processives  conquêtes  dont 
se  repaissent  les  amants  timides,  qu'elles  étaient 
devenues  des  habitudes  pour  lui.  En  fait  d'obstacles, 
il  n'avait  donc  plus  que  ses  propres  terreurs  à  vain- 
cre, car  il  ne  voyait  plus  à  son  bonheur  d'autre  em- 
pêchement que  les  caprices  de  celle  qui  se  laissait 
appeler  Antoinette.  Alors  il  résolut  de  vouloir  plus, 
de  vouloir  tout.  Embarrassé  comme  un  amant  jeune 
encore  qui  n'ose  pas  croire  à  l'abaissement  de  son 
idole,  il  hésita  longtemps,  et  connut  ces  terribles 
réactions  du  cœur,  ces  volontés  bien  arrêtées  qu'un 
mot  anéantit,  ces  décisions  prises  qui  expirent  au 
seuil  d'une  porte.  Il  se  méprisait  de  ne  pas  avoir  la 
force  de  dire  un  mot,  et  ne  le  disait  pas.  Néanmoins, 
un  soir  il  procéda  par  une  sombre  mélancolie  à  la 
demande  farouche  de  ses  droits  illégalement  légiti- 
mes. La  duchesse  n'attendit  pas  la  requête  de  son 
esclave  pour  en  deviner  le  désir.  Un  désir  d'homme 
est-il  jamais  secret;  les  femmes  n'ont  elles  pas  toute 
la  science  infuse  de  certains  bouleversements  de 
physionomie  ? 


—  Hé  quoi  !  voulez-vous  cesser  d'être  mon  ami  ? 
dit-elle  en  l'interrompant  au  premier  mot,  et  lui  je- 
tant des  regards  embellis  par  une  divine  rougeur  qui 
coula  comme  un  sang  nouveau  sous  son  teint  dia- 
phane. Pour  me  récompenser  de  mes  générosités , 
vous  voulez  me  déshonorer.  Réfléchissez  donc  un 
peu  !  Moi ,  j'ai  beaucoup  réfléchi  ;  je  pense  toujours 
à  nous.  Il  existe  une  probité  de  femme,  à  laquelle 
nous  fie  devons  pas  plus  manquer  que  vous  ne  devez 
faillir  à  l'honneur.  Moi ,  je  ne  sais  pas  tromper.  Si 
je  suis  à  vous ,  je  ne  pourrais  plus  être  en  aucune 
manière  la  femme  de  M.  de  Langeais.  Vous  exigez 
donc  le  sacrifice  de  ma  position,  de  mon  rang,  de 
ma  vie  ,  pour  un  douteux  amour  qui  n'a  pas  eu  sept 
mois  de  patience.  Comment!  déjà  vous  voudriez  me 
ravir  la  libre  disposition  de  moi-même?  Non,  non, 
ne  me  parlez  plus  ainsi.  Non,  ne  me  dites  rien.  Je 
ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  vous  entendre. 

Là  ,  madame  de  Langeais  prit  sa  coiffure  à  deux 
mains  pour  reporter  en  arrière  les  touffes  de  bou- 
cles qui  lui  échauffaient  le  front,  et  parut  très-ani- 
mée. 

—  Vous  venez  chez  une  faible  créature  avec  des 
calculs  bien  arrêtés ,  en  vous  disant  :  Elle  me  par- 
lera de  son  mari  pendant  un  certain  temps  ,  puis  de 
Dieu,  puis  des  suites  inévitables  de  l'amour,  mais 
j'userai ,  j'abuserai  de  l'influence  que  j'aurai  con- 
quise; je  me  rendrai  nécessaire;  j'aurai  pour  moi 
les  liens  de  l'habitude,  les  arrangements  tout  faits 
par  le  public;  enfin,  quand  le  monde  aura  fini  par 
accepter  notre  liaison ,  je  serai  le  maître  de  cette 
femme.  Soyez  franc,  ce  sont  là  vos  pensées...  Ah  ! 
vous  calculez ,  et  vous  dites  aimer.  Fi  !  Vous  êtes 
amoureux ,  je  le  crois.  Vous  me  désirez  et  voulez 
m'avoir  pour  maîtresse,  voilà  tout.  Hé  bien  !  non, 
ïa  duchesse  de  Langeais  ne  descendra  pas  jusque-là. 
Que  de  naïves  bourgeoises  soient  les  dupes  de  vos 
faussetés  ;  moi ,  je  ne  le  serai  jamais.  Rien  ne  m'as- 
sure de  votre  amour.  Vous  me  pariez  de  ma  beauté, 
je  puis  devenir  laide ,  en  six  mois ,  comme  la  chère 
princesse,  ma  voisine.  Vous  êtes  ravi  de  mon  esprit, 
de  ma  grâce;  mon  Dieu,  vous  vous  y  accoutume- 
rez, comme  vous  vous  accoutumeriez  au  plaisir.  Ne 
vous  ètes-vous  pas  habitué  depuis  quelques  mois 
aux  faveurs  que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  vous  accor- 
der ?  Quand  je  serai  perdue,  un  jour,  vous  ne  me 
donnerez  d'autre  raison  de  votre  changement  que  le 
mot  décisif  :  —  Je  n'aime  plus.  Rang,  fortune,  hon- 
neur, toute  la  duchesse  de  Langeais  se  sera  engloutie 
dans  une  espérance  trompée.  J'aurai  des  enfants  qui 
attesteront  ma  honte,  et... 

jMais  ,  reprit-elle  ,  en  laissant  échapper  un  geste 
d'impatience  ,  je  suis  trop  bonne  de  vous  expliquer 
ce  que  vous  savez  mieux  que  moi.  Allons  !  restons- 
en  là.  Je  suis  trop  heureuse  de  pouvoir  encore  bri- 
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séries  liens  que  vous  croyez  si  forts.  Y  a-t-il  donc 
quelque  chose  de  si  héroïque  à  êlre  venu  à  l'hôtel 
de  Langeais  passer,  tous  les  soirs,  quelques  instants 
auprès  d'une  femme  dont  le  babil  vous  plaisait,  dont 
vous  vous  amusiez  comme  d'un  joujou?  Mais  quel- 
ques jeunes  fats  arrivent  chez  moi  de  trois  heures  à 
cinq  heures  ,  aussi  régulièrement  que  vous  venez  le 
soir.  Ceux-là  sont  donc  bien  généreux.  Je  me  moque 
d'eux,  ils  supportent  assez  tranquillement  mes  bou- 
tades, mes  impertinences,  et  me  font  rire;  tandis 
que  vous,  à  qui  j'accorde  les  plus  précieux  trésors 
de  mon  âme,  vous  voulez  me  perdre,  et  me  causez 
mille  ennuis. 

Taisez-vous,  assez,  assez,  dit-elle  en  le  voyant 
prêt  à  parler  ,  vous  n'avez  ni  cœur,  ni  âme  ,  ni  dé- 
licatesse. Je  sais  ce  que  vous  vouiez  me  dire.  Eh 
bien  ,  oui.  J'aime  mieux  passer  à  vos  yeux  pour  une 
femme  froide,  insensible,  sans  dévouement,  sans 
cœur  même,  que  de  passer  aux  yeux  du  monde  pour 
une  femme  ordinaire,  que  d'être  condamnée  à  des 
peines  éternelles ,  après  avoir  été  condamnée  à 
vos  prétendus  plaisirs  qui  vous  lasseront  certai- 
nement. Votre  égoïste  amour  ne  vaut  pas  tant  de 
sacrifices... 

Ces  paroles  représentent  imparfaitement  celles 
que  fredonna  la  duchesse  avec  la  vive  prolixité  d'une 
serinette.  Certes,  elle  put  parler  longtemps,  le  pauvre 
Armand  n'opposait  pour  toute  réponse  à  ce  torrent 
de  notes  flùlées  qu'un  silence  plein  de  sentiments 
horribles.  Pour  la  première  fois ,  il  entrevoyait  la 
coquetterie  de  cette  femme  et  devinait  instinctive- 
ment que  l'amour  dévoué,  l'amour  partagé  ne  cal- 
culait pas,  ne  raisonnait  pas  ainsi  chez  une  femme 
vraie.  Puis  il  éprouvait  une  sorte  de  honte  en  se  sou- 
venant d'avoir  involontairement  fait  les  calculs  dont 
les  odieuses  pensées  lui  étaient  reprochées.  Puis  eu 
s'examinant  avec  une  bonne  foi  tout  angélique,  il 
ne  trouvait  que  de  l'égoïsme  dans  ses  paroles  ,  dans 
ses  idées,  dans  ses  réponses  conçues  et  non  expri- 
mées. Il  se  donna  tort;  et,  dans  son  désespoir,  il 
eut  l'envie  de  se  précipiter  par  la  fenêtre.  Le  moi  le 
tuait.  Que  dire  en  effet  à  une  femme  qui  ne  croit 
pas  à  l'amour?  —  Laissez  moi  vous  prouver  com- 
bien je  vous  aime.  »  Toujours  7>ioi. 

Montriveau  ne  savait  pas,  comme,  en  ces  sortes 
de  circonstances,  le  savent  les  héros  de  boudoir, 
imiter  le  rude  logicien  marchant  devant  les  Pyrrho- 
niens,  qui  niaient  le  mouvement.  Cet  homme  auda- 
cieux manquait  précisément  de  l'audace  habituelle 
aux  amants  qui  connaissent  les  formules  de  l'algè- 
bre féminine.  Si  tant  de  femmes  et  même  les  plus 
vertueuses  sont  la  proie  des  gens  habiles  en  amour 
auxquels  le  vulgaire  donne  un  méchant  nom,  peut- 
être  est-ce  parce  qu'ils  sont  de  grandes  preuves  ; 
et  que  l'amour  veut,  malgré  sa  délicieuse  poésie  de 


sentiment,  un  peu  plus  de  géométrie  qu'on  ne  le 
pense. 

Or  ,  la  duchesse  et  Montriveau  se  ressemblaient 
en  ce  point  qu'ils  étaient  également  inexperts  en 
amour.  Elle  en  connaissait  très-peu  la  théorie,  elle 
en  ignorait  la  pratique,  ne  sentait  rien  et  réfléchis- 
sait à  tout.  Montriveau  connaissait  peu  de  pratique, 
ignorait  la  théorie,  et  sentait  trop  pour  réfléchir. 
Tous  deux  subissaient  donc  le  malheur  de  cette  si- 
tuation bizarre. 

En  ce  moment  suprême ,  ses  myriades  de  pensées 
pouvaient  se  réduire  à  celle-ci  :  —  «  Laissez-vous 
posséder,  n  Phrase  horriblement  égoïste  pour  une 
femme  chez  qui  ces  mots  n'apportaient  aucun  sou- 
venir et  ne  réveillaient  aucune  image.  Néanmoins, 
il  fallait  répondre.  Or  ,  quoiqu'il  eût  le  sang  fouetté 
par  ces  petites  phrases  en  forme  de  flèches ,  bien 
aiguës,  bien- froides ,  bien  acérées,  écochées  coup 
sur  coup,  Montriveau  devait  aussi  cacher  sa  rage, 
pour  ne  pas  tout  perdre  par  une  extravagance. 

—  Madame  la  duchesse  ,  je  suis  au  désespoir  que 
Dieu  n'ait  pas  inventé  pour  la  femme  une  autre  fa- 
çon de  confirmer  le  don  de  son  cœur  que  d'y  ajouter 
celui  de  sa  personne.  Le  haut  prix  que  vous  atta- 
chez à  vous-même  me  montre  que  je  ne  dois  pas 
en  attacher  un  moindre.  Si  vous  me  donnez  votre 
âme  et  tous  vos  sentiments,  comme  vous  me  le  di- 
tes, qu'importe  donc  le  reste?  Dailleurs,  si  mon 
bonheur  vous  est  un  si  pénible  sacrifice,  n'en  par- 
Ions  plus.  Seulement  vous  pardonnerez  à  un  homme 
de  cœur  de  se  trouver  humilié  en  se  voyant  pris  pour 
épagneul. 

Le  ton  de  cette  dernière  phrase  eût  peut-être  ef- 
frayé d'autres  femmes;  mais  quand  une  de  ces  porte- 
jupes  s'est  mise  au-dessus  de  tout,  en  se  laissant 
diviniser,  aucun  pouvoir  ici-bas  n'est  orgueilleux 
comme  elle  sait  être  orgueilleuse. 

—  3Ionsieur  le  marquis  ,  je  suis  au  désespoir  que 
Dieu  n'ait  pas  inventé  pour  l'homme  une  plus  noble 
façon  de  confirmer  le  don  de  son  cœur  que  la  mani- 
festation de  désirs  prodigieusement  vulgaires.  Si  en 
donnant  notre  personne,  nous  devenons  esclaves,  un 
homme  ne  s'engage  à  rien  en  nous  acceptant.  Qui 
m'assurera  que  je  serai  toujours  aimée  ?  L'amour  que 
je  déploierais  à  tout  moment  pour  vous  mieux  atta- 
cher à  moi  serait  peut-être  une  raison  d'être  aban- 
donnée. Je  ne  veux  pas  faire  une  seconde  édition  de 
l'histoire  de  madame  de  TJeauséant.  Sait-on  jamais 
ce  qui  vous  retient  près  de  nous?  Notre  constante 
froideur  est  le  secret  de  la  constante  passion  de 
quelques-uns  d'entre  vous;  à  d'autres,  il  faut  un 
dévouement  perpétuel ,  une  adoration  de  tous  les 
moments;  à  ceux-ci,  la  douceur;  à  ceux-là,  le  despo- 
tisme. Aucune  femme  n'a  encore  pu  bien  déchiffrer 
vos  cœurs. 
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Il  y  eut  une  pause,  après  laquelle  elle  changea 
de  ton. 

—  Enfin  ,  mon  ami ,  vous  ne  pouvez  pas  empê- 
cher une  femme  de  trembler  à  celte  question  :  — 
Serai-je  aimée  toujours  ?  Quelque  dures  qu'elles 
soient,  mes  paroles  me  sont  dictées  par  la  crainte  de 
vous  perdre.  Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  moi,  cher,  qui 
parle,  mais  la  raison;  et  comment  s'en  trouve-t-il 
chez  une  personne  aussi  folle  que  je  suis?  en  vérité, 
je  n'en  sais  rien. 

Entendre  celte  réponse  commencée  par  la  plus 
déchirante  ironie,  et  terminée  par  les  accents  les 
plus  mélodieux  dont  une  femme  se  soit  servie  pour 
peindre  l'amour  dans  son  ingénuité,  n'était-ce  pas 
aller  en  un  moment  du  martyre  au  ciclPMonlriveau 
pâlit,  et  tomba  pour  la  première  fois  de  sa  vie  aux 
genoux  d'une  femme.  Il  baisa  le  bas  de  la  robe  de 
la  duchesse,  les  pieds,  les  genoux  ;  mais,  pour  l'hon- 
neur du  faubourg  Saint-Germain,  il  est  nécessaire 
de  ne  pas  révéler  le  mystère  de  ses  boudoirs,  où 
l'on  voulait  tout  de  l'amour,  moins  ce  qui  pouvait 
attester  l'amour. 

—  Chère  Antoinette,  s'écria  Montriveau  dans  le 
délire  où  le  plongea  l'entier  abandon  de  la  duchesse, 
qui  se  crut  généreuse  en  se  laissant  adorer.  Oui, 
tu  as  raison,  je  ne  veux  pas  que  tu  conserves  de 
doutes.  En  ce  moment,  je  tremble  aussi  d'être 
quitté  par  l'ange  de  ma  vie,  et  voudrais  inventer 
pour  nous  des  liens  indissolubles. 

—  Ah  !  dit  elle  tout  bas ,  tu  vois ,  j'ai  donc  raison. 

—  Laissez-moi  finir,  reprit  Armand,  je  vais  d'un 
seul  mot  dissiper  toutes  tes  craintes.  Ecoute,  si  je 
l'abandonnais,  je  mériterais  mille  morts.  Sois  toute 
à  moi,  je  le  donnerai  le  droit  de  me  tuer  si  je  tra- 
hissais. J'écrirai  moi-même  une  lettre  par  laquelle 
je  déclarerai  certains  motifs  qui  me  contraindraient 
à  me  tuer;  enfin,  j'y  mettrai  mes  dernières  dispo- 
sitions. Tu  posséderas  ce  testament  qui  légitimerait 
ma  mort,  et  pourras  ainsi  te  venger  sans  avoir  rien 
à  craindre  de  Dieu  ni  des  hommes. 

—  Ai-je  besoin  de  cette  lettre?  Si  j'avais  perdu 
ton  amour,  que  me  ferait  la  vie  ?  Si  je  voulais  te  tuer, 
ne  saurais  je  pas  te  suivre?  Non,  je  te  remercie  de 
l'idée,  mais  je  ne  veux  pas  de  celte  lettre.  Ne  pour- 
rais-je  pas  croire  que  tu  m'es  fidèle  par  crainte  ;  ou, 
le  danger  d'une  infidélité  ne  pourrait-il  pas  être 
un  attrait  pour  celui  qui  livre  ainsi  sa  vie  ?  Armand, 
ce  que  je  demande  est  seul  difficile  à  faire. 

—  Et  que  veux-tu  donc? 

—  Ton  obéissance  et  ma  liberté. 

—  Mon  Dieu,  s'écria-t-il,  je  suis  comme  un  en- 
fant. 

—  Un  enfant  volontaire  et  bien  gâté,  dit- elle  en 
caressant  l'épaisse  chevelure  de  celte  tête  qu'elle 
garda    sur  ses   genoux.  Oh!  oui,    bien  plus  aimé 


qu'il  ne  le  croit,  et  cependant  bien  désobéissant. 
Pourquoi  ne  pas  resler  ainsi;  pourquoi  ne  pas  me 
sacrifier  des  désirs  qui  m'ofleiisenl;  pourquoi  ne  pas 
accepter  ce  que  j'accorde,  si  c'est  tout  ce  que  je  puis 
honnêtement  octroyer?  N'êtes- vous  donc  pas  heu- 
reux ? 

—  Oh!  oui,  dit-il,  je  suis  heureux  quand  je  n'ai 
point  de  doutes.  Antoinette,  en  amour,  douter, 
n'est-ce  pas  mourir? 

Et  il  se  montra  tout  à  coup  ce  qu'il  était  et  ce  que 
sont  tous  les  hommes  sous  le  feu  des  désirs,  éloquent, 
insinuant.  Après  avoir  goûté  les  plaisirs  permis 
sans  doute  par  un  secret  et  jésuitique  oukase,  la 
duchesse  éprouva  ces  émotions  cérébrales  dont  l'ha- 
bitude lui  avait  rendu  l'amour  d'Armand  nécessaire 
autant  que  l'étaient  le  monde,  le  bal  et  l'Opéra, 

Se  voir  adorée  par  un  homme  dont  la  supériorité, 
le  caractère,  inspirent  de  l'effroi,  en  faire  un  enfant; 
jouer,  comme  Poppée  avec  un  Néron;  beaucoup  de 
femmes,  comme  firent  les  épouses  d'Henri  VIII,  ont 
payé  ce  périlleux  bonheur  de  tout  le  sang  de  leurs 
veines.  Hé  bien,  pressentiment  bizarre,  en  lui  li- 
vrant les  jolis  cheveux  blanchement  blonds  dans 
lesquels  il  aimait  à  promener  ses  doigts,  en  sentant 
la  petite  main  de  cet  homme  vraiment  grand  la 
presser,  en  jouant  elle-même  avec  les  touffes  noires 
de  sa  chevelure,  dans  ce  boudoir  où  elle  régnait,  la 
duchesse  se  disait:  —Cet  homme  est  capable  de  me 
tuer,  s'il  s'aperçoit  que  je  m'amuse  de  lui. 

M.  de  Montriveau  resta  jusqu'à  deux  heures  du 
matin  près  de  sa  maîtresse ,  qui ,  de  ce  moment ,  ne 
lui  parut  plus  ni  une  duchesse,  ni  une  Navarreins  ; 
elle  avait  poussé  le  déguisement  jusqu'à  paraître 
femme.  Pendant  cette  délicieuse  soirée,  la  plus 
douce  préface  que  jamais  Parisienne  ait  faite  pour 
ce  que  le  monde  appelle  une  faute,  il  fut  permis  au 
général  de  voir,  en  elle,  malgré  les  minauderies 
d'une  pudeur  jouée,  toute  la  beauté  des  jeunes  filles. 
Il  put  penser  avec  quelque  raison  que  tant  de  que- 
relles capricieuses  formaient  des  voiles  dont  une 
âme  céleste  s'était  vêtue,  et  qu'il  fallait  lever  un  à 
un,  comme  ceux  dont  elle  enveloppait  son  adorable 
personne.  Elle  fut  pour  lui  la  plus  naïve,  la  plus  in- 
génue des  maîtresses,  et  il  en  fit  la  femme  de  son 
choix.  II  s'en  alla  tout  heureux  de  l'avoir  enfin  ame- 
née àlui  donner  tant  de  gages  d'amour,  qu'il  lui  sem- 
blait impossible  de  ne  pas  être  désormais,  pour  elle, 
un  époux  secret  dont  le  choix  était  approuvé  par  Dieu. 

Dans  celte  pensée,  avec  la  candeur  de  ceux  qui 
sentent  toutes  les  obligations  de  l'amour  en  en  sa- 
vourant les  plaisirs,  Armand  revint  chez  lui  lente- 
ment. Il  suivit  les  quais,  afin  de  voir  le  plus  grand 
espace  possible  de  ciel  ;  il  voulait  élargir  le  firma- 
ment et  la  nature  en  se  trouvant  le  cœur  agrandi. 
Ses  poumons  lui  paraissaient  aspirer  plus  d'air  qu'ils 
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n'en  prenaient  la  veille.  En  marchant,  il  s'interro- 
geait, et  se  promettait  d'aimer  si  religieusement 
celte  femme,  qu'elle  put  trouver  tous  les  jours  une 
absolution  de  ses  fautes  sociales  dans  un  constant 
bonheur.  Douces  agitations  d'une  vie  pleine  !  Les 
hommes  qui  ont  assez  de  force  pour  teindre  leur 
âme  d'un  sentiment  unique,  ressentent  des  jouis- 
sances infinies  en  contemplant  par  échappées  toute 
une  vie  incessamment  ardente,  comme  certains  re- 
ligieux pouvaient  contempler  la  lumière  divine  dans 
leurs  extases.  Sans  celte  croyance  en  sa  perpétuité, 
l'amour  ne  serait  rien;  la  constance  le  grandit.  Ce 
fui  ainsi  qu'en  s'en  allant  en  proie  à  son  bonheur, 
Montriveau  comprenait  la  passion. 

—  Nous  sommes  donc  l'un  à  l'autre,  à  jamais! 
Cette  pensée  était  pour  cet  homme  un  talisman 

qui  réalisait  les  vœux  de  sa  vie.  Il  ne  se  demandait 
pas  si  la  duchesse  changerait,  si  cet  amour  durerait; 
non,  il  avait  la  foi,  l'une  des  vertus  sans  laquelle  il 
n'y  a  pas  d'avenir  chrétien,  mais  qui  peut-être  est 
encore  plus  nécessaire  aux  sociétés.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  concevait  la  vie  par  les  sentiments,  lui 
qui  n'avait  encore  vécu  que  par  l'action  la  plus 
exorbitante  des  forces  humaines,  le  dévouement 
corporel  du  soldat. 

Le  lendemain.  M,  de  Montriveau  se  rendit  de 
bonne  heure  au  faubourg  Saint-Germain.  Il  avait 
un  rendez-vous  dans  une  maison  voisine  de  l'hôtel 
de  Langeais,  où,  quand  ses  affaires  furent  faites,  il 
alla  comme  on  va  chez  soi.  Le  général  marchait 
alors  de  compagnie  avec  un  homme  pour  lequel  il 
paraissait  avoir  une  sorte  d'aversion  quand  il  le 
rencontrait  dans  les  salons.  Cet  homme  était  le 
marquis  de  Ronqucrolles,  dont  la  réputation  devint 
si  grande  dans  les  boudoirs  de  Paris;  homme  d'es- 
prit, de  talent,  homme  de  courage  surtout,  et  qui 
donnait  le  ton  à  toute  la  jeunesse  de  Paris  ;  un  ga- 
lant homme  dont  les  succès  et  l'expérience  étaient 
également  enviés,  et  auquel  ne  manquaient  ni  la 
fortune,  ni  la  naissance,  qui  ajoutent  à  Paris  tant 
de  lustre  aux  qualités  des  gens  à  la  mode. 

—  Où  vas-lu  ?...  dit  M.  de  Ronqucrolles  à  Mon- 
triveau. 

—  Chez  madame  de  Langeais. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  j'oubliais  que  tu  t'es  laissé 
prendre  à  sa  glu.  Tu  perds  un  amour  que  tu  pour- 
rais bien  mieux  employer.  J'avais  à  te  donner  dans 
la  Banque  dix  femmes  qui  valent  mille  fois  mieux 
que  cette  courtisane  titrée,  qui  fait  avec  sa  tête  ce 
que  d'autres  femmes  plus  franches  font... 

—  Que  dis-tu  là,  mon  cher?  dit  Armand  en  in- 
terrompant Ronqucrolles,  la  duchesse  est  un  ange 
de  candeur. 

Ronqucrolles  se  prit  à  rire. 

—  Puisque  tu  en  es  là,  mon  cher,  dit-il,  je  dois 


féclairer.  Un  seul  mot!  entre  nous,  il  est  sans 
conséquence.  La  duchesse  l'appartient-elle?  En  ce 
cas,  je  n'aurai  rien  à  dire.  Allons,  fais-n)oi  les  con- 
fidences. Il  s'agit  de  ne  pas  perdre  ton  temps  à  gref- 
fer ta  belle  âme  sur  une  nature  ingrate,  qui  laisse 
avorter  les  espérances  de  la  culture. 

Quand  Armand  eut  naïvement  fait  une  espèce 
d'étal  de  situation  dans  lequel  il  mentionna  minu- 
tieusement les  droits  qu'il  avait  si  péniblement  ob- 
tenus, Konquerolles  partit  d'un  éclat  de  rire  si 
cruel,  qu'à  tout  autre  il  aurait  coulé  la  vie.  Mais  à 
voir  de  quelle  manière  ces  deux  êtres  se  regardaient 
el  se  parlaient  seuls  au  coin  d'un  mur,  aussi  loin 
des  hommes  qu'ils  eussent  pu  l'être  au  milieu  d'un 
désert,  il  était  facile  de  présumer  qu'une  amitié 
sans  bornes  les  unissait,  el  qu'aucun  intérêt  humain 
ne  pouvait  les  brouiller. 

—  Mon  cher  Armand,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
dit  que  lu  t'embarrassais  de  la  duchesse,  je  t'aurais 
donné  quelques  conseils  qui  t'auraient  fait  mener 
à.  bien  celle  intrigue.  Apprends  d'abord  que  les 
femmes  de  notre  faubourg  aiment,  comme  toutes 
les  autres,  à  se  baigner  dans  l'amour;  mais  elles 
veulent  posséder  sans  être  possédées.  Elles  ont 
transigé  avec  la  nature.  La  jurisprudence  de  la 
paroisse  leur  a  presque  tout  permis,  moins  le  péché 
mortel.  Les  friandises  dont  le  régale  ta  jolie  duchesse 
sont  des  péchés  véniels  dont  elle  se  lave  dans  les 
eaux  de  la  pénitence.  Mais  si  tu  avais  l'impertinence 
de  vouloir  sérieusement  ce  même  péché  mortel 
auquel  lu  dois  naturellement  attacher  la  plus  haute 
importance,  tu  verrais  avec  quel  profond  dédain  la 
porte  du  boudoir  el  de  l'hôtel  te  serait  incontinent 
fermée.  La  tendre  Antoinette  aurait  tout  oublié,  lu 
serais  moins  que  zéro  pour  elle.  Tes  baisers,  mon 
cher  ami,  seraient  essuyés  avec  l'indifférence  qu'une 
femme  met  aux  choses  de  sa  toilette.  Elle  éponge- 
rait l'amour  sur  ses  joues  comme  elle  en  ôte  le 
rouge.  Nous  connaissons  ces  sortes  de  femmes,  la 
Parisienne  loule  pure.  As-tu  jamais  vu  dans  les  rues 
une  griselte  trottant  menu?  Sa  tête  vaut  un  ta- 
bleau :  joli  bonnet,  joues  fraîches,  cheveux  coquets, 
fin  sourire,  le  reste  est  à  peine  soigné.  N'en  est-ce 
pas  bien  le  portrait?  Voilà  la  Parisienne.  Elle  sait 
que  sa  tête  seule  sera  vue;  à  sa  lêle,  tous  les  soins, 
les  parures,  les  vanités.  Hé  bien!  ta  duchesse  est 
loule  tête.  Elle  ne  sent  que  par  sa  tête,  elle  a  un 
cœur  dans  la  lêle,  une  voix  de  tête,  elle  est  friande 
par  la  tête.  Nous  nommons  cette  pauvre  chose  une 
Laïs  intellectuelle.  Tu  es  joué  comme  un  enfant.  Si 
tu  en  doutes,  tu  en  auras  la  preuve  ce  soir,  ce  ma- 
tin, à  l'inslant.  Monte  chez  elle,  essaye  de  demander, 
de  vouloir  impérieusement  ce  que  l'on  te  refuse; 
quand  même  tu  l'y  prendrais  comme  feu  monsieur 
le  maréchal  de  Richelieu,  néant  au  placet. 
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Armand  était  hébété. 

—  La  désires-lu  donc  au  point  d'en  être  devenu 
sot? 

—  Je  la  veux  à  tout  prix!  s'écria  3Ionlriveau 
désespéré. 

—  lié  bien,  écoute.  Sois  aussi  implacable  qu'elle 
le  sera;  lâche  de  l'humilier,  de  piquer  sa  vanité; 
d'intéresser  non  pas  le  cœur,  non  pas  l'âme,  mais 
les  nerfs  et  la  lymphe  de  cette  femme  à  la  fois  ner- 
veuse et  lymphatique.  Si  tu  peux  lui  faire  naître  un 
désir,  tu  es  sauvé.  31ais  quitte  tes  belles  idées  d'en- 
fant. Si,  Payant  pressée  dans  tes  serres  d'aigle,  tu 
cèdes,  si  tu  recules,  si  l'un  de  tes  sourcils  remue,  si 
elle  croit  pouvoir  encore  te  dominer,  elle  glissera 
de  tes  griffes  comme  un  poisson  et  s'échappera  pour 
ne  plus  se  laisser  prendre.  Sois  inflexible  comme  la 
loi.  N'aie  pas  plus  de  charité  que  n'en  a  le  bourreau. 
Frappe.  Quand  lu  auras  frappé,  frappe  encore. 
Frappe  toujours,  comme  si  tu  donnais  le  knout.  Les 
duchesses  sont  dures,  mon  cher  Armand,  et  ces  na- 
tures de  femmes  ne  s'amollissent  que  sous  les  coups. 
La  souffrance  leur  donne  un  cœur,  et  c'est  œuvre 
de  charité  que  de  les  frapper.  Frappe  donc  sans 
cesse.  Ah!  quand  la  douleur  aura  bien  attendri  ces 
nerfs,  ramolli  ces  fibres  que  tu  crois  douces  et 
molles;  fait  battre  un  cœur  sec,  qui,  à  ce  jeu,  re- 
prendra de  l'élasticité;  quand  la  cervelle  aura  cédé, 
la  passion  entrera  peut-être  dans  les  ressorts  mé- 
talliques de  celle  machine  à  larmes,  à  manières,  à 
évanouissements,  à  phrases  fondantes,  et  tu  verras 
le  plus  magnifique  des  incendies,  si  toutefois  la 
cheminée  prend  feu.  Alors  ce  système  d'acier  fe- 
melle aura  le  rouge  du  fer  dans  la  forge,  une  cha- 
leur plus  durable  que  toute  autre,  et  cette  incan- 
descence deviendra  peul-élre  de  l'amour.  Néan- 
moins, j'en  doute  !  Puis,  la  duchessse  vaut-elle  tant 
de  peines?  Entre  nous,  elle  aurait  besoin  d'être 
préalablement  formée  par  un  homme  comme  moi, 
j'en  ferais  une  femme  charmante,  elle  a  du  sang; 
tandis  qu'à  vous  deux,  vous  en  resterez  à  l'A  B  C 
de  l'amour.  Mais  tu  aimes,  et  tu  ne  partagerais  pas 
en  ce  moment  mes  idées  sur  cette  matière. 

Bien  du  plaisir,  mes  enfanls,  ajouta  Ronquerolles 
en  riant  et  après  une  pause.  Je  me  suis  prononcé, 
moi,  en  faveur  des  femmes  faciles:  au  moins,  elles 
sont  tendres,  elles  aiment  au  naturel,  et  non  avec 
les  assaisonnements  sociaux.  Mon  pauvre  garçon, 
une  femme  qui  se  chicane,  qui  ne  veut  qu'inspirer 
de  l'amour  ?  eh,  mais  il  faut  en  avoir  une  comme  on 
a  un  cheval  de  luxe  ;  voir,  dans  le  combat  du  confes- 
sionnal contre  le  canapé,  ou  du  blanc  contre  le  noir, 
de  la  reine  contre  le  fou,  des  scrupules  contre  le 
plaisir,  une  partie  d'échecs  fort  divertissante  à  jouer. 
Un  homme  tant  soit  peu  roué,  qui  sait  le  jeu,  donne 
le  mat  en  trois  coups,  à  volonté.  Si  j'entreprenais 
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une  femme  de  ce  genre,  je  me  donnerais  pour  but 
de... 

Il  dit  un  mot  à  l'oreille  d'Armand  et  le  quitta 
brusquement  pour  ne  pas  entendre  de  réponse. 

r)uaiit  à  Monlriveau,  d'uu  bond,  il  sauta  dans  la 
cour  de  l'hôtel  de  Langeais,  monta  chez  la  du- 
chesse ;  et,  sans  se  faire  annoncer,  il  entra  chez  elle, 
dans  sa  chambre  à  coucher. 

—  Mais  cela  ne  se  fait  pas,  dit-elle  en  croisant  à 
la  hâte  son  peignoir.  Armand,  vous  êtes  un  homme 
abominable.  A  lions,  laissez-moi,  je  vous  prie.  Sortez, 
sortez  donc.  Attendez-moi  dans  le  salon.  Allez. 

—  Chère  ange,  dit-il,  un  époux  n'a-t-il  donc  au- 
cun privilège  ? 

—  Mais  c'est  d'un  goût  délestable,  monsieur,  soit 
à  un  époux,  soit  à  un  mari,  de  surprendre  ainsi  sa 
femme. 

Il  vint  à  elle,  la  prit,  la  serra  dans  ses  bras: 

—  Pardonne,  ma  chère  Antoinette,  mais  raille 
soupçons  mauvais  me  travaillent  le  cœur. 

—  Des  soupçons  ,  fi  !  Ah  ,  fi ,  fi  donc. 

—  Des  soupçons  presque  justifiés.  Si  tu  m'ai- 
mais, me  ferais-tu  cette  querelle?  N'aurais-tu  pas 
été  contente  de  me  voir,  n'aurais-lu  pas  senti  je  ne 
sais  quel  mouvement  au  cœur?  Mais  moi  qui  ne 
suis  pas  femme,  j'éprouve  des  tressaillements  in- 
times au  seul  son  de  ta  voix.  L'envie  de  te  sauter 
au  cou  m'a  souvent  pris  au  milieu  d'un  bal. 

—  Ah!  si  vous  avez  des  soupçons,  tant  que  je  ne 
vous  aurai  pas  sauté  au  cou  devant  tout  le  monde,  je 
crois  que  je  serai  soupçonnée  pendant  toute  ma  vie  ; 
mais,  auprès  de  vous,  Othello  n'est  qu'un  enfant... 

—  Ha  !  dit-il  au  désespoir,  je  ne  suis  pas  aimé... 

—  Du  moins,  en  ce  moment,  convenez  que  vous 
n'êtes  pas  aimable. 

—  J'en  suis  donc  encore  à  vous  plaire? 

—  Ah  !  je  le  crois.  Allons,  dit-elle  d'un  petit  air 
impératif,  sortez ,  laissez-moi.  Je  ne  suis  pas  comme 
vous,  moi;  je  veux  toujours  vous  plaire... 

Jamais  aucune  femme  ne  sut,  mieux  que  ma- 
dame de  Langeais,  mettre  autant  de  grâce  dans  son 
impertinence,  et  n'est-ce  pas  en  doubler  l'effet, 
n'est-ce  pas  à  rendre  furieux  l'homme  le  plus  froid? 
En  ce  moment  ses  yeux  ,  le  son  de  sa  voix ,  son  alti- 
tude attestèrent  une  sorte  de  liberté  parfaite  qui 
n'est  jamais  chez  la  femme  aimante,  quand  elle  se 
trouve  en  présence  de  celui  dont  la  seule  vue  doit 
la  faire  palpiter.  Déniaisé  par  les  avis  du  marquis 
de  Ronquerolles,  encore  aidé  par  celle  rapide  inlus- 
susceplion  ,  dont  les  passions  douent  momentané- 
ment les  êtres  les  moins  sagaces  ,  mais  qui  se  trouve 
si  complète  chez  les  hommes  de  génie,  Armand 
devina  la  terrible  vérité  que  trahissait  l'aisance  de 
la  duchesse,  et  son  cœur  se  gonfla  d'un  orage  comme 
un  lac  prêt  à  se  soulever. 
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—  Si  tu  disais  vrai,  hier;  sois  à  moi,  ma  chère 
Antoinette,  s'écria-t-il,  je  veux... 

—  D'abord  ,  dit-elle  en  le  repoussant  avec  force 
et  calme,  lorsqu'elle  le  vit  s'avancer,  ne  me  com- 
promettez pas.  Ma  femme  de  chambre  pourrait  vous 
entendre.  Respectez-moi ,  je  vous  prie.  Votre  fami- 
liarité est  très-bonne,  le  soir,  dans  mon  boudoir; 
mais  ici ,  point.  Puis  ,  que  signifie  votre  je  veux  !  Je 
veux  !  Personne  ne  m'a  dit  encore  ce  mot.  Il  me 
semble  très-ridicule  ,  parfaitement  ridicule. 

—  Vous  ne  me  céderiez  rien  sur  ce  point?  dit-il. 

—  Ah!  vous  nommez  un  point,  la  libre  disposi- 
tion de  nous-mêmes;  un  point  très-capital ,  en  effet; 
et  vous  me  permettrez  d'être ,  en  ce  point ,  tout  à 
fait  la  maîtresse. 

—  Et  si ,  me  fiant  en  vos  promesses  ,  je  l'exigeais! 

—  Ah!  vous  me  prouveriez  que  j'aurais  eu  le 
plus  grand  tort  de  vous  faire  la  plus  légère  pro- 
messe, je  ne  serais  pas  assez  sotte  pour  la  tenir,  et 
je  vous  prierais  de  me  laisser  tranquille. 

Montrivcau  pâlit,  voulut  s'élancer ,  la  duchesse 
sonna ,  sa  femme  de  chambre  parut ,  et  cette  femme 
lui  dit  en  souriant  avec  une  grâce  moqueuse  :  — 
Ayez  la  bonté  de  revenir  quand  j'aurai  fini  ma  toi 
lette. 

Alors  Armand  de  3Iontriveau  sentit  la  dureté  de 
cette  femme  froide  et  tranchante  autant  que  l'acier. 
Elle  était  écrasante  de  mépris.  En  un  moment,  elle 
avait  brisé  des  liens  qui  n'étaient  forts  que  pour  son 
amant.  La  duchesse  avait  lu  sur  le  front  d'Armand 
les  exigences  secrètes  de  cette  visite,  et  avait  jugé 
que  l'instant  était  venu  de  faire  sentir  à  ce  soldat 
impérial  que  les  duchesses  pouvaient  bien  se  prêter 
à  l'amour,  mais  ne  s'y  donnaient  pas ,  et  que  leur 
conquête  était  plus  difficile  à  faire  que  ne  l'avait  été 
celle  de  l'Europe. 

—  Madame,  dit  Armand,  je  n'ai  pas  le  temps 
d'attendre.  Je  suis,  vous  l'avez  dit  vous-même  ,  un 
enfant  gâté.  Quand  je  voudrai  sérieusement  ce  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  je  l'aurai. 

—  Vous  l'aurez?...  dit-elle  d'un  air  de  hauteur, 
auquel  se  mêla  quelque  surprise. 

—  Je  l'aurai. 

—  Ah  !  vous  me  feriez  bien  plaisir  de  le  vouloir. 
Pour  la  curiosité  du  fait ,  je  serais  charmée  de  savoir 
comment  vous  vous  y  prendriez... 

—  Je  suis  enchanté ,  répondit  Montriveau  en 
riant  de  façon  à  effrayer  la  duchesse,  de  mettre  un 
intérêt  dans  votre  existence.  Me  permcttrez-vous 
de  venir  vous  chercher  pour  aller  au  bal  ce  soir? 

—  Je  vous  rends  mille  grâces  ;  M.  de  Genouilhac 
vous  a  prévenu  ,  j'ai  promis. 

Montriveau  salua  gravement  et  se  retira. 


—  Ronquerolles  a  donc  raison  ,  pensa-l-il,  nous 
allons  jouer  maintenant  une  partie  d'échecs. 

Dès  lors  il  cacha  ses  émotions  sous  un  calme  com- 
plet. Aucun  homme  n'est  assez  fort  pour  pouvoir 
supporter  ces  changements,  qui  font  passer  rapide- 
ment l'âme  du  plus  grand  bien  à  des  malheurs  su- 
prêmes. N'avait-il  donc  aperçu  la  vie  heureuse  que 
pour  mieux  sentir  le  vide  de  son  existence  précé- 
dente ?  Ce  fut  un  terrible  orage;  mais  il  savait  souf- 
frir ,  et  reçut  l'assaut  de  ses  pensées  tumultueuses, 
comme  un  rocher  de  granit  reçoit  les  lames  de  l'O- 
céan courroucé. 

—  Je  n'ai  rien  pu  lui  dire;  car,  en  sa  présence, 
je  n'ai  plus  de  cœur  !  Elle  ne  sait  pas  à  quel  point 
elle  est  vile  et  méprisable.  Personne  n'a  osé  mettre 
cette  créature  en  face  d'elle-même.  Elle  a  sans  doute 
joué  bien  des  hommes  !  Je  les  vengerai  tous. 

Pour  la  première  fois  peut-être,  dans  un  cœur 
d'homme,  l'amour  et  la  vengeance  se  mêlèrent  si 
également  qu'il  était  impossible  à  ilontriveau  lui- 
même  de  savoir  qui  de  l'amour  ,  qui  de  la  vengeance 
l'emporterait.  Il  se  trouva  le  soir  même  au  bal  où 
devait  être  la  duchesse  de  Langeais ,  et  désespéra 
presque  d'atteindre  cette  femme  à  laquelle  il  fut 
tenté  d'attribuer  quelque  chose  de  démoniaque.  Elle 
se  montra  pour  lui  gracieuse  et  pleine  d'agréables 
sourires.  Elle  ne  voulait  pas  sans  doute  laisser  croire 
au  monde  qu'elle  s'était  compromise  avec  M.  de 
Montriveau. 

Une  mutuelle  bouderie  trahit  l'amour.  Mais  que 
la  duchesse  ne  changeât  rien  à  ses  manières ,  alors 
que  le  marquis  était  sombre  et  chagrin  ;  n'était-ce 
pas  faire  voir  qu'Armand  n'avait  rien  obtenu  d'elle? 
Le  monde  sait  bien  deviner  le  malheur  des  hommes 
dédaignés,  et  ne  le  confond  point  avec  les  brouilles 
que  certaines  femmes  ordonnent  à  leurs  amants  d'af- 
fecter dans  l'espoir  de  cacher  un  mutuel  amour.  Et 
chacun  se  moqua  de  Montriveau  qui,  n'ayant  pas 
consulté  son  cornac,  resta  rêveur,  souffrant;  tan- 
dis que  M.  de  Ronquerolles  lui  eut  prescrit  peut- 
être  de  compromettre  la  duchesse  en  répondant  à 
ses  fausses  amitiés  par  des  démonstrations  passion- 
nées. Armand  de  Montriveau  quitta  le  bal,  ayant 
horreur  de  la  nature  humaine,  et  croyant  encore  à 
peine  à  d'aussi  complètes  perversités. 

—  S'il  n'y  a  pas  de  bourreaux  pour  de  sembla- 
bles crimes,  dit-il  en  regardant  les  croisées  lumi- 
neuses où  dansaient,  causaient  et  riaient  les  plus 
séduisantes  femmes  de  Paris,  je  te  prendrai  par  le 
chignon  du  cou  ,  madame  la  duchesse,  et  t'y  ferai 
sentir  un  fer  plus  mordant  que  ne  l'est  le  couteau 
de  la  Grève.  Acier  contre  acier ,  nous  verrons  quel 
cœur  sera  plus  tranchant. 
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LA  FEMME  TRAIE. 

£z  cucin-9  (ijiiastcz  do  tout   puiiict   ne  sourd  nun 
vcnius  do  vindicte, 

Les  csjT  colites  DBOi.ATiQrE»  ;  Tri)izif<me  di\ain. 

Sert  ho  la  rcjjentio. 
1. 'amour   crco  dans  la  femme  \inc   femme  nou- 
velle,   eelle   du    la    veille    n'existe   plus  le  lende- 
main. 

Les  j1ara:ia. 

Pendant  une  semaine  environ,  madame  de  Lan- 
geais espéra  revoir  le  marquis  de  Jloiilriveau  ;  mais 
Armand  se  contenta  d'envoyer  tous  les  malins  sa 
carte  à  l'hôtel  de  Langeais.  Chaque  fois  que  celte 
carie  élait  remise  à  la  duchesse,  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  tressaillir,  frappée  par  de  sinistres 
pensées,  mais  indislincles  comme  l'est  un  pres- 
sentiment de  malheur.  En  lisaiit  ce  nom,  tantôt 
elle  croyait  sentir  dans  ses  cheveux  la  main  puis- 
sante de  cet  homme  implacable,  tanlôt  ce  nom  lui 
pronostiquait  des  vengeances  que  son  mobile  es- 
prit lui  faisait  atroces.  Serait-elle  assassinée?  Cet 
homme  à  cou  de  taureau  l'éventrerait-il  en  la  lançant 
au-dessus  de  sa  télé,  la  foulerail-il  aux  pieds  ;  quand, 
où,  comment  la  saisirait- il;  la  ferait-il  bien  souffrir, 
cl  quel  genre  de  souffrance  raédilail-il  de  lui  im- 
poser? Elle  l'avait  trop  bien  étudié  pour  ne  pas  le 
craindre  ;  elle  se  repentait.  A  certaines  heures ,  s'il 
était  venu  ,  elle  se  serait  jetée  dans  ses  bras  avec  un 
complet  abandon.  Chaque  soir,  en  s'endormanl,  elle 
revoyait  la  physionomie  de  Monlrivcau  sous  un  as- 
pect différent.  Tanlôt  son  sourire  amer;  tantôt  la 
contraction  jupitérienne  de  ses  sourcils,  son  regard 
de  lion,  ou  quelque  hautain  mouvement  d'épaules 
le  lui  faisaient  terrible.  Alors,  le  lendemain,  la  carte 
lui  semblait  couverte  de  sang.  Elle  vivait  agitée  par 
ce  nom  ,  plus  qu'elle  ne  l'avait  élé  par  l'amant  fou- 
gueux ,  opiniâtre,  exigeant.  Puis  ses  appréhensions 
grandissaient  encore  dans  le  silence  ;  elle  était  obligée 
de  se  préparer,  sans  secours  étranger,  à  une  lutte 
horrible  dont  il  ne  lui  était  pas  permis  de  parler. 

Cette  âme,  fière  et  dure,  était  plus  sensible  aux 
titillations  de  la  haine  qu'elle  ne  l'avait  élé  naguère 
aux  caresses  de  l'amour.  Ah!  si  le  général  avait  pu 
voir  sa  maîtresse  au  moment  où  elle  amassait  les 
plis  de  son  front  enlre  ses  sourcils  ,  en  se  plongeant 
dans  d'amères  pensées,  au  fond  de  ce  boudoir  où  il 
avait  savouré  tant  de  joies ,  peut-être  eùt-il  conçu 
de  grandes  espérances.  La  fierté  n'est-elle  pas  un 
des  sentiments  humains  qui  ne  peut  enfanter  que 
de  nobles  actions.  Quoique  madame  de  Langeais 
gardât  le  secret  de  ses  pensées  ,  il  est  permis  de  sup- 
poser que  M.  de  Monlrivcau  ne  lui  était  plus  indif- 
férent. N'est-ce  pas  une  immense  conquête  pour  un 
homme  que  d'occuper  une  femme?  Chez  elle,  il  doit 
nécessairemcnl  se  faire  un  progrès  dans  un  sens  ou 


dans  l'autre.  Mettez  une  créature  féminine  sous  les 
pieds  d'un  cheval  furieux,  en  face  de  quelque  animal 
terrible;  elle  tonibera  ,  certes,  sur  les  genoux  ,  elle 
attendra  la  mort;  mais  si  la  bête  est  clémente  et  ne 
la  lue  pas  entièrement,  elle  aimera  le  cheval,  le 
lion,  le  taureau,  elle  en  parlera  tout  aise  encore. 
La  duchesse  se  sentait  sous  les  pieds  du  lion;  elle 
tremblait,  elle  ne  haïssait  pas. 

Ces  deux  personnes ,  si  singulièrement  posées 
l'une  en  face  de  l'autre,  se  renconlrèreiil  Irois  fois 
dans  le  monde  durant  celte  semaine.  Chaque  fois, 
en  réponse  à  de  coquellcs  interrogations,  la  duchesse 
reçut  d'Armand  des  saluts  respectueux  et  des  sou- 
rires empreints  d'une  ironie  si  cruelle,  qu'ils  con- 
firmaient loules  les  appréhensions  inspirées  le  malin 
par  la  carte  de  visite.  La  vie  n'est  que  ce  que  nous 
la  font  les  sentiments;  les  sentiments  avaient  creusé 
des  abimes  entre  ces  deux  personnes. 

La  comtesse  de  Serizy ,  sœur  du  marquis  de  lion- 
querolles  ,  donnait  au  commencement  de  la  semaine 
suivante  un  grand  bal  auquel  devait  venir  madame 
de  Langeais.  La  première  figure  que  vit  la  duchesse 
en  entrant  fut  celle  d'Armand.  Armand  l'allendait 
celle  fois,  elle  le  crut  du  moins.  Tous  deux  échan- 
gèrent un  regard.  Une  sueur  froide  sortit  soudain 
de  tous  les  pores  de  celle  femme.  Elle  avait  cru 
Monlrivcau  capable  de  quelque  vengeance  inouïe, 
proportionnée  à  leur  état.  La  vengeance  élait  trou- 
vée, elle  élait  prêle,  elle  était  chaude,  elle  bouil- 
lonnait. Les  yeux  de  cet  amant  trahi  lui  lancèrent 
les  éclairs  de  la  foudre ,  et  son  visage  rayonnait  de 
haine  heureuse.  Aussi ,  malgré  la  volonté  qu'avait  la 
duchesse  d'exprimer  la  froideur  et  l'impertinence, 
son  regard  resta-l-il  morne.  Elle  alla  se  placer  près 
de  la  comtesse  de  Serizy,  qui  ne  put  s'empêcher  de 
lui  dire  : 

—  Qu'avez- vous ,  ma  chère  Antoinette  ?  Vous  êtes 
à  faire  peur. 

—  Une  contredanse  va  me  remettre,  répondit- 
elle  en  donnant  la  main  à  un  jeune  homme  qui 
s'avançait. 

Madame  de  Langeais  se  mit  à  valser  avec  une 
sorte  de  fureur  et  d'emportement  que  redoubla  le 
regard  pesant  de  Monlrivcau.  Il  resta  debout,  ea 
avant  de  ceux  qui  s'amusaient  à  voir  les  valseurs. 
Chaque  fois  que  sa  maîtresse  passait  devant  lui,  ses 
yeux  plongeaient  sur  cette  tête  tournoyante ,  comme 
ceux  d'un  tigre  sur  de  sa  proie.  La  valse  finie,  la 
duchesse  vint  s'asseoir  près  de  la  comtesse,  et  le 
marquis  ne  cessa  de  la  regarder  en  s'entrelenant 
avec  un  inconnu. 

—  -Monsieur,  lui  disait-il  ,  l'une  des  choses  qui 
m'ont  le  plus  frappé  dans  ce  voyage  (la  duchesse 
élait  tout  oreilles),  est  la  phrase  que  prononce  le 
gardien  de  ^\'estminster  en  vous  montrant  la  hache 
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avec  laquelle  un  homme  masqué  trancha,  dit-on, 
la  lêle  de  Charles  l". 

—  Que  dit-il?  demanda  madame  de  Seri^. 

—  Ae  touchez  pas  à  la  hache ,  répondit  Monlri- 
veau  d'un  son  de  voix  où  il  y  avait  de  la  menace. 

—  En  vérité,  monsieur  le  marquis,  dit  la  du- 
chesse de  Langeais,  vous  regardez  mon  cou  d'un 
air  si  mclodramaliqne ,  en  répétant  cette  vieille 
histoire,  connue  de  tous  ceux  qui  vont  à  Lon- 
dres, qu'il  rae  semble  vous  voir  une  hache  à  la 
main... 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  en  riant, 
quoiqu'une  sueur  froide  eut  saisi  la  duchesse. 

—  Mais  cette  histoire  est ,  par  circonstance ,  toute 
neuve,  répondit-il. 

—  Comment  cela  ,  je  vous  prie,  de  grâce,  en 
quoi? 

—  En  ce  que,  madame,  vous  avez  touché  à  la 
hache ,  lui  dit  Monlriveau  à  voix  basse. 

—  Quelle  ravissante  prophétie!  reprit-elle  en 
souriant  avec  une  grâce  affectée.  Et  quand  doit  tom- 
ber ma  tête? 

—  Je  ne  souhaite  pas  de  voir  tomber  votre  jolie 
tête  ,  madame.  Je  crains  seulement  pour  vous  quel- 
que grand  malheur.  Si  l'on  vous  tondait ,  ne  regret- 
tericz-vous  pas  ces  cheveux  si  mignonnement 
blonds  ,  et  dont  vous  lirez  si  bien  parti... 

—  Mais  il  est  des  personnes  auxquelles  les  femmes 
aiment  à  faire  de  ces  sacrifices;  et,  souvent  même 
à  des  hommes  qui  ne  savent  pas  leur  faire  crédit 
d'un  mouvement  d'humeur. 

—  D'accord.  Eh  bien,  si  tout  à  coup,  par  un 
procédé  chimique,  un  plaisant  vous  enlevait  votre 
beauté,  vous  mettait  à  cent  ans  quand  vous  n'en 
avez,  pour  nous,  que  dis-huit... 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle  en  l'interrompant, 
la  petite  vérole  est  notre  bataille  de  Waterloo.  Nous 
connaissons  le  lendemain  ceux  qui  nous  aiment 
véritablement. 

—  Vous  ne  regretteriez  pas  cette  délicieuse  figure 
qui... 

—  Ah,  beaucoup;  mais,  moins  pour  moi  que 
pour  celui  dont  elle  serait  la  joie.  Cependant  si  j'étais 
sincèrement  aimée ,  toujours  ,  bien,  que  m'impor- 
terait la  beauté?  Qu'en  dites-vous,  Clara? 

—  C'est  une  spéculation  dangereuse,  répondit 
madame  dcSerizy. 

—  Pourrait-on  demander  à  S.  M.  le  roi  des  sor- 
ciers ,  reprit  madame  de  Langeais  ,  quand  j'ai  com- 
mis la  faute  de  toucher  à  la  hache  ,  moi  qui  n'ai  pas 
encore  été  à  Londres?... 

—  Aon  so ,  lit-il  en  laissant  échapper  un  geste 
moqueur. 

—  Et  quand  commencera  le  supplice? 

Là ,  Monlriveau  lira  froidement  sa  montre,  et  véri- 


fia l'heure  avec  une  conviction  réellement  effrayante. 

—  La  journée  ne  finira  pas  sans  qu'il  vous  arrive 
un  horrible  malheur... 

—  Je  ne  suis  pas  une  enfant  qu'on  puisse  facile- 
ment épouvanter,  ou  plutôt  je  suis  une  enfant  qui 
ne  connaît  pas  le  danger,  dit  la  duchesse,  et  vais 
danser  sans  crainle  au  bord  de  l'abîme. 

—  Je  suis  enchanté,  madame,  de  vous  savoir 
tant  de  caractère,  répondit-il  en  la  voyant  aller 
prendre  sa  place  à  un  quadrille. 

Malgré  son  apparent  dédain  pour  les  noires  pré- 
dictions d'Armand  ,  la  duchesse  était  en  proie  à  une 
véritable  terreur.  A  peine  l'oppression  morale  et 
presque  physique  sous  laquelle  la  tenait  son  amant, 
cessa-t-elle  lorsqu'il  quitta  le  bal.  Néainiioins  après 
avoir  joui  pendant  un  moment  du  plaisir  de  respirer 
à  son  aise,  elle  se  surprit  à  regretter  les  émotions 
delà  peur  ,  tant  la  nature  femelle  est  avide  de  sen- 
sations extrêmes.  Ce  regret  n'était  pas  de  l'amour, 
mais  il  appartenait  certes  aux  sentiments  qui  le 
préparent.  Puis,  comme  si  la  duchesse  eut  de  nou- 
veau ressenti  l'effet  que  31.  de  Monlriveau  lui  avait 
fait  éprouver,  elle  se  rappela  l'air  de  conviction  avec 
lequel  il  venait  de  regarder  l'heure,  et  saisie  d'épou- 
vante, elle  se  retira. 

Il  était  alors  environ  minuit.  Celui  de  ses  gens 
qui  l'attendait ,  lui  mit  sa  pelisse  et  marcha  devant 
elle  pour  faire  avancer  sa  voilure  dont  elle  reconnut 
le  panneau;  puis,  quand  elle  y  fut  assise,  elle 
tomba  dans  une  rêverie  assez  naturelle,  provoquée 
par  la  prédiction  de  31.  de  3Ionlriveau.  Arrivée  dans 
sa  cour  ,  elle  entra  dans  un  vestibule  extérieurement 
semblable  à  celui  de  son  hôtel;  mais  tout  à  coup 
elle  ne  reconimt  pas  son  escalier;  puis,  au  moment 
où  elle  se  retourna  pour  appeler  ses  gens,  plusieurs 
hommes  l'assailiirent  avec  rapidité,  lui  jetèrent  un 
mouchoir  sur  la  bouche,  lui  lièrent  les  muins,  les 
pieds ,  et  l'enlevèrent.  Elle  jeta  de  grands  cris. 

—  3îadame ,  nous  avons  ordre  de  vous  tuer  si 
vous  criez,  lui  dit-on  à  l'oreille. 

Sa  frayeur  fut  si  grande,  qu'elle  ne  put  jamais 
s'expliquer  par  où  ,  ni  comment  elle  fut  transportée. 
Quand  elle  reprit  ses  sens,  elle  se  trouva  les  pieds 
et  les  poings  liés  avec  des  cordes  de  soie,  couchée 
sur  le  canapé  d'une  chambre  de  garçon.  Alors  elle 
ne  put  retenir  un  cri  en  rencontrant  les  yeux  d'Ar- 
mand de  Monlriveau ,  qui ,  tranquillement  assis 
dans  un  fauteuil,  et  enveloppé  dans  sa  robe  de 
chambre,  fumait  un  cigare. 

—  Ne  criez  pas  ,  madame  la  duchesse,  dit-il  en 
s'ôlanl  froidement  son  cigare  de  la  bouche,  j'ai  la 
migraine.  D'ailleurs  je  vais  vous  délier.  Mais  écoutez 
bien  ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  dire. 

Il  dénoua  délicatement  les  cordes  qui  serraient 
les  pieds  de  la  duchesse. 
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—  A  quoi  vous  serviraient  vos  cris?  personne  ne 
peut  les  entendre.  Vous  êtes  trop  bien  élevée  pour 
faire  des  grimaces  inutiles.  Si  vous  ne  vous  teniez 
pas  tranquille,  si  vous  vouliez  lutter  avec  moi  ,  je 
vous  attacherais  de  nouveau  les  pieds  et  les  mains. 
Je  crois  que ,  tout  bien  considéré  ,  vous  vous  respec- 
terez assez  pour  demeurer  sur  ce  canapé  ,  comme  si 
vous  étiez  ciiez  vous  sur  le  vôtre;  froide  encore,  si 
vous  voulez...  Vous  m'avez  fait  répandre,  sur  ce 
canapé,  bien  des  pleurs  que  je  cachais  à  tous  les 
yeux. 

Pendant  que  Montriveau  lui  parlait,  la  duchesse 
jetait  autour  d'elle  ce  regard  de  femme  ,  regard  fur- 
tif  qui  sait  tout  voir  en  paraissant  distrait.  Elle  aima 
beaucoup  cette  chambre  assez  semblable  à  la  cellule 
d'un  moine.  L'âme  et  la  pensée  y  étaient  tout. 
Aucun  ornement  n'altérait  la  peinture  grise  des 
parois  vides.  A  terre  était  un  tapis  vert.  Un  canapé 
noir,  une  table  couverte  de  papiers,  deux  grands 
fauteuils,  une  commode  ornée  d'un  réveil,  un  lit 
très-bas  sur  lequel  était  jeté  un  drap  rouge  bordé 
d'une  grecque  noire,  annonçaient  par  leur  contex- 
ture  les  habitudes  d'une  vie  réduite  à  sa  plus  simple 
expression.  Un  triple  (lambeau  posé  sur  la  cheminée 
rappelait,  par  sa  forme  égyptienne,  l'immensité 
des  déserts  où  cet  homme  avait  longtemps  erré.  A 
côté  du  lit,  entre  le  pied  que  d'énormes  pattes  de 
sphinx  faisaient  deviner  sous  les  plis  de  l'étoffe,  et 
l'un  des  murs  latéraux  de  la  chambre,  se  trouvait 
une  porte  cachée  par  un  rideau  vert  à  franges  rouges 
et  noires  que  de  gros  anneaux  rattachaient  sur  une 
hampe.  La  porte  par  laquelle  les  inconnus  étaient 
entrés  ,  avait  une  portière  pareille  ,  mais  relevée  par 
une  embrasse.  Au  dernier  regard  que  la  duchesse 
jeta  sur  les  rideaux  pour  les  comparer,  elle  s'aperçut 
que  la  porte  voisine  du  lit  était  ouverte.  Des  lueurs 
rougeâtres  allumées  dans  l'autre  pièce  se  dessinaient 
sous  l'elBIé  d'en  bas.  Sa  curiosité  fut  naturellement 
excitée  par  cette  lumière  triste  qui  lui  permit  à 
peine  de  distinguer  dans  les  ténèbres  quelques  formes 
bizarres;  mais  ,  en  ce  moment,  elle  ne  songea  pas 
que  son  danger  put  venir  de  là  ,  et  voulut  satisfaire 
un  plus  ardent  intérêt. 

—  Monsieur,  est-ce  une  indiscrétion  que  de  vous 
demander  ce  que  vous  comptez  faire  de  moi?  dit-elle 
avec  une  impertinence  et  une  moquerie  perçantes. 

La  duchesse  croyait  deviner  un  amour  excessif 
dans  les  paroles  de  Montriveau.  D'ailleurs,  pour 
enlever  une  femme  ne  faut-il  pas  l'adorer? 

—  Rien  du  tout,  madame,  répondit-il  en  souf- 
flant avec  grâce  sa  dernière  bouffée  de  tabac.  Vous 
êtes  ici  pour  peu  de  temps.  Je  veux  d'abord  vous 
expliquer  ce  que  vous  êtes  ,  et  ce  que  je  suis.  Quand 
vous  vous  tortillez  sur  votre  divan  ,  dans  votre  bou- 
doir ,  je  ne  trouve  pas  de  mots  pour  mes  idées.  Puis 


chez  vous ,  à  la  moindre  ponséo  qui  vous  déplaît, 
vous  tirez  le  cordon  de  votre  sonnette,  vous  criez 
bien  fort  et  mettez  votre  amant  à  la  porte  comme 
s'il  était  le  dernier  des  misérables.  Ici,  j'ai  l'esprit 
libre.  Ici ,  personne  ne  peut  me  jeter  à  la  porte.  Ici, 
vous  serez  ma  victime  pour  quelques  instants,  et 
vous  aurez  l'extrême  bonté  de  m  écouter.  Ne  craignez 
rien.  Je  ne  vous  ai  pas  enlevée  pour- vous  dire  des 
injures,  pour  obtenir  de  vous  par  violence  ce  que 
je  n'ai  pas  su  mériter,  ce  que  vous  n'avez  pas  voulu 
m'octroyer  de  bonne  grâce.  Ce  serait  une  indignité. 
Vous  concevez  peut-être  le  viol,  moi  je  ne  le  con- 
çois pas. 

Il  lança,  par  un  mouvement  sec,  son  cigare  au  feu. 

— Madame,  la  fumée  vous  incommode,  sansdoute. 

Aussitôt  il  se  leva,  prit  dans  le  foyer  utie  cassolette 
chaude,  y  brûla  des  parfums,  et  purifia  l'air. 

L'étonnement  de  la  duchesse  ne  pouvait  se  com- 
parer qu'à  son  humiliation.  Elle  était  au  pouvoir  de 
cet  homme ,  et  cet  homme  ne  voulait  pas  abuser  de 
son  pouvoir.  Ces  yeux  jadis  si  flamboyants  d'amour, 
elle  les  voyait  calmes  et  Gxes  comme  des  étoiles. 
Allors  elle  trembla;  puis  la  terreur  qu'Armand  lui 
inspirait  fut  augmentée  par  une  de  ces  sensations 
pétrifiantes,  analogues  aux  agitations  sans  mouve- 
ment ressenties  dans  le  cauchemar.  Elle  resta  clouée 
par  la  peur,  en  croyant  voir  la  lueur  placée  derrière 
le  rideau,  prendre  de  l'intensité  sous  les  aspirations 
d'un  soufflet.  Alors,  tout  à  coup,  les  reflets  devenus 
plus  vifs  avaient  illuminé  trois  personnes  masquées, 
enveloppées  de  dominos  rouges.  Cet  aspect  horrible 
s'évanouit  si  prompLcment  qu'elle  le  prit  pour  une 
fantaisie  d'optique. 

—  Madame,  reprit  Armand  en  la  contemplant 
avec  une  méprisante  froideur,  une  minute,  uneseule 
me  suffira  pour  vous  atteindre  dans  tous  les  mo- 
ments de  votre  vie  ,  la  seule  éternité  doiit  je  puisse 
disposer,  moi.  Je  ne  suis  pas  Dieu. 

Ecoutez-moi  bien,  dit-il  en  faisant  une  pause 
pour  donner  de  la  solennité  à  son  discours. 

L'amour  viendra  toujours  à  vos  souhaits  ;  vous 
avez  sur  les  hommes  un  pouvoir  sans  bornes  ;  mais 
souvenez-vous  qu'un  jour  vous  avez  appelé  l'amour; 
alors  il  est  venu  pur  et  candide,  autant  qu'il  peut 
l'être  sur  cette  terre;  aussi  respectueux  qu'il  était 
violent;  caressant,  comme  l'est  l'amour  d'une  femme 
dévouée  ,  ou  comme  l'est  celui  d'une  mère  pour  son 
enfant;  enfin  ,  si  grand,  qu'il  était  une  folie.  Vous 
vous  êtes  joué  de  cet  amour,  vous  avez  commis  un 
crime.  Le  droit  de  toute  femme  est  de  se  refuser  à 
un  amourqu'ellesent  ne  pouvoir  partager.  L'homme 
qui  aime  sans  se  faire  aimer  ne  saurait  être  plaint, 
et  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre.  3Iais,  madame  la 
duchesse,  attirer  à  soi ,  en  simulant  l'amour,  un 
malheureux  privé  de  toute  affection  ,  lui  faire  corn 
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prendre  le  bonheur  dans  toute  sa  plénitude,  pour 
le  lui  ravir  ;  lui  voler  son  avenir  de  félicité;  le  tuer 
non-scuicment  aujourd'hui,  mais  dans  l'étcrnilédc 
sa  vie,  en  empoisonnant  loules  ses  heures  et  toutes 
ses  pensées,  voilà  ce  que  je  nomme  un  épouvanta- 
ble crime! 

—  Monsieur... 

—  Je  ne  puis  encore  vous  permettre  de  me  ré- 
pondre. Écoutez-moi  donc  toujours.  D'ailleurs,  j"ai 
des  droits  sur  vous  ,  mais  je  ne  veux  que  ceux  du 
juge  sur  le  criminel,  afin  de  réveiller  votre  con- 
science. Si  vous  n'aviez  plus  de  conscience,  je  ne 
vous  blâmerais  point  ;  mais  vous  êtes  si  jeune  '.  vous 
devez  vous  sentir  encore  de  la  vie  au  cœur,  j'aime 
à  le  penser.  Si  je  vous  crois  assez  dépravée  pour 
commettre  un  crime  impuni  par  les  lois,  je  ne  vous 
fais  pas  assez  dégradée  pour  ne  pas  comprendre  la 
portée  de  mes  paroles.  Je  reprends. 

En  ce  moment  la  duchesse  entendit  le  bruit  sourd 
d'un  soufflet,  avec  lequel  les  inconnus  qu'elle  ve- 
nait d'entrevoir  attisaient  sans  doute  le  feu  dont  la 
clarté  se  projeta  sur  le  rideau;  mais  le  regard  fulgu- 
rant de  Montriveau  la  contraignit  à  rester  palpitante 
cl  les  yeux  fixes  devant  lui.  Ouclle  que  fût  sa  cu- 
riosité,  le  feu  des  paroles  d'Armand  l'intéressait 
plus  encore  que  la  voix  de  ce  feu  mystérieux. 

—  Madame,  dit-il  après  une  pause,  lorsque,  dans 
Paris,  le  bourreau  devra  mettre  la  main  sur  un 
pauvre  assassin  ,  et  le  couchera  sur  la  planche  où  la 
loi  veut  qu'un  assassin  soit  couché  pour  perdre  la 
tête...  Vous  savez,  les  journaux  en  préviennent  les 
riches  et  les  pauvres  ,  afin  de  dire  aux  uns  de  dor- 
mir tranquilles  et  aux  autres  de  veiller  pour  vivre. 
Eh  bien  ,  vous  qui  êtes  religieuse,  et  même  un  peu 
dévote ,  allez  toujours  faire  dire  des  messes  pour  cet 
homme  :  vous  êtes  de  la  famille  ;  mais  vous  êtes  de 
la  branche  aînée  qui  peut  trôner  en  paix,  exister 
heureuse  et  sans  soucis.  Poussé  par  la  misère  ou  par 
la  colère,  votre  frère  de  bagne  n"a  tué  qu'un  homme; 
et  vous!  vous  avez  tué  le  bonheur  d'un  homme  ,  sa 
plus  belle  vie,  ses  plus  chères  croyances.  L'autre  a 
tout  naïvement  attendu  sa  victime,  il  l'a  tuée  mal- 
gré lui,  par  peur;  mais  vous!...  Vous  avez  entassé 
tous  les  forfaits  de  la  faiblesse  contre  une  force  in- 
nocente ;  vous  avez  apprivoisé  le  cœur  de  votre  pa- 
tient pour  en  mieux  dévorer  le  cœur;  vous  l'avez 
appâté  de  caresses;  vous  n'en  avez  omis  aucune  de 
ccllcsqui  pouvaient  lui  faire  supposer ,  rêver,  dési- 
rer les  délices  de  l'amour.  Vous  lui  avez  demandé 
mille  sacrifices  pour  les  refuser  tous  ;  vous  lui  avez 
bien  fait  voir  la  lumière  avant  de  lui  crever  les  yeux. 
Admirable  courage  !  De  telles  infamies  sont  un  luxe 
que  ne  comprennent  pas  ces  bourgeoises  dont  vous 
vous  moquez.  Elles  savent  se  donner  et  pardonner; 
elles  savent  aimer  et  souffrir.  Elles  nous  rendent 


petits  parla  grandeur  de  leurs  dévouements...  Ame- 
sure  que  l'on  monte  en  haut  de  la  société  ,  il  s'y 
trouve  autant  de  bouc  qu'il  y  en  a  en  bas  ;  seulement 
elle  s'est  durcie  ,  et  s"est  dorée.  Oui ,  pour  rencon- 
trer la  perfection  dans  l'ignoble,  il  faut  une  belle 
éducation,  un  grand  nom,  une  jolie  femme,  une 
duchesse.  Pour  tomber  au-dessous  de  tout,  il  fallait 
être  au-dessus  de  tout.  Je  vous  dis  mal  ce  que  je 
pense  ,  je  souffre  encore  trop  des  blessures  que  vous 
m'avez  faites  ;  mais  ne  croyez  pas  que  je  me  plaigne! 
Non.  Mes  paroles  ne  sont  l'expression  d'aucune  es- 
pérance personnelle  ,  et  ne  contiennent  aucune 
amertume.  Sachez-le  bien,  madame,  je  vous  par- 
donne, et  ce  pardon  est  assez  entier  pour  que  vous 
ne  vous  plaigniez  point  d'être  venue  le  chercher  mal- 
gré vous Seulement,  vous  pourriez  abuser  d'au- 
tres cœurs  aussi  enfants  que  l'est  le  mien  ,  et  je  dois 
leur  épargner  des  douleurs.  Vous  m'avez  donc  in- 
spiré une  pensée  de  justice.  Expiez  votre  faute  ici- 
bas,  Dieu  vous  pardonnera  peut-êîre,  je  le  souhaite, 
mais  il  est  implacable  et  vous  frappera. 

A  ces  mots ,  les  yeux  de  cette  femme  abattue ,  dé- 
chirée, se  remplirent  de  pleurs. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  Restez  fidèle  à  votre 
nature.  Vous  avez  contemplé  sans  émotion  les  tor- 
tures du  cœur  que  vous  brisiez.  Assez,  madame, 
consolez-vous.  Je  ne  puis  plus  souffrir.  D'autres  vous 
diront  que  vous  leur  donnez  la  vie  ;  moi  je  vous  dis 
avec  délices  que  vous  m'avez  donné  le  néant.  Peut- 
être  devinez-vous  que  je  ne  m'appartiens  pas,  que 
je  dois  vivre  pour  mes  amis  ;  et  qu'alors  ,  j'aurai  la 
froideur  de  la  mort  et  les  chagrins  de  la  vie  à  sup- 
portcrensemble.  Auriez-vous  tant  de  bonté?  Seriez- 
vous  comme  les  tigres  du  désert  qui  font  d'abord  la 
plaie ,  et  puis  la  lèchent  ? 

La  duchesse  fondit  en  larmes. 

—  Épargnez-vous  donc  ces  pleurs,  madame.  Si 
j'y  croyais,  ce  serait  pour  m'en  défier.  Est-ce  ou 
n'est-ce  pas  un  de  vos  artifices?  Après  tous  ceux  que 
vous  avez  employés,  comment  penser  qu'il  peut  y 
avoir  en  vous  quelque  chose  de  vrai?  Rien  de  vous 
n'a  désormais  la  puissance  de  m'émouvoir.  J'ai  tout 
dit. 

Madame  de  Langeais  se  leva  par  un  mouvement  à 
la  fois  plein  de  noblesse  et  d'humilité. 

—  Vous  êtes  en  droit  de  me  traiter  durement , 
dil-i'llcen  tendant  à  cet  homme  une  main  qu'il  ne 
prit  pas,  vos  paroles  ne  sont  pas  assez  dures  encore, 
et  je  mérite  cette  punition. 

—  Moi  vous  punir,  madame ,  mais  punir  n'est-ce 
pas  aimer  ?  N'attendez  de  moi  rien  qui  ressemble  à 
un  sentiment.  Je  pourrais  me  faire,  dans  ma  propre 
cause,  accusateur  et  juge,  arrêt  et  bourreau;  mais, 
non.  J'accomplirai  tout  à  l'heure  un  devoir,  et  nul- 
lement  mon  désir  de  vengeance.   La   plus  cruelle 
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vengeance  est,  selon  moi,  le  déJaiii  d'une  vengeance 
possible.  Qui  sait  !  Je  serai  pcul-ctre  le  ministre 
de  vos  plaisirs.  Désormais  ,  en  portant  élégamment 
la  triste  livréec  dont  la  société  revêt  les  crimitiels, 
peut-être  serez-vous  forcée  d'avoir  leur  prubilé.  Et 
alors  vous  aimerez  ! 

La  duchesse  écoutait  avec  une  soumission  qui 
n'était  plus  jouée  ni  coquettement  calculée;  elle  ne 
prit  la  parole  qu'après  un  intervalle  de  silence. 

—  Armand,  dit-elle,  il  me  semble  qu'en  résis- 
tant à  Tamour,  j'obéissais  à  toutes  les  pudeurs  de  la 
femme,  et  ce  n'est  pas  de  vous  que  j'eusse  at- 
tendu de  tels  reproches.  Vous  vous  armez  de  toutes 
mes  faiblesses  pour  m'en  faire  des  crimes.  Comment 
n'avez-vous  pas  supposé  que  je  pusse  être  entraînée 
au  delà  de  mes  devoirs  par  toutes  les  curiosités  de 
l'amour,  et  que,  le  lendemain,  je  fusse  fâchée,  dé- 
solée d'avoir  été  trop  loin.  Hélas!  c'était  pécher  par 
ignorance.  Il  y  avait,  je  vous  le  jure,  autant  de 
bonne  foi  dans  mes  fautes  que  dans  mes  remords. 
Mes  duretés  trahissaient  bien  plus  d'amour  que  n'en 
accusaient  mes  complaisances.  Et  d'ailleurs,  de  quoi 
vous  plaignez-vous?  Le  don  de  mon  cœur  ne  vous  a 
pas  suffi,  vousavez  exigé  brutalement  ma  personne... 

—  Brutalement  !...  s'écria  M. de  Monlriveau.  Mais 
il  se  dit  en  lui-même  :  —  Je  suis  perdu ,  si  je  me 
laisse  prendre  à  des  disputes  de  mots. 

—  Oui,  vous  êtes  arrivé  chez  moi,  comme  chez 
une  de  ces  mauvaises  femmes,  sans  le  respect,  sans 
aucune  des  attentions  de  l'amour.  N'avais-je  pas  le 
droit  de  réfléchir?  Eh  bien,  j'ai  réfléchi.  L'incon- 
venance de  votre  conduite  est  excusable;  l'amour 
en  est  le  principe;  laissez-moi  le  croire  et  vous  jus- 
tifier à  moi-même.  Hé  bien,  Armand,  au  moment 
même  où  ce  soir  vous  me  prédisiez  le  malheur, 
moi  je  croyais  à  notre  bonheur.  Oui,  j'avais  con- 
fiance en  ce  caractère  noble  et  fier  dont  vous  m'avez 
donné  tant  de  preuves... 

Et  j'étais  toute  à  loi,  ajouta-t-clle  en  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  3Iontriveau.  Oui,  j'avais  je  ne 
sais-  quel  désir  de  rendre  heureux  un  homme  si 
violemment  éprouvé  par  l'adversité.  Martre  pour 
maître,  je  voulais  un  homme  grand.  Plus  je  me 
sentais  haut,  moins  je  voulais  descendre.  Confiante  en 
toi,  je  voyais  toute  une  vie  d'amour  au  moment  où 
tu  me  montrais  la  mort...  La  force  ne  va  pas  sans 
la  bonté.  3Ion  ami,  tu  es  trop  fort  pour  te  faire  mé- 
chant contre  une  pauvre  femme  qui  t'aime.  Si  j'ai 
eu  des  torts,  ne  puis-je  donc  obtenir  un  pardon; 
ne  puis-je  les  réparer?  Le  repentir  est  la  grâce  de 
l'amour.  Je  veux  être  bien  gracieuse  pour  toi.  Com- 
ment moi  seule  ne  pouvais-je  partager  avec  toutes 
les  femmes  ces  incertitudes,  ces  craintes,  ces  timi- 
dités qu'il  est  si  naturel  d'éprouver  quand  on  se 
lie  pour  la  vie  et  que  vous  brisez  si  facilement  ces 


sortes  de  liens.  Ces  bourgeoises,  auxquelles  vous 
me  comparez,  se  donnent,  mais  elles  combattent; 
hé  bien,  j'ai  combattu,  mais  me  voilà... 

Mon  Dieu,  il  ne  m'écoute  pas!  s'écria-t-elle  en 
s'inlcrrompant. 

Elle  se  tordit  les  mains  en  criant;  Mais  je  l'aime! 
mais  je  suis  à  loi  ! 

Elle  tomba  aux  genoux  d'Armand. 

—  A  toi  !  à  toi,  mon  unique,  mon  seul  maître. 

—  3Ia(lame,  dit  Armand  en  voulant  la  relever, 
Antoinette  ne  peut  plus  sauver  la  duchesse  de 
Langeais.  Je  ne  crois  plus  ni  à  l'une  ni  à  l'autre.  Vous 
vous  donnerez  aujourd'hui,  vous  vous  refuserez  peut- 
être  demain.  Aucune  puissance  ni  dans  les  cieux 
ni  sur  la  terre  ne  saurait  me  garantir  la  douce  fidé- 
lité de  votre  amour.  Les  gages  en  étaient  dans  le 
passé;  nous  n'avons  plus  de  passé. 

En  ce  moment  une  lueur  brilla  si  vivement  que 
la  duchesse  ne  put  s'empêcher  de  tourner  la  tête 
vers  la  portière  et  revit  distinctement  les  trois 
hommes  masqués ,  velus  de  leurs  longues  robes 
rouges. 

— Armand,  dit-elle, jene  voudrais  pas  vous  méscs- 
tim.er.  Comment  se  trouve-t-il  là  des  hommes?  Que 
préparez-vous  donc  contre  moi?.... 

—  Ces  hommes  sont  aussi  discrets  que  je  le  serai 
moi-même  sur  ce  qui  va  se  passer  ici,  dit-il.  Ne 
voyez  en  eux  que  mes  bras  et  mon  cœur.  L'un  d'eux 
est  un  chirurgien... 

—  Un  chirurgien!  dit-elle.  Armand,  mon  ami, 
rincerlitude  est  la  plus  cruelle  des  douleurs.  Parlez 
donc;  dites-moi  si  vous  voulez  ma  vie,  je  vous  la 
donnerai,  vous  ne  la  prendrez  pas... 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  compris?  répliqua 
Montriveau.  Ne  vous  aije  pas  parlé  de  justice?  Je 
vais,  ajouta-t-il  froidement  en  prenant  un  morceau 
d'acier  qui  était  sur  la  table,  pour  faire  cesser  vos 
appréhensions,  vous  expliquer  ce  que  j'ai  décidé 
de  vous. 

11  lui  montra  une  croix  de  Lorraine  adaplée  au 
bout  d'une  tige  d'acier. 

—  Deux  de  mes  amis  font  rougir  en  ce  moment 
une  croix  dont  voici  le  modèle.  Nous  vous  l'appli- 
querons au  front,  là,  entre  les  deux  yeux,  pour  que 
vous  ne  puissiez  pas  la  cacher  par  quelques  dia- 
mants, et  vous  soustraire  ainsi  aux  interrogations 
du  monde.  Vous  aurez  enfin  sur  le  front  la  marque 
infamante  appliquée  sur  l'épaale  de  vos  frères  les 
forçais.  La  souffrance  est  peu  de  chose,  mais  je 
craignais  quelque  crise  nerveuse,  ou  de  la  résis- 
tance... 

—  De  la  résistance!  dit-elle  en  frappant  de  joie 
dans  ses  mains,  non,  non,  je  voudrais  maintenant 
voir  ici  la  terre  entière.  Ah!  mon  Armand,  marque, 
marque  vite  ta  créature  comme  une  pauvre  petite 


57G 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 


chose  à  loi  !...  Tu  demandais  des  gages  à  mon 
amour;  mais  les  voilà  tous  dans  un  seul!  Ah!  je 
ne  vois  que  clémence  et  pardon,  que  bonheur  éter- 
nel en  ta  vengeance...  Quand  tu  auras  ainsi  désigne 
une  femme  pour  la  tienne,  quand  tu  auras  une  âme 
serve  qui  portera  ton  chiffre  rouge,  eh  bien,  tu  ne 
pourras  jamais  l'abandonner...  tu  seras  à  jamais  à 
moi.  Désormais,  seul  sur  la  terre,  tu  seras  chargé 
de  mon  bonheur,  sous  peine  d'être  un  lâche,  et  je 
te  sais  noble,  grand!  Mais  la  femme  qui  aime  se 
marque  toujours  elle-même!...  Venez,  messieurs, 
entrez  et  marquez,  marquez  la  duchesse  de  Lan- 
geais. Elle  est  à  jamais  à  M.  de  Montriveau.  Entrez 
vite!  mon  front  brûle  plus  que  votre  fer  ! 

Armand  se  retourna  vivement  pour  ne  pas  voir 
la  duchesse  palpitante,  agenouillée,  et  dit  un  mot 
qui  fit  disparaître  ses  trois  amis. 

Les  femmes  habituées  à  la  vie  des  salons  con- 
naissent le  jeu  des  glaces;  aussi  la  duchesse,  inté- 
ressée à  bien  lire  dans  le  cœur  d'Armand,  était  tout 
yeux,  et  Armand,  ne  se  défiant  pas  de  son  miroir, 
laissa  voir  deux  larmes  rapidement  essuyées.  Tout 
l'avenir  de  la  duchesse  était  dans  ces  deux  larmes. 
Quand  il  revint  pour  relever  madame  de  Langeais, 
il  la  trouva  debout.  Elle  se  croyait  aimée.  Erreur  ! 

Aussi,  dut-elle  vivement  palpiter  en  entendant 
Montriveau  lui  dire  avec  cette  fermeté  qu'elle  sa- 
vait si  bien  prendre  jadis  quand  elle  se  jouait  de 
lui. 

—  Je  vous  fais  grâce,  madame.  Vous  pouvez  me 
croire,  cette  scène  sera  comme  si  elle  n'eût  jamais 
été.  Mais  ici,  disons-nous  adieu.  J'aime  à  penser 
que  vous  avez  été  franche  sur  voire  canapé  dans 
vos  coquetteries,  franche  ici  dans  votre  effusion  du 
cœur.  Adieu.  Je  ne  me  sens  plus  la  foi.  Vous  me 
tourmenteriez  encore,  vous  seriez  toujours  duchesse. 
Et...  mais  adieu,  nous  ne  nous  comprendrons  ja- 
mais. 

Que  souhaitez-vous  maintenant?  dit-il  en  pre- 
nant l'air  d'un  maître  de  cérémonies.  Rentrer  chez 
vous?  revenir  au_  bal  de  madame  de  Serizy?  J'ai 
employé  tout  mon  pouvoir  à  laisser  votre  réputation 
intacte.  Ni  vos  gens  ni  le  monde  ne  peuvent  rien 
savoir  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  depuis  un 
quart  d'heure.  Vos  gens  vous  croient  au  bal  ;  voire 
voiture  n'a  pas  quitté  la  cour  de  madame  de  Serizy; 
votre  coupé  peut  se  trouver  aussi  dans  celle  de 
votre  hôtel.  Où  voulez-vous  être? 

—  Quel  est  votre  avis,  Armand? 

— 11  n'y  a  plus  d'Armand,  madame  la  duchesse. 
Nous  sommes  étrangers  l'un  à  l'autre. 

—  Menez-moi  donc  au  bal,  dit  elle,  encore  cu- 
rieuse de  mettre  à  l'épreuve  le  pouvoir  d'Armand. 
Rejetez  dans  l'enfer  du  monde  une  créature  qui  y 
souffrait,  qui  doit  continuer  d'y  souffrir,  si  pour 


elle  il  n'est  plus  de  bonheur.  Oh!  mon  ami,  je 
vous  aime  pourtant,  comme  aiment  vos  bourgeoises; 
je  vous  aime  à  vous  sauter  au  cou  dans  le  bal,  de- 
vant tout  le  monde,  si  vous  le  demandiez.  Ce 
monde,  je  le  connais,  il  ne  m'a  pas  corrompue.  Va, 
je  suis  jeune  et  viens  de  me  rajeunir  encore.  Oui, 
je  suis  une  enfant,  ton  enfant,  tu  viens  de  me  créer. 
Oh  !  ne  me  bannis  pas  de  mon  Éden  ! 
Armand  fit  un  geste. 

—  Ah!  si  je  sors,  laisse-moi  donc  emporter  d'ici 
quelque  chose,  un  rien!  Ceci,  pour  le  mettre  ce 
soir  sur  mon  cœur,  dit-elle  en  s'emparant  du  bon- 
net  d'Armand,  un  bonnet  grec  tout  crasseux. 

Elle  le  roula  dans  son  mouchoir  et  le  garda,  tout 
heureuse,  à  sa  main. 

—  Non ,  je  ne  suis  pas  de  ce  monde  de  femmes 
dépravées.  Tu  ne  le  connais  pas,  et  alors  tu  ne 
peux  m'apprécier.  Sache-le  donc  !  quelques-unes  se 
donnent  pour  des  écus  ;  d'autres  sont  sensibles  aux 
présents  ;  fout  y  est  infâme.  Ah  !  je  voudrais  être 
une  simple  bourgeoise,  une  ouvrière,  si  tu  aimes 
mieux  une  femme  au-dessous  de  toi  qu'une  femme 
en  qui  le  dévouement  s"allie  aux  grandeurs  hu- 
maines. Ah!  mon  Armand,  il  est  parmi  nous  de 
nobles,  de  grandes,  de  chastes,  de  pures  femmes, 
et  alors  elles  sont  délicieuses.  Je  voudrais  posséder 
toutes  les  noblesses  pour  te  les  sacrifier  toutes;  le 
malheur  m'afaile  duchesse,  je  voudrais  êlre  née  près 
du  trône!  il  ne  me  manquerait  rien  à  te  sacrifier. 
Je  serais  à  la  fois  grisette  et  reine. 

11  écoutait  en  humectant  ses  cigares. 

—  Quand  vous  voudrez  partir,  dit-il,  vous  me  pré- 
viendrez... 

—  Mais  je  voudrais  rester.... 

—  Autre  chose,  ça,  fit-il. 

—  Tiens,  il  était  mal  arrangé,  celui-là!  s'écria- 
t-elle  en  s'emparant  d'un  cigare,  et  y  dévorant  ce 
que  les  lèvres  d'Armand  y  avaient  laissé. 

—  Tu  fumerais  !  lui  dit-il. 

—  Oh  !  que  ne  ferais-je  pas  pour  te  plaire  ! 

—  Hé  bien,  allez-vous  en,  madame... 

—  J'obéis,  dit-elle  en  pleurant. 

—  11  faut  vous  couvrir  la  figure  pour  ne  point 
voir  les  chemins  par  lesquels  vous  allez  passer. 

—  3Ie  voilà  prèle,  Armand,  dit-elle  en  se  bandant 
les  yeux. 

—  Y  voyez-vous? 

—  Non. 

Il  se  mit  à  ses  genoux. 

—  Ah  !  je  t'entends,  dit-elle  en  laissant  échapper 
un  geste  plein  de  gentillesse  en  croyant  que  cette 
feinte  rigueur  allait  cesser. 

Il  voulut  lui  baiser  les  lèvres,  elle  s'avança. 

—  Vous  y  voyez,  madame. 

—  Mais  je  suis  un  peu  curieuse. 
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—  Vous  me  trompez  donc  toujours. 

—  Ah!  dit-elle  avec  la  rage  de  la  grandeur  inécon- 
nue  ,  ôlezce  mouchoir  et  oouduisezinoi,  monsieur; 
je  n'ouvrirai  pas  les  yeux. 

Armand,  sur  de  la  probité  dont  il  entendait  le  cri, 
guida  la  duchesse  qui,  lidèle  à  sa  parole,  resta  noble- 
ment aveugle;  mais,  en  la  tenant  paternellement 
par  la  main  pour  la  l'aire  tantôt  monter,  tantôt  des- 
cendre, Montriveau  étudia  les  vives  palpitations  qui 
agitaient  le  cœur  de  cette  femme  si  promplement 
envahie  par  un  amour  vrai.  Madame  de  Langeais, 
heureuse  de  pouvoir  lui  parler  ainsi ,  se  plut  à  lui  tout 
dire;  mais  il  demeura  inQexible  ;  et  si  la  main  de  la 
duchesse  l'interrogeait,  la  sienne  était  muette. 

Enfin  après  avoir  cheminé  pendant  quelque  temps 
ensendjie,  Armand  la  prévint  de  ne  pas  s'elTrayer 
du  bruit  qu'allaient  faire  les  rouages  et  la  détente 
d'une  machine.  La  duchesse  ne  trembla  pas.  Armand 
lui  dit  d'avancer,  elle  avança,  et  le  sentit  qui  empê- 
chait la  robe  d'effleurer  les  parois  d'une  ouverture 
sans  doute  étroite.  Madame  de  Langeais  fut  touchée 
de  ce  soin,  il  trahissait  encore  un  peu  d'amour  ;  mais 
ce  fut  en  quelque  sorte  l'adieu  de  Montriveau,  car 
il  la  quitta  sans  lui  dire  un  mot. 

En  se  sentant  dans  une  chaude  atmosphère,  la 
duchesse  ouvrit  les  yeux.  Elle  se  vit  seule  devant  la 
cheminée  du  boudoir  de  la  comtesse  de  Serizy.  Son 
premier  soin  fut  de  réparer  le  désordre  de  sa  toilette; 
elle  eut  promplement  rajusté  sa  robe,  et  rétabli  la 
poésie  de  sa  coiffure. 

—  lié  bien,  ma  chère  Antoinette,  nous  vous  cher- 
chons partout,  dit  la  comtesse  en  ouvrant  la  porte 
du  boudoir. 

—  Je  suis  venue  respirer  ici,  dit-elle,  il  fait  dans 
les  salons  une  chaleur  insupportable. 

—  L'on  vous  croyait  partie,  mais  mon  frère  Ron- 
querolles  m'a  dit  avoir  vu  votre  voiture  dans  la  cour. 

—  Je  suis  brisée,  Clara,  laissez-moi  un  moment 
me  reposer  ici. 

Et  la  duchesse  s'assit  sur  le  divan  de  son  amie. 

—  Qu'avez -vous  donc?  Vous  êtes  toute  trem- 
blante. 

Le  marquis  de  Ronquerolles  entra. 

—  J'ai  peur,  madame  la  duchesse,  qu'il  ne  vous 
arrive  quelque  accident.  Je  viens  de  voir  votre  co- 
cher gris  comme  les  vingt-deux  cantons. 

La  duchesse  ne  répondit  pas,  elle  regardait  la  che- 
minée, les  glaces,  en  y  cherchant  les  traces  de  son 
passage;  puis,  elle  éprouvait  une  sensation  extraor- 
dinaire à  sevoirau  milieu  des  joies  du  bal  après  la 
terrible  scène  qui  venait  de  donnera  sa  vie  un  autre 
cours.  Elle  se  prit  à  trembler  violemment. 

—  J'ai  les  nerfs  agacés  par  la  prédiction  que  m'a 
faite  ici  M.  de  îlontriveau.  Quoique  ce  soit  une 
plaisanterie,  je  vais  aller  voir  si  sa  hache  do  Londres 


me  troublera  jusque  dans  mon  sommeil.  Adieu  donc, 
Clara.  Adieu,  M.  le  marquis. 

Elle  traversa  les  salons,  où  elle  fut  arrêtée  par  des 
complimenteurs  qui  lui  firent  pitié.  Elle  trouva  le 
monde  petit,  en  s'en  trouvant  la  reine,  elle  si 
humiliée,  si  petite.  Qu'étaient  les  hommes,  devant 
l'homme  qu'elle  aimait  véritablement  et  dont  le 
caractère  avait  repris  les  proportions  gigantesques 
momentanément  amoindries  par  elle,  mais  qu'alors 
elle  grandissait,  peut-être  outre  mesure? 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  regarder  celui  de  ses  gens 
qui  l'avait  accompagnée,  et  le  vit  tout  endormi. 

—  Vous  n'êtes  pas  sorti  d'ici  ?  lui  demanda- 
t-ellc. 

—  Non,  madame. 

En  montant  dans  son  carrosse,  elle  aperçut  effec- 
tivement son  cocher  dans  un  état  d'ivresse  dontelle 
se  fut  effrayée  en  toute  autre  circonstance  ;  mais  les 
grandes  secousses  de  la  vie  ôtent  à  la  crainte  ses 
aliments  vulgaires. D'ailleurs,  elle  arriva  sans  acci- 
dent chez  elle;  mais  elle  s'y  trouva  changée  et  en 
proie  à  des  sentiments  tout  nouveaux.  Pour  elle,  il 
n'y  avait  plus  qu'un  homme  dans  le  monde,  c'est- 
à-dire  que  pour  lui  seul  elle  désirait  désormais  avoir 
quelque  valeur. 

Si  les  physiologistes  peuvent  promplement  définir 
l'amour  en  s'en  tenant  aux  lois  de  la  nature,  les 
moralistes  sont  bien  plus  embarrassés  de  l'expli- 
quer quand  ils  veulent  le  considérer  dans  tous  les 
développements  que  lui  a  donnés  la  société.  Néan- 
moins, il  existe,  malgré  les  hérésies  des  mille  sectes 
qui  partagent  l'église  amoureuse,  une  ligne  droite  et 
tranchée  que  les  discussions  ne  courberont  jamais  ,  et 
dont  l'inflexible  application  explique  la  crise  dans 
laquelle,  comme  presque  toutes  les  femmes,  se  plon- 
geait la  duchesse  de  Langeais.  Elle  n'aimait  pas  en- 
core, elle  était  passionnée. 

L'amour  et  la  passion  sont  deux  différents  états 
de  l'âme  que  poêles  et  gens  du  monde,  philosophes 
et  niais  confondent  continuellement. 

L'amour  comporte  une  mutualité  de  sentiment, 
une  certitude  de  jouissances  que  rien  n'altère,  et  un 
trop  constant  échange  déplaisirs,  une  trop  complète 
adhérence  entre  les  cœurs  pour  ne  pas  exclure  la 
jalousie.  Alors  la  possession  est  un  moyen  et  non  un 
but,  une  infidélité  fait  souffrir,  mais  ne  détache 
pas;  l'âme  n'est  ni  plus  ni  moins  ardente  ou  trou- 
blée, elle  est  incessamment  heureuse;  enfin  le  désir 
étendu  par  un  souffle  divin  d'un  bout  à  l'autre  sur 
l'immensité  du  temps,  nous  le  teint  d'une  même 
couleur  ;  alors  la  vie  est  bleue  comme  l'est  un  ciel 
pur. 

La  passion  est  le  pressentiment  de  l'amour  et  de 
soîi  infini  auquel  aspirent  toutes  les  âmes  souffrantes. 
La  passion  est  un  espoir  qui  peut-être  sera  trompé. 
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Passion  signifie  à  la  fois  souffrance  et  transition  ;  la 
passion  cesse  quand  l'espérance  est  morte.  Hommes 
et  femmes  peuvent,  sans  se  déshonorer,  concevoir 
plusieurs  passions  ;  il  est  sinaturel.de  s'élancer  vers 
le  bonheur;  mais  il  n'est  dans  la  vie  qu'un  seul 
amour. 

Toutes  les  discussions,  écrites  ou  verbales,  faites 
sur  les  sentiments,  peuvent  donc  être  résumées 
par  ces  deux  mots  :  Est-ce  une  passion?  Est-ce  l'a- 
mour? 

L'amour  n'existantpas  sans  la  connaissance  intime 
des  plaisirs  qui  le  perpétuent,  la  duchcsseélait  donc 
sous  le  joug  d'une-passion.  Alors  elle  en  éprouva  les 
dévorantes  agitations,  les  involontaires  calculs,  les 
desséchants  désirs,  enfin  tout  ce  qu'exprime  le  mot 
passion;  elle  souffrit.  Au  milieu  des  troubles  de  son 
âme,  il  se  rencontrait  destourbillons  soulevés  par  sa 
vanité,  par  son  amour-propre,  par  son  orgueil,  ou 
par  sa  fierté,  toutes  ces  variétés  de  l'égoïsme  se  tien- 
nent. Elle  avait  dit  à  un  homme  :  Je  t'aime,  je  suis 
à  toi  !  La  duchesse  de  Langeais  pouvait-elle  avoir 
inutilement  proféré  ces  paroles'  Elle  devait  ou  être 
aimée  ou  abdiquer  son  rôle  social.  Sentant  alors  la 
solitude  de  son  lit  voluptueux  où  la  volupté  n'avait 
pas  encore  mis  ses  pieds  chauds,  elle  s'y  roulait,  s'y 
tordait  en  se  répétant  :  —  Je  veux  être  aimée  !  Et 
la  foi  qu'elle  avait  encore  en  elle  lui  donnait  l'espoir 
de  réussir.  La  duchesse  était  piquée,  la  vaniteuse 
Parisienne  était  humiliée,  la  femme  vraie  entrevoyait 
le  bonheur,  ctson  imagination,  vengeresse  du  temps 
perdu  pour  la  nature,  se  plaisait  à  lui  faire  flamber 
les  feux  inextinguibles  du  plaisir.  Elle  atteignait 
presque  aux  sensations  de  l'amour;  car,  dans  le 
doute  d'être  aimée  qui  la  poignait,  elle  se  trouvait 
heureuse  de  se  dire  à  elle-même  :  —  Je  l'aime  !  Le 
monde  cl  Dieu,  elle  avait  envie  de  les  fouler  à  ses 
pieds.  Sa  religion  était  maintenant  Montriveau. 

Elle  passa  la  journée  du  lendemain  dans  un  état 
de  stupeur  morale  mêlée  d'agitations  corporelles,  que 
rien  ne  pourrait  exprimer.  Elle  déchira  autant  de 
lettres  qu'elle  en  écrivit,  et  fit  mille  suppositions 
impossibles.  A  l'heure  où  Montriveau  venait  jadis, 
elle  voulut  croire  qu'il  arriverait,  et  prit  plaisir  à 
l'attendre.  Alors  sa  vie  se  concentra  dans  le  seul  sens 
de  l'ouïe.  Elle  fermait  parfois  les  yeux  et  s'efforçait 
d'écouter  à  travers  les  espaces.  Puis  elle  souhaitait 
le  pouvoir  d'anéantir  tout  obstacle  entre  elle  et  son 
amant  afin  d'obtenir  ce  silence  absolu,  qui  permet 
de  percevoir  le  bruit  à  d'énormes  dislances.  Dans  ce 
recueillement,  les  pulsations  de  sa  pendule  lui  furent 
odieuses,  elles  étaient  une  sorte  de  bavardage  sinis- 
tre qu'elle  arrêta. 

Minuit  sonna  dans  le  salon. 

—  Mon  Dieu!  se  dit-elle,  le  voir  ici ,  ce  serait  le 
bonheur.  Et  cependant  il  y  venait  naguère,  amené 


par  le   désir.  Sa  voix  remplissait  ce  boudoir.  Et 
maintenant...  rien  ! 

Alors,  en  se  souvenant  des  scènes  de  coquette- 
riequ'elleavait  jouées,  et  qui  le  lui  avaient  ravi,  des 
larmes  de  désespoir  coulèrent  de  ses  yeux  pendant 
longtemps. 

—  Madame  la  duchesse,  lui  dit  sa  femme  de 
chambre,  ne  sait  peut-être  pas  qu'il  est  deux  heures 
du  matin?  j'ai  cru  que  madame  était  indisposée. 

—  Oui.  je  vais  me  coucher,  mais  rappelez-vous, 
Suzette,  dit  madame  de  Langeais  en  essuyant  ses 
larmes.,  de  ne  jamais  entrer  chez  moi  sans  ordre.  Je 
ne  vous  le  dirai  pas  une  seconde  fois. 

Pendant  une  semaine,  madame  de  Langeais  alla 
dans  toutes  les  maisons  où  elle  espérait  rencontrer 
M.  de  Montriveau.  Contrairement  à  seshabitudeselle 
arrivait  de  bonne  heure  et  se  retirait  tard;  elle  ne 
dansait  plus,  elle  jouait.  Tentatives  inutiles!  elle  ne 
put  parvenir  à  voir  Armand,  dont  elle  n'osait  plus 
prononcer  le  nom.  Cependant,  un  soir,  dans  un  mo- 
ment de  désespérance,  elle  dit  à  madame  de  Serizy, 
avec  autant  d'insouciance  qu'il  lui  fut  possible  d'en 
affecter  : 

— Vous  êtes  donc  brouillée  avec  BI.  de  iMonlriveau, 
je  ne  le  vois  plus  ici. 

—  Mais  il  ne  va  donc  plus  chez  vous?  répondit  la 
comtesse  en  riant.  D'ailleurs,  on  ne  l'aperçoit  plus 
nul  le  part;  il  est  sans  doute  occupé  de  quelque  femme. 

—  Je  croyais,  reprit  la  duchesse  avec  douceur, 
que  le  marquis  de  ilonquerolles  était  un  de  ses 
amis... 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  à  mon  frère  qu'il 
le  connût. 

Madame  de  Langeais  ne  répondit  rien.  Madame 
de  Serizy  crut  pouvoir  alors  impunément  fouetter 
une  amitié  discrète  qui  lui  avait  été  si  longtemps 
amère,  et  reprit  la  parole. 

—  Vous  le  regrettez  donc,  ce  triste  personnage  ? 
J'en  ai  ouï  dire  des  choses  monstrueuses.  Blessez-le, 
il  ne  revient  jamais,  ne  pardonne  rien.  Aimez-le,  il 
vous  met  à  la  chaîne.  A  tout  ce  que  je  disais  de  lui, 
l'un  de  ceux  qui  le  portent  aux  nues  me  répondait 
toujours  par  un  mol:  il  sait  aimer!  On  ne  cesse  de  me 
répéter  :  Montriveau  quittera  tout  pour  son  ami, 
c'est  une  âme  immense!...  lia,  bah!  la  société  ne 
demande  pas  des  âmes  si  grandes,  et  les  hommes 
de  ce  caractère  sont  très-bien  chez  eux;  qu'ils  y 
restent,  et  nous  laissent  à  nos  bonnes  petitesses. 
Qu'en  dites-vous.  Antoinette? 

Malgré  son  habitude  du  monde,  la  duchesse  pa- 
rut agitée,  mais  elle  dit  néanmoins,  avec  un  naturel 
qui  trompa  son  amie  :  —  Je  suis  fâchée  de  ne  plus 
le  voir,  je  prenais  à  lui  beaucoup  d'intérêt,  et  lui 
vouais  une  sincère  amitié.  Dussiez-vous  me  trouver 
ridicule,  Clara,  j'aime  les  grandes  âmes.  Se  donner 
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à  un  sot,  n'est-ce  pas  avouer  clairement  que  l'on  n'a 
que  des  sens  ? 

]\Iadamc  de  Scrizy  n'avait  jamais  distiuyui!  que 
des  oflîcicrs,  et  se  trouvait  en  ce  moment  aimée  par 
un  bel  homme,  le  jeune  baron  de  Maulincoiir,  ca- 
pitaine de  cavalerie. 

La  duchesse  abrégea  sa  visite,  croyez-le.  Puis,  de 
retour  chez  elle,  voyant  une  espérance  dans  la  re- 
traite absolue  d'Armand,  elle  lui  écrivit  aussitôt 
une  lettre  humble  et  douce  qui  devait  le  ramener  à 
elle  s'il  aimait  encore.  Elle  fit  porter  le  lendemain 
sa  lettre  par  un  valet  de  chambre;  et.  quand  il  fut 
de  retour,  elle  lui  demanda  s'il  l'avait  remise  à  Mon- 
triveau  lui-même;  puis,  sur  son  affirmation,  elle  ne 
put  retenir  un  mouvement  de  joie.  Armand  était  à 
Paris ,  il  y  restait  seul ,  chez  lui ,  sans  aller  dans  le 
monde  !  Elle  était  donc  aimée. 

Pendant  toute  la  journée  elle  attendit  une  réponse, 
et  la  réponse  ne  vint  pas.  Au  milieu  des  crises  re- 
naissantes que  lui  donna  l'impatience,  elle  se  justifia 
ce  retard  :  Armand  était  embarrassé;  la  réponse 
viendrait  par  la  poste.  Mais  le  soir,  elle  ne  pouvait 
plus  s'abuser.  Journée  affreuse,  mêlée  de  souffrances 
qui  plaisent,  de  palpitations  qui  écrasent,  excès  de 
cœur  qui  usent  la  vie. 

Le  lendemain  elle  envoya  chez  Armand  chercher 
une  réponse. 

—  M.  le  marquis  a  fait  dire  qu'il  viendrait  chez 
madame  la  duchesse,  répondit  Julien. 

Elle  se  sauva  afin  de  ne  pas  laisser  voir  son  bon- 
heur, elle  alla  tomber  sur  son  canapé,  pour  y  dévo- 
rer ses  premières  émotions. 

—  Il  va  venir  ! 

Cette  pensée  lui  déchira  l'âme.  Malheur,  en  effet, 
aux  êtres  pour  lesquels  l'attente  n'est  pas  la  plus 
horrible  des  tempêtes  et  la  fécondation  des  plus  doux 
plaisirs!  ceux-là  n'ont  point  en  eux  celte  flamme 
qui  réveille  les  images  des  choses,  et  double  la  na- 
ture en  nous  attachant  autant  à  l'essence  pure  des 
objets,  qu'à  leur  réalité.  En  amour,  attendre  n'est-ce 
pas  incessamment  épuiser  une  espérance  certaine, 
se  livrer  au  Oéau  terrible  de  la  passion  heureuse  , 
sans  les  désenchantements  de  la  vérité?  Émanation 
constante  de  force  et  de  désirs,  l'attente  ne  serait- 
elle  pas  à  l'âme  humaine  ce  que  sont  à  certaines 
fleurs  leurs  exhalations  parfumées?  Nous  avons 
bientôt  laissé  les  éclatantes  et  stériles  couleurs  du 
coréopsis  ou  des  tulipes,  et  nous  revenons  sans  cesse 
aspirer  les  délicieuses  pensées  de  l'oranger  ou  du 
volkameria,  deux  fleurs  que  leurs  patries  ont  invo- 
lontairement comparées  à  déjeunes  fiancées  pleines 
d'amour,  belles  de  leur  passé,  belles  de  leur  avenir. 
La  duchesse  s'instruisit  des  plaisirs  de  sa  nouvelle 
vie,  en  sentant  avec  une  sorte  d'ivresse  ces  flagella- 
tions de  l'amour.  En  changeant  de  sentiments  elle 


trouva  d'autres  destinations,  un  meilleur  sens  aux 
choses  de  la  vie.  En  se  précipitant  dans  son  cabinet 
de  toilette,  elle  comprit  ce  que  sont  les  reclierclies 
de  la  parure,  les  soins  corporels  les  plus  minutieux 
quand  ils  sont  commandés  par  l'amour  et  non  par 
la  vanité;  et  déjà  ces  apprêts  lui  aidèrent  à  suppor- 
ter la  longueur  du  temps.  Quand  elle  fut  habillée, 
qu'elle  revint  dans  son  boudoir,  elle  retomba  dans 
les  excessives  agitations,  dans  les  foudroiements 
nerveux  de  cette  horrible  puissance  qui  met  en  fer- 
mentation toutes  les  idées,  et  n'est  peut-être  qu'une 
maladie  dont  on  aime  les  souffrances. 

La  duchesse  était  prête  à  deux  heures  de  l'après- 
midi,  31.  de  .Monlriveau  n'était  pas  encore  arrivé  à 
onze  heures  et  demie  du  soir. 

Expliquer  les  angoisses  de  cette  femme  qui  pou- 
vait passer  pour  l'enfant  gâté  de  la  civilisation,  ce 
serait  vouloir  dire  combien  le  cœur  peut  concentrer 
de  poésies  dans  une  pensée,  vouloir  peser  la  force 
exhalée  par  l'âme  au  bruit  d'une  sonnette,  ou  esti- 
mer ce  que  consomme  de  vie  l'abattement  causé 
par  une  voiture  dont  le  roulement  continue  sans 
s'arrêter. 

—  Il  se  joue  de  moi!  dit-elle  en  écoulant  sonner 
minuit. 

Elle  pâlit,  ses  dents  se  heurtèrent,  et  elle  se  frappa 
les  mains  en  bondissant  dans  ce  boudoir,  où  jadis, 
pensait-elle,  il  apparaissait  sans  être  appelé.  Alors 
elle  se  résigna.  Ne  Pavait-elle  pas  fait  pâlir,  et  bon- 
dir sous  les  piquantes  flèches  de  son  ironie  ?  3Iadame 
de  Langeais  comprit  l'horreur  de  la  destinée  des 
femmes,  qui,  privées  de  tous  les  moyens  d'action 
que  possèdent  le  hommes,  doivent  attendre  quand 
elles  aiment.  Aller  au-devant  de  son  aimé  est  une 
faute  quepeud'hommes  savent  pardonner.  La  plupart 
d'enlre  eux  voient  une  dégradation  dans  cette  céleste 
flatterie;  mais  Armand  avait  une  grande  âme,  et 
devait  faire  partie  du  petit  nombre  d'hommes  qui 
savent  acquitter  par  un  éternel  amour  un  tel  excès 
d'amour. 

—  Eh  bien,  j'irai,  se  dit-elle  en  se  tournant  dans 
son  lit  sans  pouvoir  y  trouver  le  sommeil,  j'irai  vers 
lui ,  je  lui  tendrai  la  main  sans  me  fatiguer  de  la  lui 
tendre.  Un  homme  d'élite  voit  dans  chacun  des  pas 
que  fait  une  femme  vers  lui,  des  promesses  d'amour 
et  de  constance.  Oui,  les  anges  doivent  descendre 
des  cieux  pour  venir  aux  hommes,  et  je  veux  être 
un  ange  pour  lui. 

Le  lendemain  elle  écrivit  un  de  ces  billets  où 
excelle  l'esprit  des  dix  mille  Sévignés  que  compte 
maintenant  Paris.  Cependant,  savoir  se  plaindre 
sans  s'abaisser,  voler  à  plein  de  ses  deux  ailes  sans 
se  traîner  humblement,  gronder  sans  offenser,  se 
révolter  avec  grâce,  pardonner  sans  compromettre 
la  dignité  personnelle,  tout  dire  et  ne  rien  avouer, 
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il  fallait  être  la  duchesse  de  Langeais  et  avoir  été 
élevée  par  madame  la  princesse  de  Biamont-Chau- 
vry,  pour  écrire  ce  délicieux  billet.  Julien  partit. 
Julien  était,  comme  tous  les  valets  de  chambre,  la 
victime  des  marches  et  contre-marches  de  l'amour. 

—  Que  vous  a  répondu  'SI.  de  Monlriveau?  dit- 
elle  indifféremment  à  Julien  quand  il  vint  lui  ren- 
dre compte  de  sa  mission. 

—  M.  le  marquis  m'a  prié  de  dire  à  madame  la 
duchesse  que  c'était  bien. 

Aflreuse  réaction  de  l'àme  sur  elle-même!  recevoir 
devant  de  curieux  témoins  la  question  du  cœur,  et 
ne  pas  murmurer,  et  se  voir  forcée  au  silence.  Ce 
sont  des  douleurs  de  riches! 

Pendant  vingt-deux  jours  ,  madame  de  Langeais 
écrivit  à  M.  de  Montriveau,  sans  en  obtenir  une  ré- 
ponse. Elle  avait  flni  par  se  dire  malade  pour  se  dis- 
penser de  ses  devoirs,  soit  envers  la  princesse  à  la- 
quelle elle  était  attachée,  soit  envers  le  monde. 
Elle  ne  recevait  que  son  père  le  duc  de  Navarrcins  , 
sa  tante  la  princesse  de  Blamont-Chauvry,  le  vieux 
vidame  de  Pamiers,  son  grand-oncle  maternel ,  et 
l'oncle  de  son  mari ,  le  marquis  de  Cassan.  Ces  per- 
sonnes crurent  facilement  à  la  maladie  de  madame 
de  Langeais,  en  la  trouvant  de  jour  en  jour  plus 
abattue,  plus  pâle,  plus  amaigrie.  Les  vagues  ar- 
deurs d'un  amour  réel,  les  irritations  de  l'orgueil 
blessé,  la  constante  piqûre  du  seul  mépris  qui  put 
l'atteindre,  ses  élancements  vers  des  plaisirs  perpé- 
tuellement souhaités,  perpétuellement  trahis,  eniîn 
toutes  ses  forces  inutilement  excitées  minaient  sa 
double  nature.  Elle  payait  l'arriéré  de  sa  vie  trompée. 

Elle  sortit  enfin  pour  assister  à  une  revue  où  de- 
vait se  trouver  M.  de  Montriveau.  Placée  sur  le  bal- 
con des  Tuileries,  près  de  la  famille  royale,  la  du- 
chesse eut  une  de  ces  fêtes  dont  I  ame  garde  un  long 
souvenir.  Elle  apparut  sublime  de  langueur,  et  tous 
les  yeux  la  saluèrent  avec  admiration.  Elle  échangea 
quelques  regards  avec  Montriveau,  dont  la  présence 
la  rendait  si  belle.  Le  général  défila  presque  à  ses 
pieds,  dans  toute  la  splendeur  de  ce  costume  mi- 
litaire dont  l'effet  sur  l'imagination  féminine  est 
avoué  même  par  les  plus  prudes  personnes.  Pour 
une  femme  bien  éprise,  qui  n'avait  pas  vu  son 
amant  depuis  deux  mois,  ce  rapide  moment  ne  dut- 
il  pas  ressembler  à  cette  phase  de  nos  rêves  où,  fu- 
gitivement, notre  vue  embrasse  une  nature  sans 
horizon?  Aussi  les  femmes  ou  les  jeunes  gens  peu- 
vent-ils seuls  imaginer  l'avidité  stupide  et  délirante 
qu'exprimèrent  les  yeux  de  la  duchesse.  Quant  aux 
hommes,  si,  pendant  leur  jeunesse,  ils  ont  éprouvé, 
dans  le  paroxysme  de  leurs  premières  passions,  ces 
phénomènes  de  la  puissance  nerveuse,  plus  tard, 
ils  les  oublient  si  complètement  qu'ils  arrivent  à 
nier  ces  luxuriantes  extases,  le  seul  nom  possible  de 


ces  magnifiques  intuitions.  L'extase  religieuse  est 
la  folie  de  la  pensée  dégagée  de  ses  liens  corporels; 
tandis  que,  dans  l'extase  amoureuse,  se  confondent, 
s'unissent  et  s'embrasent  les  forces  de  nos  deux  na- 
tures. 

Quand  une  femme  est  en  proie  aux  tyrannies  fu- 
rieuses sous  lesquelles  ployait  madame  de  Langeais, 
les  résolutions  définitives  se  succèdent  si  rapidement 
qu'il  est  impossible  d'en  rendre  compte;  alors,  les 
pensées  naissent  les  unes  des  autres  et  courent  dans 
l'âme  comme  ces  nuages  emportés  par  le  vent  sur 
un  fond  grisâtre  qui  voile  le  soleil.  Dès  lors,  les 
faits  disent  tout.  Voici  donc  les  faits. 

Le  lendemain  de  la  revue  ,  madame  de  Langeais 
envoya  sa  voilure  et  sa  livrée  attendre  à  la  porte  du 
marquis  de  .Montriveau  depuis  huit  heures  du  ma- 
tin, jusqu'à  trois  heures  après-midi.  Armand  de- 
meurait rue  de  Seine,  à  quelques  pas  de  la  chambre 
des  pairs,  où  il  devait  y  avoir  une  séance,  ce  jour-là. 
Mais  longtemps  avant  que  les  pairs  ne  se  rendissent 
à  leurs  palais,  quelques  personnes  aperçurent  la 
voilure  et  la  livrée  de  la  duchesse.  Le  jeune  officier 
dédaigné  par  madame  de  Langeais,  et  recueilli  par 
madame  de  Serisy,  le  baron  de  Maulincour  fut  le 
premier  qui  reconnut  les  gens.  Il  alla  sur-le-champ 
chez  sa  maîtresse  lui  raconter,  sous  le  secret,  cette 
étrange  folie.  Aussitôt ,  cette  nouvelle  fut  télégra- 
phiquement  portée  à  la  connaissance  de  toutes  les 
coteries  du  faubourg  Saint-Germain,  parvint  au 
château,  à  rÉIysée  Bourbon,  devint  le  bruit  du  jour, 
le  sujet  de  tous  les  entretiens,  depuis  midi  jusqu'au 
soir.  Presque  toutes  les  femmes  niaient  le  fait,  mais 
de  manière  à  le  faire  croire,  et  les  hommes  le 
croyaient  en  témoignant  à  madame  de  Langeais  le 
plus  indulgent  intérêt. 

—  Ce  sauvage  de  Montriveau  a  un  caractère  de 
bronze,  et  aura  sans  doute  exigé  cet  éclat,  disaient 
les  uns  en  rejetant  la  faute  sur  Armand. 

—  Hé  bien  !  disaient  les  autres,  madame  de  Lan- 
geais a  commis  la  plus  noble  des  imprudences!  En 
face  de  tout  Paris,  renoncer,  pour  son  amant,  au 
monde,  à  son  rang ,  à  sa  fortune,  à  la  considération, 
est  un  coup  d'État  féminin  beau  comme  le  coup  de 
couteau  de  ce  perruquier  qui  a  tant  ému  Canning 
à  la  cour  d'assises.  Pas  une  des  femmes  qui  blâment 
la  duchesse  ne  ferait  cette  déclaration  digne  de  l'an- 
cien temps.  Madame  de  Langeais  est  une  femme 
héroïque,  de  s'afiicher  ainsi  froidement  elle-même. 
Maintenant  elle  ne  peut  plus  aimer  que  Montriveau. 
N'y  a-t-il  pas  quelque  grandeur  chez  une  femme  à 
dire  :  —  Je  n'aurai  qu'une  passion? 

—  Que  va  donc  devenir  la  société,  monsieur,  si 
vous  honorez  ainsi  le  vice,  sans  respect  pour  la 
vertu  ?  dit  la  femme  du  président  de  Montignon,  née 
Constellux,  et  laide  à  faire  peur. 
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rendant  que  le  château,  le  faubourg  et  la  chaus- 
sée d'Antin  s'entretenaient  du  naufrage  de  celle  aris- 
tocraliqKe  vertu;  que  d'empressés  jeunes  gens  cou- 
raient à  cheval  s'assurer,  en  voyant  la  voiture  dans 
la  rue  de  Seine,  que  la  duchesse  était  bien  réellement 
chez  M.  deMonlriveau  ,clle  gisait  palpitante  au  fond 
de  son  boudoir.  Armand  ,  qui  n'avait  pas  couché  chez 
lui ,  se  promenait  aux  Tuileries  avec  M.  de  Marsay. 
Puis  les  grands  parents  de  madame  de  Langeais  se 
visitaient  les  uns  les  autres  en  se  donnant  rendez-vous 
chez  elle,  pour  la  semondre  et  aviser  aux  moyens 
d'arrêter  le  scandale  causé  par  sa  conduite. 

A  trois  heures,  M.  le  duc  de  Navarreins,  le  vi- 
dame  de  Pamiers,  la  vieille  princesse  de  Blamont- 
Chauvry  et  le  marquis  de  Cassan  se  trouvaient  réunis 
dans  le  salon  de  madame  de  Langeais,  et  l'y  atten- 
daient. A  eux,  comme  à  plusieurs  curieux,  les 
gens  avaient  dit  que  leur  maîtresse  était  sortie.  La 
duchesse  n'avait  excepté  personne  de  la  consigne. 
Ces  quatre  personnages,  illustres  dans  la  sphère 
aristocratique  dont  l'almanach  de  Gotha  consacre 
annuellement  les  révolutions  et  les  prétentions  hé- 
réditaires, veulent  une  rapide  esquisse  sans  laquelle 
cette  peinture  sociale  serait  incomplète. 

La  princesse  de  Blamont-Chauvry  était,  dans  le 
monde  féminin,  le  plus  poétique  débris  du  règne  de 
Louis  XV,  au  surnom  duquel ,  durant  sa  belle  jeu- 
nesse, elle  avait,  dit-on,  contribué  pour  sa  quote 
part.  De  ses  anciens  agréments,  il  ne  lui  restait 
qu'un  nez  remarquablement  saillant,  mince ,  re- 
courbé comme  une  lame  turque,  et  principal  orne- 
ment d'une  figure  semblable  à  un  vieux  gant  blanc; 
puis  quelques  cheveux  crêpés  et  poudrés  ;  des  mules 
à  talons,  le  bonnet  de  dentelles  à  coques,  des  mi- 
taines noires  et  des  parfaits  contentements.  Mais , 
pour  lui  rendre  entièrement  justice  ,  il  est  néces- 
saire d'ajouter  qu'elle  avait  une  si  haute  idée  de 
ses  ruines  ,  qu'elle  se  décolletait  le  soir,  portait  des 
gants  longs,  et  se  teignait  encore  les  joues  avec  le 
rouge  classique  de  Martin. 

Dans  ses  rides  une  amabilité  redoutable,  un  feu 
prodigieux  dans  ses  yeux,  une  dignité  profonde  dans 
toute  sa  personne,  sur  sa  langue  un  esprit  à  triple 
dard,  dans  sa  tête  une  mémoire  infaillible  faisaient 
de  celle  vieille  femme  une  véritable  puissance.  Elle 
avait  dans  le  parchemin  de  sa  cervelle  tout  celui  du 
cabinet  des  chartes,  et  connaissait  les  alliances  des 
maisons  princières,  ducales  et  comtales  de  l'Europe, 
à  savoir  où  étaient  les  derniers  germains  de  Char- 
lemagne.  Aussi  nulle  usurpation  de  titre  ne  pouvait- 
elle  lui  échapper. 

Les  jeunes  gens  qui  voulaient  être  bien  vus,  les 
ambitieux,  les  jeunes  femmes  lui  rendaient  de  con- 
stants hommages.  Son  salon  faisait  autorité  dans  le 
faubourg  Saint-Germain.  Les  mois  de  ce  Talleyrand 


femelle  restaient  comme  des  arrêts.  Certaines  per- 
sonnes venaient  prendre  chez  elle  des  avis  sur  l'éti- 
quette ou  les  usages  ,  et  y  chercher  des  leçons  de  bon 
goût,  (ferles,  nulle  vieille  femme  ne  savait  comme  elle 
empocher  sa  tabatière;  et  elle  avait,  en  s'asseyant 
ou  en  se  croisant  les  jambes,  des  mouvements  de 
jupes  d'une  précision  ,  d'une  grâce  qui  désespéraient 
les  jeunes  femmes  les  plus  élégantes.  Sa  voix  lui 
était  demeurée  dans  la  tête  pendant  le  tiers  de  sa 
vie,  mais  elle  n'avait  pu  l'empêcher  de  descendre 
dans  les  men)branes  du  nez  ,  ce  qui  la  rendait  un 
peu  nazillarde.  De  sa  grande  fortune  il  lui  restait 
cinquante  m'\\\c  livres  en  bois  ,  généreusement  ren- 
dus par  Napoléon.  Ainsi  ,  biens  et  personne  ,  tout 
en  elle  était  considérable. 

Cette  curieuse  antique  était  dans  une  bergère  au 
coin  de  la  cheminée,  et  causait  avec  le  vidame  de 
Pamiers  ,  autre  ruine  contemporaine.  Ce  vieux  sei- 
gneur, ancien  commandeur  de  l'ordre  de3Ialte, 
était  un  homme  grand  ,  long  et  fluet,  dont  le  col 
était  toujours  serré  de  manière  à  lui  comprimer  les 
joues,  qui  débordaient  légèrement  la  cravate,  et  à 
lui  maintenir  la  tête  haute  ;  altitude  pleine  de  sufii- 
sance  chez  certaines  gens  ,  mais  justifiée  chez  lui 
par  un  esprit  voltairien.  Ses  yeux  à  fleur  de  tête 
semblaient  tout  voir  et  avaient  effectivement  tout 
vu.  H  mettait  du  colon  dans  ses  oreilles.  Enfin  sa 
personne  offrait  dans  l'ensemble  un  modèle  parfait 
des  lignes  aristocratiques  ,  lignes  menues  et  frêles, 
souples  et  agréables ,  qui ,  semblables  à  celles  du  ser- 
pent ,  peuvent  à  volonté  se  courber,  se  dresser  ,  de- 
venir coulantes  ou  roides. 

Le  duc  de  Navarreins  se  promenait  de  long  en 
large  daiis  le  salon  ,  avec  3L  le  marquis  de  Cassan. 
Tous  deux  étaient  des  hommes  âgés  de  cinquante- 
cinq  ans,  encore  verts,  gros  et  courts,  bien  nour- 
ris, le  teint  un  peu  ronge,  les  yeux  fatigués,  les 
lèvres  inférieures  déjà  pendantes.  Sans  le  ton  exquis 
de  leur  langage  ,  sans  l'affable  politesse  de  leurs  ma- 
nières, sans  leur  aisance  qui  pouvait  tout  à  coup  se 
changer  en  impertinence,  un  observateur  superfi- 
ciel aurait  pu  les  prendre  pour  des  banquiers.  Mais 
toute  erreur  devait  cesser  en  écoutant  leur  conver- 
sation armée  de  précautions  avec  ceux  qu'ils  redou- 
taient; sèche  ou  vide  avec  leurs  égaux;  perfide  pour 
les  inférieurs,  que  les  gens  de  cour  et  les  hommes 
d'État  savent  apprivoiser  par  de  verbeuses  délica- 
tesses et  blesser  par  un  mol  inattendu.  Tels  étaient 
les  représentants  de  cette  grande  noblesse  qui  vou- 
lait mourir  ou  rester  tout  entière,  qui  méritait  au- 
tant d'éloge  que  de  blâme  ,  et  sera  toujours  impar- 
faitement jugée  jusqu'à  ce  qu'un  poêle  l'ait  montrée, 
heureuse  d'obéir  au  roi  en  expirant  sous  la  hache 
de  Richelieu  ,  et  méprisant  la  guillotine  comme  une 
sale  vengeance. 


582 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 


Ces  quatre  personnages  se  distinguaient  tous  par 
une  voix  grêle  ,  particulièrement  en  harmonie  avec 
leurs  idées  et  leur  maintien.  D'ailleurs  ,  la  plus  par- 
faite égalité  régnait  entre  eux.  L'habitude  prise  par 
eux  à  la  cour  de  cacher  leurs  émotions  les  empêchait 
sans  doute  de  manifester  le  déplaisir  que  leur  cau- 
sait l'incartade  de  leur  jeune  parente. 

Tour  empêcher  les  critiques  de  taxer  de  puérilité 
le  commencement  de  la  scène  suivante,  peut-être 
est-il  nécessaire  de  faire  observer  ici  que  Locke  se 
trouvant  dans  la  compagnie  de  seigneurs  anglais  , 
renommés  pour  leur  esprit ,  distingués  autant  par 
leurs  manières  que  par  leur  consistance  politique, 
s'amusa  méchamment  à  sténographier  leur  conver- 
sation par  un  procédé  particulier ,  et  les  fit  éclater  de 
rire  en  la  leur  lisant ,  afin  de  savoir  d'eux  ce  qu'on  en 
pouvait  tirer.  En  effet ,  les  hautes  classes  ont  en  tout 
pays  un  jargon  plein  de  clinquant  qui,  lavé  dans  les 
cendres  littéraires  ou  philosophiques  ,  doime  infini- 
ment peu  d'or  au  creuset.  A  tous  les  étages  de  la 
société,  sauf  quelques  salons  parisiens,  l'observa- 
teur retrouve  les  mêmes  ridicules ,  que  différen- 
cient seulement  la  transparence  ou  l'épaisseur  du 
vernis.  Ainsi,  les  conversations  substantielles  sont 
l'exception  sociale  ,  et  le  béotianisme  défraie  habi- 
tuellement les  diverses  zones  du  monde.  Si  forcé- 
ment on  parle  beaucoup,  dans  les  hautes  sphères, 
on  y  pense  peu.  Penser  est  une  fatigue ,  et  les  riches 
aiment  à  voir  couler  la  vie  sans  grand  effort.  Aussi 
est-ce  en  comparant  le  fond  des  plaisanteries  par 
échelons  ,  depuis  le  gamin  de  Paris  jusqu'au  pair  de 
France ,  que  l'observateur  comprend  le  mot  de  M.  de 
Talleyrand  :  Les  manières  sont  tout ,  traduction  élé- 
gante de  cet  axiome  judiciaire  :  La  forme  emporte 
le  fond.  Aux  yeux  du  poëte  ,  l'avantage  restera  aux 
classes  inférieures,  qui  ne  manquent  jamais  à  don- 
ner un  rude  cachet  de  poésie  à  leurs  pensées. 

Cette  observation  fera  peut-être  aussi  comprendre 
l'infertilité  des  salons  ,  leur  vide  ,  leur  peu  de  pro- 
fondeur, et  la  répugnance  que  les  gens  supérieurs 
éprouvent  à  y  aller  faire  le  méchant  commerce  d'é- 
changer leurs  pensées. 

Le  duc  s'arrêta  soudain ,  comme  s'il  concevait 
une  idée  lumineuse,  et  dit  à  son  voisin  : 

— Vous  avez  donc  vendu  Thornton  ? 

—  Non  ,  il  est  malade.  J'ai  bien  peurdcle  perdre, 
et  j'en  serais  désolé;  c'est  un  cheval  excellent  à  la 
chasse.  Savcz-vous  comment  va  madame  de  Valigny? 

—  Non,  je  n'y  suis  pas  allé  ce  matin.  Je  sortais 
pour  la  voir,  quand  vous  êtes  venu  me  parler 
d'Antoinette.  Mais  elle  avait  été  fort  mal  hier;  l'on 
en  désespérait;  elle  a  été  administrée. 

—  Sa  mort  changera  la  position  de  votre  cousin. 

—  En  rien  ,  elle  a  fait  ses  partages  de  son  vivant 
et  s'était  réservé  une  pension. 


—  Ce  sera  une  grande  perte  pour  la  société.  Elle 
était  bonne  femme.  Sa  famille  aura  de  moins  une 
personne  dont  les  conseils  et  l'expérience  avaient 
quelque  valeur.  Entre  nous  soit  dit,  elle  était  le 
chef  de  la  maison.  Valigny  est  un  aimable  homme; 
il  a  du  trait;  il  sait  causer.  11  est  agréable,  très- 
agréable;  oh  !  pour  agréable,  ill'estsans  contredit; 
mais...  aucun  esprit  de  conduite,  lié  bien,  c'est  ex- 
traordinaire, il  est  très-fin.  L'autre  jour,  il  dînait 
au  Cercle  avec  tous  ces  richards  de  la  Chaussée- 
d'Anlin,  votre  oncle  (qui  va  toujours  y  faire  sa 
partie)  le  voit.  Etonné  de  le  rencontrer  là,  il  lui 
demande  s'il  est  du  Cercle.  —  «  Oui ,  je  ne  vais 
plus  dans  le  monde,  je  vis  avec  les  banquiers.» 
Vous  savez  pourquoi?  dit  le  marquis  en  jetant  au 
duc  un  fin  sourire. 

—  Non. 

—  Il  est  amouraché  de  la  nouvelle  mariée,  celte 
petite  madame  Bouvry  ,  une  femme  que  l'on  dit  fort 
à  la  mode  dans  ce  monde-là. 

—  Mais  Antoinette  ne  s'ennuie  pas,  à  ce  qu'il 
paraît,  dit  le  vieux  vidame. 

—  L'affection  que  je  porte  à  cette  petite  femme 
me  fait  prendre  en  ce  moment  un  singulier  passe- 
temps,  lui  répondit  la  princesse  en  empochant  sa 
tabatière. 

—  Ma  chère  tante,  dit  le  duc  en  s'arrêtant,  je 
suis  désespéré.  Il  n'y  avait  qu'un  homme  de  Bona- 
parte ,  capable  d'exiger  d'une  femme  comme  il  faut 
de  semblables  inconvenances.  Entre  nous  soit  dit, 
Antoinette  aurait  dû  choisir  mieux. 

—  Mon  cher,  répondit  la  princesse,  les  Monlri- 
veau  sont  anciens  et  fort  bien  alliés,  ils  tiennent  à 
toute  la  haute  noblesse  de  Bourgogne.  Si  les  Rivau- 
doult  d'Arschoot,  de  la  branche  Dulmen,  finissaient 
enGallicie,  les  Moniriveau  succéderaient  aux  biens 
et  aux  titres  d'Arschoot;  ils  en  héritent  par  leur 
bisaïeul. 

—  Ètes-vous  sure  ?... 

—  Je  le  sais  mieux  que  ne  le  savait  le  père  de 
celui-ci,  que  je  voyais  beaucoup  et  à  qui  je  l'ai 
appris.  Quoique  chevalier  des  ordres ,  il  s'en  moqua, 
c'était  un  encyclopédiste.  Mais  son  frère  en  a  pro- 
fité dans  l'émigration.  J'ai  oui  dire  que  ses  parents 
du  Nord  ont  été  parfaits  pour  lui... 

—  Oui ,  certes.  Le  comte  de  Montriveau  est  mort 
à  Pélersbourg  où  je  l'ai  rencontré,  dit  le  vidame. 
C'était  un  gros  homme  qui  avait  une  incroyable 
passion  pour  les  huîtres. 

—  Combien  en  mangeait-il  donc? dit  le  marquis 
de  Cassan. 

—  Tous  les  jours  dix  douzaines. 

—  Sans  être  incommodé? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Oh,  mais  c'est  extraordinaire  !  Ce  goût  ne  lui 
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a  donné  ni  la  pierre,  ni  la  goultc,  aucune  incom- 
modité?... 

—  Non,  il  s'est  parfaitement  porté,  il  est  mort 
par  accident. 

—  Par  accident  !  Alors  la  nature  lui  avait  dit  de 
manger  des  huîtres,  ellôs  lui  étaient  probablement 
nécessaires;  car,  jusqu'à  un  certain  point,  nos 
goùls  prédominants  sont  des  conditions  de  notre 
existence. 

— Je  suis  de  votre  avis,  dit  la  princesse  en  souriant. 

—  Madame,  vous  entendez  toujours  malicieu- 
sement les  choses  ,  dit  le  marquis. 

-»-  Je  veux  seulement  vous  faire  comprendre  que 
ce  serait  très-mal  entendu  par  une  jeune  femme, 
répondit  elle. 

Elle  s'interrompit  pour  dire  :  —  Mais  ma  nièce, 
ma  nièce  ! 

—  Chère  tanle ,  dit  M.  de  Navarreins  ,  je  ne  peux 
pas  encore  croire  qu'elle  soit  allée  chez  31.  de  Mon- 
triveau. 

—  Bah  !...  fit  la  princesse. 

—  Quelle  est  votre  idée,  vidame?  demanda  le 
marquis. 

—  Si  la  duchesse  était  naïve,  je  croirais... 

—  3Iais  une  femme  qui  aime,  devient  naïve,  mon 
pauvre  vidame.  Vous  vieillissez  donc? 

—  Enfin  que  faire?  dit  le  duc. 

—Si  ma  chère  nièce  est  sage,  répondit  la  princesse, 
elle  ira  ce  soir  à  la  cour,  puisque,  par  Ijonheur, 
nous  sommes  un  lundi,  jour  de  réception;  vous 
verrez  à  la  bien  entourer,  et  à  démentir  ce  bruit 
ridicule.  Il  y  a  mille  moyens  d'expliquer  les  choses, 
et  si  le  marquis  de  Monlriveau  est  un  galant  homme, 
il  s'y  prêtera.  Nous  ferons  entendre  raison  à  ces 
enfants-là... 

—  Mais  il  est  difficile  de  rompre  en  visière  à 
M.  de  Montriveau,  chère  tanle,  c'est  un  élève  de 
Bonaparte;  et  il  a  une  position.  Comment  donc, 
c'est  un  seigneur  du  jour  ,  il  a  un  commandement 
important  dans  la  Garde  où  il  est  très-utile.  11  n'a 
pas  la  moindre  ambition.  Au  premier  mot  qui  lui 
déplairait ,  il  est  homme  à  dire  au  roi  :  —  Voilà 
ma  démission  ,  laissez-moi  tranquille. 

—  Comment  pcnse-t-il  donc? 

—  Très-mal. 

—  Vraiment,  dit  la  princesse,  le  roi  est  ce  qu'il 
a  toujours  été,  un  jacobin  fleurdelisé. 

—  Oh  !  un  peu  modéré ,  dit  le  vidame. 

—  Non  ,  je  le  connais  de  longue  date.  L'homme 
qui  disait  à  sa  femme,  le  jour  où  elle  assista  au 
premier  grand  couvert  :  «  Ce  sont  nos  gens!  »  en 
lui  montrant  la  cour,  ne  pouvait  être  qu'un  noir 
scélérat.  Je  retrouve  parfaitement  MONSIEUR  dans 
le  Roi.  Le  mauvais  frère  qui  votait  si  mal  dans  son 
bureau   de  l'assemblée  constituante  doit  pactiser 


avec  les  libéraux,  les  laisser  parler,  discuter.  Ce 
cagot  de  philosophie  sera  tout  aussi  dangereux  pour 
son  cadet  qu'il  l'a  été  pour  l'aîné.  Je  ne  sais  si  son 
successeur  i)0urra  se  tirer  des  embarras  qu'il  se 
plaît  à  lui  créer  par  malice... 

—  Ma  tante,  c'est  le  roi,  j'ai  l'honneur  de  lui 
appartenir,  et... 

—  Mais,  mon  cher,  votre  charge  vous  ôte-t-elle 
votre  franc  parler?  Vous  êtes  d'aussi  bonne  mai- 
son que  les  Bourbons.  Si  les  Guise  avaient  eu  un 
peu  plus  de  résolution.  Sa  Majesté  serait  un  pauvre 
sire  aujourd'hui.  Je  m'en  vais  de  ce  monde  à  temps, 
la  noblesse  est  morte. 

Tout  est  perdu  pour  vous,  mes  enfants ,  dit- 
elle  en  regardant  le  vidame  presque  centenaire. 
Est-ce  que  la  conduite  de  ma  nièce  devrait  occuper 
la  ville?  Elle  a  eu  tort,  je  ne  l'approuve  pas,  un 
scandale  inutile  est  une  faute;  aussi  doulé-je  en- 
core de  ce  manque  aux  convenances;  je  l'ai  élevée 
et  je  sais  que... 

En  ce  moment  la  duchesse  sortit  de  son  boudoir; 
elle  avait  reconnu  la  voix  de  sa  tante  et  entendu 
prononcer  le  nom  de  Montriveau.  Elle  était  dans 
un  déshabillé  du  matin,  et  quand  elle  se  montra, 
M.  de  Cassan  ,  qui  regardait  insouciamment  par  la 
croisée,  vit  revenir  la  voiture  de  sa  nièce,  sans  elle. 

—  Ma  chère  fille,  dit  le  duc  en  lui  prenant  la 
tête  et  l'embrassant  au  front,  tu  ne  sais  donc  pas 
ce  qui  se  passe? 

—  Que  se  passe-t-il  d'extraordinaire,  cher  père? 

—  Mais  tout  Paris  te  croit  chez  M.  de  Montri- 
neau. 

—  Ma  chère  Antoinette,  tu  n'es  pas  sortie  ,  n'est- 
ce  pas?  dit  la  princesse  en  lui  tendant  la  main  que 
la  duchesse  baisa  avec  une  respectueuse  affection. 

- —  Non,  chère  mère,  je  ne  suis  pas  sortie. 

Et,  dit-elle  en  se  retournant  pour  saluer  le 
vidame  et  le  marquis,  j'ai  voulu  que  tout  Paris  me 
crût  chez  M.  de  Montriveau... 

Le  duc  leva  les  mains  au  ciel,  se  les  frappa  déses- 
pérément et  se  croisa  les  bras. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  résultera 
de  ce  coup  de  tête!  dit-il  enfin. 

La  vieille  princesse  s'était  subitement  dressée 
sur  ses  talons,  et  regardait  la  duchesse  qui  se  prit 
à  rougir  et  baissa  les  yeux.  Madame  de  Chauvry 
l'attira  doucement  et  lui  dit  :  —  Laissez-moi  vous 
baiser,  mon  petit  ange. 

Puis,  elle  l'embrassa  sur  le  front  fort  affoctueu- 
sement,  lui  serra  la  main  et  reprit  en  souriant  :  — 
Nous  ne  sommes  plus  sous  les  Valois,  ma  chère 
fille.  Vous  avez  compromis  votre  mari ,  votre  état 
dans  le  monde;  cependant,  nous  allons  aviser  à  tout 
réparer. 

—  Mais,  ma  chère  tante,  je  ne  veux  rien  réparer. 
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Je  désire  que  tout  Paris  sache  ou  dise  que  j'étais 
ce  malin  chez  M.  de  Montriveau.  Détruire  celte 
croyance,  quelque  fausse  qu'elle  soit,  est  me  nuire 
élrangcment. 

—  Ma  fille,  vous  voulez  donc  vous  perdre,  et 
affliger  voire  famille? 

— Mon  père,  ma  famille,  en  me  sacrifiant  à  des  inté- 
rêts, m'a  ,  sans  le  vouloir,  condamnée  à  d'irrépara- 
bles malheurs.  Vous  pouvez  me  blâmer  d'y  chercher 
des  adoucissements,  mais  certes  vous  me  plaindrez. 

—  Donnez-vous  donc  mille  peines  pour  établir 
convenablement  des  filles  !  dit  en  murmurant 
M.  de  Navarreins  au  vidamc. 

—  Chère  petite,  dit  la  princesse  ,  en  secouant  les 
grains  de  labac  tombés  sur  sa  robe  ,  soyez  heureuse 
si  vous  pouvez  ;  il  ne  s'agit  pas  de  troubler  voire 
bonheur,  mais  de  l'accorder  avec  les  usages.  Nous 
savons  tous,  ici,  que  le  mariage  est  une  défec- 
tueuse institution  tempérée  par  l'amour;  mais  est- 
il  besoin  ,  en  prenant  un  amant,  du  faire  son  lit  sur 
le  Carrousel?  Voyons,  ayez  un  peu  de  raison,  écou- 
lez-nous. 

—  J'écoute. 

—  Madame  la  duchesse,  dit  le  vieux  marquis, 
si  les  oncles  étaient  obligés  de  garder  leurs  nièces, 
ils  auraient  un  élat  dans  le  monde;  la  société  nous 
devrait  des  honneurs,  des  récompenses,  des  trai- 
tements comme  elle  en  donne  aux  gens  du  roi. 
Aussi  ne  suis-je  pas  venu  pour  vous  parler  de  mon 
neveu,  mais  de  vos  inlérêts.  Calculons  un  peu. 
Si  vous  tenez  à  faire  un  éclat,  je  connais  le  sire,  je 
ne  l'aime  guère ,  il  est  mon  héritier.  Langeais  est 
assez  avare,  personnel  en  diable,  il  se  séparera 
de  vous,  gardera  votre  fortune,  vous  laissera  pau- 
vre, et  conséquemment  sans  considération.  Les 
cent  mille  livres  de  rente  que  vous  avez  héritées 
dernièrement  de  votre  grand'tante  maternelle, 
paieront  les  plaisirs  de  ses  maîtresses,  et  vous  se- 
rez liée  ,  garrottée  par  les  lois ,  obligée  de  dire  amen 
à  ces  arrangements-là.  Que  M.  de  Monlriveau  vous 
quille!  Mon  Dieu,  chère  nièce,  ne  nous  colérons 
point;  un  homme  ne  vous  abandonnera  pas  jeune 
et  belle;  cependant  nous  avons  vu  tant  de  jolies 
femmes  délaissées,  même  parmi  les  princesses, 
que  vous  me  permettrez  une  supposition  presque 
impossible ,  je  veux  le  croire  ;  alors  que  deviendriez- 
vous,  sans  mari?  Ménagez  donc  le  vôtre  au  même 
litre  que  vous  soignez  votre  beauté,  qui  esl,  après 
tout,  le  parachute  des  femmes,  aussi  bien  qu'un 
mari.  Je  vous  fais  toujours  heureuse  cl  aimée  ;  je  ne 
liens  compte  d'aucun  événement  malheureux.  Cela 
étant,  par  bonheur  ou  par  malheur  vous  aurez  des 
enfants?  Qu'en  fcrcz-vous?  Des  Monlriveau!...  Hé 
l)ien  ,  ils  ne  succéderont  point  à  toute  la  fortune  de 
leur  père.  Vous  voudrez  leur  donner  toute  lavôlre, 


et  lui  toute  la  sienne.  Mon  Dieu,  rien  n'est  plus 
naturel.  Vous  trouverez  les  lois  contre  vous.  Com- 
bien n'y  a-t-il  pas  de  procès  faits  par  les  héritiers 
légitimes  aux  enfants  de  l'amour!  J'en  entends  re- 
tentir dans  tous  les  tribunaux  du  monde.  Aurez- 
vous  recours  à  quelque  fidéicommis?  Si  la  personne 
en  qui  vous  mettrez  votre  confiance  vous  trompe;  à 
la  vérité,  la  justice  humaine  n'en  saura  rien,  mais 
vos  enfants  seront  ruinés.  Choisissez  donc  bien! 
Voyez  en  quelles  perplexités  vous  êtes.  De  toute 
manière  vos  enfants  seront  nécessairement  sacrifiés 
aux  fantaisies  de  votre  cœur  et  privés  de  leur  étal.  Mon 
Dieu ,  tant  qu'ils  seront  petits,  ils  seront  charmants  ; 
mais  ils  vous  reprocheront  un  jour  d'avoir  songé  plus 
à  vous  qu'à  eux.  Nous  savons  tout  cela  ,  nous  autres 
vieux  gentilshommes;  les  enfants  deviennent  des 
hommes,  elles  hommes  sont  ingrats.  N'ai-je  pas  en- 
tendu le  jeune  de  Horn  ,  en  Allemagne  ,  dire  après 
souper  :  —  Si  ma  mère  avait  été  honnête  femme,  je 
serais  prince  régnant.  Mais  ce  SI ,  nous  avons  passé 
notre  vie  à  l'enlcndre  dire  aux  roturiers,  et  il  a  fait 
la  révolution.  Quand  les  hommes  ne  peuvent  accuser 
ni  leur  père  ,  ni  leur  mère  ,  ils  s'en  prennent  à  Dieu 
de  leur  mauvais  sort.  En  somme,  chère  enfiint , 
nous  sommes  ici  pour  vous  éclairer.  Hé  bien  ,  je 
me  résume  par  un  mot  que  vous  deVez  méditer  : 
une  femme  ne  doit  jamais  donner  raison  à  son  mari. 

—  Mon  oncle,  j'ai  calculé,  tant  que  je  n'aimais 
pas.  Alors  je  voyais  comme  vous  des  intérêts,  là 
où  il  n'y  a  plus,  pour  moi ,  que  des  sentiments,  dit 
la  duchesse. 

—  Mais,  ma  chère  petite,  la  vie  est  tout  bonne- 
ment une  complication  d'intérêts  et  de  sentiments, 
lui  répliqua  le  vidame;  et  pour  êlre  heureux,  sur- 
tout dans  la  position  où  vous  êtes,  il  faut  tâcher 
d'accorder  ses  sentiments  avec  ses  inlérêts.  Qu'une 
grisetle  fasse  l'amour  à  sa  fantaisie,  cela  se  conçoit; 
mais  vous  avez  une  jolie  fortune,  une  famille,  un 
tilre,  une  place  à  la  cour,  et  vous  ne  devez  pas  les 
jeter  parla  fenêlre.  Pour  tout  concilier,  que  venons- 
nous  vous  demander?  De  tourner  habilement  la  loi 
des  convenances  au  lieu  de  la  violer.  Hé ,  mon  Dieu  , 
j'ai  bientôt  quatre-vingt-dix  ans,  je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  rencontré  sous  aucun  régime  un  amour 
qui  valût  le  prix  dont  vous  voulez  payer  celui  de 
cet  heureux  jeune  homme. 

La  duchesse  imposa  silence  au  vidame  par  un 
regard,  et  si  Montriveau  l'avait  pu  voir,  il  aurait 
tout  pardonné... 

—  Ceci  serait  d'un  bel  effet  au  théâtre,  dit  le 
marquis  de  Cassan ,  et  ne  signifie  rien  quand  il  s'agit 
de  vos  paraphernaux ,  de  volrc  position  et  de  votre 
indépendance.  Vous  n'êtes  pas  reconnaissante,  ma 
chère  nièce.  Vous  ne  trouverez  pas  beaucoup  de  fa- 
milles où  les  parents  soient  assez  courageux  pour 
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apporter  les  enseignements  de  rcxpcrience  et  faire 
entendre  le  langage  de  la  raison  à  de  jeunes  tètes 
folles.  Renoncez  à  votre  salut  en  deux  minutes,  s'il 
vous  plait  de  vous  damner;  d'accord!  Mais  rédé- 
chissezbien  quand  il  s'agit  de  renoncer  à  vos  rentes. 
Je  ne  connais  pas  de  confesseur  qui  nous  absolve 
de  la  misère.  Je  me  crois  le  droit  de  vous  parler 
ainsi;  car,  si  vous  vous  perdez,  moi  seul  je  pourrai 
vous  offrir  un  asile.  Je  suis  l'oncle  de  Langeais,  et 
moi  seul  aurai  raison  en  lui  donnant  tort. 

—  Ma  fdle,  dit  le  duc,  en  se  réveillant  d'une 
douloureuse  méditation,  puisque  vous  parlez  de 
sentiments,  laissez-moi  vous  faire  observer  qu'une 
femme  qui  porte  votre  nom  se  doit  à  des  sentiments 
autres  que  ceux  des  gens  du  commun  ;  vous  voulez 
donc  donner  gain  de  cause  aux  libéraux,  à  ces  jésuites 
de  Robespierre  qui  s'efforcent  de  honnir  la  noblesse  ! 
11  est  certaines  choses  qu'une  Navarreins  ne  saurait 
faire  sans  manquer  à  toute  sa  maison.  Vous  ne  seriez 
pas  seule  déshonorée. 

—  Allons,  dit  la  princesse,  voilà  le  déshonneur. 
Mes  enfants ,  ne  faites  pas  tant  de  bruit  pour  la  pro- 
menade d'une  voiture  vide,  et  laissez-moi  seule  avec 
Antoinette.  Vous  viendrez  diner  avec  moi  tous  trois. 
Je  me  charge  d'arranger  convenablement  les  choses. 
Vous  n'y  entendez  rien,  vous  autres  hommes;  vous 
mettez  déjà  de  l'aigreur  dans  vos  paroles ,  et  je  ne 
veux  pas  vous  voir  brouillés  avec  ma  chère  fille. 
Faites-moi  donc  le  plaisir  de  vous  en  aller. 

Les  trois  gentilshommes  devinèrent  sans  doute 
les  intentions  de  la  princesse  ,  ils  saluèrent  leurs 
parentes;  et  M.  de  Navarreins  vint  embrasser  sa 
fille  au  front,  en  lui  disant  : 

—  Allons,  chère  enfant,  sois  sage.  Si  tu  veux,  il 
en  est  encore  temps. 

—  Est-ce  que  nous  ne  pourrions  pas  trouver  dans 
la  famille  quelque  bon  garçon  qui  chercherait  dis- 
pute à  ce  Montriveau?  dit  le  vidame  en  descendant 
les  escaliers. 

—  Mon  bijou ,  dit  la  princesse,  en  faisant  signe  à 
son  élève  de  s'asseoir  sur  une  petite  chaise  basse, 
près  d'elle ,  quand  elles  furent  seules ,  je  ne  sais  rien 
de  plus  calomnié  dans  ce  bas  monde,  que  Dieu  et  le 
dix-huitième  siècle  ;  car  en  me  remémorant  les  cho- 
ses de  ma  jeunesse ,  je  ne  me  rappelle  pas  qu'une 
seule  duchesse  ait  foulé  aux  pieds  les  convenances 
comme  vous  venez  de  le  faire.  Les  romanciers ,  et 
les  écrivailleurs  ont  déshonoré  le  règne  de  Louis  XV. 
Ne  les  croyez  pas.  La  Dubarry,  ma  chère,  valait 
bien  la  veuve  Scarron ,  et  elle  était  meilleure  per- 
sonne. Dans  mon  temps  ,  une  femme  savait ,  au 
milieu  de  ses  galanteries,  garder  sa  dignité.  Les  in- 
discrétions nous  ont  perdues.  De  là  vient  tout  le 
mal.  Les  philosophes,  ces  gens  de  rien  que  nous  ad- 
mettions dans  nos  salons,  ont  eu  l'inconvenance  et 

DE    BALZAC.    T.    IV. 


l'ingratitude,  pour  prix  de  nos  bontés,  de  faire  l'in- 
ventaire de  nos  cœurs  ,  de  nous  décrier  en  masse,  en 
détail,  et  de  déblatérer  contre  le  siècle.  Alors  le 
peuple ,  qui  est  très-mal  placé  pour  juger  quoi  que 
ce  soit,  a  vu  le  fond  des  choses,  sans  en  voir  la 
forme.  Mais  dans  ce  temps-là,  mon  cœur,  les  hommes 
et  les  femmes  ont  été  tout  aussi  remarquables  qu'aux 
autres  époques  de  la  monarchie,  l'as  un  de  vos  Wer- 
thers,  aucune  de  vos  notabilités,  comme  ça  s'appelle, 
pas  un  de  vos  hommes  en  gants  jaunes  et  dont  les 
pantalons  dissimulent  la  pauvreté  de  leurs  jambes  , 
ne  traverserait  l'Europe,  déguisé  en  colporteur  , 
pour  aller  s'enfermer,  au  risque  de  la  vie  et  en  bra- 
vant les  poignards  du  duc  de  Modèue,  dans  le  cabi- 
net de  toilette  de  la  fille  du  Régent  !  Aucun  de  vos 
petits  poitrinaires  à  lunettes  d'écaillé  ne  se  cacherait 
comme  Lauzun,  durant  six  semaines,  dans  une 
armoire,  pour  donner  du  courage  à  sa  maîtresse 
pendant  qu'elle  accouchait.  Il  y  avait  plus  de  pas- 
sion dans  le  petit  doigt  de  M.  de  Saucourt  que  dans 
toute  votre  racede  disputailleurs  qui  laissent  les  fem- 
mes pour  des  amendements  !  Trouvez-moi  donc  au- 
jourd'hui des  pages  qui  se  fassent  hacher  et  ensevelir 
sous  un  plancher  pour  venir  baiser  le  doigt  ganté 
d'une  Konismarck?  Aujourd'hui,  vraiment,  il  sem- 
blerait que  les  rôles  soient  changés,  et  que  les  femmes 
doivent  se  dévouer  pour  les  hommes.  Ces  messieurs 
valent  moins  et  s'estiment  davantage.  Aussi,  croyez- 
moi,  ma  chère,  toutes  ces  aventures  qui  sont  deve- 
nues publiques  et  dont  on  s'arme  aujourd'hui  pour 
assassiner  notre  bon  Louis  XV,  étaient  d'abord  secrè- 
tes. Sans  un  tas  de  poëlriaux,  de  rimailleurs,  de  mo- 
ralistes qui  entretenaient  nos  femmes  de  chambre  et 
en  écrivaient  les  calomnies,  notre  époque  aurait  eu 
littérairement  des  mœurs.  Jejuslifie  le  siècle  et  non  sa 
lisière.  Peut-être  y  a-t-il  eu  cent  femmes  de  qualité 
perdues;  mais  les  drôles  en  ont  mis  un  millier,  ainsi 
que  font  les  gazeliers  quand  ils  évaluent  les  morts  du 
parti  battu.  D'ailleurs,  je  ne  sais  pasce  quela  révolu- 
tion et  l'empire  peuvent  nous  reprocher  !  Ces  temps-là 
ont  été  licencieux,  sans  esprit,  grossiers,  ti  !  tout  cela 
me  révolte. Ce  sont  les  mauvais  lieux  de  notre  histoire .' 
Ce  préambule,  ma  chère  enfant,  reprit-elle  après 
une  pause,  est  pour  arriver  à  te  dire  que  si  .Mon- 
triveau te  plaît ,  lu  es  bien  la  maîtresse  de  l'aimer 
à  ton  aise,  et  tant  que  tu  pourras,  Je  sais,  moi,  par 
expérience  (à  moins  de  t'enfermer,  mais  on  n'en- 
ferme plus  aujourd'hui),  que  tu  feras  ce  qui  te  plaira  ; 
et  c'est  ce  que  j'aurais  fait  à  ton  âge.  Seulement, 
mon  cher  bijou,  je  n'aurais  pas  abdiqué  le  droit  de 
faire  des  ducs  de  Langeais.  Ainsi  comporte-toi  dé- 
cemment. Le  vidame  a  raison ,  aucun  homme  ne 
vaut  un  seul  des  sacrifices  dont  nous  sommes  assez 
folles  de  payer  leur  amour.  Mets-toi  donc  dans  la 
position  de  pouvoir,  si  tu  avais  Je  malheur  d'en  cire 
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à  te  repentir,  te  trouver  encore  la  femme  de  M.  de 
Langeais.  Quand  tu  seras  vieille,  tu  seras  bien  aise 
d'entendre  la  messe  à  la  cour  et  non  dans  un  couvent 
de  province  :  voilà  toute  la  question.  Une  impru- 
dence ,  c'est  une  pension ,  une  vie  errante,  être  à 
la  merci  de  son  amant  ;  c'est  l'ennui  causé  par  les 
impertinences  des  femmes  qui  vaudront  moins 
que  toi ,  précisément  parce  qu'elles  auront  été  très- 
ignoblement  adroites.  Il  valait  cent  fois  mieux  aller 
chez  3Iontriveau,  le  soir,  en  fiacre,  déguisée,  que 
d'y  envoyer  ta  voiture  en  plein  jour.  Tu  es  une 
petite  sotte,  ma  chère  enfant;  ta  voiture  a  flatté  sa 
vanité,  ta  personne  lui  aurait  pris  le  cœur.  Je  t'ai 
dit  ce  qui  est  juste  et  vrai ,  mais  je  ne  t'en  veux  pas , 
moi.  Tu  es  de  deux  siècles  en  arrière  avec  ta  fausse 
grandeur.  Allons  ,  laisse-nous  arranger  tes  affaires, 
dire  que  le  Montriveau  aura  grisé  tes  gens,  pour 
satisfaire  son  amour-propre  et  te  compromettre... 

—  Au  nom  du  ciel  ,  ma  tante,  s'écria  la  duchesse 
en  bondissant,  ne  le  calomniez  pas. 

—  Oh  !  chère  enfant ,  dit  la  princesse  dont  les  yeux 
s'animèrent,  je  voudrais  te  voir  des  illusions  qui  ne 
te  fussent  pas  funestes ,  mais  toute  illusion  doit  ces- 
ser. Tu  m'attendrirais,  n'était  mon  âge.  Allons,  ne 
fais  de  chagrin  à  personne,  ni  à  lui,  ni  à  nous;  je 
me  charge  de  contenter  tout  le  monde  ;  mais  pro- 
mets-moi de  ne  pas  te  permettre  désormais  une  seule 
démarche  sans  me  consulter.  Conte-moi  tout,  je  te 
mènerai  peut-être  à  bien. 

—  Ma  tante,  je  vous  promets... 

—  De  me  dire  tout... 

—  Oui,  tout,  tout  ce  qui  pourra  se  dire. 

—  Mais,  mon  cœur,  c'est  précisément  ce  qui  ne 
se  pourra  pas  dire  que  je  veux  savoir,  entendons- 
nous  bien.  Allons,  laisse-moi  appuyer  mes  lèvres 
sèches  sur  ton  beau  front.  Non,  laisse-moi  faire,  je 
te  défends  de  baiser  mes  os.  Les  vieillards  ont  une 
politesse  à  eux...  Allons,  conduis-moi  jusqu'à  mon 
carrosse. 

—  Chère  tante,  je  puis  donc  aller  chez  lui  dé- 
guisée ? 

—  Mais,  oui,  ça  peut  toujours  se  nier,  dit  la 
vieille. 

La  duchesse  n'avait  clairement  perçu  que  cette 
idée  dans  le  sermon  que  la  princesse  venait  de  lui 
faire. 

Quand  madame  de  Chauvry  fut  assise  dans  le  coin 
de  sa  voiture  ,  madame  de  Langeais  lui  dit  un  gra- 
cieux adieu,  et  remonta  chez  elle  tout  heureuse. 

—  Ma  personne  lui  aurait  pris  le  cœur  !  elle 
a  raison,  ma  tante.  Un  homme  ne  doit  pas  refuser 
une  jolie  femme  ,  quand  elle  sait  se  bien  offrir. 

Le  soir,  au  cercle  de  madame  la  duchesse  de  Berri, 
le  duc  de  Navarreins,  M.  de  Pamiers,  M.  de  Marsay, 
M.  de  Cassan,  démentirent  victorieusement  les  bruits 


offensants  qui  couraient  sur  la  duchesse  de  Langeais. 
Tant  d'officiers  et  de  personnes  attestèrent  avoir  vu 
Montriveau  se  promenant  aux  Tuileries  pendant  la 
matmée,  que  cette  sotte  histoire  fut  mise  sur  le 
compte  du  hasard,  qui  prend  ce  qu'on  lui  donne. 
Aussi  le  lendemain  la  réputation  de  la  duchesse  de- 
vint-elle, malgré  la  station  de  sa  voiture,  nette  et 
claire  comme  i'armet  de  Mambrin,  après  avoir  été 
fourbi  par  Sancho. 

Seulement ,  à  deux  heures,  au  bois  de  Boulogne 
BI.  de  Ronquerolles,  passant  à  côté  de  Montriveau 
dans  une  allée  déserte ,  lui  dit  en  souriant  :  —  Elle 
va  bien  ,  ta  duchesse! 

—  Encore  et  toujours ,  ajouta-t-il  en  appliquant 
un  coup  de  cravache  signiflcatif  à  sa  jument  qui 
Gia  conmie  un  boulet. 

Deux  jours  après  son  éclat  inutile,  madame  de 
Langeais  écrivit  à  M.  de  Montriveau  une  lettre  qui 
resta  sans  réponse  comme  les  précédentes.  Cette 
fois  elle  avait  [)ris  ses  mesures ,  et  corrompu  Au- 
guste, le  valet  de  chambre  d'Armand.  Aussi ,  le 
soir ,  à  huit  heures,  fut-elle  introduite  chez  Armand, 
dans  une  chambre  tout  autre  que  celle  où  s'était 
passée  la  scène  demeurée  secrète.  La  duchesse  ap- 
prit que  le  général  ne  rentrerait  pas.  Avait-il  deux 
domiciles?  Le  valet  ne  voulut  pas  répondre.  Madame 
de  Langeais  avait  acheté  la  clef  de  cette  chambre, 
et  non  toute  la  probité  de  cet  honime.  Restée  seule, 
elle  vit  ses  quatorze  lettres  posées  sur  un  vieux 
guéridon;  elles  n'étaient  ni  froissées,  ni  décachetés; 
elles  n'avaient  pas  été  lues. 

A  cet  aspect ,  elle  tomba  sur  un  fauteuil  ,  et 
perdit  pendant  un  moment  toute  connaissance.  En 
se  réveillant,  elle  aperçut  Auguste,  qui  lui  faisait 
respirer  du  vinaigre. 

—  Une  voiture,  vile,  dit-elle. 
La  voilure  venue,  elle  descendit  avec  une  rapidité 
convulsive,  revint  chez  elle  ,  se  mit  au  lit,  et  fit 
défendre  sa  porte.  Elle  resta  vingt-quatre  heures 
couchée,  ne  laissant  approcher  d'elle  que  sa  femme 
de  chambre  qui  lui  apporta  quelques  tasses  d'infu- 
sion de  feuilles  d'oranger.  Suzette  entendit  sa  mai- 
tresse  faire  quelques  plaintes,  et  surprit  des  larmes 
dans  ses  yeux  éclatants,  mais  cernés. 

Le  surlendemain,  après  avoir  médité  dans  les  lar- 
mes du  désespoir  le  parti  qu'elle  voulait  prendre, 
madame  de  Langeais  eut  une  conférence  avec  son 
homme  d'affaires,  elle  chargea  sans  doute  de  quel- 
ques préparatifs.  Puis  elle  envoya  chercher  le  vieux 
vidame  de  Pamiers.  En  attendant  le  commandeur, 
elleécrivit  à  M.  de  3Ionlriveau.  Le  vidame  fut  exact.  II 
trouva  sa  jeune  cousine  pâle,  abattue,  mais  résignée. 
Il  était  environ  deux  heures  après  midi.  Jamais  cette 
divine  créature  n'avait  élé  plus  poétique  qu'elle  ne 
l'était  alors  dans  les  langueurs  de  son  agonie. 
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—  Mon  cher  cousin,  dit-elle  au  vidame ,  vos  qua- 
tre-vingt-dix ans  vous  valent  ce  rendez-vous.  Oh  ! 
ne  souriez  pas,  je  vous  en  supplie,  devant  une  pauvre 
femme  au  comble  du  malheur.  Vous  êtes  un  galant 
homme ,  et  les  aventures  de  votrejeunesse  vous  ont, 
j'aime  à  le  croire  ,  inspiré  quelque  indulgence  pour 
les  femmes. 

—  Pas  la  moindre,  dit-il. 

—  Vraiment  ! 

—  Elles  sont  heureuses  de  tout. 

—  Ah  !...Eh  bien,  vous  êtes  au  cœurde  ma  famille, 
vous  serez  peut-être  le  dernier  parent  ,  le  dernier 
ami  dont  j'aurai  serré  la  main  ;  je  puis  donc  réclamer 
de  vous  un  bon  office.  Rendez-moi  ,  mon  cher 
vidame,  un  service  que  je  ne  saurais  demandera 
mon  père,  ni  à  mononcleCassan,  nia  aucune  femme. 
Vous  devez  me  comprendre.  Je  vous  supplie  de 
m'obéir,  et  d'oublier  que  vous  m'avez  obéi,  quelle 
que  soit  l'issue  de  vos  démarches.  Il  s'agit  d'aller, 
muni  de  cette  lettre,  chez  M.  de  Montriveau  ,  de  le 
voir,  de  la  lui  montrer,  de  lui  demander,  comme 
vous  savez  d'homme  à  homme  demander  les  choses, 
car  vous  avez  entre  vous  une  probité,  des  senti- 
ments que  vous  oubliez  avec  nous,  de  lui  demander 
s'il  voudra  bien  la  lire,  non  pas  en  votre  présence, 
les  hommes, se  cachent  certaines  émotions.  Je  vous 
autorise,  pour  le  décider,  et  si  vous  le  jugez  néces- 
saire, à  lui  dire  qu'il  y  va  de  ma  vie  ou  de  ma 
mort.  S'il  daigne... 

—  Daigne  !  fit  le  commandeur. 

—  S'il  daigne  la  lire,  reprit  avec  dignité  la  du- 
chesse, faites-lui  une  dernière  observation.  Vous 
le  verrez  à  cinq  heures,  il  dîne  à  cette  heure, 
chez  lui,  aujourd'hui,  je  le  sais;  eh  bien,  il  doit, 
pour  toute  réponse,  venir  me  voir.  Si  trois  heures 
après,  si  à  huit  heures,  il  n'est  pas  sorti,  tout  sera 
dit.  La  duchesse  de  Langeais  aura  disparu  de  ce 
monde.  Je  ne  serai  pas  morte,  cher  cousin,  non  ; 
mais  aucun  pouvoir  humain  ne  me  retrouvera  sur 
celte  terre.  Venez  dîner  avec  moi,  j'aurai  du  moins 
un  ami  pour  ni'assisterdans  mes  dernières  angoisses. 
Oui,  ce  soir,  mon  cher  cousin,  ma  vie  sera  décidée, 
et  quoi  qu'il  arrive,  elle  ne  peut  être  que  cruelle- 
ment ardente.  Allez,  silence,  je  ne  veux  rien  en- 
tendre qui  ressemble  soit  à  des  observations,  soit  à 
des  avis. 

Causons,  rions,  dit-elle  en  lui  tendant  une  main 
qu'il  lui  baisa.  Soyons  comme  deux  vieillards  phi- 
losophes qui  savent  jouir  do  la  vie  jusqu'au  moment 
de  leur  mort.  Je  me  parerai,  je  serai  bien  coquette 
pour  vous.  Vous  serez  peut-êlre  le  dernier  homme 
qui  aura  vu  la  duchesse  de  Langeais. 

Le  vidame  ne  répondit  rien,  il  salua,  prit  la  lettre 
et  fit  la  commission.  Il  revint  à  cinq  heures,  trouva 
sa  cousine  mise  avec  recherche,  délicieuse  enfin.  Le 


salon  était  paré  de  fleurs  comme  pour  une  fête.  Le 
repas  fut  exquis.  Pour  ce  vieillard,  la  duchesse  fit 
jouer  tous  les  brillants  de  son  esprit,  et  se  montra 
plus  attrayante  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été. 

Le  commandeur  voulut  d'abord  voir  une  plaisan- 
terie de  jeune  femme  dans  tous  ces  apprêts;  mais, 
de  temps  à  autre,  la  fausse  magie  des  séductions 
déployées  par  sa  cousine  pâlissait.  Tantôt  il  la  sur- 
prenait à  tressaillir  émue  par  une  sorte  de  terreur 
soudaine;  et  tantôt  elle  semblait  écouter  dans  le 
silence.  Alors,  s'il  lui  disait  :  — Qu'avez  vous? 

—  Chut!  répondait-elle. 

A  sept  heures  elle  le  quitta,  revint  promptement, 
mais  habillée  comme  aurait  pu  l'être  sa  femme  de 
chambre  pour  un  voyage.  Elle  réclama  le  bras  du 
vieillard  qu'elle  voulut  pour  compagnon,  sejela  dans 
une  voiture  de  louage,  et  tous  deux  furent,  vers  huit 
heures  moins  un  quart,  à  la  porte  de  M.  de  Mon- 
triveau. 

Armand,  lui,  pendant  ce  temps,  avait  médité  la 
lettre  suivante. 

«Mon  ami,  j'ai  passé  quelques  moments  chez 
vous,  à  votre  insu;  j'y  ai  repris  mes  lettres  !...  Oh, 
Armand,  de  vous  à  moi,  ce  ne  peut  être  indiffé- 
rence, et  la  haine  procède  autrement.  Si  vous  m'ai- 
mez, cessez  un  jeu  cruel.  Vous  me  tueriez.  Plus 
tard,  vous  en  seriez  au  désespoir,  en  apprenant 
combien  vous  êtes  aimé.  Si  je  vous  ai  malheureu- 
sement compris,  si  vous  n'avez  pour  moi  que  de 
l'aversion  ;  l'aversion  comporte  et  mépris  et  dégoût; 
alors,  tout  espoir  m'abandornie  :  les  hommes  ne  re- 
viennent pas  de  ces  deux  sentiments.  Quelque  ter- 
rible qu'elle  puisse  être,  cette  pensée  apportera  des 
consolations  à  ma  longue  douleur.  Vous  n'aurez 
pas  de  regrets  un  jour.  Des  regrets  !  ah,  mon  Ar- 
mand, que  je  les  ignore.  Si  je  vous  en  causais  un 
seul....  Non,  je  ne  veux  pas  vous  dire  quels  ravages 
il  ferait  en  moi.  Je  vivrais  et  ne  pourrais  plus  être 
votre  femme.  Après  m'être  entièrement  donnée  à  vous 
en  pensée,  à  qui  donc  me  donner?...  à  Dieu.  Oui  les 
yeux  que  vous  avez  aimés  pendant  un  moment,  ne 
verront  plus  aucun  visage  d'homme;  et  puisse  la 
gloire  de  Dieu  les  fermer!  Je  n'entendrai  plus  de 
voix  humaine,  après  avoir  entendu  la  vôtre,  si  douce 
d'abord,  si  terrible  hier,  car  je  suis  toujours  au  len- 
demain de  votre  vengeance;  puisse  donc  la  parole 
de  Dieu  me  consumer!  Entre  sa  colère  et  la  vôtre, 
mon  ami,  i  I  n'y  aura  pour  moi  que  larmes  et  prières. 
Vous  vous  demanderez  peut-êlre  pourquoi  vous 
écrire?  Hélas!  ne  m'en  voulez  pas  de  conserver  une 
lueur  d'espérance,  de  jeter  encore  un  soupir  sur  la 
vie  heureuse  avant  de  la  quitter  pour  jamais.  Je  suis 
dans  une  horrible  situation.  J'ai  toute  la  sérénité 
que  communique  à  l'àme  une  grande  résolution,  cl 
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sens  encore  les  derniers  grondements  de  l'orage. 
Dans  celle  terrible  aventure,  qui  m'a  tant  attachée 
à  vous,  Armand,  vous  alliez  du  désert  à  l'oasis, 
mené  par  un  bon  guide.  Eh  bien,  moi,  je  me  traîne 
de  l'oasis  au  désert,  et  vous  m'êtes  un  guide  sans 
pitié.  Néanmoins,  vous  seul,  mon  ami,  pouvez  com- 
prendre la  mélancolie  des  derniers  regards  que  je 
jette  au  bonheur,  et  vous  êtes  le  seul  auquel  je 
puisse  me  plaindre  sans  rougir.  Si  vous  m'exaucez, 
je  serai  heureuse;  si  vous  êtes  inexorable,  j'expierai 
mes  torts.  Enfin,  n'est-il  pas  naturel  à  une  femme 
de  vouloir  rester  dans  la  mémoire  de  son  aimé,  revê- 
tue de  tous  les  sentiments  nobles?  Oh!  seul  cher 
à  moi!  laissez  votre  créature  s'ensevelir  avec  la 
croyance  que  vous  la  trouverez  grande.  Vos  sévé- 
rités m'ont  fait  réfléchir,  et  depuis  que  je  vous  aime 
bien  ,  je  me  suis  trouvée  moins  coupable  que  vous 
ne  le  pensez.  Écoutez  donc  ma  justification,  je  vous 
la  dois  ;  et  vous,  qui  êtes  tout  pour  moi  dans  le 
monde,  vous  me  devez  au  moins  un  instant  de  justice. 

u  J'ai  su,  par  mes  propres  douleurs,  combien  mes 
coquetteries  vous  ont  fait  soufTrir;  mais  alors,  j'é- 
tais dans  une  complète  ignorance  de  l'amour.  Vous 
êtes,  vous,  dans  le  secret  de  ces  tortures,  et  vous 
me  les  imposez.  Pendant  les  huit  premiers  mois  que 
vous  m'avez  accordés,  vous  ne  vous  êtes  point  fait 
aimer.  Pourquoi,  mon  ami?  Je  ne  sais  pas  plus  vous 
le  dire,  que  je  ne  puis  vous  expliquer  pourquoi  je 
vous  aime.  Ah,  certes,  j'étais  fialtée  de  me  voir  l'ob- 
jet de  vos  discours  passionnés,  de  recevoir  vos  re- 
gards de  feu  ;  mais  vous  me  laissiez  froide  et  sans 
désir.  Non  je  n'étais  point  femme,  je  ne  concevais  ni 
le  dévouement  ni  le  bonheur  de  notre  sexe.  A  qui 
la  faute?  Ne  m'auricz-vous  pas  méprisée,  si  je  m'étais 
livrée  sans  entraînement?  Peut-être  est-ce  le  su- 
Llime  de  notre  sexe,  de  se  donner  sans  recevoir 
aucun  plaisir;  peut-être  n'y  a-l-il  aucun  mérite  à 
s'abandonner  à  des  jouissances  connues  et  ardem- 
ment désirées?  Hélas  !  mon  ami,  je  puis  vous  le  dire, 
ces  pensées  me  sont  venues  quand  j'étais  si  coquette 
pour  vous;  mais  je  vous  trouvais  déjà  si  grand, 
queje  ne  voulais  pas  que  vous  me  dussiez  à  la  pitié... 

oQuel  mot  viens-je  décrire  ?...  Ah!  j'ai  repris 
chez  vous  toutes  mes  lettres,  je  les  jette  au  feu! 
Elles  brillent.  Tu  ne  sauras  jamais  ce  qu'elles  ac- 
cusaient d'amour,  de  passion,  de  folie.... 

«Je  me  tais,  Armand,  je  m'arrête,  je  ne  veux  plus 
rien  vous  dire  de  mes  sentiments.  Si  mes  vœux  n'ont 
pas  été  entendus  d'àme  à  âme,  je  ne  pourrais  donc 
plus,  moi  aussi,  moi  la  femme,  ne  devoir  votre 
amour  qu'à  votre  pitié.  Je  veux  être  aimée  irré- 
sisliblenienl  ou  laissée  impitoyablement.  Si  vous 
refusez  de  lire  cette  lettre,  elle  sera  brûlée.  Si  l'ayant 
lue,  vous  n'êtes  pas,  trois  heures  après,  pour  tou- 
jours mon  seul  époux,  je  n'aurai  point  de  honte  à 


vous  la  savoir  entre  les  mains:  la  fierté  de  mon 
désespoir  garantira  ma  mémoire  de  toute  injure, 'et 
ma  fin  sera  digne  de  mon  amour.  Vous-même,  ne 
me  rencontrant  plus  sur  cette  terre,  quoique  vi- 
vante, vous  ne  penserez  pas,  sans  frémir,  à  une 
femme  qui,  dans  trois  heures,  ne  respirera  plus  que 
pour  vous  accabler  de  sa  tendresse,  à  une  femme 
consumée  par  un  amour  sans  espoir;  et  fidèle,  non 
pas  à  des  plaisirs  partagés,  mais  à  des  sentiments 
méconnus.  La  duchesse  de  Lavallière  pleurait  un 
bonheur  perdu,  sa  puissance  évanouie;  tandis 
que  la  duchesse  de  Langeais  sera  heureuse  de  ses 
pleurs  et  restera  pour  vous  un  pouvoir.  Oui,  vous 
me  regretterez.  Je  sens  bien  que  je  n'étais  pas  de 
ce  monde,  et  vous  remercie  de  me  l'avoir  prouvé. 
Adieu,  vous  ne  toucherez  point  à  ma  hache  ;  la 
vôtre  était  celle  du  bourreau,  la  mienne  est  celle  de 
Dieu  ;  la  vôtre  tue,  la  mienne  sauve.  Votre  amour 
mortel,  il  ne  savait  supporter  ni  le  dédain,  ni  la 
raillerie;  le  mien  peut  tout  endurer  sans  faiblir, 
il  est  immortellement  vivace.  Ah!  j'éprouve  une 
joie  sombre  à  vous  écraser,  vous  qui  vous  croyez 
si  grand,  à  vous  humilier,  par  le  sourire  calme  et 
protecteur  des  anges  faibles,  qui  prennent,  en  se 
couchant  aux  pieds  de  Dieu,  le  droit  et  la  force  de 
veiller  en  son  nom  sur  les  hommes.  Vous  n'avez 
eu  que  de  passagers  désirs;  tandis  que  la  pauvre 
religieuse  vous  éclairera  sans  cesse  de  ses  ardentes 
prières ,  et  vous  couvrira  toujours  des  ailes  de 
l'amour  divin.  Je  pressens  votre  réponse,  Armand  ; 
et  vous  donne  rendez-vous...  dans  le  ciel.  Ami,  la 
force  et  la  faiblesse  y  sont  également  admises; 
toutes  deux  sont  des  souffrances.  Cette  pensée  apaise 
les  agitations  de  ma  dernière  épreuve.  Me  voilà  si 
calme,  que  je  craindrais  de  ne  plus  t'aimer,  si  ce 
n'était  pour  toi  queje  quitte  le  monde.  )> 

—  Mon  cher  cousin,  dit  la  duchesse  en  arrivant  à 
la  maison  de  3Iontriveau,  faites-moi  la  grâce  de  de- 
mander à  la  porte  s'il  est  chez  lui. 

Le  commandeur,  obéissant  à  la  manière  des 
hommes  du  dix-huitième  siècle,  descendit  et  revint 
dire  à  sa  cousine,  un  oui  qui  lui  donna  le  frisson. 

A  ce  mot,  elle  prit  le  commandeur,  lui  serra  la 
main,  se  laissa  baiser  par  lui  sur  les  deux  joues,  et 
le  pria  de  s'en  aller  sans  l'espionner  ni  vouloir  la 
protéger. 

—  Mais  les  passants  !  dit-il. 

—  Personne  ne  peut  me  manquer,  répondit-elle. 
Ce  fut  le  dernier  mot  de  la  femme  à  la  mode,  et 

de  la  duchesse. 

Le  commandeur  s'en  alla. 

Madame  de  Langeais  resta  sur  le  seuil  de  cette 
porte,  en  s'enveloppant  de  son  manteau,  et  atten- 
dit que  huit  heures  sonnassent. 

L'heure  expira. 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 


389 


Celle  malheureuse  femme  se  donna  dix  minutes , 
un  quart  d'heure;  eniin,  elle  voulul  voir  une  nou- 
velle humiliation  dans  ce  retard,  el  la  foi  l'aban- 
donna. Elle  ne  put  retenir  cette  exclamation  :  —  0 
mon  Dieu  !  puis  quitta  ce  funeste   seuil. 

Ce  fui  le  premier  mot  de  la  carmélite. 

Monlriveau  avail  une  conférence  avec  quelques 
amis ,  il  les  pressa  de  finir,  mais  sa  pendule  retar- 
dait, el  il  ne  sortit  pour  aller  à  l'hôtel  de  Langeais 
qu'au  moment  où  la  duchesse,  emportée  par  une  rage 
froide,  fuyait  à  pied  dans  les  rues  de  Paris.  Elle 
pleura  quand  elle  atteignit  le  boulevard  d'Enfer. 
Là,  pour  la  dernière  fois,  elle  regarda  Paris  fu- 
meux, bruyant,  couvert  de  la  rouge  atmosphère 
produite  par  ses  lumières;  puis,  elle  monta  dans 
une  voilure  de  place,  et  sortit  de  cette  ville  pour  n'y 
jamais  rentrer. 

Quand  le  marquis  de  Monlriveau  vint  à  l'hôtel  de 
Langeais,  il  n'y  trouva  point  sa  maîtresse,  et  se 
crut  joué.  Alors,  il  courut  chez  le  vidame,  et  y  fut 
reçu  au  moment  où  le  bonhomme  passait  sa  robe  de 
chambre  en  pensant  au  bonheur  de  sa  jolie  parente. 
Monlriveau  lui  jeta  ce  regard  terrible  dont  la  com- 
motion électrique  frappait  également  les  hommes 
el  les  femmes. 

—  Monsieur,  vous-seriez  vous  prêté  à  quelque 
cruelle  plaisanterie?  s'écria-l-il.  Je  viens  de  chez 
madame  de  Langeais,  et  ses  gens  la  disent  sortie. 

—  Il  est  sans  doute  arrivé  par  votre  faute  un 
grand  malheur,  répondit  le  vidame.  J'ai  laissé  la 
duchesse  à  votre  porte... 

—  A  quelle  heure? 

—  A  huit  heures  moins  un  quart. 

—  Je  vous  salue,  dit  3Iontriveau  qui  revint  pré- 
cipitamment chez  lui  pour  demander  à  son  portier 
s'il  n'avait  pas  vu  dans  la  soirée  une  dame  à  la 
porte. 

—  Oui,  monsieur,  une  belle  femme  qui  parais- 
sait avoir  bien  du  désagrément.  Elle  pleurait  comme 
une  Madeleine,  sans  faire  de  bruit,  et  se  tenait 
droite  comme  un  piquet.  Enfin,  elle  a  dit  un  —  ô 
mon  Dieu!  en  s'en  allant,  qui  nous  a,  sous  votre 
respect,  crevé  le  cœur  à  mon  épouse  el  à  moi  qu'é- 
tions là  sans  qu'elle  s'en  aperçût. 

Ce  peu  de  mots  fit  pâlir  cet  homme  si  ferme.  Il 
écrivit  quelques  lignes  à  M.  de  PionqucroUcs  chez 
lequel  il  envoya  sur-le-champ,  et  remonta  dans  son 
appartement. 

Vers  minuit ,  le  marquis  de  Ronquerolles  arriva. 

—  Qu'as  tu,  mon  bon  ami?  dit-il  en  voyant  le 
général. 


Armand  lui  doima  la  lettre  de  la  duchesse  à  lire. 

—  Hé  bien?  lui  demanda  Ronquerolles. 

—  Elle  était  à  ma  porte  à  huit  heures,  et  à  huit 
heures  un  quart  elle  a  disparu.  Je  l'ai  perdue,  et  je 
l'aime!  Ah,  si  ma  vie  ïn'appartcnait ,  je  me  serais 
dijà  fait  sauter  la  cervelle. 

—  Bah!  bah!  dit  Ronquerolles,  calme-loi.  Les 
duchesses  ne  s'envolent  pas  comme  des  bergeron- 
nettes. Elle  ne  fera  pas  plus  de  trois  lieues  à  l'heure , 
demain  nous  en  ferons  six,  nous  autres. 

Ah!  peste!  reprit-il,  madame  de  Langeais  n'est 
pas  une  femme  ordinaire.  Nous  serons  tous  à  che- 
val demain.  Dans  la  journée,  nous  saurons  par  la 
police  où  elle  est  allée.  Il  lui  faut  une  voiture,  ces 
anges-là  n'ont  pas  d'ailes.  Qu'elle  soit  en  route  ou 
cachée  dans  Paris,  nous  la  trouverons.  N'avons- 
nous  pas  le  télégraphe  pour  l'arrêter  sans  la  suivre? 
Tu  seras  heureux.  3Iais  mon  cher  frère,  lu  as  com- 
mis la  faute  dont  sont  plus  ou  moins  coupables  les 
hommes  de  ton  énergie.  Ils  jugent  les  autres  âmes 
d'après  la  leur,  et  ne  savent  pas  où  casse  l'humanité 
quand  ils  en  tendent  les  cordes.  Que  ne  me  disais- 
tu  donc  un  mol  tantôt?  Je  l'aurais  dit:  —  Sois  exact! 

A  demain  donc  ,  ajouta-t-il  en  serrant  la  main  de 
Monlriveau  qui  restait  muet.  Dors ,  si  tu  peux. 

Mais  les  plus  immenses  ressources  dont  jamais 
hommes  d'Etal,  souverains,  ministres,  banquiers, 
enfin  dont  tout  pouvoir  humain  se  soit  socialement 
investi  furent  en  vain  déployées.  Ni  Monlriveau  m 
ses  amis  ne  purent  trouver  la  trace  de  la  duchesse. 
Elle  s'était  évidemment  cloîtrée.  Monlriveau  résolut 
de  fouiller  ou  faire  fouiller  tous  les  couvents  du 
monde.  Il  lui  fallait  la  duchesse,  quand  même  il  eu 
aurait  coûté  la  vie  à  toute  une  ville. 

Pour  rendre  justice  à  cet  homme  extraordinaire , 
il  est  nécessaire  de  dire  que  sa  fureur  passionnée  se 
leva  également  ardente  chaque  jour,  et  dura  cinq 
années. 

En  18:29  seulement ,  le  duc  de  Navarreins  apprit , 
par  hasard,  que  sa  fille  était  partie  pour  l'Es- 
pagne, comme  femme  de  chambre  de  lady  Juliu 
Hopwood,el  qu'elle  avail  quitté  celle  dame  à  Cadix, 
sans  que  lady  Julia  se  fût  aperçue  que  mademoiselle 
Caroline  était  l'illustre  duchesse  dont  la  disparition 
occupait  la  haute  société  parisienne. 

Les  sentiments  qui  animèrent  les  deux  amants 
quand  ils  se  retrouvèrent  à  la  grille  des  Carmélites 
et  en  présence  d'une  mère  supérieure,  doivent  être 
maintenant  compris  dans  toute  leur  étendue ,  et  leur 
violence,  réveillée  de  part  et  d'autre,  expliquera 
sans  doute  le  dénoùment  de  cette  aventure. 
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DIEU  FAIT  LES  DENOUMENTS. 

Celait  un  nœud  gordien,  auquel  ne  devait  pas 
manquer  le  glaire  qui  dénoue  les  liens  les  plus  for- 
tement serrés. 

(Febragcs,  chef  des  Dévorants.) 

Donc,  en  1825,  le  duc  de  Langeais  mort,  sa 
femme  était  libre.  Antoinette  de  Navarreins  vivait 
consumée  par  l'amour  sur  un  banc  de  la  Méditer- 
ranée ;  mais  le  pape  pouvait  casser  les  vœux  de  la 
sœur  Thérèse.  Le  bonheur  acheté  par  tant  d'amour 
pouvait  cclore  pour  les  deux  amants. 

Ces  pensées  flrcnt  voler  Montriveau  de  Cadix  à 
Marseille,  de  Marseille  à  Paris. 

Deux  mois  après  son  arrivée  en  France ,  un  brick 
de  commerce  armé  en  guerre  partit  du  port  de  Mar- 
seille, et  fit  route  pour  l'Espagne.  Ce  bâtiment  était 
frété  par  plusieurs  homme  de  distinction,  presque 
tous  Français,  qui,  épris  de  belle  passion  pour  l'O- 
rient, voulaient  en  visiter  les  contrées.  Les  grandes 
connaissances  de  Montriveau  sur  les  mœurs  de  ces 
pays  en  faisaient  un  précieux  compagnon  de  voyage 
pour  ces  personnes  qui  le  prièrent  d'être  des  leurs, 
et  il  y  consentit.  Le  ministre  de  la  guerre  le  nomma 
lieutenant-général  et  le  mil  au  comité  d'artillerie, 
pour  lui  faciliter  cette  partie  de  plaisir. 

Le  brick  s'arrêta,  vingt-quatre  heures  après  son 
départ,  au  nord-ouest  d'une  île  en  vue  des  côtes 
d'Espagne.  Le  bâtiment  avait  été  choisi  assez  fin  de 
carène,  assez  léger  de  mâture,  pour  qu'il  put  sans 
danger  s'ancrer  à  une  demi-lieue  environ  des  ré- 
cifs qui,  de  ce  côté,  défendaient  sûrement  l'abor- 
dage de  l'île.  Si  des  barques  ou  des  habitants  aper- 
cevaient le  brick  dans  ce  mouillage,  ils  ne  pouvaient 
d'abord  en  concevoir  aucune  inquiétude,  puis  il  fut 
facile  d'en  justifier  aussitôt  le, stationnement. 

Avant  d'arriver  en  vue  de  l'ile,  Montriveau  fit 
arborer  le  pavillon  des  États-Unis.  Les  matelots  en- 
gagés pour  le  service  du  bâtiment  étaient  américains 
et  ne  parlaient  que  la  langue  anglaise.  L'un  des 
compagnons  de  M.  dexMonlriveau  les  embarqua  tous 
dans  une  chaloupe,  et  les  amena  dans  une  auberge 
de  la  petite  ville  où  il  les  maintint  à  une  hauteur  d  i- 
vresse  qui  ne  leur  laissa  pas  la  langue  libre.  Puis  il 
dit  que  le  brick  était  monté  par  des  chercheurs  de 
trésors ,  gens  connus  aux  États-Unis  pour  leur  fana- 
tisme, et  dont  un  des  écrivains  de  ce  pays  a  écrit 
l'histoire. 

Ainsi  la  présence  du  vaisseau  dans  les  récifs  fut 
suffisamment  expliquée.  Les  armateurs  et  les  passa- 
gers y  cherchaient,  dit  le  prétendu  contre-maître 
des  matelots ,  des  débris  d'un  galion  échoué  en  1778 
avec  les  trésors  envoyés  du  Mexique.  Les  aubergistes 
et  les  autorités  du  pays  n'en  demandèrent  pas  da- 
vantage. 


Armand  et  les  amis  dévoués  qui  le  secondaient 
dans  sa  difficile  entreprise,  pensèrent  tout  d'abord 
que  ni  la  ruse  ni  la  force  ne  pouvaient  faire  réussir 
la  délivrance  ou  l'enlèvement  de  la  sœur  Thérèse  du 
côté  de  la  petite  ville.  Alors,  d'un  commun  accord, 
ces  hommes  d'audace  résolurent  d'attaquer  le  tau- 
reau par  les  cornes.  Ils  voulurent  se  frayer  un  che- 
min jusqu'au  couvent  par  les  lieux  mêm^es  où  tout 
accès  y  semblait  impraticable,  et  vaincre  la  na- 
ture comme  .le  général  Lamarque  l'avait  vaincue  à 
l'assaut  de  Caprée.  En  cette  circonstance,  les  tables 
de  granit  taillées  à  pic,  au  bout  de  l'île,  leur  of- 
fraient moins  de  prise  que  ceux  de  Caprée  n'en 
avaient  offert  à  Montriveau,  qui  fut  de  cette  in- 
croyable expédition;  et  les  nonnes  lui  semblaient 
plus  redoutables  que  ne  le  fut  sir  iludson  Lowe. 

Enlever  la  duchesse  avec  fracas  couvrait  ces 
hommes  de  honte.  Autant  aurait  valu  faire  le  siège 
de  la  ville,  du  couvent,  et  ne  pas  laisser  un  seul  té- 
moin de  leur  victoire ,  à  la  manière  des  pirates. 

Pour  eux ,  cette  entreprise  n'avait  donc  que  deux 
faces:  ou  quelque  incendie,  quelque  fait  d'armes 
qui  effrayât  l'Europe  en  y  laissant  ignorer  la  raison 
du  crime;  ou  quelque  enlèvement  aérien,  mysté- 
rieux, qui  persuadât  aux  nonnes  que  le  diable  leur 
avait  rendu  visite.  Ce  dernier  parti  triompha  dans 
le  conseil  secret  tenu  à  Paris  avant  le  départ.  Puis 
tout  avait  été  prévu  pour  le  succès  d'une  entreprise 
qui  offrait  à  ces  hommes,  blasés  des  plaisirs  de  Paris, 
un  véritable  amusement. 

Une  espèce  de  pirogue  d'une  excessive  légèreté, 
fabriquée  à  Marseille  d'après  un  modèle  malais ,  per- 
mit de  naviguer  dans  les  récifs  jusqu'à  l'endroit  où 
ils  cessaient  d'être  praticables.  Deux  cordes  en  fil  de 
fer,  tendues  parallèlement  à  une  distance  de  quel- 
ques pieds  sur  des  inclinaisons  inverses,  et  sur  les- 
quelles devaient  glisser  des  paniers  également  en  fil 
de  fer,  servirent  de  ponts,  comme  en  Chine,  pour 
aller  d'un  rocher  à  l'autre.  Les  écueils  furent  ainsi 
unis  les  uns  aux  autres  par  un  système  de  cordes  et 
de  paniers  qui  ressemblait  à  ces  fils  sur  lesquels  voya- 
gent certaines  araignées,  et  dont  elles  enveloppent 
un  arbre  :  œuvre  d'instinct  que  les  Chinois,  ce  peu- 
ple essentiellement  imitateur,  ont  copié  les  pre- 
miers, historiquement  parlant.  Ni  les  lames  ni  les 
caprices  de  la  mer  ne  pouvaient  déranger  ces  fra- 
giles constructions.  Les  cordes  avaient  assez  de  jeu 
pour  offrir  aux  fureurs  des  vagues  celte  courbure 
étudiée  par  un  ingénieur,  feu  Cachin ,  l'immortel 
créateur  du  port  de  Cherbourg;  la  ligne  savante  au 
delà  de  laquelle  cesse  le  pouvoir  de  l'eau  courrou- 
cée, courbe  établie  d'après  une  loi  dérobée  aux  se- 
crets de  la  nature  par  le  génie  de  l'observation  ,  qui 
est  presque  tout  le  génie  humain. 
Les  compagnons  de  M.  de  Montriveau  étaient  seuls 
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sur  ce  vaisseau.  Les  yeux  de  l'hojnme  ne  pouvaiciil 
arriver  jusqu'à  eux.  Les  meilleures  longues-vues 
braquées  du  haut  des  liliacs  par  les  marins  di-s  bâ- 
timenls,  à  leur  passage,  n'eussent  laissé  découvrir 
ni  les  cordes  perdues  dans  les  récifs  ,  ni  les  hommes 
cachés  dans  les  rochers. 

Après  onze  jours  de  travaux  préparatoires ,  ces 
douze  démons  humains  arrivèrent  au  pied  du  pro- 
montoire élevé  d'une  trentaine  de  toises  au-dessus 
de  la  mer,  bloc  aussi  diflicile  à  gravir  par  des  hom- 
mes, qu'il  peut  l'être  à  une  souris  de  grimper  sur 
les  contours  polis  du  ventre  en  porcelaine  d'un  vase 
uni.  Cette  table  de  granit  était  heureusement  fen- 
due. Sa  fissure  ,  dont  les  deux  lèvres  avaient  la  roi- 
deur  de  la  ligne  droite ,  permit  d'y  attacher ,  à  un 
pied  de  distance,  de  gros  coins  de  bois,  dans  les- 
quels ces  hardis  travailleurs  enfoncèrent  des  cram- 
pons de  fer.  Ces  crampons  préparés  à  l'avance  étaient 
terminés  par  une  palette  trouée  sur  laquelle  ils 
fixèrent  une  marche  faite  avec  une  planche  de  sa- 
pin extrêmement  légère,  qui  venait  s'adapter  aux 
entailles  d'un  mât  aussi  haut  que  le  promontoire, 
et  qui  fut  assujetti  dans  le  roc  au  bas  de  la  grève. 

Avec  une  habileté  digne  de  ces  hommes  d'exécu- 
tion, l'un  d'eux,  profond  mathématicien,  avait  cal- 
culé l'angle  nécessaire  pour  écarter  graduellement 
les  marches  en  haut  et  en  bas  du  mât,  de  manière 
à  placer  dans  son  milieu  le  point  à  partir  duquel  les 
marches  de  la  partie  supérieure  gagnaient  en  éven- 
tail le  haut  du  rocher,  figure  également  représen- 
tée, mais  en  sens  inverse,  par  les  marches  d'en  bas. 
Cet  escalier,  d'une  légèreté  miraculeuse  et  d'une 
solidité  parfaite,  coûta  vingt-deux  jours  de  travail. 
Un  briquet  phosphorique,  une  nuit ,  et  le  ressac  de 
la  mer  suffisaient  à  en  faire  éternellement  dispa- 
raître les  traces. 

Ainsi  nulle  indiscrétion  n'était  possible,  et  nulle 
recherche  contre  les  violateurs  du  couvent  ne  pou- 
vait avoir  de  succès. 

Sur  le  haut  du  rocher  se  trouvait  une  plate-forme , 
bordée  de  tous  côtes  par  le  précipice  taillé  à  pic. 
Les  douze  inconnus ,  en  examinant  le  terrain  avec 
leurs  lunettes  du  haut  de  la  hune,  s'étaient  assurés 
que  malgré  quelques  aspérités  ,  ils  pourraient  faci- 
lement arriver  aux  jardins  du  couvent ,  dont  les  ar- 
bres suffisamment  touffus  offraient  de  sûrs  abris. 
Là  sans  doute  ils  devaient  ultérieurement  décider 
par  quels  moyens  se  consommerait  le  rapt  de  la  re- 
ligieuse. 

Après  d'aussi  grands  efforts,  ils  ne  voulurent  pas 
compromettre  le  succès  de  leur  entreprise,  en  ris- 
quant d'être  aperçus,  et  furent  obligés  d'attendre 
que  le  dernier  quartier  de  la  lune  expirât. 

Montriveau  resta,  pendant  deux  nuits,  enveloppé 
dans  son  manteau  ,  couché  sur  le  roc.  Les  chants  du 


soir  et  ceux  du  matin  lui  causèrent  d'inexprima- 
bles délices.  11  alla  jusqu'au  mur  ,  pour  pouvoir  en- 
tendre la  musique  des  orgues,  et  s'elforça  de  dis- 
tinguer une  voix  dans  cette  masse  de  voix.  Mais, 
malgré  le  silence,  l'espace  ne  laissait  parvenir  à  ses 
oreilles  que  les  effets  confus  de  la  musique.  C'étaient 
de  suaves  harmonies  où  les  défauts  de  l'exécution 
ne  se  faisaient  plus  sentir  ,  et  d'où  la  pure  pensée  de 
l'art  se  dégageait  en  se  communiquant  à  l'àme , 
sans  lui  demander  ni  les  efforts  de  l'attention  ni  les 
fatigues  de  l'entendement.  Terribles  souvenirs  pour 
Armand  dont  l'amour  refleurissait  tout  entier  dans 
cette  brise  de  musique,  où  il  voulut  trouver  d'aé- 
riennes promesses  de  bonheur. 

Le  lendemain  de  la  dernière  nuit,  il  descendit 
avant  le  lever  du  soleil ,  après  être  resté  durant  plu- 
sieurs heures  les  yeux  attachés  sur  la  fenêtre  d'une 
cellule  sans  grille.  Les  grilles  n'étaient  pas  néces- 
saires au-dessus  de  ces  abîmes.  Il  y  avait  vu  de  la 
lumière  pendant  toute  la  nuit.  Or,  cet  instinct  du 
cœur,  qui  trompe  aussi  souvent  qu'il  dit  vrai,  lui 
avait  crié  :  —  Elle  est  là  !.... 

—  Elle  est  certainement  là,  et  demain  je  l'aurai... 
se  dit-il  en  mêlant  de  joyeuses  pensées  aux  tintements 
d'une  cloche  qui  sonnait  lentement. 

Étrange  bizarrerie  du  cœur  !  il  aimait  avec  plus 
de  passion  la  religieuse  dépérie  dans  les  élancements 
de  l'amour,  consumée  par  les  larmes,  les  jeûnes, 
les  veilles  et  la  prière  ;  la  femme  de  vingt-neuf  ans , 
fortement  éprouvée;  qu'il  n'avait  aimé  la  jeune  flile 
légère,  la  femme  de  vingt-quatre  ans,  la  sylphide. 
Mais  les  hommes  d'âme  vigoureuse  n'ont-ils  pas  un 
penchant  qui  les  entraine  vers  les  sublimes  expres- 
sions que  de  nobles  malheurs,  ou  d'impétueux  mou- 
vements de  pensée  ont  gravées  sur  le  visage  d'une 
femme?  La  beauté  d'une  femme  endolorie  n'est-elle 
pas  la  plus  attachante  de  toutes  pour  les  honunes  qui 
se  sentent  au  cœur  un  trésor  inépuisable  de  consola- 
tions et  de  tendresses  à  répandre  sur  une  créature 
gracieuse  de  faiblesse  et  forte  par  le  sentiment?  La 
beauté  fraîche,  colorée,  unie,  h  joli  en  un  mot  est 
l'attrait  vulgaire  dont  s'éprend  la  médiocrité. 

Montriveau  devait  aimer  ces  visages  où  l'amour 
se  réveille  au  milieu  des  plis  de  la  douleur ,  et  des 
ruines  de  la  mélancolie.  Alors  un  amant  ne  fait-il 
pas  saillir,  à  la  voix  de  ses  puissants  désirs,  un  être 
tout  nouveau  ,  jeune,  palpitant,  qui  brise  pour  lui 
seul  une  enveloppe  belle  pour  lui,  détruite  pour  le 
monde?  Ne  possède-t-il  pas  deux  femmes?  celle  qui 
se  présente  aux  autres  pâle,  décolorée,  triste;  puis 
celle  du  cœur  que  personne  ne  voit  ,  un  ange 
qui  comprend  la  vie  par  le  sentiment,  et  ne  pa- 
raît dans  toute  sa  gloire  que  pour  les  solennités  de 
l'amour? 

Avant  de  quitter  son  poste ,  le  général  entendit 
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de  faibles  accords  qui  partaient  de  cette  cellule, 
douces  voix  pleines  de  tendresse.  En  revenant  sous 
le  rocher  au  bas  duquel  se  tenaient  ses  amis ,  il  leur 
dit  en  quelques  mots,  empreints  de  cette  passion 
communicalive  quoique  discrète  dont  les  hommes 
respectent  toujours  l'expression  grandiose  ,  que  ja- 
mais ,  en  sa  vie ,  il  n'avait  éprouvé  d'aussi  captivan- 
tes félicités. 

Le  lendemain  soir,  onze  compagnons  dévoués  se 
hissèrent  dans  l'ombre  en  haut  de  ces  rochers,  ayant 
chacun  sur  eux  un  poignard,  une  provision  de  cho- 
colat et  tous  les  instruments  que  comporte  le  métier 
de  voleurs.  Arrivés  au  mur  d'enceinte,  ils  le  fran- 
chirent au  moyen  d'échelles  qu'ils  avaient  fabri- 
quées, et  se  trouvèrent  dans  le  cimetière  du  couvent. 
Montriveau  reconnut  et  la  longue  galerie  voûtée  par 
laquelle  il  était  venu  naguère  au  parloir,  et  les  fe- 
nêtres de  cette  salle.  Alors,  sur-le-champ,  son  plan 
fut  fait  et  adopté. 

S'ouvrir  un  passage  par  la  fenêtre  de  ce  parloir 
qui  en  éclairait  la  partie  affectée  aux  carmélites; 
pénétrer  dans  les  corridors  ;  voir  si  les  noms  étaient 
inscrits  sur  chaque  cellule;  aller  à  celle  de  la  sœur 
Thérèse;  y  surprendre  et  bâillonner  la  religieuse 
pendant  son  sommeil  ;  la  lier  et  l'enlever  ;  toutes  ces 
parties  du  programme  étaient  faciles  pour  des  hom- 
mes qui,  à  l'audace,  à  l'adresse  des  forçats,  joi- 
gnaient les  connaissances  particulières  aux  gens  du 
inonde  ,  et  auxquels  il  était  indifférent  de  donner 
un  coup  de  poignard  pour  acheter  le  silence. 

La  grille  de  la  fenêtre  fut  sciée  en  deux  heures. 
Trois  hommes  se  mirent  en  faction  au  dehors  et 
deux  autres  restèrent  dans  le  parloir.  Le  reste,  pieds 
nus,  se  posta  de  distance  en  distancée  travers  le 
cloître  où  s'engagea  Montriveau  caché  derrière  un 
jeune  homme,  le  plus  adroit  d'entre  eux,  nommé 
Henri  de  Marsay,  qui,  par  prudence,  s'était  vêtu 
d'un  costume  de  carmélite  absolument  semblable  à 
celui  du  couvent. 

L'horloge  sonna  trois  heures,  quand  la  fausse  reli- 
gieuse et  Montriveau  parvinrent  au  dortoir.  Ils  eu- 
rent bientôt  reconnu  la  situation  des  cellules.  Puis  , 
n'entendant  aucun  bruit,  ils  lurent ,  à  l'aide  d'une 
lanterne  sourde,  les  noms  heureusement  écrits  sur 
chaque  porte  et  accompagnés  de  ces  devises  mysti- 
ques, de  ces  portraits  de  saints  ou  de  saintes  que 
chaque  religieuse  inscrit  en  forme  d'épigraphe  sur 
le  nouveau  rôle  de  sa  vie,  et  où  elle  révèle  sa  der- 
nière pensée. 

Arrivé  à  la  cellule  de  la  sœur  Thérèse,  Montri- 
veau lut  celte  inscription  : 

Sub  invocatione  sanclœ  matris  Thercsœ  l 

La  devise  était  :  —  Àdoremus  in  œtcrmnn. 

Tout  à  coup  son  compagnon  lui  mit  la  main  sur 
l'épaule,  et  lui  fit  voir  une  vive  lueur  qui  éclairait 


les  dalles  du  corridor,  par  la  fente  de  la  porte. 
En  ce   moment  M.  de  Ronquerolles  les  rejoi- 
gnit. 

—  Toutes  les  religieuses  sont  à  l'église  et  com- 
mencent l'office  des  morts ,  dit-il. 

—  Je  reste ,  répondit  Montriveau ,  repliez-vous 
dans  le  parloir,  et  fermez  la  porte  de  ce  corridor. 

Il  entra  vivement  en  se  faisant  précéder  de  la 
fausse  religieuse  qui  rabattit  son  voile. 

Alors  ils  virent ,  dans  l'antichambre  de  la  cellule, 
la  duchesse  morte ,  posée  à  terre  sur  la  planche  de 
son  lit,  et  éclairée  par  deux  cierges. 

Ni  Montriveau,  ni  de  Marsay  ne  dirent  une  parole, 
ne  jetèrent  un  cri,  mais  ils  se  regardèrent.  Puis, 
le  général  fit  un  geste  qui  voulait  dire  :  —  Empor- 
tons-la. 

—  Sauvez-vous,  cria  Ronquerolles,  la  proces- 
sion des  religieuses  se  met  en  marche,  vous  allez 
être  surpris. 

Avec  la  rapidité  magique  que  communique  aux 
mouvements  un  extrême  désir,  la  morte  fut  appor- 
tée dans  le  parloir,  passée  par  la  fenêtre  et  transpor- 
tée au  pied  des  murs,  au  moment  où  l'abbesse, 
suivie  des  religieuses,  arrivait  pour  prendre  le  corps 
de  la  sœur  Thérèse. 

La  sœur  chargée  de  garder  la  morte  avait  eu  l'im- 
prudence de  fouiller  dans  sa  chambre  pour  en  con- 
naître les  secrets ,  et  s'était  si  fort  occupée  à  cette 
recherche,  qu'elle  n'entendit  rien  et  sortait  alors 
épouvantée  de  ne  plus  trouver  sa  compagne. 

Avant  que  ces  femmes  stupéfiées  n'eussent  la  pen- 
sée de  faire  des  recherches,  la  duchesse  avait  été 
descendue  par  une  corde  en  bas  des  rochers,  et  les 
compagnons  de  Montriveau  avaient  détruit  leur  ou- 
vrage. 

A  neuf  heures  du  matin,  nulle  trace  n'existait 
ni  de  l'escalier  ,  ni  des  ponts  de  cordes  ;  le  corps  de 
la  sœur  Thérèse  était  à  bord  ;  le  brick  vint  au  port 
embarquer  ses  matelots  ,  et  disparut  dans  la  jour- 
née. 

Montriveau  resta  seul  dans  la  cabine  avec  Antoi- 
nette de  Navarreins,  dont,  pendant  quelques  heu- 
res ,  le  visage  resplendit  complaisamment  pour  lui, 
des  sublimes  beautés  dues  au  calme  particulier  que 
prête  la  mort  à  nos  dépouilles  mortelles. 

—  Ah  çà  ,  dit  Ronquerolles  à  3Iontriveau  quand 
celui-ci  reparut  sur  le  tillac,  c'était  une  femme, 
mais  maintenant  ce  n'est  rien.  Attachons  un  boulet 
à  chacun  de  ses  pieds  ,  jetons-la  dans  la  mer  ,  et  n'y 
pense. plus  que  comme  nous  pensons  à  un  livre  lu 
pendant  notre  enfance.  Ilein? 

—  Oui ,  dit  Montriveau. 

—  Te  voilà  sage.  Désormais  aie  des  passions, 
mais  de  l'amour,  fi... 

—  C'est  de  la  niaiserie!  dit  Henri  de  Marsay.  Il 
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ne  faut  l'introduire  en  nous  que  comme  une  dro- 
gue qui,  à  certaine  dose,  augmente  le  plaisir;  si- 
non, autant  lire  Kant,  Fichle,  Shelling  ou  Hegel. 

—  Voilà  un  liomme!  s'écria  Ronquerolles  en 
frappant  sur  l'épaule  de  Marsay. 

—  Oui,  ça  n'a  été  pour  moi  qu'un  poëme  !  dit 
Montriveau  lorsque  les  tournoiements  de  l'onde 
s'effacèrent  dans  le  sillage  du  brick. 

—  On  t'accorde  le  poëme ,  pour  satisfaire  à  ce 
qui  te  reste  de  faiblesse  humaine,  camarade,  dit 
de  Marsay  en  lâchant  avec  grâce  la  fumée  de  son  ci- 
gare. Ta  duchesse!...  je  l'ai  connue.  Elle  ne  valait 
pas  ma  fille  aux  yeux  d'or.  Et  cependant  je  suis  sorti 
tranquillement  un  soir  de  chez  moi  pour  aller  lui 
planter  mon  poignard  dans  le  cœur.  Tu  n'étais  pas 
encore  des  nôtres! 

Ronquerolles,  dit-il  en  se  tournant  vers  le  mar- 
quis, conte-lui  donc  cette  affaire-là  pour  le  dis- 
traire ;  tu  sais  mieux  que  moi  en  faire  valoir  les  dé- 
tails. 


Genève,  au  Pré-Levêque,  26  janvier,  i834. 

En  ces  deux  épisodes  de  leur  histoire,  la  puis- 
sance des  TREIZE  n'a  rencontré  d'autres  empêche- 
ments que  l'obstacle  éternellement  opposé  par  la 
nature  aux  volontés  humaines  :  La  mort  et  Dieu.  Le 
confident  involontaire  de  ces  curieux  personnages 
se  permet  de  donner  un  troisième  épisode,  parce 
que,  dans  l'aventure  toute  parisienne  de  LA  FILLE 
AUX  YEUX  D'OR,  les  Treize  ont  vu  leur  pouvoir 
également  brisé,  leur  vengeance  trompée,  et  que 
cette  fois,  au  dénoùment,  ils  n'ont  vu  ni  Dieu  ni 
la  mort,  mais  une  passion  terrible ,  devant  laquelle 
a  reculé  notre  littérature ,  qui  ne  s'effraie  cependant 
de  rien. 


TROISIÈHE   ET   DERNIER   ÉPISODE. 


LA  FILLE  AUX  YEUX  D'OR. 


PHYSIONOMIES  PARISIENNES. 

Tout  mouvement  exorbitant  est  une  sublime  pro- 
digalité d'eïistence. 

Traité  coaVLET  diiavie  êlëg\ste.  Théorie  de  la 
Démarche,  ouvrage  inédit  de  l'auteur. 

Un  des  spectacles  où  se   rencontre  le  plus  d'é- 
pouvantements  est  certes  l'aspect  général  de  la  po- 


pulation parisienne  ,  peuple  horrible  à  voir,  hâve , 
jaune,  tanné.  Paris  n'est-il  pas  un  vaste  champ 
incessamment  remué  par  une  tempête  d'intérêts  sous 
laquelle  tourbillonne  une  moisson  d'hommes  que 
la  mort  fauche  plus  souvent  qu'ailleurs  et  qui  re- 
naissent toujours  aussi  serrés,  dont  les  visages  con- 
tournés, tordus,  rendent  par  tous  les  pores,  l'esprit, 
les  désirs,  les  poisons  dont  sont  engrossés  leurs  cer- 
veaux ;  non  pas  des  visages,  mais  bien  des  masques  : 
masques  de  faiblesse,  masques  de  force,  masques  de 
misère,  masques  de  joie  ,  masques  d'hypocrisie; 
tous  exténués,  tous  empreints  des  signes  ineffaça- 
bles d'une  haletante  avidité.  Que  veulent-ils?  de 
l'or,  ou  du  plaisir. 

Quelques  observations  sur  l'âme  de  Paris  peuvent 
expliquer  les  causes  de  la  physionomie  cadavéreuse 
qui  n'a  que  deux  âges ,  ou  la  jeunesse  ou  la  cadu- 
cité; une  jeunesse  blafarde  et  sans  couleur,  une 
caducité  fardée  qui  veut  paraître  jeune.  En  voyant 
ce  peuple  exhumé  ,  les  étrangers,  qui  ne  sont  pas 
tenus  de  réfléchir,  éprouvent  tout  d'abord  un  mou- 
vement de  dégoût  pour  cette  capitale,  vaste  atelier 
de  jouissances,  d'où  bientôt  eux-mêmes  ils  ne  peu- 
vent sortir,  et  restent  à  s'y  déformer  volontiers. 

Peu  de  mots  suffiront  pour  justifier  physiologi- 
quement  la  teinte  presque  infernale  des  figures 
parisiennes,  car  ce  n'est  pas  seulement  par  plaisan- 
terie que  Paris  a  été  nommé  un  enfer.  Acceptez  ce 
mot  comme  vrai.  Là,  tout  fume,  tout  brûle,  tout 
brille,  tout  bouillonne,  tout  flambe,  s'évapore, 
s'éteint,  se  rallume,  étincelle,  pétille,  et  se  con- 
sume. Jamais  vie  en  aucun  pays  ne  fut  plus  ardente, 
ni  plus  cuisante.  Cette  nature  sociale  toujours  en 
fusion  semble  se  dire,  après  chaque  œuvre  finie  :  — 
A  une  autre  !  comme  se  le  dit  la  nature  elle-même. 
Comme  la  nature  elle-même,  cette  nature  sociale 
s'occupe  d'insectes,  de  fleurs  d'un  jour,  debagatclles, 
d"éphémères ,  et  jette  aussi  feu  et  flammes  par  ses 
éternels  cratères. 

Peut-être  avant  d'analyser  les  causes  qui  font  une 
physionomie  spéciale  à  chaque  tribu  de  cette  nation 
intelligente  et  mouvante,  doit-on  signaler  la  cause 
générale  qui  en  décolore,  blêmit,  bleuit  et  brunit, 
plus  ou  moins,  les  individus. 

A  force  de  s'intéresser  à  tout,  le  Parisien  finit  par 
ne  s'intéresser  à  rien.  Aucun  sentiment  ne  dominant 
sur  sa  face  usée  par  les  frottements,  elle  devient 
grise  comme  le  plâtre  des  maisons,  qui  a  reçu  toute 
espèce  de  poussière  et  de  fumée.  En  effet,  indiffé- 
rent la  veille  à  ce  dont  il  s'enivrera  le  lendemain, 
le  Parisien  vit  en  enfant,  quel  que  soit  son  âge.  Il 
murmure  de  tout,  se  console  de  tout,  se  moque  de 
tout,  oublie  tout,  veut  tout,  goûte  à  tout,  prend  tout 
avec  passion,  quille  tout  avec  insouciance  :  ses  rois, 
ses  conquêtes,  sa  gloire,  son  idole,  quelle  soit  de 
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bronze  ou  de  verre  ;  comme  il  jette  ses  bas,  ses  cha- 
peaux et  sa  fortune.  A  Paris  ,  aucun  sentiment  ne 
résiste  au  jet  des  choses ,  et  leur  courant  oblige  à  une 
lutte  qui  détend  les  passions  :  l'amour  y  est  un  désir, 
et  la  haine  une  velléité  ;  il  n'y  a  là  de  vrai  parent  que 
Je  billet  de  mille  francs ,  d'autre  ami  que  le  Mont- 
de-Piété.  Ce  laisser-aller  général  porte  ses  fruits; 
et,  dans  le  salon,  comme  dans  la  rue,  personne  n'y 
est  de  trop,  personne  n'y  est  absolument  utile,  ni 
absolument  nuisible  :  les  sots  elles  fripons,  comme 
les  gens  d'esprit  ou  de  probité.  Tout  y  est  toléré  ,  le 
gouvernement  et  la  guillotine,  la  religion  et  le  cho- 
léra. Vous  convenez  toujours  à  ce  monde,  vous  n'y 
manquez  jamais. 

Qui  dotîc  domine  en  ce  pays  sans  mœurs,  sans 
croyance,  sans  aucun  sentiment,  mais  d'où  partent 
et  où  aboutissent  tous  les  sentiments ,  toutes  les 
croyances  et  toutes  les  mœurs?  I/or  et  le  plaisir. 
Prenez  ces  deux  mots  comme  une  lumière,  et  par- 
courez celte  grande  cage  de  plâtre,  cette  ruche  à 
ruisseaux  noirs,  et  suivez-y  les  serpenteaux  de  cette 
pensée  qui  l'agite,  la  soulève,  la  travaille.  Voyez. 
Examinez  d'abord  le  monde  qui  n'a  rien. 

L'ouvrier,  le  prolétaire,  l'homme  qui  remue  ses 
pieds,  ses  mains,  sa  langue ,  son  dos ,  son  seul  bras , 
ses  cinq  doigts  pour  vivre;  eh  bien,  celui-là  qui, 
le  premier,  devrait  économiser  le  principe  de  sa 
vie,  il  oulre-passeses  forces,  attelle  sa  femme  à  quel- 
que machine,  use  son  enfant  et  le  cloue  à  un  rouage. 
Le  fabricant,  le  je  ne  sais  quel  fil  secondaire  dont 
le  branle  agite  ce  peuple  qui,  de  ses  mains  sales  , 
tourne  et  dore  les  porcelaines,  coud  les  habits  et 
les  robes ,  amincit  le  fer,  amenuise  le  bois,  tisse 
l'acier,  solidifie  lechanvreet  le  fil,  satine  les  bronzes, 
festonne  le  cristal,  imite  les  fleurs ,  brode  la  laine , 
dresse  les  chevaux ,  tresse  les  harnais  et  les  galons  , 
découpe  le  cuivre,  peint  les  voilures,  arrondit  les 
vieux  ormeaux  ,  vaporise  le  colon  ,  >souf[le  les  tulles, 
corrode  le  diamant ,  polit  les  métaux,  transforme 
en  feuilles  les  marbres,  lèche  les  cailloux,  toilette 
la  pensée,  colore,  blanchit  et  noircit  tout;  eh  bien, 
ce  sous-chef  est  venu  promettre  à  ce  monde  de 
sueur  et  de  vulonlé,  d'étude  et  de  patience,  un  sa- 
laire excessif,  soit  au  nom  des  caprices  de  la  ville, 
soit  à  la  voix  du  monstre  nommé  Spéculation. 

Alors  ces  quadrumanes  se  sont  mis  à  veiller,  pâlir, 
travailler,  jurer,  jeûner,  marcher;  tous  se  sont 
excédés  pour  gagner  cet  or  qui  les  fascine.  Puis , 
insouciants  de  l'avenir,  avides  de  jouissances,  comp- 
tant sur  leurs  bras,  comme  le  peintre  sur  sa  palette, 
ils  jettent,  grands  seigneurs  d'un  jour,  leur  argent 
le  lundi  dans  les  cabarets  qui  font  une  enceinte  de 
boue  à  la  ville;  ceinture  de  la  plus  impudique  des 
Vénus,  incessamment  pliée  et  dépliée,  où  se  perd  , 
comme  au  jeu,  la  fortune  périodique  de  ce  peuple  , 


aussiféroce  au  plalsirqu'il est  tranquille  au  travail. 
Pendant  cinq  jours  donc  ,  aucun  repos  pour  celte 
partie  agissante  de  Paris!  Elle  se  livre  à  des  mou- 
vements qui  la  font  se  gauchir,  se  grossir,  maigrir, 
pâlir,  jaillir  en  mille  jets  de  volonté  créatrice.  Puis 
son  plaisir,  son  repos  est  une  lassante  débauche, 
brune  de  peau  ,  noire  de  tapes,  blême  d'ivresse,  ou 
jaune  d'indigestion  ,  qui  ne  dure  que  deux  jours, 
mais  qui  vole  le  pain  de  l'avenir,  la  soupe  de  la 
semaine  ,  les  robes  de  la  femme  ,  les  langes  de  l'en- 
fant tous  en  haillons. 

Ces  hommes,  nés  sans  doute  pour  être  beaux, 
car  toute  créature  a  sa  beauté  relative,  se  sont 
enrégimentés ,  dès  l'enfance,  sous  le  commande- 
ment de  la  force,  sous  le  règne  du  marteau,  des 
cisailles,  de  la  filature,  et  se  sont  promplement 
vulcanisés.  Vulcain,  avec  sa  laideur  et  sa  force, 
n'esl-il  pas  l'emblème  de  cette  laide  et  forte  nation  , 
sublime  d'intelligence  mécanique,  patiente  à  ses 
heures,  terrible  un  jour  par  siècle,  inflammable 
comme  la  poudre,  et  préparée  à  l'incendie  révolu- 
tionnaire par  l'eau-de-vie,  enfin  assez  spirituelle 
pour  prendre  feu  sur  un  mot  captieux  qui  signifie 
toujours  pour  elle  :  Or  et  plaisir.  En  comprenant 
tous  ceux  qui  tendent  la  main  pour  une  aumône, 
pour  de  légitimes  salaires  ,  ou  pour  les  cinq  francs 
accordés  à  Lous  les  genres  de  prostitution  parisienne, 
enfin  pour  tout  argent  bien  ou  mal  gagné,  ce  peu- 
ple compte  trois  cent  mille  individus.  Sans  les  ca- 
barets, le  gouvernement  ne  serait-il  pas  renversé 
lous  les  mardis?  Heureusement,  le  mardi,  ce  peuple 
est  engourdi,  cuve  son  plaisir,  n'a  "plus  le  sou,  et 
retourne  au  travail,  au  pain  sec,  stimulé  par  un 
besoin  de  procréation  matérielle  qui,  pour  lui,  de- 
vient une  habitude. 

Néanmoins  ce  peuple  a  ses  phénomènes  de  vertu, 
ses  hommes  complets,  ses  Napoléons  inconnus  qui 
sont  le  type  de  ses  forces  portées  à  leur  plus  haute 
expression,  et  résunient  sa  portée  sociale  dans  une 
existence  où  la  pensée  et  le  mouvement  se  combi- 
nent, moinspour  y  jeter  de  la  joie  que  pour  y  régu- 
lariser l'action  de  la  douleur. 

Le  hasard  a  (ail  un  ouvrier  économe,  le  hasard 
l'a  gratifié  d'une  pensée,  il  a  pu  jeter  les  yeux  sur 
l'avenir,  il  a  rencontré  une  femme,  il  s'est  trouvé 
père  et  après  quelques  années  de  privations  dures, 
il  entreprend  un  petit  commerce  de  mercerie,  loue 
une  boutique.  Si  ni  la  maladie  ,  ni  le  vice  ne  l'arrè- 
lenl  en  sa  voie ,  s'il  a  prospéré ,  voici  le  croquis  de 
cette  vie  normale. 

Et  d'abord ,  saluez  ce  roi  du  mouvement  parisien, 
qui  s'est  soumis  le  temps  et  l'espace.  Oui ,  saluez 
cette  créature  composée  de  salpêtre  et  de  gaz  ,  qui 
donne  des  enfants  à  la  France  pendant  ses  nuits  la- 
borieuses, et  rcmultiplie,  pendant  le  jour,  son  indi- 
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vidu  pour  le  service ,  la  gloire  et  le  plaisir  de  ses  con- 
citoyens. Cet  homme  résout  le  problème  de  suffire, 
à  la  fois,  à  une  femme  aimable  ,  à  son  ménage  ,  au 
Constitutionnel,  à  son  Bureau,  à  la  Garde  nationale, 
à  l'Opéra,  à  Dieu,  mais  pour  transformer  en  ccus 
le  Constitutionnel,  le  Bureau,  l'Opéra,  la  Garde 
nationale,  la  femme  et  Dieu.  Enfin  ,  saluez  un  irré- 
prochable cumulard. 

Levé  tous  les  jours  à  cinq  heures,  il  a  franchi, 
comme  un  oiseau,  l'espace  qui  sépare  son  domicile 
de  la  rue  Montmartre.  Qu'il  vente  ou  tonne,  pleuve 
ou  neige ,  il  est  au  Constitutionnel  et  y  attend  la 
charge  de  journaux  dont  il  a  soumissionné  la  distri- 
bution. Il  reçoit  ce  pain  politique  avec  avidité,  le 
prend  et  le  porte.  A  neuf  heures,  il  est  au  sein  de 
son  ménage,  débile  un  calembour  à  sa  femme,  lui 
dérobe  un  gros  baiser,  déguste  une  tasse  de  café, 
ou  gronde  ses  enfants.  A  dix  heures  moins  un  quart, 
il  apparaît  à  la  iMairie.  Là,  posé  sur  un  fauteuil, 
comme  un  perroquet  sur  son  bâton ,  chaulTé  par  la 
ville  de  Paris,  inscrit  jusqu'à  quatre  heures,  sans 
leur  donner  une  larme  ou  un  sourire,  les  décès  et 
les  naissances  de  tout  un  arrondissement.  Le  bon- 
heur, le  malheur  du  quartier  passe  par  le  bec  de  sa 
plume,  comme  l'esprit  du  Constitutionnel  voyageait 
naguère  sur  ses  épaules.  Rien  ne  lui  pèse  !  Il  va  tou- 
jours droit  devant  lui ,  prend  son  patriotisme  tout 
fait  dans  le  journal ,  ne  contredit  personne  ,  crie 
ou  applaudit  avec  tout  le  monde,  et  vit  en  hiron- 
delle. 

A  deux  pas  de  sa  paroisse,  il  peut,  en  cas  d'une 
cérémonie  importante  ,  laisser  sa  place  à  un  surnu- 
méraire, et  aller  chanter  un  requiem  au  lutrin  de 
l'église,  dont  il  est,  le  dimanche  et  les  jours  de  fête, 
le  plus  bel  ornement,  la  voix  la  plus  imposante,  où 
il  tord  avec  énergie  sa  large  bouche  en  faisant  tonner 
un  joyeux  Amen.  Il  est  chantre. 

Libéré  à  quatre  heures  de  son  service  officiel ,  il 
apparaît  pour  répandre  la  joie  et  la  gaieté  au  sein 
de  la  boutique  la  plus  célèbre  qui  soit  en  la  Cité. 
Heureuse  est  sa  femme ,  il  n'a  pas  le  temps  d'être 
jaloux;  il  est  plutôt  homme  d'action  que  de  senti- 
ment. Aussi,  dès  qu'il  arrive,  agace-t-il  les  demoi- 
selles de  comptoir,  dont  les  yeux  vifs  attirent  force 
chalands;  se  gaudit  au  sein  des  parures,  des  fichus, 
delà  mousseline  façonnée  par  ces  habiles  ouvrières; 
ou,  plus  souvent  encore,  avant  de  dîner,  il  sert  une 
pratique,  copie  une  page  du  journal,  ou  porte  chez 
l'huissier  quelque  effet  en  retard. 

A  six  heures ,  tous  les  deux  jours  ,  il  est  fidèle  à 
son  poste.  Inamovible  basse-taille  des  chœurs  ,  il  se 
trouve  à  l'Opéra,  prêta  y  devenir  soldat ,  Arabe, 
prisonnier,  sauvage,  paysan,  ombre,  patte  de  cha- 
meau, lion,  diable,  génie,  esclave,  eunuque  noir  ou 
blanc  ,  toujours  expert  à  produire  de  la  joie ,  de  la 


douleur,  de  la  pitié,  de  l'étonnement;  à  |)ousser 
d'invariables  cris,  à  se  taire,  à  chasser,  à  se  battre  , 
à  représenter  Rome  ou  l'Egypte,  mais  toujours,  in 
petto,  mercier. 

A  minuit,  il  redevient  bon  mari,  homme,  tendre 
père,  il  se  glisse  dans  le  lit  conjugal,  l'imagination 
encore  tendue  par  les  formes  décevantes  des  nym- 
phes de  l'Opéra,  et  faisant  ainsi  tourner  au  profit 
de  l'amour  conjugal  les  dépravations  du  monde  et 
les  voluptueux  rondsdejambedelaXaglioni.  Enfin, 
s'il  dort,  il  dort  vite,  et  dépêche  son  sommeil  comme 
il  a  dépêché  sa  vie. 

N'est-ce  pas  le  mouvement  fait  homme,  l'espace 
incarné,  le  Protée  de  la  civilisation  ?  Cet  homme  ré- 
sume tout.:  histoire,  littérature,  politique,  gouver- 
nement, religion,  art  militaire.  N'est-ce  pas  une 
encyclopédie  vivante,  un  allas  grotesque,  sans  cesse 
en  marche  comme  Paris,  et  qui  jamais  ne  repose  ?  En 
lui  tout  est  jambe.  Aucune  physionomie  ne  saurait 
se  conserver  pure  en  de  tels  travaux.  Peut-être  l'ou- 
vrier qui  meurt  vieux  à  trente  ans,  l'estomac  tanné 
par  les  doses  progressives  de  son  eau-de-vic  ,  sera- 
t-il  trouvé,  au  dire  de  quelques  philosophes  bien 
rentes,  plus  heureux  que  ne  l'est  le  mercier.  L'un 
périt  d'un  seul  coup,  et  l'autre  en  détail.  De  ses  huit 
industries ,  de  ses  épaules ,  de  son  gosier,  de  ses 
mains,  de  sa  femme  et  de  son  commerce,  celui-ci 
relire,  comme  d'autant  de  fermes,  des  enfants,  quel- 
ques mille  francs  et  le  plus  laborieux  bonheur  qui 
ait  jamais  récréé  cœur  d'homme.  Cette  fortune  et  ces 
enfants  ,  ou  les  enfants,  qui  résument  tout  pour  lui, 
deviennent  la  proie  du  monde  supérieur,  auquel  il 
porte  ses  écus  et  sa  fille ,  ou  son  fils  élevé  au  collège, 
qui ,  plus  instruit  que  ne  l'est  son  père  ,  jette  plus 
haut  ses  regards  ambitieux.  Souvent  le  cadet  d'un 
petit  détaillant  veut  être  quelque  chose  dans  l'État. 

Cette  ambition  introduit  la  pensée  dans  la  seconde 
des  sphères  parisiennes.  Montez  donc  un  étage  et 
allez  à  l'entresol  ;  ou  descendez  du  grenier  et  restez 
au  quatrième  ;  enfin  pénétrez  dans  le  monde  qui  a 
quelque  chose  :  là  ,  même  résultat. 

Les  commerçants  en  gros  et  leurs  garçons ,  les 
employés  ,  les  gens  de  la  petite  banque  et  de  grande 
probité,  les  fripons,  les  âmes  damnées,  les  pre- 
miers et  les  derniers  commis,  les  clercs  de  l'huis- 
sier, de  l'avoué,  du  nolaire  ,  enfin  les  membres 
agissants,  pensants,  spéculants  de  cette  petite 
bourgeoisie  qui  triture  les  intérêts  de  Paris  et  veille 
à  son  grain  ,  accapare  les  denrées ,  emmagasine  les 
produits  fabriqués  par  les  prolétaires  ,  encaque  les 
fruits  du  Midi  ,  le  grain  de  la  Ceauce,  les  poissons 
de  l'Océan  ,  les  vins  de  toute  côte  aimée  du  soleil  ; 
qui  étend  les  mains  sur  l'Orient,  y  prend  les  châles 
dédaignés  par  les  Turcs  et  les  Russes;  va  récolter 
jusque  dans  les  Indes ,  se  couche  pour  attendre  la 
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vente ,  aspire  après  le  bénéflee  ,  escompte  les  effets, 
roule  et  encaisse  toutes  les  valeurs;  emballe  en  dé- 
tail Paris  tout  entier  ,  le  voiture,  guette  les  fantai- 
sies de  l'enfance ,  épie  les  caprices  et  les  vices  de 
l'âge  mùr  ,  en  pressure  les  maladies;  hé  bien,  sans 
boire  de  l'eau-de-vie  comme  l'ouvrier ,  et  sans  aller 
se  vautrer  dans  la  fange  des  barrières ,  tous  excèdent 
aussi  leurs  forces  ;  tendent  outre  mesure  leur  corps 
et  leur  moral,  l'un  par  l'autre;  se  dessèchent  de 
désirs,  s'abîment  de  courses  précipitées.  Chez  eux, 
la  torsion  physique  s'accomplit  sous  le  fouet  des  in- 
térêts ,  sous  le  fléau  des  ambitions  qui  tourmentent 
les  mondes  élevés  de  cette  monstrueuse  cité,  comme 
celle  des  prolétaires  s'est  accomplie  sous  le  cruel 
balancier  desélaborations  matérielles  incessamment 
désirées  par  le  despotisme  du  je  le  veux  aristocrate. 

Là  donc  aussi ,  pour  obéir  à  ce  maître  universel, 
le  plaisir  ou  l'or,  il  faut  dévorer  le  temps  ,  presser 
le  temps  ,  trouver  plus  de  vingt-quatre  heures  dans 
le  jour  et  la  nuit ,  s'énerver ,  se  tuer  ,  vendre  trente 
ans  de  vieillesse  pour  deux  ans  d'un  repos  maladif. 
Seulement  l'ouvrier  meurt  à  l'hôpital,  quand  son 
dernier  terme  de  rabougrissement  s'est  opéré,  tandis 
que  le  petit  bourgeois  persiste  à  vivre  et  vit ,  mais 
crétinisé.  Vous  le  rencontrez  la  face  usée,  plate, 
vieille  ,  sans  lueur  aux  yeux  ,  sans  fermeté  dans  la 
jambe ,  se  traînant  d'un  air  hébété  sur  le  boulevard, 
la  ceinture  de  sa  Vénus,  de  sa  ville  chérie.  Que 
voulait-il?  Le  briquet  du  garde  national ,  un  immua- 
ble pot-au-feu  .  une  place  décente  au  Père-Lachaise, 
et  pour  sa  Céphale  un  peu  d'or  légitimement  gagné. 
Son  lundi,  à  lui,  est  le  dimanche;  son  repos  est 
la  promenade  en  voiture  de  remise,  la  partie  de 
campagne,  pendant  laquelle,  femme  et  enfants  ava- 
lent joyeusement  de  la  poussière  ou  se  rôtissent  au 
soleil  ;  sa  barrière  est  le  restaurateur  dont  le  véné- 
neux dîner  a  du  renom  ,  ou  quelque  bal  de  famille 
où  l'on  étouffe  jusqu'à  minuit.  Certains  niais  s'é- 
tonnent de  la  Saint-Guy  dont  sont  atteints  les  mo- 
nades que  le  microscope  fait  apercevoir  dans  une 
goutte  d'eau  ;  mais  que  dirait  le  Gargantua  de  Ra- 
belais, figure  d'une  sublime  audace  incomprise, 
que  dirait  ce  géant  tombé  des  sphères  célestes,  s'il 
s'amusait  à  contemi)ler  le  mouvement  de  cette  se- 
conde vie  parisienne,  dont  voici  l'une  des  formules  ? 

Avez-vous  vu  ces  petites  baraques,  froides  en  été, 
sans  autre  foyer  qu'une  chaufferette  en  hiver,  placées 
sous  la  vaste  calotte  de  cuivre  qui  coiffe  la  halle  au 
blé?  Madame  est  là  dès  le  matin,  elle  est  factrice  aux 
halles  et  gagne  à  ce  métier  douze  mille  francs  par 
an  ,  dit-on.  Slonsieur ,  quand  Madame  se  lève ,  passe 
dans  un  sombre  cabinet,  où  il  prête  à  la  petite  se- 
maine, aux  commerçants  de  son  quartier.  A  neuf 
heures,  il  se  trouve  au  bureau  des  passe-ports, 
dont  il  est  un  des  sous-chefs.  Le  soir,  il  est  à  la 


caisse  du  théâtre  Italien,  ou  de  tout  autre  théâtre 
qu'il  vous  plaira  choisir.  Les  enfants  sont  mis  en 
nourrice  ,  et  en  reviennent  pour  aller  au  collège  ou 
dans  un  pensionnat.  Monsieur  et  Madame  demeurent 
à  un  troisième  étage  ,  n'ont  qu'une  cuisinière,  don- 
nent des  bals  dans  un  salon  de  douze  pieds  sur 
huit ,  et  éclairé  par  des  quinquets  ;  mais  ils  donnent 
cent  cinquante  mille  francs  à  leur  fille,  et  se  repo- 
sent à  cinquante  ans,  âge  auquel  ils  commencent  à 
paraître  aux  troisièmes  loges  à  l'Opéra  ;  dans  un 
fiacre  à  Long-Champ;  ou  en  toilette  fanée,  tous  les 
jours  de  soleil ,  sur  les  boulevards  ,  l'espalier  de  ces 
arborisations.  Estimés  dans  le  quartier,  aimés  du 
gouvernement,  alliés  à  la  haute  bourgeoisie.  Mon- 
sieur obtient,  à  soixante-cinq  ans  ,  la  croix  de  la 
légion-d'honneur,  et  le  père  de  son  gendre,  maire 
d'un  arrondissement,  l'invite  à  ses  soirées.  Ces  tra- 
vaux de  toute  une  vie  profitent  donc  à  des  enfants 
que  cette  petite  bourgeoisie  tend  fatalement  à  élever 
jusqu'à  la  haute.  Chaque  sphère  jette  ainsi  tout  son 
frai  dans  sa  sphère  supérieure.  Le  fils  du  riche  épi- 
cier se  fait  notaire ,  le  fils  du  marchand  de  bois  de- 
vient magistrat.  Pas  une  dent  ne  manque  à  mordre 
sa  rainure ,  et  tout  stimule  le  mouvement  ascen- 
sionnel de  l'argent. 

Nous  voici  donc  amenés  au  troisième  cercle  de 
cet  enfer,  qui,  peut-être  un  jour,  aura  son  Dante. 

Dans  ce  troisième  cercle  social ,  espèce  de  ventre 
parisien ,  où  se  digèrent  les  intérêts  de  la  ville  et 
où  ils  se  condensent  sous  la  forme  dite  affaires,  se 
remue  et  s'agite  par  un  acre  et  fielleux  mouvement 
intestinal ,  la  foule  des  avoués,  médecins,  notaires, 
avocats  ,  gens  d'affaires  ,  banquiers  ,  gros  commer- 
çants ,  spéculateurs  ,  magistrats.  Là  ,  se  rencontrent 
encore  plus  de  causes  pour  la  destruction  physique 
et  morale  que  partout  ailleurs.  Ces  gens  vivent, 
presque  tous,  en  d'infectes  études,  en  des  salles 
d'audience  empestées  ,  dans  de  petits  cabinets 
grillés  ,  passent  le  jour  courbés  sous  le  poids  des  af- 
faires, se  lèvent  dès  l'aurore  pour  être  en  mesure, 
pour  ne  pas  se  laisser  dévaliser,  pour  tout  gagner 
ou  pour  ne  rien  perdre,  pour  saisir  un  homme  ou 
son  argent ,  pour  emmancher  ou  démancher  une  af- 
faire, pour  tirer  parti  d'une  circonstance  fugitive  , 
pour  faire  pendre  ou  acquitter  un  homme.  Ils  réa- 
gissent sur  les  chevaux,  ils  les  crèvent,  les  surmè- 
nent ,  leur  vieillissent ,  aussi  à  eux ,  les  jambes  avant 
le  temps.  Le  temps  est  leur  tyran  ,  il  leur  manque, 
il  leur  échappe  ;  ils  ne  peuvent  ni  l'étendre  ,  ni  le 
resserrer.  Quelle  âme  peut  rester  grande,  pure, 
morale,  généreuse ,  et  conséquemment  quelle  figure 
demeure  belle  dans  le  dépravant  exercice  d'un  mé- 
tier qui  force  à  supporter  le  poids  des  misères  pu- 
bliques ,  à  les  analyser,  les  peser,  les  estimer,  les 
mettre  en  coupe  réglée?  Ces  gens-là  déposent  leur 
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cœur  ,  où?...  je  ne  sais  ;  mais  ils  le  laissent  quelque 
|)art.  quand  ils  en  ont  un  ,  avant  de  descendre  tous 
les  malins  au  fond  des  peines  qui  i)oigncnt  les  fa- 
milles. Pour  eux ,  point  de  mystères  ;  ils  voient  l'en- 
vers de  la  société  dont  ils  sont  les  confesseurs ,  et 
la  méprisent.  Or,  quoi  qu'ils  fassent,  à  force  de  se 
mesurer  avec  la  corruption  ,  ils  en  ont  horreur  et 
s'attristent;  ou  par  lassitude,  par  transaction  se- 
crète ,  ils  l'épousent;  entin,  nécessairement,  et  au 
moins  ,  ils  se  blasent  sur  tous  les  sentiments,  eux 
que  les  lois  ,  les  hommes  ,  les  institutions  ,  font  voler 
comme  des  choucas  sur  les  cadavres  encore  chauds. 
A  toute  heure  l'homme  d'argent  pèse  les  vivants, 
l'homme  des  contrats  pèse  les  morts  ,  l'homme  de 
loi  pèse  la  conscience.  Obligés  de  parler  sans  cesse, 
tous  remplacent  l'idée  par  la  parole,  le  sentiment 
par  la  phrase,  et  leur  âme  devient  un  larynx.  Ils 
s'usent  et  sedémoralisent.Ni  le  grand  négociant,  ni 
le  juge  ,  ni  l'avocat  ne  conservent  leur  sens  droit; 
iisnesententplus  ,ils  appliquent  les  règles  qui  faus- 
sent les  espèces.  Emportés  par  leur  existence  torren- 
tueuse, ils  ne  sont  ni  époux,  ni  pères  ,  ni  amants,  ils 
glissent  à  la  ramasse  sur  les  choses  de  la  vie,  et  sont 
poussés  par  les  affaires  de  la  grande  cité.  Quand  ils 
rentrent  chez  eux  ,  ils  sont  requis  d'aller  au  bal ,  à 
l'Opéra,  dans  les  fêtes  où  ils  vont  se  faire  des  clients, 
des  connaissances  ,  des  protecteurs.  Tous  man- 
gent démesurément,  jouent,  veillent,  et  leurs  Ggu- 
res  s'arrondissent,  s'aplatissent,  se  rougissent.  A 
d'aussi  terribles  dépenses  de  forces  intellectuelles,  à 
des  contractions  morales  aussi  multipliées ,  ils  oppo- 
sent non  pas  le  plaisir,  il  est  trop  pâle  et  ne  produit 
aucun  contraste,  mais  la  débauche,  débauche  se- 
crète ,  effrayante  ,  car  ils  peuvent  disposer  de  tout, 
cl  font  la  morale  de  la  société.  Leur  stupidité  réelle 
se  cache  sous  une  science  spéciale.  Ils  savent  leur 
métier,  mais  ils  ignorent  tout  ce  qui  n'en  est  pas. 
Alors,  pour  sauver  leur  amour-propre,  ils  mettent 
tout  en  question ,  critiquent  à  tort  et  à  travers  ;  pa- 
raissent douteurs  et  sont  gobe-mouches  en  réalité  ; 
perdent  leur  esprit  dans  leurs  interminables  discus- 
sions. Presque  tous  adoptent  commodément  les  pré- 
jugés sociaux,  littéraires  ou  politiques,  pour  se 
dispenser  d'avoir  une  opinion  ;  de  même  qu'ils  met- 
tent leurs  consciences  à  l'abri  du  code  ou  du  tribunal 
de  commerce.  Partis  de  bonne  heure  pour  être  des 
hommes  remarquables,  ils  deviennent  médiocres  , 
et  rampent  sur  les  sommités  du  monde.  Aussi  leurs 
figures  offrent-elles  cette  pâleur  aigre ,  ces  colora- 
tions fausses,  ces  yeux  ternis,  cernés,  ces  bouches 
bavardes  et  sensuelles  où  l'observateur  reconnaît  les 
symptômes  de  l'abâtardissement  de  la  pensée  et  sa 
rotation  dans  le  cirque  d'une  spécialité  qui  lue  les 
facultés  génératives  du  cerveau  ,  le  don  de  voir  en 
grand  ,  de  généraliser  et  de  déduire.  Ils  se  ratati- 


nent presque  tous  dans  la  fournaise  des  affaires. 
Aussi  jamais  un  homme  qui  s'est  laissé  prendredans 
les  conquassations  ou  dans  l'engrenage  de  ces  im- 
menses machines,  ne  peut-il  devenir  grand.  S'il  est 
médeci.i ,  ou  il  a  peu  fait  la  médecine,  ou  il  est 
une  exception  ,  Bichat  qui  meurt  jeune.  Si  ,  grand 
négociant,  il  reste  quelque  chose,  il  est  presque 
Jacques  Cœur.  Robespierre  cxerça-t-il?  Danton  était 
un  paresseux  qui  attendait  ;  mais  qui  d'ailleurs  a  ja- 
mais envié  les  figures  de  Danton  et  de  Robespierre, 
quelque  superbes  qu'elles  puissent  être? 

Ces  affairés  par  excellence  attirent  à  eux  l'argent 
et  l'entassent  pour  s'allier  aux  familles  aristocrati- 
ques. Si  l'ambition  de  l'ouvrier  est  celle  du  petit 
bourgeois ,  ici  mêmes  passions  encore.  A  Paris  ,  la 
vanité  résume  toutes  les  passions.  Le  type  de  cette 
classe  serait  soit  le  bourgeois  ambitieux  ,  qui ,  après 
une  vie  d'angoisses  et  de  manœuvres  continuelles, 
passe  au  conseil  d'Etat  comme  une  fourmi  passe  par 
une  fente  ;  soit  quelque  rédacteur  de  journal ,  roué 
d'intrigues  ,  que  le  roi  fait  pair  de  France,  peut-être 
pour  se  venger  de  la  noblesse  ,  soit  quelque  notaire 
devenu  maire  de  son  arrondissement ,  tous  gens  la- 
minés par  les  affaires  et  qui,  s'ils  arrivent  à  leur 
but ,  y  arrivent  tués.  En  France  ,  l'usage  est  d'in- 
troniser la  perruque.  Napoléon ,  Louis  XIV,  les 
grands  rois  seuls  ont  toujours  voulu  des  jeunes  gens 
pour  mener  leurs  desseins. 

Au-dessus  de  cette  sphère,  vit  le  monde  artiste. 
Mais  là  encore  les  visages  sont  marqués  du  sceau  de 
l'originalilé  ,  noblement  brisés,  mais  brisés,  fati- 
gués ,  sinueux.  Excédés  par  un  besoin  de  produire, 
dépassés  par  leurs  coûteuses  fantaisies ,  lassés  par 
un  génie  dévoreur ,  affamés  de  plaisir ,  les  artistes  de 
Paris  veulent  tous  regagner  par  d'excessifs  travaux 
les  lacunes  laissées  par  la  paresse,  et  cherchent  vai- 
nement à  concilier  le  monde  et  la  gloire,  l'argent 
et  l'art.  En  commençant,  l'artiste  est  sans  cesse  ha- 
letant sous  le  créancier  ;  ses  besoins  enfantent  les 
délies,  et  ses  dettes  lui  demandent  ses  nuits.  Après 
le  travail,  le  plaisir.  Le  comédien  joue  jusqu'à  mi- 
nuit ,  étudie  le  malin  ,  répète  à  midi  ;  le  sculpteur 
plie  sous  sa  statue  ;  le  journaliste  est  une  pensée  en 
marche  comme  le  soldat  en  guerre  ;  le  peintre  en 
vogue  est  accablé  d'ouvrage  ,  le  peintre  sans  occu- 
palion  se  ronge  les  entrailles  s'il  se  sent  homme  de 
génie.  La  concurrence ,  les  rivalités,  les  calomnies 
assassinent  ces  talents.  Les  uns,  désespérés,  roulent 
dans  les  abîmes  du  vice ,  les  autres  meurent  jeunes 
elignorés,  pour  s'être  escompté  trop  tôt  leur  avenir. 
Peu  de  ces  figures,  primitivement  sublimes,  restent 
belles.  D'ailleurs  la  beauté  flamboyante  de  leurs 
têtes  demeure  incomprise.  Un  visage  d'artiste  est 
toujours  exorbitant,  il  se  trouve  toujours  en  dessus 
ou  en  dessous  des  lignes  convenues  pour  ce  que  les 
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imbéciles  nomment  le  beau  idéal.  Quelle  puissance 
les  détruit?  La  passion.  Toute  passion  à  Paris  se 
résout  par  deux  termes  :  or  et  plaisir. 

Maintenant,  ne  respirez- vous  pas  ?  ne  sentez-vous 
pas  l'air  et  l'espace  puriflés  ?  Ici,  ni  travaux  ni  peines. 
La  tournovante  volute  de  l'or  a  gagné  les  sommités. 
Du  fond  des  soupiraux  où  commencent  ses  rigoles , 
du  fond  des  boutiques  où  l'arrêtent  de  chélifs  ba- 
tardeauï  ,  du  sein  des  comptoirs  et  des  grandes  of- 
ficines où  il  se  laisse  mettre  en  barres,  l'or,  sous 
forme  de  dots  ou  de  successions  ,  amené  par  la  main 
desjcunos  filles  ou  par  les  mains  ossues  du  vieillard  , 
jaillit  vers  la  gent  aristocratique,  où  il  va  reluire, 
s'étaler ,  ruisseler. 

]^Iais  avant  de  quitter  les  quatre  terrains  sur  les- 
quels s'appuie  la  haute  propriété  parisienne,  ne 
faut-il  pas,  après  les  causes  morales  dites,  déduire 
les  causes  physiques,  et  faire  observer  une  peste, 
pour  ainsi  dire  sous-jacenle  ,  qui  constamment  agit 
sur  les  visages  du  portier,  du  boutiquier,  de  l'ou- 
vrier; signaler  une  délétère  influence  dont  la  cor- 
ruption égale  celle  des  administrateurs  parisiens 
qui  la  laissent  complaisarament  subsister?  Si  l'air 
des  maisons  où  vivent  la  plupart  des  bourgeois  est 
infect,  si  l'atmosphère  des  rues  crache  des  miasmes 
cruels  en  d'arrière-boutiques  où  l'air  se  raréfie  ,  sa- 
chez qu'outre  cette  pestilence  ,  les  quarante  mille 
maisons  de  cette  grande  ville  baignent  leurs  pieds 
dans  des  immondices  que  le  pouvoir  n'a  pas  encore 
voulu  sérieusement  enceindre  en  des  fosses  de  béton 
qui  pussent  empêcher  la  plus  fétide  boue  de  filtrer 
à  travers  le  sol,  d'y  empoissonner  les  puits  et  de 
continuer  souterrainement  à  Lutèce  son  nom  célè- 
bre. La  moitié  de  Paris  couche  dans  les  exhalaisons 
putrides  des  cours  .  des  rues  et  des  basses  œuvres. 

Mais  abordons  les  grands  salons  aérés  et  dorés , 
les  hôtels  à  jardins ,  le  monde  riche ,  oisif,  heureux, 
rente.  Les  figures  y  sont  étiolées  et  rongées  par  la 
vanité.  Là  rien  de  réel.  Chercher  le  plaisir,  n'est-ce 
pas  trouver  l'ennui?  Les  gens  du  monde  ont  de 
bonne  heure  fourbu  leur  nature.  N'étant  occupés 
qu'à  se  fabriquer  de  la  joie,  ils  ont  promptement 
abusé  de  leurs  sens ,  comme  l'ouvrier  abuse  de  l'eau- 
de-vie.  Le  plaisir  est  comme  certaines  substances 
médicales  :  pour  obtenir  constamment  les  mêmes 
effets,  il  faut  doubler  les  doses  ,  et  la  mort  ou  l'a- 
brutissement est  contenu  dans  la  dernière.  Toutes 
les  classes  inférieures  sont  tapies  devant  les  riches 
et  en  guettent  les  goûts  pour  en  faire  des  vices  et  les 
exploiter.  Comment  résister  aux  plus  habiles  séduc- 
tions qui  se  trament  en  ce  pays?  Aussi  Paris  a-t-il 
ses  thériakis  ,  pour  qui  le  jeu,  la  gastrolâtrie  ou  la 
courtisane  sont  un  opium.  Aussi  voyez-vous  de 
bonne  heure  à  ces  gens  là  des  goûts  et  non  des  pas- 
sions, des  fantaisies  romanesques  ou  des  amours  fri- 


leux. Là  règne  l'impuissance;  là  plus  d'idées,  elles 
ont  passé  comme  l'énergie  dans  les  simagrées  du 
boudoir,  dans  les  singeries  féminines.  Il  y  a  des 
blancs-blecs  de  quarante  ans  ,  de  vieux  docteurs  de 
seize  ans.  Les  riches  rencontrent  à  Paris  de  l'esprit 
tout  fait ,  de  la  science  toute  mâchée  ,  des  opinions 
toutes  formulées  qui  les  dispensent  d'avoir  esprit, 
science  ou  opinion.  Dans  ce  monde  ,  la  déraison  est 
égale  à  la  faiblesse  et  au  libertinage.  On  y  est  avare 
de  temps  à  force  d'en  perdre.  N'y  cherchez  pas  plus 
d'affections  que  d'idées.  Les  embrassades  couvrent 
une  profonde  indifférence ,  et  la  politesse  un  mé- 
pris continuel.  On  n'y  aime  jamais  autrui.  Des  sail- 
lies sans  profondeur,  beaucoup  d'indiscrétions,  des 
commérages,  par-dessus  tout  des  lieux  communs; 
tel  est  le  fond  de  leur  langage;  mais  ces  malheureux 
heureux  prétendent  qu'ils  ne  se  rassemblent  pas 
pour  dire  et  faire  des  maximes  à  la  façon  de  La 
Rochefoucauld  ;  comme  s'il  n'existait  pas  un  milieu , 
trouvé  par  le  dix-huitième  siècle  ,  entre  le  trop  plein 
et  le  vide  absolu.  Si  quelques  hommes  valides  usent 
d'une  plaisanterie  fine  et  légère  ,  elle  est  incomprise; 
bientôt  fatigués  de  donner  sans  recevoir ,  ils  restent 
chez  eux  et  laissent  régner  les  sots  sur  leur  terrain. 
Cette  vie  creuse ,  celte  attente  continuelle  d'un 
plaisir  qui  n'arrive  jamais,  cet  ennui  permanent, 
cette  inanité  d'esprit ,  de  cœur  et  de  cervelle,  cette 
lassitude  du  grand  rout  parisien  se  reproduisent 
sur  les  traits,  et  confectionnent  ces  visages  de  car- 
ton, ces  rides  prématurées,  cette  physionomie  des 
riches  où  grimace  l'impuissance  .  où  se  reflète  l'or, 
et  d'où  l'intelligence  a  fui. 

Cette  vue  du  Paris  moral  prouve  que  le  Paris  phy- 
sique ne  saurait  être  autrement  qu'il  n'est.  Celte 
ville  à  diadème  est  une  reine  qui ,  toujours  grosse  , 
a  des  envies  irrésistiblement  furieuses.  Paris  est  la 
tête  du  globe,  un  cerveau  qui  crève  de  génie  et 
conduit  la  civilisation  humaine,  un  grand  homme, 
un  artiste  incessamment  créateur  ,  un  politique  à 
seconde  vue,  qui  doit  nécessairement  avoir  les  rides 
du  cerveau,  les  vicesdu  grand  homme,  les  fantaisies 
de  l'artiste  et  les  blasements  du  politique.  Sa  physio- 
nomie sous-entend  la  germination  du  bien  et  du 
mal,  le  combat  et  la  victoire;  la  bataille  morale 
de  89  dont  les  trompettes  retentissent  encore  dans 
tous  les  coins  du  monde;  et  aussi  l'abattement 
de  1814.  Celle  ville  ne  peut  donc  pas  être  plus  mo- 
rale, ni  plus  cordiale  ,  ni  plus  propre  que  ne  l'est 
la  chaudière  motrice  de  ces  magnifiques  pyroscaphes 
que  vous  admirez  fendant  les  ondes.  Paris  n'est-il 
pas  un  sublime  vaisseau  chargé  d'intelligence  ?  Oui, 
ses  armes  sont  un  de  ces  oracles  que  se  permet  quel- 
quefois la  fatalité.  La  ville  de  Paris  a  son  grand  màt 
tout  de  bronze,  sculpté  de  victoires,  et  pour  vigie 
Napoléon.  Celle  nauf  a  bien  son  langage  et  son  rou- 
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lis;  mais  elle  sillonne  le  monde,  y  (ait  icu  par  les 
cent  bouches  de  ses  tribunes,  laboure  les  mers 
scientifiques,  y  vogue  à  pleines  voiles,  crie  du  haut 
de  ses  huniers  par  la  voix  de  ses  savants  et  do  ses 
artistes  :  — «En  avant,  marchez!  suivez-moi  !  »Elle 
porte  un  équipage  immense  qui  se  plaît  à  la  pa- 
voiser de  nouvelles  banderoles.  Ce  sont  mousses  et 
gamins  qui  rient  dans  les  cordages;  lest  de  laurde 
bourgeoisie;  ouvri"ers  et  matelots  goudronnés  ;  dans 
ses  cabines  ,  les  heureux  passagers  ,  élégants  mid- 
shipmen  fumant  leurs  cigares  ;  puis  sur  le  tillac, 
ses  soldats,  novateurs  ou  ambitieux  qui  vont  abor- 
«1er  à  tous  les  rivages,  et  qui ,  tout  en  y  répandant 
de  vives  lueurs ,  demandent  ou  de  la  gloire  qui  est 
un  plaisir,  ou  des  amours  qui  veulent  de  l'or. 

Donc,  le  mouvement  exorbitant  des  prolétaires, 
donc  la  dépravation  des  intérêts  qui  broient  les  deux 
bourgeoisies,  donc  les  cruautés  de  la  pensée  artiste, 
et  les  excès  du  plaisir  incessamment  cherché  par  les 
grands,  expliquent  la  laideur  normale  de  la  phy- 
sionomie parisieniie.  En  Orient  seulement ,  la  race 
humaine  offre  un  buste  magnifique  ;  mais  il  est  un 
effet  du  calme  constant,  affecté  par  ces  profonds 
philosophes  à  longue  pipe,  à  petites  jambes,  à  torses 
carrés,  qui  méprisent  le  mouvement  et  l'ont  en  hor- 
reur; tandis  qu'à  Paris,  Petits,  Moyens  et  Grands 
courent,  sautent  et  cabriolent,  fouettés  par  une  im- 
pitoyable déesse  ,  la  Nécessité:  nécessité  d'argent, 
de  gloire  ou  d'amusement.  Aussi  quelque  visage 
frais,  reposé,  gracieux,  vraiment  jeune,  y  est-il  la 
plus  extraordinaire  des  exceptions.  Il  se  rencontre 
rarement.  Si  vous  en  voyez  un,  assurément  il  ap- 
partient : 

A  un  ecclésiastique  jeune  et  fervent,  ou  à  quelque 
bon  abbé  quadragénaire,  à  triple  rnenton  ; 

A  une  jeune  personne  de  mceurs  pures  comme  il 
s'en  élève  dans  certaines  familles  bourgeoises  ; 

A  une  mère  de  vingt  ans,  encore  pleine  d'illusions 
et  qui  allaite  son  premier-né  ; 

A  un  jeune  homme  frais  débarqué  de  province,  et 
confié  à  une  douairière  dévote  qui  le  laisse  sans  un 
sou  ; 

Ou  peut-être  à  quelque  garçon  de  boutique ,  qui 
se  couche  à  minuit,  bien  fatigué  d'avoir  plié  ou  dé- 
plié du  calicot,  et  qui  se  lève  à  sept  heures  pour 
arranger  la  montre  ; 

Ou,  souvent,  à  un  homme  de  science  ou  de 
poésie,  qui  vit  monastiquement  en  bonne  fortune 
avec  une  belle  idée,  qui  demeure  sobre,  patient  et 
chaste  ; 

Ou  à  quelque  sot,  content  de  lui-même,  se  nour- 
rissant de  bêtise,  crevant  de  santé,  toujours  occupé 
de  sourire  à  lui-même  ; 

Ou  à  l'heureuse  et  molle  espèce  des  Qaneurs  ,  les 
seuls  gens  réellement  heureux  à  Paris,  et  qui  en  dé- 


gustent à  chaque  heure  les  mouvantes  poésies. 
Néanmoins,  il  est  à  Paris  une  portion  d'êtres  pri- 
vilégiés auxquels  prulitc  ce  mouvement  excessif  des 
fabrications,  des  intérêts,  des  affaires,  des  arts  et 
de  l'or;  ce  sont  les  femmes.  Ouoiqu'ellcs  aient  aussi 
mille  causes  secrètes  qui  là,  plus  qu'ailleurs,  détrui- 
sent leurphysiononiie,  il  se  rencontre,  dans  le  monde 
féminin,  de  petites  peuplades  heureuses  qui  vivent 
à  l'orientale ,  et  peuvent  conserver  leur  beauté  ; 
mais  ces  femmes  se  montrent  rarement  à  pied  dans 
les  rues,  elles  demeurent  cachées,  comme  des  plantes 
rares  qui  ne  déploient  leurs  pétales  qu'à  certaines 
heures,  et  qui  constituent  de  véritables  exceptions 
exotiques.  Toutes  finissent  par  se  dégraderai  s'har- 
monier  dans  l'ensemble  parisien. 

Cependant  Paris  est  essentiellement  aussi  le  pays 
des  contrastes.  Si  les  senliments  vrais  y  sont  rares, 
il  se  rencontre  aussi ,  là  comme  ailleurs  ,  de  nobles 
amitiés,  des  dévouements  sans  bornes.  Sur  ce  champ 
de  bataille  des  intérêts  et  des  passions  ,  de  même 
qu'au  milieu  de  ces  sociétés  en  marche  où  triomphe 
l'égoïsme,  où  chacun  est  obligé  de  se  défendre  lui 
seul,  et  que  nous  appelons  des  armées,  il  semble 
que  les  sentiments  se  plaisent  à  être  complets  quand 
ils  se  montrent,  et  sont  sublimes  par  juxta-position. 
Ainsi  des  figures.  A  Paris,  parfois,  dans  la  haute 
aristocratie ,  se  voient  clair-semés  quelques  ravis- 
sants visages  déjeunes  gens,  fruits  d'une  éducation 
et  de  mœurs  tout  exceptionnelles.  A  la  juvénile 
beauté  du  sang  anglais,  ils  unissent  la  fermeté  des 
traits  méridionaux,  l'esprit  français,  la  pureté  de 
la  forme.  Le  feu  de  leurs  yeux  ,  une  délicieuse  rou- 
geur de  lèvres ,  le  noir  lustré  de  leur  chevelure  fine, 
un  teint  blanc ,  une  coupe  de  visage  distinguée  les 
rendent  de  belles  fleurs  humaines  ,  magnifiques  à 
voir  sur  la  masse  des  autres  physionomies,  ternies, 
vieiliotes,  crochues,  grimaçantes.  Aussi  les  femmes 
les  admirent  elles  aussitôt  avec  ce  plaisir  avide  que 
prennent  les  hommes  à  regarder  une  jolie  personne, 
décente,  gracieuse,  décorée  de  toutes  les  virginités 
dont  notre  imagination  se  plaît  à  embellir  la  fille 
parfaite. 

Si  ce  coup  d'œil  rapidement  jeté  sur  la  popula- 
tion de  Paris  a  fait  concevoir  la  rareté  d'une  figure 
raphaëlesque,  et  l'admiration  passionnée  qu'elle  y 
doit  inspirera  première  vue,  le  principal  intérêt  de 
cette  histoire  se  trouvera  justifié.  Quoderatdemons- 
trandum ,  ce  qui  était  à  démontrer,  s'il  est  permis 
d'appliquer  les  formules  de  la  scolastique  à  la  science 
des  mœurs. 

Or,  par  une  de  ces  belles  matinées  de  printemps, 
où  les  feuilles  ne  sont  pas  vertes  encore,  quoique 
dépliées  ;  où  le  soleil  commence  à  faire  flamber  les 
toits  et  où  le  ciel  est  bleu;  où  la  population  pari- 
sienne sort  de  ses  alvéoles ,  vient  bourdoimer  sur 
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les  boulevards,  coule,  comme  un  serpent  aux  mille 
couleurs,  par  la  rue  de  la  Paix  vers  les  Tuileries, 
en  saluant  les  pompes  de  l'hyménée  que  recom- 
mence la  campagne;  dans  une  de  ces  joyeuses  jour- 
nées donc,  un  jeune  homme,  beau  comme  était  le 
jour  de  ce  jour-là,  mis  avec  goût ,  aisé  dans  ses  ma- 
nières (disons  le  secret)  un  enfant  de  l'amour,  le 
fils  naturel  de  lord  Dudiey  et  de  la  célèbre  mar- 
quise de  Vordac ,  se  promenait  dans  la  grande  al- 
lée des  Tuileries. 

Cet  Adonis ,  nommé  Henri  de  Marsay ,  naquit  en 
France,  où  lord  Dudiey  vint  marier  la  jeune  per- 
sonne, déjà  mère  de  Henri,  à  un  vieux  gentilhomme 
appelé  M.  de  3Iarsay.  Ce  papillon  déteint  et  pres- 
que éteint  recoimut  l'enfant  pour  sien,  moyennant 
l'usufruit  d'une  renie  de  cent  mille  francs  définiti- 
vement attribuée  à  son  fils  putatif;  folie  qui  ne 
coûta  pas  fort  cher  à  lord  Dudiey;  les  rentes  fran- 
çaises valaient  alors  dix-sept  francs  cinquante  cen- 
times. 

Le  vieux  gentilhomme  mourut  sans  avoir  connu 
sa  femme. 

Madame  de  Marsay  épousa  depuis  le  marquis  de 
Vordac;  mais,  avant  de  devenir  marquise,  elle 
s'inquiéta  peu  de  son  enfant  et  de  lord  Dudiey.  D'a- 
l)ord,  la  guerre  déclarée  entre  la  république  française 
et  l'Angleterre  avait  séparé  les  deux  amants;  et  la 
fidélité  quand  même  n'était  pas  et  ne  sera  guère  de 
mode  à  Paris.  Puis  les  succès  de  la  femme  élégante, 
jolie,  universellement  adorée,  étourdirent  dans  la 
Parisienne  le  sentiment  maternel. 

Lord  Dudiey  ne  fut  pas  plus  soigneux  de  sa  pro- 
géniture, que  ne  l'était  la  mère.  La  prompte  infidé- 
lité d'une  jeune  fille  ardemment  aimée  lui  donna 
peut-être  une  sorte  d'aversion  pour  tout  ce  qui  ve- 
nait d'elle.  D'ailleurs,  peut-être  aussi,  les  pères 
n'aiment-ils  que  les  enfants  avec  lesquels  ils  ont 
fait  une  ample  connaissance,  croyance  sociale  de 
la  plus  haute  importance  pour  le  repos  des  familles 
et  que  doivent  entretenir  tous  les  célibataires  ,  en 
prouvant  que  la  paternité  est  un  sentiment  élevé  en 
serre  chaude  par  la  femme ,  par  les  mœurs  et  les 
lois. 

Le  pauvre  Henri  de  Marsay  ne  rencontra  de  père 
que  dans  celui  des  deux  qui  n'était  pas  obligé  de 
l'èlrc.  M.  de  Marsay  fut  naturellement  une  incom- 
plète paternité.  Les  enfants  n'ont,  dans  l'ordre  na- 
turel ,  de  père  que  pendant  peu  de  moments  ;  et  le 
gentilhomme  imita  la  nature.  Le  bon  homme  n'eût 
pas  vendu  son  nom  s'il  n'avait  point  eu  de  vices. 
Alors  il  mangea  sans  remords  dans  les  tripots  ,  et 
but  ailleurs  le  peu  de  semestres  que  payait  aux  ren- 
tiers le  trésor  national.  Puis  il  livra  l'enfant  à  une 
vieille  sœur ,  une  demoiselle  de  Marsay  ,  qui  en  eut 
grand  soin  ,  et  lui  donna,  sur  la  maigre  pension  al- 


louée par  son  frère,  un  précepteur,  un  abbé  sans 
sou  ni  maille,  qui  toisa  l'avenir  du  jeune  homme 
et  résolut  de  se  payer ,  sur  les  cent  mille  livres  de 
rentes,  des  soins  donnés  à  son  pupille ,  qu'il  prit 
en  affection. 

Ce  précepteur  se  trouvait,  par  hasard,  être  un 
vrai  prêtre,  un  de  ces  ecclésiastiques  taillés  pour 
devenir  cardinaux  en  France  ou  Borgia  sous  la 
tiare.  Il  apprit  en  trois  ans  à  l'enfant  ce  qu'on  lui 
eût  appris  en  dix  ans  au  collège.  Puis  ce  grand 
homme  ,  nommé  l'abbé  de  Maronis,  acheva  l'éduca- 
tion de  son  élève  en  lui  faisant  étudier  la  civilisa- 
tion sous  toutes  ses  faces.  11  le  nourrit  de  son  expé- 
rience, le  traîna  fort  peu  dans  les  églises  alors  fer- 
mées ,  le  promena  quelquefois  dans  les  coulisses , 
plus  souvent  chez  les  courtisanes.  Il  lui  démonta 
les  sentiments  humains  pièce  à  pièce;  lui  enseigna 
la  politique  au  cœur  des  salons  où  elle  se  rôtissait 
alors  ;  il  lui  numérota  les  machines  du  gouverne- 
ment, et  tenta,  par  amitié  pour  une  belle  nature 
délaissée  ,  mais  riche  en  espérance  ,  de  remplacer 
virilement  la  mère  :  l'Église  n'est-elle  pas  la  mère 
des  orphelins?  L'élève  répondit  à  ses  soins. 

Ce  digne  homme  mourut  évêque  en  1812,  avec 
la  satisfaction  d'avoir  laissé  sous  le  ciel  un  enfant 
dont  le  cœur  et  l'esprit  étaient  à  seize  ans  si  bien 
façonnés,  qu'il  pouvait  jouer  sous  jambe  un  homme 
de  quarante.  Qui  se  serait  attendu  à  rencontrer  un 
cœur  de  bronze,  une  cervelle  alcoolisée  sous  les 
dehors  les  plus  séduisants  que  les  vieux  peintres, 
ces  artistes  naïfs ,  aient  donnés  au  serpent  dans  le 
paradis  terrestre  ? 

Ce  n'est  rien  encore.  De  plus,  le  bon  diable  vio- 
let avait  fait  faire  à  son  enfant  de  prédilection  cer- 
taines connaissances  dans  la  haute  société  de  Paris, 
qui  pouvaient  équivaloir  comme  produit,  entre  les 
mains  du  jeune  homme,  à  cent  autres  mille  livres 
de  rente.  Enfin,  ce  prêtre,  vicieux  mais  politique, 
incrédule  mais  savant,,  perfide  mais  aimable,  fai- 
ble en  apparence  mais  aussi  vigoureux  de  tête  que 
de  corps ,  fut  si  réellement  utile  à  son  élève ,  si 
complaisant  à  ses  vices,  si  bon  calculateur  de  toute 
espèce  de  force ,  si  profond  quand  il  fallait  faire 
quelque  décompte  humain,  si  jeune  à  table,  à  Fras- 
cati ,  à  ...  je  ne  sais  où ,  que  le  reconnaissant  Henri 
de  Marsay  ne  s'attendrissait  plus  guère  ,  en  1814, 
qu'en  voyant  le  portrait  de  son  cher  évêque,  seule 
chose  mobilière  qu'ait  pu  lui  léguer  ce  prélat ,  ad- 
mirable type  des  hommes  dont  le  génie  sauvera 
l'Église  catholique,  apostolique  et  romaine,  com- 
promise en  ce  moment  par  la  faiblesse  de  ses  re- 
crues, et  parla  vieillesse  de  ses  pontifes;  mais  si 
veut  l'Eglise. 

La  guerre  continentale  empêcha  le  jeune  de  Mar- 
say de  connailrc  son  vrai  père  ,  dont  il  est  douteux 
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qu'il  sût  le  nom.  Enfant  abandonné,  il  ne  connut 
pas  davantage  madame  de  Marsay.  Nalurcllcment 
il  regretta  fort  peu  son  père  pulatif.  Ouant  à  made- 
moiselle de  Marsay  ,  sa  seule  mère  ,  il  lui  fit  élever, 
dans  le  cimetière  du  Père  Lachaise,  lorsqu'elle  mou- 
rut, un  fort  joli  petit  tombeau.  M.  de  Maronis  avait 
garanti  à  ce  vieux  bonnet  à  coques  l'une  des  meil- 
leures places  dans  le  ciel ,  en  sorte  que,  la  voyant 
heureuse  de  mourir,  Henri  lui  donna  des  larmes 
égoïstes.  Il  se  mit  à  la  pleurer  pour  lui-même. 
Voyant  cette  douleur ,  l'abbé  sécha  les  larmes  de 
son  élève,  en  lui  faisant  observer  que  la  bonne  fille 
prenait  bien  dégoùlamment  son  tabac,  et  devenait  si 
laide ,  si  sourde ,  si  ennuyeuse ,  qu'il  devait  des  re- 
mercîments  à  la  mort.  L'évèque  avait  fait  émanci- 
per son  élève  en  1811.  Puis ,  quand  la  mère  de  ma- 
dame de  Marsay  se  remaria,  le  prêtre  choisit,  dans 
un  conseil  de  famille  ,  un  de  ces  hoimêles  acéphales 
triés  par  lui  sur  le  volet  du  confessionnal,  et  le 
chargea  d'administrer  la  fortune  dont  il  appliquait 
bien  les  revenus  aux  besoins  de  la  communauté, 
mais  dont  il  voulait  conserver  le  capital. 

Vers  la  fin  de  181  i ,  Henri  de  Marsay  n'avait  donc 
sur  terre  aucun  sentiment  obligatoire,  et  se  trou- 
vait libre  autant  que  l'oiseau  sans  compagne.  Quoi- 
qu'il eût  vingt-deux  ans  accomplis,  il  paraissait  en 
avoir  à  peine  dix-sept  ;  et,  généralement,  les  plus 
difficiles  de  ses  rivaux  le  regardaient  comme  le  plus 
joli  garçon  de  Paris.  De  son  père,  lord  Dudiey ,  il 
avait  pris  les  yeux  bleus  les  plus  amoureusement 
décevants;  de  sa  mère,  les  cheveux  noirs  les  plus 
touffus;  de  tous  deux,  un  sang  pur,  une  peau  de 
jeune  fille,  un  air  doux  et  modeste,  une  taille  fine 
et  aristocratique,  de  fort  belles  mains.  Pour  une 
femme,  le  voir,  c'était  en  être  folle;  vous  savez? 
concevoir  un  de  ces  désirs  qui  mordent  le  cœur, 
mais  qui  s'oublient  par  impossibilité  de  le  satisfaire 
parce  que  la  femme  est  vulgairement  à  Paris  sans 
ténacité.  Peu  d'entre  elles  se  disent,  à  la  manière 
des  hommes,  le  :  je  maintiendrai  de  la  maison  d'O- 
range. 

Sous  cette  fraîcheur  de  vie ,  et  malgré  l'eau  lim- 
pide de  ses  yeux,  Henri  avait  un  courage  de  lion  , 
une  adresse  de  singe.  Il  coupait  une  balle  à  dix  pas 
dans  la  lame  d'un  couteau;  montait  à  cheval  de 
manière  à  réaliser  la  fable  du  centaure;  conduisait 
avec  grâce;  était  leste  comme  Chérubin  et  tran- 
quille comme  un  mouton;  mais  il  savait  battre  un 
homme  du  faubourg  au  terrible  jeu  de  la  savate  ou 
du  bâton;  puis,  il  touchait  du  piano,  de  manière 
à  pouvoir  se  faire  artiste  s'il  tombait  dans  le  mal- 
heur, et  possédait  une  voix  qui  lui  aurait  valu  ,  de 
Barbaja,  cinquante  mille  francs  par  saison.  Hélas  ! 
toutes  ces  belles  qualités ,  ces  jolis  défauts  étaient 
ternis  par  un  épouvantable  vice  ;  il  ne  croyait  ni 

UE    PALZAC.     l\    IV. 


aux  hommes,  ni  aux  femmes;  ni  à  Dieu,  ni  au 
diable.  La  capricieuse  nature  avait  commencé  à  le 
douer;  un  prêtre  l'avait  achevé. 

Pour  rendre  cette  aventure  compréhensible,  il 
est  nécessaire  d'ajouter  ici  que  lord  Dudiey  trouva 
naturellement  beaucoup  de  femmes  disposées  à  tirer 
quelques  exemplaires  d'un  si  délicieux  portrait.  Or, 
son  second  chef-d'œuvre  en  ce  genre  fut  une  jeune 
fille  nommée  Euphémie,  née  d'une  dame  espagnole, 
élevée  à  la  Havane ,  ramenée  à  Madrid  avec  une 
jeune  créole  des  Antilles,  avec  les  goûts  ruineux 
des  colonies;  mais  heureusement  mariée  à  un  vieux 
et  puissamment  riche  seigneur  espagnol ,  don  Hijos, 
marquis  de  San-Réal ,  qui ,  depuis  l'occupation  de 
l'Espagne  par  les  troupes  françaises,  était  venu  ha- 
biter Paris  ,  et  demeurait  rue  Saint-Lazare. 

Autant  par  insouciance  que  par  respect  pour  l'in- 
nocence du  jeune  âge,  lord  Dudiey  ne  donna  point 
avis  à  ces  enfants  des  parentés  qu'il  leur  créait. 
Ceci  est  un  léger  inconvénient  de  la  civilisation; 
elle  a  tant  d'avantages,  il  faut  lui  passer  ses  mal- 
heurs en  faveur  de  ses  bienfaits.  Lord  Dudiey,  pour 
n'en  plus  parler ,  vint ,  en  1816 ,  se  réfugier  à  Paris, 
afin  d'éviter  les  poursuites  de  la  justice  anglaise  qui, 
de  rOricnt,  ne  protège  que  la  marchandise.  Le  lord 
voyageur  demanda  quel  était  ce  beau  jeune  homme 
en  voyant  Henri.  Puis,  en  l'entendant  nommer  :  — 
Ah!  c'est  mon  fils.  Quel  malheur!  dit-il. 

Telle  était  l'histoire  du  jeune  homme  qui,  vers 
le  milieu  du  mois  d'avril ,  en  181  o,  parcourait  non- 
chalamment la  grande  allée  des  Tuileries  ,  à  la  ma- 
nière de  tous  les  animaux  qui,  connaissant  leurs 
forces,  marchent  dans  leur  paix  et  dans  leur  ma- 
jesté. Les  bourgeoises  se  retournaient  tout  naïve- 
ment pour  le  revoir.  Les  femmes  ne  se  retournaient 
point;  elles  l'attendaient  au  retour  et  gravaient 
dans  leur  mémoire,  pour  s'en  souvenir  à  propos, 
cette  suave  figure  qui  n'eût  pas  déparé  le  corps  de 
la  plus  belle  d'entre  elles. 

—  Que  fais-tu  donc  ici  le  dimanche?  dit  à  Henri 
le  marquis  de  Pionquerolles  en  passant. 

—  Il  y  a  du  poisson  dans  la  nasse,  répondit  le  jeune 
homme. 

Cet  échange  de  pensées  se  fit  au  moyen  de  deux 
regards  signilicalifs,  et  sans  que  ni  M.  de  Ronque- 
rolles  ni  M.  de  Marsay  eussent  l'air  de  se  connaître. 

Le  jeune  homme  examinait  les  promeneurs,  avec 
celte  promptitude  de  coup  d'œil  et  d'ouïe  particu- 
lière au  Parisien,  qui  parait,  au  premier  aspect , 
ne  rien  voir  et  ne  rien  entendre,  mais  qui  voit  et 
entend  tout.  En  ce  moment,  un  jeune  homme  vint 
à  lui,  lui  prit  familièrement  le  bras,  en  lui  disant  : 
—  Comment  cela  va-t-il ,  mon  bon  Marsay  ? 

—  Mais  très-bien,  lui  répondit  de  Marsay,  de  cet 
air  affectueux  en  apparence,  mais  qui ,  entre  les 
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jeunes  gens  parisiens ,  ne  prouve  rien ,  ni  pour  le 
présent  ni  pour  l'avenir. 

En  effet,  !es jeunes  gens  de  Paris  ne  ressennblent 
aux  jeunes  gens  d'aucune  autre  ville.  Ils  se  divi- 
sent en  deux  classes  :  le  jeune  homme  qui  a  quel- 
que chose,  et  le  jeune  homme  qui  n'a  rien;  ou, 
le  jeune  homme  qui  pense  et  celui  qui  dépense. 
Mais  entendez-le  bien,  il  ne  s'agit  ici  que  de  ces 
indigènes  qui  mènent  à  Paris  le  train  délicieux  d'une 
vie  élégante. 

Il  y  existe  bien  quelques  autres  jeunes  gens, 
mais  ceux-là  sont  des  enfants  qui  conçoivent  très- 
tard  l'existence  parisienne,  et  en  restent  dupes.  Ils 
ne  spéculent  pas,  ils  étudient,  ils  piochent,  disent 
les  autres.  Enfin  il  s'y  voit  encore  certains  jeunes 
gens,  riches  ou  pauvres,  qui  embrassent  des  car- 
rières et  les  suivent  tout  uniment;  ils  sont  un  peu 
l'Emile  de  Rousseau,  de  la  chair  à  citoyen ,  et  n'ap- 
paraissent jamais  dans  le  monde.  Les  diplomates  les 
nomment  impoliment  des  niais.  Niais  ou  non,  ils 
augmentent  le  nombre  de  ces  gens  médiocres  sous 
le  poids  desquels  plie  la  France.  Ils  sont  toujours  là  ; 
toujours  prêts  à  gâcher  les  affaires  publiques  ou  par- 
ticulières, avec  la  plate  truelle  de  la  médiocrité,  en 
se  targuant  de  leur  impuissance  qu'ils  nomment 
mœurs  et  probité.  Ces  espèces  de  Prix  d'excellence 
sociaux  infestent  l'administration,  l'armée,  la  ma- 
gistrature, les  chambres,  la  cour.  Ils  amoindris- 
sent, aplatissent  le  pays,  et  constituent  en  quelque 
sorte  dans  le  corps  politique  une  lymphe  qui  le  sur- 
charge et  le  rend  mollasse.  Ces  honnêtes  personnes 
nomment  les  gens  de  talent,  immoraux,  ou  fripons. 
Si  ces  fripons  font  payer  leurs  services,  du  moins  ils 
servent  ;  tandis  que  ceux-là  nuisent  et  sont  respectés 
par  la  foule;  mais,  heureusement  pour  la  France,  la 
jeunesse  élégante  les  stigmatise  sans  cesse  du  nom  de 
ganaches. 

Donc ,  au  premier  coup  d'œil ,  il  est  naturel  de 
croire  très-distinctes  les  deux  espèces  de  jeunes 
gens  qui  mènent  une  vie  élégante;  aimable  corpo- 
ration à  laquelle  appartenait  Henri  de  Marsay.  Mais 
les  observateurs  qui  ne  s'arrêtent  pas  à  la  superficie 
des  choses,  sont  bientôt  convaincus  que  les  diffé- 
rences sont  purement  morales,  et  que  rien  n'est 
trompeur  comme  l'est  celle  jolie  ccorce. 

Néanmoins  tous  prennent  également  le  pas  sur 
tout  le  monde;  parlenl,  à  tort  et  à  travers,  des  choses, 
des  hommes,  de  littérature,  de  beaux-arts;  ont  tou- 
jours à  la  bouche,  le  Pitt et  Cobourg  de  chaque  an- 
née; inlcrrompenl  une  conversation  par  un  calem- 
bour; tournent  en  ridicule  la  science  et  le  savant; 
méprisent  tout  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas  ou  tout 
ce  qu'ils  craignent;  puis  se  mettent  au-dessus  de 
tout,  en  s'instituant  juges  suprêmes  de  tout.  Tous 
mystifieraient  leur  père ,  et  seraient  prêts  à  verser 


dans  le  sein  de  leurs  mères  des  larmes  de  crocodile; 
mais  généralement  ils  ne  croient  à  rien,  médisent 
des  femmes,  ou  jouent  la  modestie,  et  obéissent 
en  réalité  à  une  mauvaise  courtisane,  ou  à  quelque 
vieille  femme.  Tous  sont  également  cariés  jusqu'aux 
os  par  le  calcul ,  par  la  dépravation ,  par  une  bru- 
talc  envie  de  parvenir,  et  s'ils  sont  menacés  de  la 
pierre,  en  les  sondant  on  la  leur  trouverait  à  tous, 
au  cœur.  A  l'état  normal,  ils  ont  les  plus  jolis  de- 
hors; mettent  Tamitié  à  tout  propos  en  jeu;  sont 
également  entraînants.  Le  même  persiflage  domine 
leurs  changeants  jargons;  ils  visent  à  la  bizarrerie 
dans  leurs  toilettes  ;  se  font  gloire  de  répéter  les  bê- 
tises de  tel  ou  tel  acteur  en  vogue;  et  débutent  avec 
qui  que  ce  soit  par  le  mépris  ou  l'impertinence,  pour 
avoir  en  quelque  sorte  la  première  manche  à  ce  jeu  ; 
mais  malheur  à  qui  ne  sait  pas  se  laisser  crever  un 
œil  pour  leur  en  crever  deux.  Ils  paraissent  égale- 
ment indifférents  aux  malheurs  de  la  patrie,  et  à 
ses  Déaux.  Us  ressemblent  enfin  bien  tous  à  la  jolie 
écume  blanche  qui  couronne  le  flot  des  tempêtes. 
Ils  s'habillent,  dînent,  dansent,  s'amusent  le  jour 
de  la  bataille  de  Waterloo,  pendant  le  choléra,  ou 
pendant  une  révolution.  Enfin  ,  ils  font  bien  tous  la 
même  dépense  ;  mais  ici  commence  ce  parallèle. 

De  cette  fortune  flottante  et  agréablement  gaspil- 
lée ,  les  uns  ont  le  capital ,  et  les  autres  l'attendent  ; 
ils  ont  les  mêmes  tailleurs ,  mais  les  factures  de  ceux- 
là  sont  à  solder.  Puis  si  les  uns,  semblables  à  des 
cribles ,  reçoivent  toutes  espèces  d'idées  sans  en  gar- 
der aucune;  ceux-là  les  comparent  et  s'assimilent 
toutes  les  bonnes.  Si  ceux-ci  croient  savoir  quelque 
chose,  ne  savent  rien  et  comprennent  tout,  prêtent 
tout  à  ceux  qui  n'ont  besoin  de  rien,  et  n'offrent 
rien  à  ceux  qui  ont  besoin  de  quelque  chose  ;  ceux- 
là  éludicnt  secrètement  les  pensées  d'aulrui ,  et  pla- 
cent leur  argent  aussi  bien  que  leurs  folies  à  gros 
intérêt.  Les  uns  n'ont  plus  d'impressions  fidèles, 
parce  que  leur  âme  ,  comme  une  glace  dépolie  par 
l'user,  ne  réfléchit  plus  aucune  image;  les  autres 
économisent  leurs  sens  et  leur  vie  tout  en  paraissant 
la  jeter,  connue  ceux-là,  par  les  fenêtres.  Les  pre- 
miers, sur  la  foi  d'une  espérance,  se  dévouent  sans 
conviction  à  un  système  qui  a  le  vent  et  remonte 
le  courant ,  mais  ils  sautent  sur  une  autre  embarca- 
tion politique  ,  quand  la  première  va  en  dérive  ;  les 
seconds  toisent  l'avenir ,  le  sondent  et  voient  dans  la 
fidélité  politique  ce  que  les  Anglais  voient  dans  la 
probité  commerciale ,  un  élément  de  succès.  Mais  là 
où  le  jeune  homme  qui  a  quelque  chose  fait  un  ca- 
lembour ou  dit  un  bon  mot  sur  un  revirement  de 
trône,  celui  qui  n'a  rien  fait  un  calcul  public,  ou 
une  bassesse  secrète,  et  parvient  tout  en  donnant 
des  poignées  de  main  à  ses  amis.  Les  uns  ne  croient 
jamais  de  facultés  à  autrui,  prennent  toutes  leurs 
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idées  pour  neuves  ,  comme  si  le  monde  était  fait  de 
la  veille;  ils  ont  une  confiance  illimitée  en  eux,  et 
n'ont  pas  d'ennemi  plus  cruel  que  leur  personne. 
Mais  les  autres  sont  armés  d'une  défiance  continuelle 
des  hommes,  qu'ils  estiment  à  leur  valeur,  et  sont 
assez  profonds  pour  avoir  une  pensée  de  plus  que 
leurs  amis  qu'ils  exploitent;  alors  le  soir,  quand  leur 
tête  est  sur  l'oreiller ,  ils  pèsent  les  hommes  comme 
un  avare  ses  pièces  d'or.  Les  uns  se  fâchent  d'une 
impertinence  sans  portée,  et  se  laissent  plaisanter 
par  les  diplomates  qui  les  font  poser  devant  eux  en 
tirant  le  fil  principal  de  ces  pantins,  l'amour-pro- 
pre  ;  tandis  que  les  autres  se  font  respecter ,  et  choi- 
sissent leurs  victimes  c*t  leurs  protecteurs.  Alors, 
un  jour ,  ceux  qui  n'avaient  rien ,  ont  quelque  chose; 
et  ceux  qui  avaient  quelque  chose ,  n'ont  rien.  Ceux- 
ci  regardent  leurs  camarades  parvenus  à  une  posi- 
tion comme  des  sournois,  des  mauvais  cœurs,  mais 
aussi  comme  des  hommes  forts. 

—  Il  est  très-fort,  est  l'immense  éloge  décerné  à 
ceux  qui  sont  arrivés,  quibusciimque  vus,  à  la  poli- 
tique, à  une  femme  ou  à  une  fortune.  Parmi  eux, 
se  rencontrent  certains  jeunes  gens  qui  jouent  ce 
rôle  en  le  commençant  avec  des  dettes  ,  et  naturelle- 
ment ,  ils  sont  plus  dangereux  que  ceux  qui  le  jouent 
sans  avoir  un  sou. 

Le  jeune  homme  qui  s'intitulait  ami  de  M.  de 
Blarsay  était  un  étourdi ,  arrivé  de  province  ,  et  au- 
quel les  gens  alors  à  la  mode  apprenaient  l'art  d'é- 
corner proprement  une  succession  ;  mais  il  avait  un 
dernier  gâteau  à  manger  dans  sa  province,  un  éta- 
blissement certain.  C'était  simplement  un  héritier 
passé  sans  transition  de  ses  maigres  cent  francs  par 
mois ,  à  toute  la  fortune  paternelle ,  et  qui ,  s'il  n'a- 
vait pas  assez  d'esprit  pour  s'apercevoir  que  l'on  se 
moquait  de  ses  gros  yeux ,  savait  assez  de  calcul 
pour  s'arrêter  aux  deux  tiers  de  son  capital.  Il  venait 
découvrir  à  Paris,  moyennant  quelques  billets  de 
mille  francs,  la  valeur  exacte  des  harnais.  Part  de 
ne  pas  trop  respecter  ses  gants,  y  entendre  de  sa- 
vantes méditations  sur  les  gages  à  donner  aux  gens, 
et  chercher  quel  forfait  était  le  plus  avantageux  à 
conclure  avec  eux;  il  tenait  beaucoup  à  pouvoir  par- 
ler en  bons  termes  de  ses  chevaux  ,  de  son  chien  des 
Pyrénées,  à  reconnaître  d'après  la  mise,  le  mar- 
cher, le  brodequin  ,  à  quelle  espèce  appartenait  une 
femme  ;  étudier  l'écarté ,  retenir  quelques  mots  à  la 
mode,  et  conquérir,  par  son  séjour  dans  le  monde 
parisien,  l'autorité  nécessaire  pour  importer  plus 
tard  en  province  le  goût  du  thé  ,  l'argenterie  à  forme 
anglaise,  et  se  donner  le  droit  de  tout  mépriser  au- 
tour de  lui  pendant  le  reste  de  ses  jours. 

De  Marsay  l'avait  pris  en  amitié  pour  s'en  servir 
dans  le  monde,  comme  un  hardi  spéculateur  se  sert 
d'un  commis  de  confiance.  L'amitié  fausse  ou  vraie 


de  M.  de  Marsay  était  une  position  sociale  pour  Paul 
de  Manerville  ,  qui,  de  son  côté,  se  croyait  fort  en 
exploitant  à  sa  manière  son  ami  intime.  11  vivait 
dans  le  reflet  de  son  ami,  se  mettait  constamment 
sous  son  parapluie,  en  chaussait  les  bottes,  se  do- 
rait de  ses  rayons.  En  se  posant  près  de  Henri  ,  ou 
même  en  marchant  à  ses  côtés,  il  avait  l'air  de  dire: 
—  Ne  nous  insultez  pas!  nous  sommes  deux  vrais 
tigres. 

Souvent  il  se  permettait  de  dire  avec  fatuité  : 

—  Si  je  demandais  telle  ou  telle  chose  à  Henri,  il 
est  assez  mon  ami  pour  le  faire... 

Mais  il  avait  soin  de  ne  lui  jamais  rien  demander. 
Il  le  craignait,  et  sa  crainte,  quoique  impercep- 
tible, réagissait  sur  les  autres,  et  servait  de  Marsay. 

—  C'est  un  fier  homme  que  de  Marsay,  disait 
Paul.  Ha,  ha,  vous  verrez,  il  sera  ce  qu'il  voudra 
être.  .Te  ne  m'étonnerais  pas  de  le  trouver  un  jour 
ministre  des  afTaires  étrangères.  Rien  ne  lui  résiste. 

Puis  il  faisait  de  de  Marsay  ce  que  le  caporal  Trim 
faisait  de  son  bonnet,  un  enjeu  perpétuel. 

—  Demandez  à  de  Marsay,  et  vous  verrez  ! 
Ou  bien  : 

—  L'autre  jour,  nous  chassions,  de  Marsay  et  moi, 
il  ne  voulait  pas  me  croire,  j'ai  sauté  un  buisson 
sans  bouger  de  mon  cheval  ! 

Ou  bien  : 

—  Nous  étions ,  de  Marsay  et  moi,  chez  des  fem- 
mes, et,  ma  parole  d'honneur,  j'étais,  etc. 

Ainsi  Paul  de  Manerville  ne  pouvait  se  classer 
que  dans  la  grande,  l'illustre  et  puissante  famille  des 
niais  qui  arrivent.  Il  devait  être  un  jour  député. 
Pour  le  moment  il  n'était  même  pas  un  jeune  homme. 
Son  ami  de  Marsay  le  définissait  ainsi  : 

—  Vous  me  demandez  ce  que  c'est  que  Paul  ?  Mais 
Paul...  c'est  Paul  de  .Manerville! 

—  Je  m'étonne,  mon  bon,  dit-il  à  de  Marsay,  que 
vous  soyez  là  le  dimanche. 

—  J'allais  te  faire  la  même  question. 

—  Une  intrigue  ? 

—  Une  intrigue. 

—  Bah  ! 

—  Je  puis  bien  te  dire  cela  à  toi ,  sans  compro- 
mettre ma  passion.  Puis  une  femme  qui  vient  le  di- 
manche aux  Tuileries  n'a  pas  de  valeur,  aristoera- 
tiquement  parlant. 

—  Ha!  ha! 

—  Tais-toi  donc,  ou  je  ne  te  dis  plus  rien.  Tu  ris 
trop  haut,  tu  vas  faire  croire  que  nous  avons  dé- 
jeuné. Jeudi  dernier,  ici,  sur  la  terrasse  des  Feuil- 
lants ,  je  me  promenais  sans  penser  à  rien  du  tout. 
3Iais  en  arrivant  à  la  grille  de  la  rue  de  Castiglione 
par  laquelle  je  comptais  m'en  aller,  je  me  trouve  nez 
à  nez  avec  une  femme  ,  ou  plutôt  avec  une  jeune 
personne  qui ,  si  elle  ne  m'a  pas  sauté  au  cou ,  fut 

26' 


404 


SCENES  DE  LA  VIE  PARISIEINNE. 


arrêtée ,  je  crois  ,  moins  par  le  respect  humain  que 
par  un  de  ces  élonnenients  profonds  qui  coupent 
bras  et  jambes,  descendent  !e  long  de  l'épine  dor- 
sale et  s'arrêtent  dans  la  plante  des  pieds  pour  vous 
attacher  au  sol.  J'ai  souvent  produit  des  effets  de 
ce  genre,  espèce  de  magnétisme  animal  qui  devient 
très-puissant  lorsque  les  rapports  sont  respective- 
ment crochus.  Mais,  mon  cher,  ce  n'était  ni  une 
stupéfaction,  ni  une  Glle  vulgaire.  Moralement  par- 
lant, sa  figure  semblait  dire  :  —  Quoi,  te  voilà,  mon 
idéal,  l'être  de  mes  pensées,  de  mes  rêves  du  soir 
et  du  matin!  Comment  es-tu  là?  pourquoi  ce  matin? 
pourquoi  pas  hier?  Prends-moi,  je  suis  à  toi,  et 
cœtera!  —  Bon,  me  dis-je  en  moi-même,  encore 
une!  Je  l'examine  donc.  Ah,  mon  cher,  physique- 
ment parlant,  l'inconnue  est  la  personne  la  plus 
adorablement  femme  que  j'aie  jamais  rencontrée. 
Elle  appartient  à  cette  variété  féminine  que  les  Ro- 
mains nommaient /"«feO;  (lava,  la  femme  de  feu. 
Et  d'abord,  ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  ce  dont  je 
suis  encore  épris,  ce  sont  deux  yeux  jaunes  comme 
ceux  des  tigres;  un  jaune  d'or  qui  brille,  de  l'or 
vivant ,  de  l'or  qui  pense,  de  l'or  qui  aime  et  veut 
absolument  venir  dans  votre  gousset!... 

—  Nous  ne  connaissons  que  ça  ,  mon  cher  !  s'é- 
cria Paul.  Elle  vient  quelquefois  ici,  c'est  la  Fille 
aux  yeux  d'or.  Nous  lui  avons  donné  ce  nortilà. 
C'est  une  jeune  personne  d'environ  vingt-deux  ans, 
et  que  j'ai  vue  ici  quand  les  Bourbons  y  étaient, 
mais  avec  une  femme  qui  vaut  cent  mille  fois  mieux 
qu'elle. 

—  ïais-loi ,  Paul  !  II  est  impossible  à  quelque 
femme  que  ce  soit ,  de  surpasser  cette  fille  sembla- 
ble à  une  chatte  qui  veut  venir  frôler  vos  jambes, 
une  fille  blanche  à  cheveux  cendrés,  délicate  en 
apparence,  mais  qui  doit  avoir  des  fils  cotonneux 
sur  la  troisième  phalange  de  ses  doigts;  et,  le  long 
des  joues,  un  duvet  blanc  dont  la  ligne,  lumineuse 
par  un  beau  jour,  commence  aux  oreilles  et  se  perd 
sur  le  col. 

—  Ah,  l'autre!  mon  cher  de  Marsay.  Elle  vous 
a  des  yeux  noirs  qui  n'ont  jamais  pleuré,  mais  qui 
brûlent;  des  sourcils  noirs  qui  se  rejoignent  et  lui 
donnent  un  air  de  dureté  démentie  par  le  réseau 
plissé  de  ses  lèvres,  sur  lesquelles  un  baiser  ne 
reste  pas,  des  lèvres  ardentes  et  fraîches  ;  un  teint 
mauresque  auquel  un  homme  se  chauffe  comme  au 
soleil  ;  mais ,  ma  parole  d'honneur,  elle  te  ressem- 
ble... 

—  Tu  la  flattes!... 

-^ —  Une  taillecambrée,  la  taille  élancée  d'une  cor- 
vette construite  pour  faire  la  course,  et  qui  se  rue 
sur  le  vaisseau  marchand  avec  une  impétuosité  fran- 
çaise, le  mord  et  le  coule  bas,  en  deux  temps... 

—  Enfin,  mon  cher,  que  me  fait  celle  que  je  n'ai 


point  vue  !  reprit  de  Marsay.  Depuis  que  j'étudie  les 
femmes,  mon  inconnue  est  la  seule  dont  le  sein 
vierge,  les  formes  ardentes  et  voluptueuses  m'aient 
réalisé  la  seule  femme  que  j'aie  rêvée,  moi!  Elle 
est  l'original  de  la  délirante  peinture  appelée  la 
femme  caressant  sa  chimère,  la  plus  chaude,  la  plus 
infernale  inspiration  du  génie  antique;  une  sainte 
poésie  prostituée  par  ceux  qui  l'ont  copiée  pour  les 
fresques  et  les  mosaïques;  pour  un  tas  de  bourgeois 
qui  ne  voient  dans  ce  camée  qu'une  breloque,  et  la 
mettent  à  leurs  clefs  de  montre;  tandis  que  c'est 
toute  la  femme,  un  abîme  de  plaisirs  où  l'on  roule 
sans  en  trouver  la  fin  ;  tandis  que  c'est  une  femme 
idéale  qui  se  voit  quelquefois  en  réalité  dans  l'Es- 
pagne, dans  l'Italie,  presque  jamais  en  France.  Hé 
bien,  j'ai  revu  cette  fille  aux  yeux  d'or,  cette  femme 
caressant  sa  chimère,  je  l'ai  revue  ici,  vendredi.  Je 
pressentais  que  le  lendemain  elle  reviendrait  à  la 
même  heure.  Je  ne  me  trompais  point.  Je  me  suis 
plu  à  la  suivre  sans  qu'elle  me  vît,  à  étudier  cette 
démarche  dolente  de  la  femme  inoccupée,  mais  dans 
les  mouvements  de  'laquelle  se  devine  la  volupté 
qui  dort.  Eh  bien,  elle  s'est  retournée,  m'a  vu,  m'a 
de  nouveau  adoré  ,  a  de  nouveau  tressailli ,  fris- 
sonné. Alors  j'ai  remarqué  la  véritable  duèyne  es- 
pagnole qui  la  garde,  une  hyène  à  laquelle  un  jaloux 
a  mis  une  robe,  quelque  diablesse  bien  payée  pour 
garder  celte  suave  créature...  Oh!  alors,  la  duègne 
m'a  rendu  plus  qu'amoureux ,  je  suis  devenu  cu- 
rieux. Samedi  ,  personne.  Me  voilà,  aujourd'hui , 
attendant  cette  fille  dont  je  suis  la  chimère,  et  ne 
demandant  pas  mieux  que  de  me  poser  comme  le 
monstre  de  la  fresque. 

—  La  voilà,  dit  Paul,  tout  le  monde  se  retourne 
pour  la  voir.... 

L'inconnue  rougit,  ses  yeux  scintillèrent  en  aper- 
cevant Henri,  elle  les  ferma,  et  passa. 

—  Tu  dis  qu'elle  le  remarque,  s'écria  plaisam- 
ment Paul  de  Manerville. 

La  duègne  regarda  fixement  et  avec  attention  les 
deux  jeunes  gens. 

Quand  l'inconnu  et  Henri  se  rencontrèrent  de 
nouveau,  la  jeune  fille  le  frôla,  et  de  sa  petite  main 
elle  serra  la  main  du  jeune  homme.  Puis,  elle  se 
retourna,  sourit  avec  passion  ;  mais  la  duègne  l'en- 
traînait fort  vite  vers  la  grille  de  la  rue  de  Casti- 
glione. 

Les  deux  amis  suivirent  la  jeune  fille  en  admi- 
rant la  torsion  magnifique  de  ce  cou  auquel  la  tête 
se  joignait  par  une  combinaison  de  lignes  vigou- 
reuses, et  d'où  se  relevaient  avec  force  quelques 
rouleaux  de  petits  cheveux.  La  fille  aux  yeux  d'or 
avait  ce  {>ied  bien  attaché,  mince,  recourbé,  qui 
offre  tant  d'attrait  aux  imaginations  friandes;  aussi 
était  elle  élégamment  chaussée,  et  porlait-elle  une 
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robe  courte.  Pendant  ce  trajet  elle  se  retourna  de 
moments  en  moments  pour  revoir  Henri,  et  parut 
suivre  à  regret  la  vieille  dont  elle  semblait  être 
tout  à  la  fois  la  maîtresse  et  l'esclave.  Elle  pouvait 
la  faire  rouer  de  coups,  mais  non  la  faire  renvoyer. 

Tout  cela  se  voyait. 

Les  deux  amis  arrivèrent  à  la  grille.  Deux  valets 
en  livrée  dépliaient  le  marcbepied  d'un  coupé  de 
bon  goût,  chargé  d'armoiries.  La  fille  aux  yeux  d'or 
y  monta  la  première,  prit  le  côté  où  elle  devait  être 
vue  quand  la  voilure  se  retournerait  ;  mit  sa  main 
sur  la  portière,  et  agita  son  mouchoir,  à  l'insu  de 
la  duègne,  en  se  moquant  du  qu'en  dirat-on  des 
curieux,  et  disant  à  Henri  publiquement  à  coups  de 
mouchoir:  — Suivez-moi.... 

—  As  tu  jamais  vu  mieux  jeter  le  mouchoir  ?  dit 
Henri  à  Paul  de  Jlanerville. 

Puis  apercevant  un  fiacre  prêt  à  s'en  aller  après 
avoir  amené  du  monde,  il  fil  signe  au  cocher  de 
rester. 

—  Suivez  ce  coupé ,  voyez  dans  quelle  rue  ,  dans 
quelle  maison  il  entrera,  vous  aurez  dix  francs. 
—  Adieu,  Paul. 

Le  fiacre  suivit  le  coupé,  le  coupé  rentra  rue 
Saint-Lazare,  dans  un  des  plus  beaux  hôtels  de  ce 
quartier. 


SINGULIERE  BONNE  FORTLNE. 

Henri  de  Marsay  n'était  pas  un  étourdi.  Tout 
autre  jeune  homme  aurait  obéi  au  désir  de  prendre 
aussitôt  quelques  renseignements  sur  une  fille  qui 
réalisait  si  bien  les  idées  le«  plus  lumineuses,  expri- 
mées sur  les  femmes  par  la  poésie  orientale;  mais  , 
trop  adroit  pour  compromettre  ainsi  l'avenir  de  sa 
bonne  fortune ,  il  avait  dit  à  son  fiacre  de  continuer 
la  rue  Saint-Lazare  ,  et  de  le  ramener  à  son  hôtel. 

Le  lendemain  ,  son  premier  valet  de  chambre 
nommé  Laurent ,  garçon  rusé  comme  un  Frontin  de 
l'ancienne  comédie,  attendit  aux  environs  de  la 
maison  habitée  par  l'inconnue  l'heure  à  laquelle  se 
distribuent  les  lettres.  Afin  de  pouvoir  espionner  à 
son  aise  et  roder  autour  de  l'hôtel,  il  avait,  sui- 
vant la  coutume  des  gens  de  police  qui  veulent  se 
bien  déguiser  ,  acheté  sur  la  place  la  défroque  d'un 
Auvergnat ,  en  essayant  d'en  prendre  la  physiono- 
mie. Quand  le  facteur  ,  qui  pour  cette  matinée  fai- 
sait le  service  de  la  rue  Saint-Lazare,  vint  à  passer, 
Laurent  feignit  d'être  un  commissionnaire  en  peine 
de  se  rappeler  le  nom  d'une  personne  à  laquelle  il 
devait  remettre  un  paquet,  et  consulta  le  facteur. 
Trompé  d'abord  par  les  apparences,  ce  personnage, 
si  pittoresque  au  milieu  de  la  civilisation  parisienne. 


lui  apprit  que  l'hôtel  où  demeurait  la  Fille  aux  y  eux 
iior  appartenait  à  Don  llijos,  marquis  deSan-lléal, 
Grand  d'Espagne.  Naturellement  l'Auvergnat  n'avait 
pas  affaire  au  marquis. 

—  Mon  paquet ,  dit-il ,  est  pour  la  marquise. 

—  Elle  est  absente,  ré[)oiKlit  le  facteur.  Ses  let- 
tres sont  retournées  sur  Londres. 

—  La  marquise  n'est  donc  pas  la  jeune  fille  qui... 

—  Ah  !  dit  le  facteur  en  interrompant  le  valet  de 
chambre  et  le  regardant  avec  attention ,  tu  es  un 
commissionnaire  comme  je  danse. 

Laurent  montra  quelques  pièces  d'or  au  fonction- 
naire à  claquette  qui  se  mit  à  sourire. 

—  Tenez ,  voici  le  nom  de  votre  gibier,  dit-il  en 
prenant  dans  sa  boîte  de  cuir  une  lettre  qui  portait 
le  timbre  de  Londres  et  sur  laquelle  cette  adresse  : 


Paquita  Valdès  , 


A  mademoiselle 

Rue  Saint-Lazare,  Hôtel  de  San-Réal. 
r&Ris. 


Était  écrite  en  caractères  allongés  et  menus  qui  an- 
nonçaient une  main  de  femme. 

—  Seriez-vous  cruel  à  une  bouteille  de  vin  de  Cha- 
blis, accompagnée  d'un  filet  sauté  aux  champignons 
et  précédée  de  quelques  douzaines  dhuilres?  dit 
Laurent  qui  voulait  conquérir  la  précieuse  amitié 
du  facteur. 

—  A  neuf  heures  et  demie,  après  mon  service. 
Où? 

—Au  coin  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  et  de 
la  rue  Neuve  des  Malhurins,  au  puits  sass  vi.v,  dit 
Laurent. 

—  Écoutez,  l'ami,  dit  le  facteur  en  rejoignant  le 
valet  de  chambre  ,  une  heure  après  cette  rencontre, 
si  votre  maître  est  amoureux  de  celte  fille ,  il  s'in- 
flige un  fameux  travail!  Je  doute  que  vous  réussi- 
siez  à  la  voir.  Depuis  dix  ans  que  je  suis  facteur  à 
Paris,  j'ai  pu  y  remarquer  bien  des  systèmes  de 
porte!  mais,  je  puis  bien  dire  sans  crainte  d'être 
démenti  par  aucun  de  mes  camarades  qu'il  n'y  a 
pas  une  porte  aussi  mystérieuse  que  l'est  celle  de 
M.  de  San-Réal.  Personne  ne  peut  pénétrer  dans 
l'hôtel,  sans  je  ne  sais  quel  mot  d'ordre,  et  re- 
marquez qu'il  a  été  choisi  exprès  entre  cour  et  jar- 
din pour'éviter  toute  communication  avec  d'autres 
maisons.  Le  suisse  est  un  vieil  Espagnol  qui  ne  dit 
jamais  un  mot  de  français  ;  mais  qui  vous  dévisage 
les  gens,  comme  ferait  Vidocq ,  pour  savoir  s'ils  ne 
sont  pas  des  voleurs.  Si  ce  premier  guichetier  pou- 
vait se  laisser  tromper  par  un  amant,  par  un  vo- 
leur ou  par  vous ,  sans  comparaison ,  eh  bien  !  vous 
rencontreriez,  dans  la  première  salle  qui  est  fermée 
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par  une  porte  vitrée,  un  majordome,  entouré  de 
laquais ,  un  vieux  farceur  encore  plus  sauvage  et 
plus  bourru  que  ne  l'est  le  suisse.  Si  quelqu'un  fran- 
chit la  porte  cochère,  mon  majordome  sort,  vous 
l'attend  sous  le  péristyle  et  te  lui  fait  subir  un  in- 
terrogatoire conmie  à  un  criminel.  Ça  m'est  arrivé, 
à  moi,  simple  facteur.  Il  me  prenait  pour  un  hémi- 
sphère déguisé,  dit-il  en  riant  de  son  coq-à  l'ànc. 
Quant  aux  gens ,  n'en  espérez  rien  tirer.  Je  crois 
qu'ils  sont  muets.  Personne  dans  le  quartier  ne  con- 
naît la  couleur  de  leurs  paroles.  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'on  leur  donne  de  gages  pour  ne  point  parler  et 
pour  ne  point  boire;  le  fait  est  qu'ils  sont  inabor- 
dables, soit  qu'ils  aient  peur  d'être  fusillés,  soit 
qu'ils  aient  une  somme  énorme  à  perdre,  en  cas 
d'indiscrétion.  Si  votre  maître  aime  assez  mademoi- 
selle Paquita  Valdès  pour  surmonter  tous  ces  obsta- 
cles, il  ne  triomphera  certes  pas  de  Dona  Concha 
Marialva,  la  duègne  qui  l'accompagne  et  qui  la  met- 
trait sous  ses  jupes  plutôt  que  de  la  quitter.  Ces 
deux  femmes  ont  l'air  d"êlre  cousues  ensemble. 

—  Ce  que  vous  me  dites  ,  estimable  facteur,  re- 
prit Laurent  après  avoir  dégusté  le  vin,  jne  con- 
firme ce  que  je  viens  d'apprendre.  Foi  d'honnête 
homme,  j'ai  cru  que  Ton  se  moquait  de  moi.  La 
fruitière  d'en  face  m'a  dit  qu'on  lâchait  pendant  la 
nuit,  dans  les  jardins,  des  chiens  dont  la  nourri- 
ture est  suspendue  à  des  poteaux ,  de  manière  à  ce 
qu'ils  ne  puissent  pas  y  atteindre.  Ces  damnés  ani- 
maux croient  alors  que  les  gens  susceptibles  d'en- 
trer en  veulent  à  leur  manger,  et  les  mettraient  en 
pièces.  Vous  me  direz  qu'on  peut  leur  jeter  des 
boulettes,  mais  il  parait  quils  sont  dressés  à  ne 
rien  manger  que  de  la  main  du  concierge. 

— Le  portier  de  M.  le  comte  Porcher  ,  dont  le  jar- 
din louche  par  en  haut  à  celui  de  l'hôtel  San-Réal , 
me  l'a  dit  effectivement,  reprit  le  facteur. 

—  Mais  le  comte  Porcher  vient  de  se  laisser 
mourir,  dit  Laurent. 

—Parfaitement,  dit  le  facteur  ,  mais  son  neveu  , 
M.  de  Laville-Gacon  a  pris  possession  de  l'hôtel,  où 
maintenant  il  se  fait  de  fameuses  parties. 

—  Bon,  mon  maître  le  connaît,  se  dit  J.aurent. 
Savez  vous,  reprit-il  en  guignant  le  facteur,  que 
j'appartiens  à  un  maître  qui  est  un  fier  homme ,  et 
s'il  se  mettait  en  tète  de  coucher  avec  une  impéra- 
trice, il  faudrait  bien  qu'elle  en  passât  par-là.  S'il 
avait  besoin  de  vous,  ce  que  je  vous  souhaite,  car 
il  est  généreux  ,  pourrait-on  compter  sur  vous  ? 

—  Dame  ,  monsieur  Laurent,  je  me  nomme  Moi- 
not.  Mon  nom  s'écrit  absolument  comme  un  moi- 
neau :  M-o-i-n-o-t,  not,Moinot. 

—Effectivement,  dit  Laurent. 
—Je  demeure  rue  des  Trois-Frères,  n°  11,  au  cin- 
lième,  reprit  Moinot;  j'ai  une  femme  et  quatre  en- 


fants. Si  ce  que  vous  voudrez  de  moi  ne  dépasse  pas 
les  possibilités  de  la  conscience  et  mes  devoirs  ad- 
ministratifs, vous  comprenez  !  je  suis  le  vôtre. 

— Vous  êtes  un  brave  homme ,  lui  dit  Laurent  en 
lui  serrant  la  main. 

—  Paquita  Valdès  est  sans  doute  la  maîtresse  du 
marquis  de  San-Réal,  l'ami  du  roi  Ferdinand.  Un 
vieux  cadavre  Espagnol  de  quatre-vingts  ans  est  seul 
capable  de  prendre  des  précautions  semblables  ,  dit 
Henri  quand  son  valet  de  chambre  lui  eut  raconté 
le  résultat  de  ses  recherches. 

—  Monsieur,  lui  dit  Laurent,  à  moins  d'y  arri- 
ver en  ballon  ;  personne  ne  peut  entrer  dans  cet  hô- 
tel-là. 

—  Tu  es  une  bête!  Est-il  donc  nécessaire  d'entrer 
dans  l'hôtel  pour  avoir  Paquita,  du  moment  où  Pa- 
quita peut  en  sortir. 

—  Mais  ,  monsieur,  et  la  duègne? 

—  On  la  chambrera  pour  quelques  jours,  ta 
duègne. 

—  Alors  ,  nous  aurons  Paquita!  dit  Laurent,  en 
se  frottant  les  mains. 

—  Drôle!  répondit  Henri,  je  te  condamne  à  la 
Concha,  si  tu  pousses  l'insolence  jusqu'à  parler  ainsi 
d'une  femme  avant  que  je  ne  l'aie  eu.  Pense  à  m'ha- 
biller  .je  vais  sortir. 

Henri  resta  pendant  un  moment  plongé  dans  de 
joyeuses  réflexions.  Disons-le  à  la  louange  des  fem- 
mes,  il  obtenait  toutes  celles  qu'il  daignait  désirer. 
Et  que  faudrait-il  donc  penser  d'une  femme  sans 
amant,  qui  aurait  su  résister  à  un  jeune  homme 
armé  de  la  beauté  qui  est  l'esprit  du  corps,  armé  de 
l'esprit  qui  est  une  grâce  de  l'âme ,  armé  de  la  force 
morale  et  de  la  fortune  qui  sont  les  deux  seules 
puissances  réelles?  3Iais  en  triomphant  aussi  faci- 
lement, de  Marsay  devait  s'ennuyer  de  ses  triom- 
phes ;  aussi  depuis  environ  deux  ans  s'ennuyait-il 
beaucoup.  En  plongeant  au  fond  des  voluptés,  il  en 
rapportait  plus  de  gravier  que  de  perles.  Donc  il  en 
était  venu,  comme  les  souverains,  à  implorer  du 
hasard  quelque  obstacle  à  vaincre,  quelque  entre- 
prise qui  demandât  le  déploiement  de  ses  forces  m 
morales  et  physiques  inactives.  Quoique  Paquita 
Valdès  lui  présentât  le  merveilleux  assemblage  des 
perfections  dont  il  n'avait  encore  joui  qu'en  détail, 
l'attrait  de  la  passion  était  presque  nul  chez  lui. 
Une  satiété  constante  avait  affaibli  dans  son  cœur  le 
sentiment  de  l'amour.  Comme  les  vieillards  et  les 
gens  blasés  ,  il  n'avait  plus  que  des  caprices  extra- 
vagants, des  goùls  ruineux,  des  fantaisies  qui ,  satis- 
faites, ne  lui  laissaient  aucun  bon  souvenir  au  cœur. 
Chez  les  jeunes  gens ,  l'amour  est  le  plus  beau  des 
sentiments  ,  il  fait  fleurir  la  vie  dans  l'âme,  il  épa- 
nouit par  sa  puissance  solaire  les  plus  belles  inspi- 
rations et  leurs  grandes  pensées  :  les  prémices  en 
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toute  chose  ont  une  dtUicieuse  saveur.  Chez  les 
hommes,  l'amour  doviciil  une  passion:  la  force 
mène  à  l'abus.  Chez  les  vieillards,  il  tourne  au  vice: 
l'impuissance  conduit  à  l'extrême.  Henri  était  à  la 
fois  vieillard,  homme  et  jeune.  Pour  lui  rendre  les 
émotions  d'un  véritable  amour,  il  lui  fallait  comme  à 
liOvelace  une  Clarisse  liarlowe.  Sans  le  reflet  ma- 
gique de  cette  perle  introuvable,  il  ne  pouvait  plus 
avoir  que,  soit  des  passions  aiguisées  par  quelque 
vanité  parisienne  ,  soit  des  partis  pris  avec  lui- 
même  de  faire  arriver  telle  femme  à  tel  degré  de 
corruption,  soit  des  aventures  qui  stimulassent  sa 
curiosité.  Le  rapport  de  Laurent,  son  valet  de  cham- 
bre, venait  de  donner  un  prix  énorme  à  la  Fille  aux 
yeux  d^or.W  s'agissait  de  livrer  bataille  à  quelque  en- 
nemi secret,  qui  paraissait  aussi  dangereux  qu'ha- 
bile; et,  pour  remporter  la  victoire,  toutes  les  for- 
ces dont  Henri  pouvait  disposer  n'étaient  pas  inutiles. 
Il  allait  jouer  celle  éternelle  vieille  comédie  qui  sera 
toujours  neuve,  et  dont  les  personnages  sont  un 
vieillard,  une  jeune  fille  et  un  amoureux  :  Don 
Hijos,  Paquita,  de  i^larsay.  Si  Laurent  valait  Fi- 
garo, la  duègne  paraissait  incorruptible.  Ainsi,  la 
pièce  vivante  était  plus  fortement  nouée  parle  ha- 
sard qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  par  aucun  auteur 
dramatique!  Mais  aussi  le  hasard  n'est-il  pas  un 
homme  de  génie  ? 

—  Il  va  falloir  jouer  serré ,  se  dit  Henri. 

—  Hé  bien  !  lui  dit  Paul  de  Manerville  en  entrant, 
où  en  sommes-nous  ?  je  viens  déjeuner  avec  toi. 

—  Soit,  dit  Henri.  Tu  ne  te  choqueras  pas  si  je 
fais  ma  toilette  devant  toi  ? 

—  Quelle  plaisanterie  ! 

—  Nous  prenons  tant  de  choses  des  Anglais  en  ce 
moment,  que  nous  pourrions  devenir  hypocrites  et 
prudes  comme  eux,  dit  Henri. 

Laurent  avait  apporté  devant  son  maître  tant  d'us- 
tensiles, tant  de  meubles  différents,  et  de  si  jolies 
choses  ,  que  Paul  ne  put  s'empêcher  de  dire  :  — 
Mais,  tu  vas  en  avoir  pour  deux  heures  ? 

—  Non  !  dit  Henri,  deux  heures  et  demie. 

—  Eh  bien,  puisque  nous  sommes  entre  nous  et 
que  nous  pouvons  tout  nous  dire,  explique-moi  pour- 
quoi un  homme  supérieur  autant  que  tu  l'es  ,  car  tu 
es  supérieur,  affecte  d'outrer  une  fatuité  qui  ne  doit 
pas  être  naturelle  en  lui.  Pourquoi  passer  deux  heu- 
res et  demie  à  s'étriller,  quand  il  suffit  d'entrer  un 
quart  d'heure  dans  un  bain  ,  de  se  peigner  en  deux 
temps,  et  de  se  vêtir?  Là,  dis-moi  ton  système. 

—  Il  faut  que  je  t'aime  bien,  mon  gros  balourd, 
pour  te  confier  d'aussi  hautes  pensées,  dit  le  jeune 
homme  qui  se  faisait  en  ce  moment  brosser  les  pieds 
avec  une  brosse  douce  frottée  de  savon  anglais.  Tu 
as  du  remarquer,  si  toutefois  tu  es  capable  d'obser- 
ver un  fait  moral,  que  la  femme  aime  le  fat.  Sais-tu 


pourquoi  les  femmes  aiment  les  fats  ?  Mon  ami,  les 
fats  sont  les  seuls  hommes  qui  aient  soin  d'eux-mê- 
mes. Or,  avoir  trop  soin  de  soi,  n'est-ce   pas  dire 
qu'on  soigne  on  soi-même  le  bien  d'aulrui  ?  L'Iiomme 
qui   ne  s'appartient  pas   est  précisément  l'homme 
dont  les  femmes  sont  friandes.  L'amour  est  essentiel- 
lement voleur.  Je  ne  te  parle  pas  de  cet  excès  de  pro- 
preté dont  elles  raffolent.  Trouves-en  une  qui  se  soit 
passionnée  pour  un  sans-soin,  fût-ce  un  homme  re- 
marquable !  Si  le  fait  a  eu  lieu ,  nous  devons  le  mettre 
sur  le  compte  des  citvies  de  fenmie  grosse,  ces  idées 
folles  qui  passent  par  la  tète  à  tout  le  monde.  Au  con- 
traire ;  j'ai  vu  des  gens  fort  remarquables  plantés  net 
pour  cause  de  leur  incurie.  Un  fat  qui  s'occupe  de  sa 
personne  s'occupe  d'une  niaiserie,  de  petites  choses. 
Et  qu'est-ce  que  la  femme  ?  Une  petite  chose,  un  en- 
semble de  niaiseries.  Avec  deux  mots  dits  en  l'air ,  ne 
la  fait-on  pas  travailler  pendant  quatre  heures  ?Elle 
est  sûre  que  le  fat  s'occupera  d'elle,  puisqu'il  ne 
pense  pas  à  de  grandes  choses.  Elle  ne  sera  jamais 
négligée  pour  la  gloire,  l'ambition,  la  politique,  l'art, 
ces  grandes  filles  publiques  qui,  pour  elle,  sont  des 
rivales.  Puis,  les  fats  ont  le  courage  de  se  couvrir  de 
ridicule  pour  plaire  à  la  femme,  et  son  cœur  est 
plein  de  récompenses  pour  l'homme  ridicule  par 
amour.  Enfin,  un  fat  ne  peut  être  fat  que  s'il  a  rai- 
son de  Têtre.  Ce  sont  les  femmes  qui  nous  donnent 
ce  grade-là.  Le  fat  est  le  colonel  de  l'amour,  il  a  des 
bonnes  fortunes,  il  a  son  régiment  de  femmes  à  com- 
mander !  3Ion  cher ,  à  Paris ,  tout  se  sait ,  et  un  homme 
ne  peut  pas  y  être  fat  gratis.  Toi  qui  n'as  qu'une 
femme  et  qui   peut-être  as  raison  de  n'en   avoir 
qu'une ,  essaie  de  faire  le  fat  :  tu  ne  deviendras  même 
pas  ridicule,  tu  seras  mort.  Tu  deviendrais  un  pré- 
jugé à  deux  pattes,  un  de  ces  hommes   condamnés 
inévitablement  à  faire  une  seule  et  même  chose.  Tu 
signifierais  sottise  comme  31.  de  Lafayette  signifie 
Amérique  ;  M.  de  Talleyrand  ,  diplomatie  ;  Désau- 
giers,  chanson  ;  31.  de  Ségur,  romance.  S'ils  sortent 
de  leur  genre,  on  ne  croit  plus  à  la  valeur  de  ce 
qu'ils  font.  Voilà  comme  nous  sommes  en  France, 
toujours  souverainement  injustes  !3L  de  Talleyrand 
est  peut-être  un  grand  financier,  31.  de  Lafayette, 
un  ministre  absolu,  et  Désaugiers,  un  administra- 
teur. Tu  aurais  quarante  femmes  l'année  suivante, 
on  ne  t'en  accorderait  pas  publiquement  une  seule. 
Ainsi  donc  la  fatuité  ,  mon  petit  Paul ,  est  le  signe 
d'un  incontestable  pouvoir  conquis  sur  le  peuple 
femelle.  Un  homme  aimé  par  plusieurs  femmes , 
passe  pour  avoir  des  qualités  supérieures;  et,  alors, 
c'est  à  qui  l'aura,  le  malheureux  i  31ais,  crois-tu 
que  ce  ne  soit  rien  aussi  que  d'avoir  le  droit  d'arriver 
dans  un  salon,  d'y  regarder  tout  le  monde  du  haut 
de  sa  cravate,  ou  à  travers  un  lorgnon  ,  et  de  pou- 
voir mépriser  l'homme  le  plus  supérieur,  s'il  porte 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 


un  gilet  arriéré...  Laurent,  tu  me  fais  mal!...  Après 
déjeuner  ,  Paul ,  nous  irons  aux  Tuileries  voir  l'ado- 
rable Fille  aux  yeux  d'or. 

Quand,  après  avoir  fait  un  excellent  repas  ,  les 
deux  jeunes  gens  eurent  arpenté  la  terrasse  des  Feuil- 
lants cl  la  grande  allée  des  Tuileries,  ils  ne  rencon- 
trèrent nulle  part  la  sublime  Paquita  Valdès  pour 
Je  compte  de  laquelle  se  trouvaient  cinquante  des 
plus  élégants  jeunes  gens  de  Paris-,  tous  musqués, 
haut  cravatés,  bottés,  éperonnaillés,  cravachant, 
marchant,  parlant,  riant,  et  se  donnant  à  tous  les 
diables. 

— Messe  blanche!  dit  Henri  ;  mais  il  m'est  venu  la 
plus  excellente  idée  du  monde.  Cette  fille  reçoit  des 
lettres  de  Londres ,  il  faut  acheter  ou  griser  le  facteur, 
décacheter  une  lettre,  naturellement  la  lire  ,  y  glis- 
ser un  petit  billet  doux,  et  la  recacheter.  Le  vieux 
tyran,  crudcl  tiranno ,  doit  sans  doute  connaître  la 
personne  qui  écrit  les  lettres  venant  de  Londres  et 
ne  s'en  défie  plus. 

Le  lendemain,  de  Marsay  vint  encore  se  promener 
au  soleil  sur  la  terrasse  des  Feuillants,  et  y  vit  Pa- 
quita Valdès.  Déjà,  pour  lui,  la  passion  l'avait  em- 
bellie. 11  s'alïola  sérieusement  de  ces  yeux  dont  les 
iayons  semblaient  avoir  la  nature  de  ceux  que  lance 
le  soleil  et  dont  l'ardeur  résumait  celle  de  ce  corps 
parfait  où  tout  était  volupté.  De  Marsay  brûlait  de 
frôler  la  robe  de  cette  séduisante  fille  ,  quand  ils  se 
rencontraient  dans  leur  promenade  ;  mais  ses  ten- 
tatives étaient  toujours  vaines.  En  un  moment  où 
il  avait  dépassé  la  duègne  et  Paquita  ,pour  pouvoir 
se  trouver  du  côté  de  la  Fille  aux  yeux  d'or  quand 
il  se  retournerait,  Paquita,  non  moins  impatiente, 
s'avança  vivement ,  et  de  Marsay  se  sentit  presser  la 
iTiain  par  elle  d'une  façon  tout  à  la  fois  si  rapide  et 
si  passionnément  significative,  qu'il  crut  avoir  reçu 
le  choc  d'une  étincelle  électrique.  En  un  instant , 
toutes  ses  émotions  de  jeunesse  lui  sourdirent  au 
cœur.  Quand  les  deux  amants  se  regardèrent ,  Pa- 
quita parut  honteuse,  elle  baissa  les  yeux  pour  ne 
pas  revoir  les  yeux  de  Henri,  mais  son  regard  scîcoula 
l)ar  en  dessous  pour  regarder  les  pieds  et  la  taille  de 
celui  que  les  femmes  nommaient  avant  la  révolution 
leur  vainqueur. 

—  J'aurai  décidément  cette  fille  pour  maîtresse, 
se  dit  Henri. 

En  la  suivant  au  bout  de  la  terrasse,  du  côté  de 
la  place  Louis  XV,  il  aperçut  le  vieux  marquis  de 
San-Réal  qui  se  promenait  appuyé  sur  le  bras  de  son 
valet  de  chambre,  en  marchant  avec  toute  la  précau- 
tion d'un  goutteux  et  d'un  cacochyme.  IJona  Conclia, 
qui  se  défiait  de  Henri,  fil  passer  Paquita  entre  elle 
et  le  vieillard. 

—  Oh  !  toi,  se  dit  de  Marsay  en  jetant  un  regard 
de  mépris  sur  la  duègne,  si  l'on  ne  peut  pas  te  faire 


capituler  ,  avec  un  peu  d'opium  l'on  t'endormira. 
Nous  connaissons  la  mythologie,  et  la  fable  d'Argus. 

Avant  de  monter  en  voiture,  la  Fille  aux  y  eux  d'or 
échangea  avec  son  amant  quelques  regards  dont  l'ex- 
pression n'était  pas  douteuse  et  dont  Henri  fut  ravi. 
Mais  la  duègne  en  surprit  un  et  dit  vivement  quel- 
ques mots  à  Paquita  qui  se  jeta  dans  le  coupé  d'un 
air  désespéré.  Pendant  quelques  jours  Paquita  ne 
vinl  plus  aux  Tuileries.  Laurent,  qui,  par  ordre  de 
son  maître,  alla  faire  le  guet  autour  de  l'hôtel,  ap- 
prit par  les  voisins  que  ni  les  deuxfemmes,  ni  le  vieux 
marquis  n'étaient  sortis  depuis  le  jour  où  la  duègne 
avait  surpris  un  regard  entre  la  jeune  fille  commise 
à  sa  garde  et  Henri.  Le  lien  si  faible  qui  unissait  les 
deux  amants  était  donc  déjà  rompu. 

Quelques  jours  après,  sans  que  personne  sût  par 
quels  moyens.  31.  de  Marsay  était  arrivé  à  son  but, 
il  avait  un  cachet  et  de  la  cire  absolument  sembla- 
bles au  cachet  et  à  la  cire  qui  cachetaient  les  lettres 
envoyées  de  Londres  à  mademoiselle  Valdès,  du 
papier  pareil  à  celui  dont  se  servait  le  correspondant, 
puis  tous  les  ustensiles,  et  les  fors  nécessaires  pour 
y  apposer  les  timbres  des  postes  anglaise  et  fran- 
çaise. Il  avait  écrit  la  lettre  suivante  à  laquelle  il 
donna  toutes  les  façons  d'une  lettre  envoyée  de 
Londres. 

<t  Chère  Paquita  ,  je  n'essaierai  pas  de  vous  pein- 
dre, par  des  paroles,  la  passion  que  vous  m'avez 
inspirée.  Si,  pour  mon  bonheur,  vous  la  partagez, 
sachez  que  j'ai  trouvé  les  moyens  de  correspondre 
avec  vous.  Je  me  nomme  Adolphe  de  Gouges  ,  et  de- 
meure rue  de  l'Université,  n°  lii.  Si  vous  êtes  trop 
surveillée  pour  m'écrire,  si  vous  n'avez  ni  papier, 
ni  plumes,  je  le  saurai  par  votre  silence.  Donc,  si 
demain,  de  huit  heures  du  matin  à  dix  heures  du 
soir,  vous  n'avez  pas  jeté  de  lettre  par-dessus  le  mur 
de  votre  jardin,  dans  celui  de  M.  le  comte  Porcher, 
où  l'on  attendra  pendant  toute  la  journée,  un  homme 
qui  m'est  entièrement  dévoué  vous  glissera  par- 
dessus le  mur,  au  bout  d'une  corde,  deux  flacons, 
à  dix  heures  du  matin,  le  lendemain.  Soyez  à  vous 
promener  vers  ce  moment-là.  L'un  des  deux  flacons 
contiendra  de  l'opium  pour  endormir  votre  Argus, 
il  suflîra  de  lui  en  donner  six  gouttes.  L'autre  con- 
tiendra de  l'encre.  Le  flacon  à  l'encre  est  taillé,  l'autre 
est  uni.  Tous  deux  sont  assez  plats  pour  que  vous 
puissiez  les  cacher  dans  votre  corset.  Tout  ce  que 
j'ai  fait  déjà  pour  pouvoir  correspondre  avec  vous, 
doit  vous  dire  combien  je  vous  aime.  Si  vous  en 
doutiez,  je  vous  avoue  que  pour  obtenir  un  rendez- 
vous  d'une  heure,  je  donnerais  ma  vie.  » 

—  Elles  croient  cela  pourtant  ces  pauvres  créa- 
tures! se  dit  de  Marsay.  Mais  elles  ont  raison.  Que 
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penserions-nous  d'une  femme  qui  ne  se  laisserait 
pas  séduire  par  une  Icllre  d'amour  accompagnée  de 
circonslances  aussi  probantes! 

Celte  lettre  fut  remise  par  le  sieur  Moinot,  facteur, 
le  lendemain  vers  huit  heures  du  matin  au  concierge 
de  l'hôtel  San-Rral. 

Pour  se  rapprocher  du  champ  de  bataille,  de 
Marsay  était  venu  déjeuner  chez  Paul  qui  demeurait 
rue  de  la  Pépinière.  A  deux  heures,  au  moment  où 
les  deux  amis  se  contaient  en  riant  la  déconfiture 
d'un  jeune  homme  qui  avait  voulu  mener  ie  train 
de  la  vie  élégante  sans  une  fortune  assise,  et  qu'ils 
lui  cherchaient  une  fin,  le  cocher  d'Henri  vint  cher- 
cher son  maître  jusque  chez  Paul  et  lui  présenta  un 
personnage  mystérieux,  qui  voulait  absolument  lui 
parler  à  lui-même.  Ce  personnage  était  un  mulâtre 
dont  Talma  se  serait  certes  inspiré  pour  jouerOthello, 
s'il  l'avait  rencontré.  Jamais  figure  africaine  n'ex- 
prima mieux  la  grandeur  dans  la  vengeance,  la  ra- 
pidité du  soupçon,  la  promptitude  dans  l'exécution 
d'une  pensée,  la  force  du  Maure,  et  son  irréflexion 
d'enfant.  Ses  yeux  noirs  avaient  la  fixité  des  yeux 
d'un  oiseau  de  proie,  et  ils  étaient  enchâssés,  comme 
ceux  d'un  vautour,  par  une  membrane  bleuâtre, 
dénuée  de  cils.  Son  front  petit  et  bas  avait  quelque 
chose  de  menaçant.  Évidemment,  cet  homme  était 
sous  le  joug  d'une  seule  et  même  pensée.  Son  bras 
nerveux  ne  lui  appartenait  pas.  Il  était  suivi  d'un 
homme  que  toutes  les  imaginations,  depuis  celles 
qui  grelottent  au  Groenland  jusqu'à  celles  qui  suent 
à  la  Nouvelle-Angleterre,  se  peindront  d'après  cette 
phrase  ;  c'était  nn  homme  malheureux.  A  ce  mot, 
tout  le  monde  le  devinera,  se  le  représentera  d'après 
les  idées  particulières  à  chaque  pays.  Mais  qui  se 
figurera  son  visage  blanc,  ridé,  rouge  aux  extrémités, 
et  sa  barbe  longue?  Qui  verra  sa  cravate  jaunasse 
en  corde,  son  col  de  chemise  gras,  son  chapeau  tout 
usé,  sa  redingote  verdâtre,  son  pantalon  piteux,  son 
gilet  recroquevillé,  son  épingle  en  faux  or,  ses  sou- 
liers crottés  dont  les  rubans  avaient  barboté  dans 
la  boue?  qui  le  comprendra  dans  toute  Timmensité 
de  sa  misère  présente  et  passée?  Qui?  le  Parisien 
seulement.  L'homme  malheureux  de  Paris  est 
l'homme  malheureux  complet;  il  trouve  encore  de 
la  joie  pour  savoir  com.bien  il  est  malheureux.  Le 
mulâtre  semblait  être  un  bourreau  de  Louis  XI, 
tenant  un  homme  à  pendre. 

—  Qui  est-ce  qui  nous  a  péché  ces  deux  drôles- 
là?  dit  Henri. 

—  Pantoufle  !  il  y  en  a  un  qui  me  donne  le  fris- 
son ,  répondit  Paul. 

—  Qui  es-tu ,  toi  qui  as  l'air  d'être  le  plus  chrétien 
des  deux  ?  dit  Henri  en  regardant  l'homme  malheu- 
reux. 

Le  mulâtre  resta  les  yeux  attachés  sur  ces  deux 


jeunes  gens,  en  homme  qui  n'entendait  rien,  et 
qui  cherchait  néanmoins  à  deviner  quelque  chose 
d'après  les  gestes  ou  le  mouvement  des  lèvres. 

—  Je  suis  écrivain  public  et  interprète.  Je  de- 
meure au  Palais  de  justice  et  me  nomme  Poincet. 

—  15on  !  Et  celui-là  ?  dit  Henri  à  Poincet  en  mon- 
trant le  mulâtre. 

—  Je  ne  sais  pas ,  il  ne  parle  qu'une  espèce  de 
patois  espagnol ,  et  m'a  amené  ici  pour  pouvoir 
s'entendre  avec  vous. 

Le  mulâtre  tira  de  sa  poche  la  lettre  écrite  à 
Paquita  par  Henri,  et  la  lui  remit.  Henri  la  jeta  dans 
le  feu. 

—  Eh  bien ,  voilà  qui  commence  à  se  dessiner , 
se  dit  en  lui-même  Henri.  Paul,  laisse-nous  seuls 
un  moment. 

—  Je  lui  ai  traduit  celte  lettre,  reprit  l'inter- 
prète lorsqu'ils  furent  seuls.  Quand  elle  fut  traduite, 
il  a  été  je  ne  sais  où.  Puis  il  est  revenu  me  cher- 
cher, pour  m'amener  ici  ,  en  me  promettant  deux 
louis. 

—  Qu'as-tu  à  me  dire.  Chinois?  demanda  Henri. 

—  Je  ne  lui  ai  pas  dit  Chinois ,  dit  l'interprète  en 
attendant  la  réponse  du  mulâtre. 

—  Il  dit,  monsieur,  reprit  l'interprète  après 
avoir  écouté  l'inconnu  ,  qu'il  faut  que  vous  vous 
trouviez  demain  soir ,  à  dix  heures  et  demie,  sur 
le  boulevard  Montmartre,  auprès  du  café.  Vous  y 
verrez  une  voiture  dans  laquelle  vous  monterez  en 
disant  à  celui  qui  sera  prêt  à  ouvrir  la  portière,  le 
mot  Cortejo  !  Un  mot  espagnol  qui  veut  dira  a maiit , 
ajouta  Poincet,  en  jetant  un  regard  de  félicitation 
à  Henri. 

—  Bien  ! 

Le  mulâtre  voulut  donner  deux  louis  ;  mais  de 
Marsay  ne  le  souffrit  pas  et  récompensa  l'interprète. 
Pendant  qu'il  le  payait,  le  mulâtre  proféra  quelques 
paroles. 

—  Que  dit-il? 

—  Il  me  prévient ,  répondit  l'homme  malheu- 
reux, que  ,  si  je  fais  une  seule  indiscrétion  ,  il  m'é- 
tranglera. H  est  gentil,  et  il  a  très-fort  l'air  d'en 
être  capable, 

—  J'en  suis  sur  ,  répondit  Henri.  Il  le  ferait 
comme  il  le  dit. 

—  Il  ajoute,  reprit  l'interprète,  que  la  personne 
dont  il  est  l'envoyé  vous  supplie  ,  pour  vous  et  pour 
elle,  de  mettre  la  plus  grande  prudence  dans  vos 
actions ,  parce  que  les  poignards  levés  sur  vos  tètes 
tomberaient  dans  vos  cœurs  ,  sans  qu'aucune  puis- 
sance humaine  put  vous  en  garantir. 

—  Il  a  dit  cela  !  Tant  mieux ,  ce  sera  plus  amu- 
sant. —  Mais  tu  peux  entrer  ,  Paul ,  cria-t-il  à  son 
ami. 

Le  mulâtre ,  qui  n'avait  pas  cessé  de  regarder  l'a- 
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mant  de  Paquita  Valdès  avec  une  attention  magné- 
tique ,  s'en  alla  suivi  de  l'interprète. 

—  Enfin ,  voici  donc  une  aventure  bien  romanes- 
que! se  dit  Henri,  quand  Paul  revint.  A  force  d'en 
chercher  ,  pour  mon  compte,  j'ai  fini  par  rencontrer 
dans  ce  Paris  une  intrigue  accompagnée  de  circon- 
stances graves,  de  périls.  Ah,  diantre!  combien  le 
danger  rend  la  femme  hardie  !  Gêner  une  femme ,  la 
vouloir  contraindre ,  n'est-ce  pas  lui  donner  le  droit 
et  le  courage  de  franchir  en  un  moment  des  bar- 
rières qu'elle  mettrait  des  années  à  sauter?  Gentille 
créature,  va,  saute!  Mourir?  pauvre  enfant!  Des 
poignards?  imagination  de  femme!  Elles  sentent 
toutes  le  besoin  de  faire  valoir  leur  petite  plaisan- 
terie. D'ailleurs,  on  y  pensera  ,  Paquita  !  on  y  pen- 
sera, ma  fille!  Le  diable  m'emporte,  maintenant 
que  je  sais  que  cette  belle  fille,  ce  chef-d'œuvre  de 
la  nature  est  à  moi ,  l'aventure  a  perdu  de  son  pi- 
quant. 

Malgré  cette  parole  légère  ,  le  jeune  homme  avait 
reparu  chez  Henri.  Pour  attendre  jusqu'au  lende- 
main sans  souffrances ,  il  eut  recours  à  d'exorbi- 
tants plaisirs.  îl  joua ,  dîna  ,  soupa  avec  ses  amis.  11 
but  comme  un  fiacre ,  mangea  comme  un  Allemand, 
et  gagna  dix  ou  douze  mille  francs.  11  sortit  du 
Rocher  de  Cancalc  à  deux  heures  du  matin  ,  dormit 
comme  un  enfant,  se  réveilla  le  lendemain  frais  et 
rose,  et  s'habilla  pour  aller  aux  Tuileries,  en  se 
proposant  de  monter  à  cheval  après  avoir  vu  Pa- 
quita, pour  gagner  de  l'appétit,  et  mieux  dîner  , 
afin  de  pouvoir  brûler  le  temps. 

A  l'heure  dite ,  lleiui  fut  sur  le  boulevard  ,  vit  la 
voiture ,  et  donna  le  mot  d'ordre  à  un  homme  qui 
lui  parut  être  le  mulâtre.  En  entendant  ce  mot, 
l'homme  ouvrit  la  portière,  et  déplia  vivement  le 
marchepied.  Henri  fut  si  rapidement  emporté  dans 
Paris,  et  ses  pensées  lui  laissèrent  si  peu  la  faculté 
de  faire  attention  aux  rues  par  lesquelles  il  passait, 
qu'il  ne  sut  pas  où  la  voiture  s'arrêta.  Le  mulâtre 
l'introduisit  dans  une  maisonoù  l'escalier  se  trouvait 
près  de  la  porte  cochère.  Cet  escalier  était  sombre  , 
aussi  bien  que  le  palier  sur  lequel  Henri  fut  obligé 
d'attendre  pendant  le  temps  que  le  mulâtre  mit  à 
ouvrir  la  porte  d'un  appartement  humide,  nauséa- 
bond ,  sans  lumière  ,  et  dont  les  pièces  à  peine 
éclairées  par  la  bougie  que  son  guide  trouva  dans 
l'antichambre  ,  lui  parurent  vides  et  mal  meublées, 
comme  le  sont  celles  d'une  maison  dont  les  habitants 
sont  en  voyage.  11  reconnut  cette  sensation  que  lui 
procurait  la  lecture  d'un  de  ces  romans  d'Anne  Rad- 
clilTe  où  le  héros  traverse  les  salles  froides  ,  som- 
bres ,  inhabitées  de  quelque  lieu  triste  et  désert. 
Enfin  le  mulâtre  ouvrit  la  porte  d'un  salon.  L'état 
des  vieux  meubles  et  des  draperies  passées  dont 
celte  pièce  était  ornée,  la  faisait  ressembler  au  salon 


d'un  mauvais  lieu.  C'était  la  même  prétention  à 
l'élégance,  et  le  même  assemblage  de  choses  de 
mauvais  goût,  de  poussière  et  de  crasse.  Sur  un 
canapé  couvert  en  velours  d'Utrecht  rouge,  au  coin 
d'une  cheminée  qui  fumait  et  dont  le  feu  était  en- 
terré dans  les  cendres,  se  tenait  une  vieille  femme 
assez  mal  vêtue ,  coiffée  d'un  de  ces  turbans  que 
savent  inventer  les  femmes  anglaises  quand  elles  ar- 
rivent à  un  certain  âge,  et  qui  auraient  infiniment 
de  succès  en  Chine,  où  le  beau  idéal  des  artistes  est 
la  monstruosité.  Ce  salon  ,  cette  vieille  femme  ,  ce 
foyer  froid,  tout  eût  glacé  l'amour,  si  Paquita 
n'avait  pas  été  là  sur  une  causeuse  dans  un  volup- 
tueux peignoir ,  libre  de  jeter  ses  regards  d'or  et  de 
flamme,  libre  de  montrer  son  pied  recourbé  ,  libre 
de  ses  mouvements  lumineux.  Cette  première  en- 
trevue fut  ce  que  sont  tous  les  premiers  rendez- 
vous  que  se  donnent  des  personnes  passionnées  qui 
ont  rapidement  franchi  les  distances  ,  et  qui  se  dé- 
sirent ardemment  sans  néanmoins  se  connaître.  H 
est  impossible  qu'il  ne  se  rencontre  pas  d'abord 
quelques  discordances  dans  cette  situation  gênante 
jusqu'au  moment  où  les  âmes  se  sont  mises  au  même 
ton.  Si  le  désir  donne  de  la  hardiesse  à  l'homme 
et  le  dispose  à  ne  rien  ménager  ;  sous  peine  de 
ne  pas  être  femme  ,  la  maîtresse,  quelque  extrême 
que  soit  son  amour ,  est  effrayée  de  se  trouver  si 
promptement  arrivée  au  but  et  face  à  face  avec  la 
nécessité  de  se  donner ,  qui  pour  beaucoup  de 
femmes  équivaut  à  une  chute  dans  un  abîme ,  au 
fond  duquel  elles  ne  savent  pas  ce  qu'elles  trouve- 
ront. La  froideur  involontaire  de  cette  femme  con- 
trasteavec  sa  passion  avouée  et  réagit  nécessairement 
sur  l'amant  le  plus  épris.  Ces  idées  qui  souvent  flot- 
tent comme  des  vapeurs  à  l'entour  des  âmes  ,  y  dé- 
terminent donc  une  sorte  de  maladie  passagère. 
Dans  le  doux  voyage  que  deux  êtres  entreprennent 
à  travers  les  belles  contrées  de  l'amour,  ce  mo- 
ment est  comme  une  lande  à  traverser  ,  une  lande 
sans  bruyères,  alternativement  humide  et  chaude, 
pleine  de  sables  ardents  ,  coupée  par  des  marais , 
et  qui  mène  aux  riants  bocages  vêtus  de  roses,  où 
se  déploie  l'amour  et  son  cortège  de  plaisirs ,  sur 
des  tapis  de  fine  verdure.  Souvent  l'homme  spiri- 
tuel se  trouve  doué  d'un  rire  bête  qui  lui  sert  de 
réponse  à  tout ,  son  esprit  est  engourdi  sous  la  gla- 
ciale compression  de  ses  désirs.  Il  ne  serait  pas  im- 
possible que  deux  êtres  également  beaux ,  spirituels 
et  passionnés,  parlassent  d'abord  des  lieux  communs 
les  plus  niais  ,  jusqu'à  ce  que  le  hasard ,  un  mot , 
le  tremblement  d'un  certain  regard  ,  la  communi- 
cation d'une  étincelle  leur  ait  fait  rencontrer  l'heu- 
reuse transition  qui  les  amène  dans  le  sentier  fleuri 
où  l'on  ne  marche  pas ,  mais  où  l'on  roule  sans 
néanmoins  descendre.  Cet  état  de  l'âme  est  toujours 
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en  raison  de  la  violence  des  sentiments.  Deux  êtres 
qui  s'aiment  l'aiblement  n'éprouvent  rien  de  pareil. 
L'effet  de  celle  crise  peut  encore  se  com[)arer  à  celui 
que  produit  l'ardeur  d'un  ciel  pur.  La  nature  sem- 
ble au  premier  aspect  couverte  d'un  voile  de  gaze, 
l'azur  du  firniainent  parait  noir,  rexlrème  lumière 
ressemble  aux  ténèbres.  Chez  Henri,  comme  chez 
l'Espagnole,  il  se  rencontrait  une  égale  violence, 
et  celte  loi  de  la  statique  en  vertu  de  laquelle  deux 
forces  identiques  s'annulent  en  se  rencontrant  , 
pourrait  être  vraie  aussi  dans  le  Règne  Moral.  Puis, 
l'embarras  de  ce  moment  fut  singulièrement  aug- 
menté par  la  présence  de  la  vieille  momie.  L'amour 
s'effraie  ou  s'égaie  de  tout  ;  pour  lui  tout  a  un  sens, 
tout  lui  est  présage,  heureux  ou  funeste.  Cette 
femme  décrépite  était  là  comme  un  dénoùment  pos- 
sible ,  et  figurait  l'horrible  queue  de  poisson  par 
laquelle  les  symboliques  génies  de  la  Grèce  ont 
terminé  les  Chimères  et  les  Sirènes  si  séduisantes, 
si  décevantes  par  le  corsage  ,  comme  le  sont  toutes 
les  passions  au  début.  Quoique  Henri  fût ,  non  pas 
un  esprit  fort,  ce  mot  est  toujours  une  raillerie, 
mais  un  homme  d'une  puissance  extraordinaire,  un 
homme  aussi  grand  qu'on  peut  l'être  sans  croyance, 
l'ensemble  de  toutes  ces  circonstances  le  frappa. 
D'ailleurs  ,  les  hommes  les  plus  forts  sont  naturelle- 
ment les  plus  impressionnés  ,  et  conséqucmment 
les  plus  superslitieux,  si  toutefois  l'oi}  peut  appeler 
superstition  ,  le  préjugé  du  premier  mouvement  qui 
sans  doute  est  l'aperçu  du  résultat  dans  les  causes 
cachées  à  d'autres  yeux,  mais  perceptibles  aux  leurs. 

L'Espagnole  profitait  de  ce  moment  de  stupeur 
pour  se  laisser  aller  à  l'extase  de  cette  adoration 
infinie  qui  saisit  le  cœur  d'une  femme ,  quand  elle 
aime  véritablement,  et  qu'elle  se  trouve  en  pré- 
sence d'une  idole  vainement  espérée  ;  ses  yeux 
étaient  tout  joie,  tout  bonheur,  et  il  s'en  échappait 
des  étincelles  ;  elle  était  sous  le  charme,  et  s'enivrait 
sans  crainte  d'une  félicité  longtemps  rêvée.  Elle 
parut  alors  si  merveilleusement  belle  à  Henri  ,  que 
toute  cette  fantasmagorie  de  haillons,  de  vieillesse, 
de  draperies  rouges  usées  ,  de  paillassons  verts  de- 
vant les  fauteuils,  que  le  carreau  rouge  mal  frotté  , 
que  tout  ce  luxe  infirme  et  souffrant  disparut  aus- 
sitôt. Le  salon  s'illumina  ,  il  ne  vit  plus  qu'à  travers 
un  nuage  la  terrible  harpie ,  fixe ,  muette  sur  son 
canapé  rouge,  et  dont  les  yeux  jaunes  trahissaient 
les  sentiments  serviles  que  le  malheur  inspire,  ou 
que  cause  un  vice  sous  l'esclavage  duquel  on  est 
tombé  comme  sous  un  tyran  qui  vous  abrutit  sous 
les  flagellations  de  son  despotisme.  Ces  yeux  avaient 
l'éclat  froid  de  ceux  d'un  tigre  en  cage  qui  sait  son 
impuissance  et  se  trouve  obligé  de  dévorer  ses  en- 
vies de  destruction. 

—  Quelle  est  cette  femme?  dit  Henri  à  Paquita. 


Mais  Paquita  ne  répondit  pas.  Elle  fit  signe  qu'elle 
n'entendait  pas  le  français  ,  et  demanda  à  Henri  s'il 
parlait  anglais.  De  Marsay  répéta  sa  question  en 
anglais. 

—  C'est  la  seule  femme  à  laquelle  je  puisse  me 
fier,  quoiqu'elle  m'ait  déjà  vendu,  dit  Paquita 
tranquillement.  Mon  cher  Adolphe  ,  c'est  ma  mère, 
une  esclave  achetée  en  Géorgie  pour  sa  rare  beauté, 
mais  dont  il  reste  peu  de  chose  aujourd'hui.  Elle 
ne  parle  que  sa  langue  maternelle. 

L'attitude  de  cette  femme  et  son  envie  de  deviner 
par  les  mouvements  de  sa  fille  et  d'Henri ,  ce  qui 
se  passait  entre  eux  ,  fut  expliquée  soudain  au  jeune 
homme  que  cette  explication  mit  à  l'aise. 

—  Paquita ,  lui  dit-il ,  nous  ne  serons  donc  pas 
libres  ? 

—  Jamais  !  dit-elle  d'un  air  triste.  Nous  avons 
même  peu  de  jours  à  nous. 

Elle  baissa  les  yeux  ,  regarda  sa  main,  et  compta 
de  sa  main  droite  sur  les  doigts  de  sa  main  gauche, 
en  montrant  ainsi  les  plus  belles  mains  qu'Henri  eût 
jamais  vues. 

—  Un  ,  deux  ,  trois 

Elle  compta  jusqu'à  douze. 

—  Oui ,  dit-elle  ,  nous  avons  douze  jours. 

—  Et  après? 

—  Après,  dit-elle  en  restant  absorbée  comme 
une  femme  faible  devant  la  hache  du  bourreau  ,  et 
tuée  d'avance  par  une  crainte  qui  la  dépouillait  de 
cette  magnifique  énergie  que  la  nalure  semblait  ne 
lui  avoir  départie  que  pour  agrandir  les  voluptés  , 
et  pour  convertir  en  poëmes  sans  fin  les  plaisirs  les 
plus  grossiers. 

—  Après...  répéta- t-elle. 

Ses  yeux  devinrent  fixes,  elle  parut  contempler 
un  objet  éloigné,  menaçant. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  Cette  fille  est  folle,  se  dit  Henri  qui  tomba  lui- 
même  en  des  réflexions  étranges. 

Paquita  lui  parut  occupée  de  quelque  chose  qui 
n'était  pas  lui,  comme  une  femme  également  con- 
trainte et  par  le  remords  et  par  la  passion.  Peut-être 
avait-elle  dans  le  cœur  un  autre  amour  qu'elle  ou- 
bliait et  se  rappelait  tour  à  tour?  En  un  moment, 
Henri  fut  assailli  de  mille  pensées  contradictoires. 
Pour  lui,  celle  fille  devint  un  mystère.  Mais,  en 
la  contemplant  avec  la  savante  allention  de  l'homme 
blasé,  atTamé  de  voluplés  nouvelles,  comme  ce  roi 
d'Orient  qui  demaridait  qu'on  lui  créât  un  plaisir, 
soif  horrible  dont  les  grandes  âmes  seules  sont  sai- 
sies, Henri  recoimaissail  dans  Paquita  la  plus  riche 
organisation  que  la  nalure  se  fùL  complu  à  com- 
poser pour  l'amour.  Le  jeu  présumé  de  cette  ma- 
chine, l'âme  mise  à  part,  eût  effrayé  tout  autre 
homme  que  Marsay;  mais  il  fut  fasciné  parcelle 
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riche  moisson  de  plaisirs  prorais,  par  cette  con- 
stante variété  dans  le  bonheur,  le  rêve  de  tout 
homme  et  dont  toute  femme  aimante  ambitionne 
aussi  la  réalisation.  Il  fut  affolé  par  l'inGni  rendu 
palpable,  et  transporté  dans  les  plus  excessives 
jouissances  de  la  créature.  Il  vit  tout  cela  dans  cette 
fille,  plus  distinctement  qu'il  ne  l'avait  encore  vu, 
car  elle  se  laissait  complaisamment  voir,  heureuse 
d'être  admirée.  L'admiration  de  Marsay  devint  une 
rage  secrète,  et  il  la  dévoila  tout  entière,  en  lançant 
un  regard  que  comprit  l'Espagnole,  comme  si  elle 
était  habituée  à  en  recevoir  de  semblables. 

—  Si  tu  ne  devais  pas  être  à  moi  seul,  je  te  tuerais! 
s'écria-t-il. 

En  entendant  ce  mot,  Paquita  se  voila  le  visage 
de  ses  mains,  et  s'écria  naïvement:  — Sainte 
Vierge  !  où  me  suis-je  fourrée? 

Elle  se  leva,  et  s'alla  jeter  sur  le  canapé  rouge,  se 
plongea  la  tête  dans  les  haillons  qui  couvraient  le 
sein  de  sa  mère,  et  y  pleura.  La  vieille  reçut  sa  ûlle 
sans  sortir  de  son  immobilité,  sans  lui  rien  témoi- 
gner. La  mère  possédait  au  plus  haut  degré  cette 
gravité  des  peuplades  sauvages,  cette  impassibilité 
de  la  statuaire  sur  laquelle  échoue  l'observation. 
Aimait-elle,  n'aimait-elle  pas  sa  fille?  Nulle  réponse. 
Sous  ce  masque,  couvaient  tous  les  sentiments 
humains,  les  bons  et  les  mauvais,  et  l'on  pouvait 
tout  attendre  de  cette  créature.  Son  regard  allait 
lentement  des  beaux  cheveux  de  sa  fille  qui  la  cou- 
vraient comme  d'une  mantille,  à  la  figure  de  Henri 
qu'elle  observait  avec  une  inexprimable  curiosité. 
Elle  semblait  se  demander  par  quel  sortilège  il  était 
là,  par  quel  caprice  la  nature  avait  fait  un  homme 
si  séduisant. 

—  Ces  femmes  se  moquent  de  moi  !  se  dit  Henri. 
En  ce  moment,  Paquita  leva  la  tète,  jela  sur  lui 
un  de  ces  regards  qui  vont  jusqu'à  l'âme  et  la 
brûlent.  Elle  lui  parut  si  belle,  qu'il  se  jura  de  pos- 
séder ce  trésor  de  beauté. 

—  Ma  Paquita,  sois  à  moi  ! 

—  Tu  veux  me  tuer!  dit-elle,  peureuse,  palpi- 
tante, inquiète,  mais  ramenée  à  lui  par  une  force 
inexprimable. 

—  Te  tuer,  moi!  dit-il  en  souriant. 

Paquita  jela  un  cri  d'effroi,  dit  un  mot  à  la 
vieille,  qui  prit  d'autorité  la  main  de  Henri,  celle 
de  sa  fille,  les  regarda  longtemps,  les  leur  rendit 
en  hochant  la  tète  d'une  façon  horriblement  signi- 
ficative. 

—  Sois  à  moi,  ce  soir,  à  l'instant,  suis-moi,  ne  me 
quitte  pas,  je  le  veux,  Paquita!  m'aimes-tu,  viens! 

En  un  moment,  il  lui  dit  mille  paroles  insensées 
avec  la  rapidité  d'un  torrent  qui  bondit  entre  des 
rochers,  et  répète  le  même  son  sous^  mille  formes 
différentes. 


—  C'est  la  même  voix!  dit  Paquita  mélancoli- 
quement, sans  que  de  Marsay  put  l'entendre,  et... 
la  même  ardeur,  ajouta-t-elle. 

Hé  bien,  oui,  dit-elle  avec  an  abandon  de  pas- 
sion que  rien  ne  saurait  exprimer;  oui,  mais  pas 
ce  soir.  Ce  soir,  Adolphe,  j'ai  donné  trop  peu  d'o- 
pium à  la  Concha,  elle  pourrait  se  réveiller,  je  se- 
rais perdue.  En  ce  moment,  toute  la  maison  me 
croit  endormie  dans  ma  chambre.  Dans  deux  jours, 
sois  au  même  endroit,  dis  le  même  mot  au  même 
homme.  Cet  homme  est  mon  père  nourricier;  Chrisle- 
mio  m'adore  et  mourrait  pour  moi  dans  les  tourments 
sans  qu'on  lui  arrachât  une  parole  contre  moi. 
Adieu,  dit-elle  en  saisissant  Henri  par  le  corps,  et 
s'entortiilant  autour  de  lui  comme  un  serpent. 

Elle  le  pressa  de  tous  côtés  à  la  fois,  lui  apporta 
sa  tête  sous  la  sienne,  lui  présenta  ses  lèvres,  et 
prit  un  baiser  qui  leur  donna  de  tels  vertiges  à  tous 
deux,  que  de  Marsay  crut  que  la  terre  s'ouvrait,  et 
que  Paquita  cria  :  »i  Va-t'en!  d  d'une  voix  qui 
annonçait  assez  combien  elle  était  peu  maîtresse 
d'elle-même.  3Iais  elle  le  garda  tout  en  lui  criant 
toujours:  «  Va-t-en  !  ;>  et  le  mena  lentement  jus- 
qu'à l'escalier. 

Là,  le  mulâtre,  dont  les  yeux  blancs  s'allumè- 
rent à  la  vue  de  Paquita,  prit  le  flambeau  des  mains 
de  son  idole,  et  conduisit  Henri  jusqu'à  la  rue.  Il 
laissa  le  flambeau  sous  la  voùle,  ouvrit  la  portière, 
remit  Henri  dans  la  voiture,  et  le  déposa  sur  le  bou- 
levard des  Italiens  avec  une  rapidité  merveilleuse. 
Les  chevaux  semblaient  avoir  l'enfer  dans  le  corps. 

Cette  scène  fut  comme  un  songe  pour  de  Marsay, 
mais  un  de  ces  songes  qui,  tout  en  s'évanouissant, 
laissent  dans  l'âme  un  sentiment  de  volupté  surna- 
turelle, après  laquelle  un  homme  court  pendant  le 
reste  de  sa  vie.  Un  seul  baiser  avait  suffi.  Aucun 
rendez-vous  ne  s'était  passé  d'une  manière  plus 
décente,  ni  plus  chaste,  ni  plus  froide  peut-être, 
dans  un  lieu  plus  horrible  par  les  détails,  de- 
vant une  plus  hideuse  divinité;  car  cette  mère 
était  restée  dans  l'imagination  de  Henri  comme  quel- 
que chose  dinfernal,  d'accroupi,  de  cadavéreux,  de 
vicieux,  de  sauvagement  féroce,  que  la  fantaisie  des 
peintres  et  des  poêles  n'avait  pas  encore  deviné.  Eh 
bien!  jamais  rendez-vous  n'avait  plus  irrité  ses 
sens,  n'avait  révélé  de  voluptés  plus  hardies,  n'avait 
mieux  fait  jaillir  l'amour  de  son  centre  pour  se  ré- 
pandre comme  une  atmosphère  autour  d'un  homme, 
(ie  fut  quelque  chose  de  sombre,  de  mystérieux,  de 
doux,  de  tendre,  de  contraint  et  d'cxpansif,  un 
accouplement  de  l'horrible  et  du  céleste,  du  para- 
dis et  de  l'enfer  qui  rendit  de  Marsay  comme  ivre. 
Il  ne  fut  plus  lui  même,  et  il  était  assez  grand  ce- 
pendant pour  pouvoir  résister  aux  enivrements  du 
plaisir. 
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Pour  bien  comprendre  sa  conduile,  au  donoû- 
ment  de  celle  hisloirc,  il  est  nécessaire  d'expli- 
quer comment  son  àme  s'était  élargie  à  l'àgc  où  les 
jeunes  gens  se  rapetissent  ordinairement  en  se  mê- 
lant aux  femmes,  ou  en  s'en  occupant  trop.  Il  avait 
grandi  par  un  concours  de  circonstances  secrètes 
qui  rinvesîissaicnt  d'un  immense  pouvoir  inconnu. 
Ce  jeune  homme  avait  en  main  un  sceptre  plus 
puissant  que  ne  l'est  celui  des  rois  modernes  pres- 
que tous  brides  par  les  lois  dans  leurs  moindres  vo- 
lontés. De  Marsay  exerçait  le  pouvoir  auloc.atiquo 
du  despote  oriental.  Mais  ce  pouvoir  si  stupide- 
ment mis  en  œuvre  dans  l'Asie  par  des  hommes 
abrutis,  était  décuplé  par  l'intelligence  européenne, 
par  l'esprit  français,  le  plus  vif,  le  plus  acéré  de 
tous  les  instruments  inlelligenliels.  Henri  pouvait 
ce  qu'il  voulait  dans  l'intérêt  de  ses  plaisirs  et  de 
ses  vanités.  Cette  invisible  action  sur  le  monde 
social  l'avait  revêtu  d'une  majesté  réelle,  mais  se- 
crète, sans  emphase  et  repliée  sur  lui-même.  Il 
avait  de  lui  non  pas  l'opinion  que  Louis  XIV  pou- 
vait avoir  de  soi,  mais  celle  que  le  plus  orgueilleux 
des  Kalifes,  des  Pharaons,  des  Xerxès  qui  se 
croyaient  de  race  divine,  avaient  d'eux-mêmes, 
quand  ils  imitaient  Dieu  en  se  voilant  à  leurs  sujets, 
sous  prétexte  que  leurs  regards  donnaient  la  mort. 
Ainsi,  sans  avoir  aucun  remords  d'être  à  la  fois  juge 
et  partie,  de  Marsay  condamnait  froidement  à  mort 
l'homme  ou  la  femme  qui  l'avait  offensé  sérieuse- 
ment. Quoique  souvent  prononcé  presque  légère- 
ment, l'arrêt  était  irrévocable.  Une  erreur  était  un 
malheur  semblable  à  ceux  que  cause  la  foudre  en 
tombant  sur  une  Parisienne  heureuse  dans  quelque 
fiacrC;  au  lieu  d'écraser  le  vieux  cocher  qui  la  con- 
duit à  un  rendez-vous.  Aussi  la  plaisanterie  amère 
et  profonde  qui  distinguait  la  conversation  de  ce 
jeune  homme  causait-elle  assez  généralement  de 
l'effroi.  Personne  ne  se  sentait  l'envie  de  le  choquer. 
Les  femmes  aiment  prodigieusement  ces  gens  qui 
se  nomment  pachas  eux-mêmes,  qui  semblent  ac- 
compagnés de  lions,  de  bourreaux,  et  marchent 
dans  un  appareil  de  terreur.  Il  en  résulte  chez  ces 
hommes  une  sécurité  d'action,  une  certitude  de 
pouvoir,  une  fierté  de  regard,  une  conscience  léo- 
nine qui  réalise  pour  les  femmes  de  type  de  force 
qu'elles  rêvent  toutes.  Ainsi  était  de  Marsay. 

Heureux  en  ce  moment  de  son  avenir,  il  redevint 
jeune  et  flexible,  et  ne  songeait  qu'à  aimer  en  allant 
se  coucher.  Il  rêva  de  la  Fille  aux  yeux  d'or,  comme 
rêvent  les  jeunes  gens  passionnés.  Ce  furent  des 
images  monstrueuses,  des  bizarreries  insaisissables, 
pleines  de  lumière,  et  qui  révèlent  les  mondes  invi- 
sibles mais  d'une  manière  toujours  incomplète,  car 
une  voile  interposé  change  les  conditions  de  l'opti- 
que. Le  lendemain  et  le  surlendemain,  il  disparut 


sans  que  l'on  pût  savoir  où  il  était  allé.  Sa  puissance 
ne  lui  appartenait  qu'à  de  certaines  conditions,  et, 
heureusement  pour  lui,  pendant  ces  deux  jours  il 
fut  simple  soldat  au  service  du  démon  dont  il  tenait 
sa  talismanique  existence.  Mais  à  l'heure  dite,  le 
soir,  sur  le  boulevard,  il  attendit  la  voilure,  qui  ne 
se  lit  pas  attendre.  Le  mulâtre  s'approcha  de  Henri 
pour  lui  dire  en  français  une  phrase  qu'il  paraissait 
avoir  apprise  par  cœur  :  —  Si  vous  voulez  venir, 
m'a-t-elle  dit,  il  faut  consentir  à  vous  laisser  ban- 
der les  yeux. 

Et  Christemio  montra  un  foulard  de  soie  blan- 
che. 

—  Non  !  dit  Henri  dont  la  toute-puissance  se  ré- 
volta soudain. 

Et  il  voulut  monter.  Le  mulâtre  fit  un  signe;  la 
voiture  partit. 

—  Oui  !  cria  de  Marsay  furieux  de  perdre  un 
bonheur  qu'il  s'était  promis.  D'ailleurs,  il  voyait 
l'impossibilité  de  capituler  avec  un  esclave  dont 
l'obéissance  était  aveugle  autant  que  celle  d'un  bour- 
reau. Puis ,  était-ce  sur  cet  instrument  passif  que 
devait  tomber  sa  colère  ? 

Le  mulâtre  siffla  5  la  voiture  revint.  Henri  monta 
précipitamment.  Déjà  quelques  curieux  s'amassaient 
niaisement  sur  le  boulevard.  Henri  était  fort,  il 
voulut  se  jouer  du  mulâtre.  Lorsque  la  voiture  par- 
tit au  grand  trot,  il  lui  saisit  les  mains  pour  s'em- 
parer de  lui ,  et  pouvoir  garder,  en  domptant  son 
surveillant,  l'exercice  de  ses  facultés  afin  de  savoir 
où  il  allait.  Tentative  inutile.  Les  yeux  du  mulâtre 
étincelèrent  dans  l'ombre.  Cet  homme  poussa  des 
cris  que  la  fureur  faisait  expirer  dans  sa  gorge,  se 
dégagea,  rejeta  de  31arsay  par  une  main  de  fer,  et 
le  cloua  pour  ainsi  dire  au  fond  de  la  voilure  ;  puis, 
de  sa  main  libre,  il  tira  un  poignard  triangulaire, 
en  sifflant.  Le  cocher  en  tendit  le  sifflement  et  s'arrêta. 
Henri  était  sans  armes,  il  fut  forcé  de  plier;  il  ten- 
dit la  tête  vers  le  foulard.  Ce  geste  de  soumission 
apaisa  Christemio,  qui  lui  banda  les  yeux  avec  un 
respect  et  un  soin  qui  témoignaient  une  sorte  de 
vénération  pour  la  personne  de  l'homme  aimé  par 
son  idole.  Mais  avant  de  prendre  cette  précaution, 
il  avait  serré  son  poignard  avec  défiance  dans  sa  po- 
che de  côté,  et  se  boulonna  jusqu'au  menton. 

—  Il  m'aurait  tué,  ce  Chinois -là!  se  dit  de  Marsay. 
La  voiture  roula  de  nouveau  rapidement.  Il  restait 

une  ressource  à  un  jeune  homme  qui  connaissait 
aussi  bien  Paris  que  le  connaissait  Henri.  Pour 
savoir  où  il  allait,  il  lui  suffisait  de  se  recueillir,  de 
compter  par  le  nombre  des  ruisseaux  franchis ,  les 
rues  devant  lesquelles  on  passerait  sur  les  boule- 
vards, tant  que  la  voiture  continuerait  d'aller  droit. 
Il  pouvait  ainsi  reconnaître  par  quelle  rue  latérale 
la  voiture  se  dirigeait  ,soil  vers  la  Seine,  soit  vers 
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les  hauteurs  de  Montmartre ,  et  deviner  le  nom  ou 
la  position  de  la  rue  où  son  guide  le  ferait  arrêter. 
Mais  l'émotion  violente  que  lui  avait  causée  sa  lutte, 
la  fureur  où  le  mettait  sa  dignité  compromise,  les 
idées  de  vengeance  auxquelles  il  se  livrait,  les  sup- 
positions que  lui  suggérait  le  soin  minutieux  que 
prenait  celte  fille  mystérieuse  pour  le  faire  arriver 
à  elle,  tout  l'empêcha  d'avoir  cette  attention  d'a- 
veugle, nécessaire  à  la  concentration  de  son  intel- 
ligence, et  à  la  parfaite  perspicacité  du  souvenir.  Le 
trajet  dura  une  demi-heure.  Quand  la  voiture  s'ar- 
rêta, elle  n'était  plus  sur  le  pavé.  Le  mulâtre  et  le 
cocher  prirent  Henri  à  bras  le  corps  ,  l'enlevèrent, 
le  mirent  sur  une  espèce  de  civière,  et  le  transpor- 
tèrent à  travers  un  jardin  dont  il  sentit  les  fleurs 
et  l'odeur  particulière  aux  arbres  et  à  la  verdure.  Le 
silence  qui  y  régnait  était  si  profond  qu'il  put  dis- 
tinguer le  bruit  que  faisaient  quelques  gouttes  d'eau 
en  tombant  des  feuilles  humides.  Les  deux  hommes 
le  montèrent  dans  un  escalier,  le  firent  lever,  le 
conduisirent  à  travers  plusieurs  pièces,  en  le  gui- 
dant par  les  mains,  et  le  laissèrent  dans  une  chambre 
dont  l'atmosphère  était  parfumée,  et  dont  il  sentit 
sous  ses  pieds  le  tapis  épais.  Une  main  de  femme  le 
poussa  sur  un  divan  et  lui  dénoua  le  foulard.  Henri 
vit  Paquita  devant  lui,  mais  l'aquita  dans  sa  gloire 
de  femme  voluptueuse. 

La  moitié  du  boudoir  où  se  trouvait  Henri  décri- 
vait une  ligne  circulaire  mollement  gracieuse,  qui 
s'opposait  à  l'autre  partie  parfaitement  carrée ,  au 
milieu  de  laquelle  brillait  une  cheminée  en  marbre 
blanc  et  or.  Il  était  entré  par  une  porte  latérale  que 
cachait  une  riche  portière  en  tapisserie,  et  qui  fai- 
sait face  à  une  fenêtre.  Le  fer-à-cheval  était  orné 
d'un  véritable  divan  turc,  c'est-à-dire  un  matelas 
posé  par  terre,  mais  un  matelas  large  comme  un 
lit,  un  divan  de  cinquante  pieds  de  tour,  en  cache- 
mire blanc,  relevé  par  des  bouffettes  en  soie  noire 
et  ponceau,  disposées  en  losanges.  Le  dossier  de  cet 
immense  lit  s'élevait  de  plusieurs  pouces  au-dessus 
des  nombreux  coussins  qui  l'enrichissaient  encore 
par  le  goût  de  leurs  agréments,  (^e  boudoir  était 
tendu  d'une  étoffe  rouge,  sur  laquelle  était  posée 
une  mousseline  des  Indes  cannelée  comme  l'est  une 
colonne  corinthienne,  par  des  tuyaux  alternative- 
ment creux  et  ronds,  arrêtés  en  haut  et  en  bas  dans 
une  bande  d'étoffe  couleur  ponceau  sur  laquelle 
étaient  dessinées  des  arabesques  noires.  Sous  la 
mousseline,  le  ponceau  devenait  rose,  couleur  amou- 
reuse que  répétaient  les  rideaux  de  la  fenêtre  qui 
étaient  en  mousseline  des  Indes  doublée  de  taffetas 
rose,  et  ornés  de  franges  ponceau  mélangées  de  noir. 
Six  bras  en  vermeil  supportant  chacun  deux  bougies, 
étaient  attachés  sur  la  tenture  à  d'égales  distances 
pour  éclairer  le  divan.  Le  plafond,  au  milieu  du- 


quel pendait  un  lustre  en  vermeil  mat,  étincelait 
de  blancheur,  et  la  corniche  était  dorée.  Le  tapis 
ressemblait  à  un  châle  d'Orient,  il  en  offrait  les 
dessins  et  rappelait  les  poésies  de  la  Perse,  où  des 
mains  d'esclaves  l'avaient  travaillé.  Les  meubles 
étaient  couverts  en  cachemire  blanc,  rehaussé  par 
des  agréments  noirs  et  ponceau.  La  pendule,  les 
candélabres ,  tout  était  en  marbre  blanc  et  or.  La 
seule  table  qu'il  y  eût,  avait  un  cachemire  pour 
tapis.  D'élégantes  jardinières  contenaient  des  roses 
de  toutes  les  espèces,  des  fleurs  ou  blanches  ou 
rouges.  Enfin  le  moindre  détail  semblait  avoir  été 
l'objet  d'un  soin  pris  avec  amour.  Jamais  la  ri- 
chesse ne  s'était  plus  coquettement  cachée  pour  de-  I 
venir  de  l'élégance,  pour  exprimer  la  grâce,  pour 
inspirer  la  volupté.  Là  tout  aurait  réchauffé  l'être 
le  plus  froid.  Les  chatoiements  de  la  tenture,  dont 
la  couleur  changeait  suivant  la  direction  du  regard, 
en  devenant  ou  toute  blanche,  ou  toute  rose,  s'ac- 
cordaient avec  les  effets  de  la  lumière  qui  s'infusait 
dans  les  diaphanes  tuyaux  de  la  mousseline,  en 
produisant  de  nuageuses  apparences.  L'àme  a  je  ne 
sais  quelle  attache  pour  le  blanc,  l'amour  se  [)laît 
dans  le  rouge,  et  l'or  flatte  les  passions,  dont  il  a 
la  puissance  de  réaliser  les  fantaisies.  Ainsi  tout  ce 
que  l'homme  a  de  vague  et  de  mystérieux  en  lui- 
même,  toutes  ses  affinités  inexpliquées  se  trou- 
vaient caressées  dans  leurs  sympathies  involontaires. 
Il  y  avait  dans  cette  harmonie  parfaite  un  concert 
de  couleurs  auquel  l'àme  répondait  par  des  idées 
voluptueuses,  indécises,  flottantes. 

Ce  fut  au  milieu  d'une  vaporeuse  atmosphère 
chargée  de  parfums  exquis  quePaquita,  vêtue  d'un 
peignoir  blanc  ,  les  pieds  nus  ,  des  fleurs  d'oranger 
dans  ses  cheveux  noirs,  apparut  à  Henri  agenouil- 
lée devant  lui,  l'adorant  comme  le  dieu  de  ce  tem- 
ple où  il  avait  daigné  venir.  Quoique  de  Marsay  eût 
l'habitude  de  voir  les  recherches  du  luxe  parisien  , 
il  fut  surpris  à  l'aspect  de  cette  coquille,  semblable 
à  celle  où  naquit  Vénus.  Soit  effet  du  contraste 
entre  les  ténèbres  d'où  il  sortait  et  la  lumière  qui 
baignait  son  âme,  soit  par  une  comparaison  rapi- 
dement faite  entre  cette  scène  et  celle  de  la  première  « 
entrevue,  il  éprouva  une  de  ces  sensations  délicates  1 
que  donne  la  vraie  poésie.  En  apercevant,  au  mi- 
lieu de  ce  réduit  éclos  par  la  baguette  d'une  fée,  le 
chef-d'œuvre  de  la  création,  cette  fille  dont  le  teint 
chaudement  coloré,  dont  la  peau  douce,  mais  légè- 
rement dorée  par  les  reflets  du  rouge  et  par  l'effu- 
sion de  je  ne  sais  quelle  vapeur  d'amour,  étincelait 
comme  si  elle  eût  réfléchi  les  rayons  des  lumières 
et  des  couleurs,  sa  colère,  ses  désirs  de  vengeance  , 
sa  vanité  blessée,  tout  tomba.  Comme  un  aigle  qui 
fond  sur  sa  proie,  il  la  prit  à  plein  corps,  l'assit  sur 
ses  genoux,  et  sentit  avec  une  indicible  ivresse  la 
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voluptueuse  pression  de  celle  fille  dont  les  beautés  i 
si   grassement  développées  l'enveloppèrent  douce- 
ment. 

—  Viens,  l'aquila  !  dit-il  à  voix  basse. 

—  l'arle!  parle  sans  crainte,  lui  dit-elle.  Cette 
retraite  a  été  construite  pour  l'amour.  Aucun  son 
ne  s'en  échappe,  tant  on  y  veut  ambiticusen)cnt 
garder  les  accents  et  les  musiques  de  la  voix  aimée. 
Quelque  forts  que  soient  les  cris,  ils  ne  sauraient 
être  entendus  au  delà  de  cette  enceinte.  On  y  peut 
assassiner  quelqu'un,  ses  plaintes  y  seraient  vaines 
comme  s'il  était  au  milieu  du  grand  désert. 

—  Qui  donc  a  si  bien  compris  la  jalousie  et  ses 
besoins? 

—  Ne  me  questionne  jamais  là-dessus,  répondit- 
elle  en  défaisant  avec  une  incroyable  gentillesse  de 
geste,  la  cravate  du  jeune  homme,  sans  doute  pour 
en  voir  le  col. 

—  Oui,  voilà  ce  cou  que  j'aime  tant!  dit-elle. 
Veux-tu  me  plaire? 

Cette  interrogation,  que  l'accent  rendait  presque 
lascive,  tira  de  Marsay  de  la  rêverie  où  l'avait  plongé 
la  despotique  réponse  par  laquelle  Paquitla  lui 
avait  interdit  toute  recherche  sur  l'être  inconnu  qui 
planait  comme  une  ombre  au-dessus  d'eux. 

—  Et  si  je  voulais  savoir  qui  règne  ici  ? 
Paquila  le  regarda  en  tremblant. 

—  Ce  n'est  donc  pas  moi,  dit-il  en  se  levant  et 
se  débarrassant  de  celte  fille  qui  tomba  la  tête  en 
arrière.  Je  veux  être  seul  là  où  je  suis. 

—  Frappant!  frappant!  dit  la  pauvre  esclave  en 
proie  à  la  terreur. 

—  Pour  qui  me  prends-tu  donc?  Répondras-tu! 
Paquila  se  leva  doucement,  les  yeux  en  pleurs, 

alla  prendre  dans  un  des  deux  meubles  d'ébène  un 
poignard  et  l'offrit  à  Henri  par  un  geste  de  soumis- 
sion qui  aurait  attendri  un  tigre. 

—  Donne-moi  une  fêle  comme  en  donnent  les 
hommes  quand  ils  aiment,  dit-elle,  et  pendant  que 
je  dormirai,  lue-moi,  car  je  ne  saurais  te  répondre. 
Ecoule:  je  suis  attachée  comme  un  pauvre  animal 
à  son  piquet;  je  suis  étonnée  d'avoir  pu  jeler  un 
pont  sur  l'abîme  qui  nous  sépare.  Eiiivre-moi,  puis 
tue-moi.  Oh  !  non,  non,  dit-elle,  en  joignant  les 
mains,  ne  me  tue  pas!  j'aime  la  vie!  La  vie  est  si 
belle  pour  moi.  Si  je  suis  esclave,  je  suis  reine 
aussi.  Je  pourrais  l'abuser  par  des  paroles,  te  dire 
que  je  n'aime  que  toi,  te  le  prouver,  profiler  de 
mon  empire  momentané  pour  le  dire:  — Prends- 
moi,  comme  on  goûte  en  passant  le  parfum  d'une 
fleur  dans  le  jardin  d'un  roi.  Puis,  après  avoir  dé- 
ployé l'éloquence  rusée  de  la  femme  et  les  ailes  du 
plaisir,  après  avoir  désaltéré  ma  soif,  je  pourrais  te 
faire  jeter  dans  un  puits  où  personne  ne  te  trouve- 
rait, et  qui  a  été  construit  pour  satisfaire  la  ven- 


geance sans  avoir  à  redouter  celle  de  la  justice , 
un  puits  plein  de  chaux  ((ui  s'allumerait  pour  te  con- 
sumer sans  qu'on  retrouvât  une  parcelle  de  ton  être, 
ïu  resterais  dans  mon  cœur,  à  moi  pour  toujours. 

Henri  la  regarda  sans  trembler,  et  ce  regard  sans 
peur  la  combla  de  joie. 

—  Non  ,  je  ne  le  ferai  pas!  lu  n'es  pas  tombé  ici 
dans  un  piège,  mais  dans  un  cœur  de  femme  qui 
l'adore,  et  c'est  moi  qui  serai  jetée  dans  le  puits. 

—  Tout  cela  me  parait  prodigieusement  drôle, 
lai  dit  de  Marsay  en  l'examinant.  Mais  tu  me  parais 
une  bonne  fille,  une  nature  bizarre;  lu  es,  foi 
d'honnête  homme,  une  charade  vivante  dont  je  ne 
trouve  pas  le  mot. 

Paquitla  ne  comprit  rien  à  ce  que  disait  le  jeune 
homme,  elle  le  regarda  doucement  en  ouvrant  des 
yeux  qui  ne  pouvaient  jamais  être  bêtes,  tant  il  s'y 
peignait  de  volupté. 

—  Tiens,  mon  amour,  dit-elle  en  revenant  à  sa 
première  idée,  veux-tu  me  plaire? 

—  Je  ferai  tout  ce  que  lu  voudras  ,  et  même  ce 
que  lu  ne  voudras  pas,  répondit  en  riant  de  Marsay, 
qui  retrouva  son  aisance  de  fat  en  prenant  la  réso- 
lution de  se  laisser  aller  au  cours  de  sa  bonne  for- 
lune  sans  regarder  ni  en  arrière  ni  en  avant.  Puis 
peut-être  comptait-il  sur  sa  puissance  et  sur  son 
savoir-faire  d'homme  à  bonnes  fortunes  pour  do- 
miner quelques  heures  plus  tard  cette  fille,  et  en 
apprendre  tous  les  secrels. 

—  Eh  bien!  lui  dit-elle,  laisse-moi  l'arranger  à 
mon  goût. 

—  Mets-moi  donc  à  ton  goût,  dit  Henri. 
Paquila  joyeuse  alla  prendre  dans  un  des  deux 

meubles  une  robe  de  velours  rouge,  dont  elle  ha- 
billa de  Marsay,  puis  elle  le  coiffa  d'un  bonnet  de 
femme  et  l'entortilla  d'un  châle.  En  se  livrant  à  ses 
folies,  faites  avec  une  innocence  d'enfant,  elle  riait 
d'un  rire  convulsif,  et  ressemblait  à  un  oiseau  bat- 
tant des  ailes;  mais  elle  ne  voyait  rien  au  delà. 

S'il  est  possible  de  peindre  les  délices  inouïes  que 
rencontrèrent  ces  deux  belles  créatures  faites  par 
le  ciel  dans  un  moment  où  il  était  en  joie,  il  est 
peut-être  nécessaire  de  traduire  mélaphysique- 
ment  les  impressions  extraordinaires  et  presque 
fantastiques  du  jeune  homme.  Ce  que  les  gens  qui 
se  trouvent  dans  la  situation  sociale  où  était  de 
Marsay  et  qui  vivent  comme  il  vivait,  savent  le 
mieux  reconnaître,  est  l'innocence  d'une  fille.  Mais, 
chose  étrange  !  si  la  Fille  aux  yeux  d'or  était  vierge, 
elle  n'était  certes  pas  innocente.  L'union  si  bizarre 
du  mystérieux  et  du  réel,  de  l'ombre  et  de  la  lu- 
mière, de  l'horrible  et  du  beau,  du  plaisir  et  du 
danger,  du  paradis  et  de  l'enfer,  qui  s'était  déjà 
rencontrée  dans  cette  aventure,  se  continuait  dans 
l'être  capricieux  et  sublime  dont  se  jouait  de  Mar- 
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say.  Tout  ce  que  la  volupté  la  plus  raffinée  a  de 
plus  savant,  tout  ce  que  pouvait  connaître  Henri  de 
cette  poésie  des  sens  que  l'on  nomme  l'amour,  fut 
dépassé  par  les  trésors  que  déroula  celte  fllle  dont 
les  yeux  jaillissants  ne  mentirent  à  aucune  des  pro- 
messes qu'ils  faisaient.  Ce  fut  un  poëme  oriental, 
où  rayonnait  le  soleil  que  Saadi,  Ilafiz  ont  mis  dans 
leurs  bondissantes  strophes.  Seulement,  ni  le 
rhylhme  de  Saadi,  ni  celui  de  Pindare  n'auraient 
exprimé  l'extase  pleine  de  confusion  et  la  stupeur 
dont  cette  délicieuse  fille  fut  saisie  quand  cessa  l'er- 
reur dans  laquelle  une  main  de  fer  la  faisait  vivre. 

—  Morte!  dit-elle,  je  suis  morte!  Adolphe,  em- 
mène-moi donc  au  bout  de  la  terre,  dans  une  île 
où  personne  ne  nous  sache.  Que  notre  fuite  ne  laisse 
pas  de  traces!  Nous  serions  suivis  dans  l'enfer. 
Dieu!  voici  le  jour.  Sauve-toi.  Te  reverrai-je  jamais! 
Oui,  demain,  je  veux  te  revoir,  dussé-je,  pour  avoir 
ce  bonheur,  donner  la  mort  à  tous  mes  surveillants. 
A  demain. 

Elle  le  serra  dans  ses  bras  par  une  étreinte  où  il 
y  avait  la  terreur  de  la  mort.  Puis  elle  poussa  un 
ressort  qui  devait  répondre  à  une  sonnette,  et  sup- 
plia de  Marsay  de  se  laisser  bander  les  yeux. 

—  Et  si  je  ne  voulais  plus,  et  si  je  voulais  rester 
ici. 

—  Tu  causerais  plus  promjjtement  ma  mort,  dit- 
elle;  car  maintenant  je  suis  sûre  de  mourir  pour  toi. 

Henri  se  laissa  faire.  Il  se  rencontre  en  l'homme 
qui  vient  de  se  gorger  de  plaisir,  une  pente  à  l'ou- 
bli, je  ne  sais  quelle  ingratitude,  un  désir  de  liberté, 
une  fantaisie  d'aller  se  promener,  une  teinte  de 
mépris  et  peut-être  du  dégoût  pour  son  idole,  il  se 
rencontre  enfin  d'inexplicables  sentiments  qui  le 
rendent  infâme  et  ignoble.  La  certitude  de  cette  af- 
fection confuse,  mais  réelle  chez  les  âmes  qui  ne 
sont  ni  éclairées  par  cette  lumière  céleste ,  ni  parfu- 
mées de  ce  baume  saint  d'où  nous  vient  la  pcrtina- 
cité  du  sentiment,  a  dicté  sans  doute  à  Rousseau 
les  aventures  de  milord  Edouard,  par  lesquelles  sont 
terminées  les  lettres  de  la  Nouvelle-Héloïse.  Si 
Rousseau  s'est  évidemment  inspiré  de  l'œuvre 
de  Richardson,  il  s'en  est  éloigné  par  mille  détails 
qui  laissent  son  monument  original;  il  l'a  recom- 
mande à  la  postérité  par  de  grandes  idées  qu'il  est 
difficile  de  dégager  par  l'analyse,  quand,  dans  la 
jeunesse,  on  lit  cet  ouvrage  avec  le  dessein  d'y  trou- 
ver la  chaude  peinture  du  plus  physique  de  nos 
sentiments,  tandis  que  les  écrivains  sérieux  et  phi- 
losophes n'en  emploient  jamais  les  images  que 
comme  la  conséquence  ou  la  nécessité  d'une  vaste 
pensée;  et  les  aventures  de  milord  Edouard  sont 


une  des  idées  les  plus  européennement  délicates  de 
celte  œuvre. 

Henri  se  trouvait  donc  sous  l'empire  de  ce  senti- 
ment confus  que  ne  connaît  pas  le  véritable  amour. 
Il  fallait  en  quelque  sorte  le  persuasif  arrêt  des 
comparaisons  et  l'attrait  irrésistible  des  souvenirs 
pour  le  ramener  à  une  femme.  L'amour  vrai  règne 
surtout  par  la  mémoire.  La  femme  qui  ne  s'est 
gravée  dans  l'âme  ni  par  l'excès  du  plaisir,  ni  par 
la  force  du  sentiment,  celle-là  peut-elle  jamais  être 
aimée?  A  l'insu  d'Henri,  Paquita  s'était  établie  chez  lui 
par  ces  deux  moyens.  Mais  en  ce  moment,  tout  entier 
à  la  fatigue  du  bonheur,  celte  délicieuse  mélancolie 
du  corps,  il  ne  pouvait  guère  s'analyser  le  cœur 
en  reprenant  sur  ses  lèvries  le  goût  des  plus  vives 
voluptés  qu'il  eût  encore  égrappées.  Il  se  trouva 
sur  le  boulevard  Montmartre  au  petit  jour,  regarda 
stupidement  l'équipage  qui  s'enfuyait,  tira  deux 
cigares  de  sa  poche,  en  alluma  un  à  la  lanterne 
d'une  bonne  femme  qui  vendait  de  l'eau-de-vie  et 
du  café  aux  ouvriers,  aux  gamins,  aux  maraîchers, 
à  toute  cette  population  parisienne  qui  commence 
sa  vie  avant  le  jour;  puis,  il  s'en  alla,  fumant  son 
cigare,  et  mettant  ses  mains  dans  les  poches  de 
son  pantalon  avec  une  insouciance  vraiment  dés- 
honorante. 

—  La  bonne  chose  qu'un  cigare!  Voilà  ce  dont 
un  homme  ne  se  lassera  jamais,  se  dit-il. 

Celle  Fille  aux  yeux  d'or  dont  raffolait  à  cette 
époque  toute  la  jeunesse  élégante  de  Paris,  il  y  son- 
geait à  peine!  L'idée  de  la  mort  exprimée  à  travers 
les  plaisirs,  et  dont  la  peur  avait  à  plusieurs  reprises 
rembruni  le  front  de  cette  belle  créaîure  qui  tenait 
aux  houris  de  l'Asie  par  sa  mère,  à  l'Europe  par 
son  éducation,  aux  Tropiques  par  sa  naissance,  lui 
semblait  être  une  de  ces  tromperies  par  lesquelles 
toutes  les  femmes  essaient  de  se  rendre  intéres- 
santes. 

—  Elle  est  de  la  Havane,  du  pays  le  plus  espa- 
gnol qu'il  y  ait  dans  le  Nouveau-Monde  ;  elle  a  donc 
mieux  aimé  jouer  la  terreur,  que  de  me  jeter  au 
nez  de  la  souffrance,  de  la  difficulté,  de  la  coquet- 
terie ou  le  devoir,  comme  font  les  Parisiennes.  Par 
ses  yeux  d'or  !  j'ai  bien  envie  de  dormir. 

Il  vit  un  cabriolet  de  place,  qui  stalioimait  au 
coin  de  Frascali,  en  attendant  quelques  joueurs  ;  il 
le  réveilla,  se  fit  conduire  chez  lui,  se  coucha,  et 
s'endormit  du  sommeil  des  mauvais  sujets,  lequel, 
par  une  bizarrerie  dont  aucun  chansonnier  n'a  en- 
core tiré  parti,  se  trouve  être  aussi  profond  que 
celui  de  l'innocence.  Peut-être  est-ce  un  effet  de 
cet  axiome  proverbial,  les  extrêmes  se  touchent. 
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LA  FORCE  DU  SANG. 

Vers  midi ,  de  Marsay  se  délira  les  bras  en  se  ré- 
veillant, et  sentit  les  atteintes  d'une  de  ces  faims 
canines  que  tous  les  vieux  soldats  peuvent  se  sou- 
venir d'avoir  éprouvées  au  lendemain  de  la  victoire. 
Aussi  vit-il  devant  lui  Paul  de  Manerville  avec  plai- 
sir, car  rien  n'est  alors  plus  agréable  que  de  man- 
ger en  compagnie. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  son  ami,  nous  imaginions  tous 
que  lu  t'étais  enfermé  depuis  dix  jours  avec  la  Fille 
aux  x^ux  d'or. 

—  La  Fille  aux  yeux  d'or!  je  n'y  pense  plus.  Ma 
foi  !  j'ai  bien  d'autres  chats  à  fouetter. 

—  Ah!  tu  fais  le  discret. 

—  Pourquoi  pas  ?  dit  en  riant  de  Marsay.  Mon 
cher,  la  discrétion  est  le  plus  habile  des  calculs. 
Écoute...  Mais  non  ,  je  ne  te  dirai  pas  un  mot.  Tu  ne 
m'apprends  jamais  rien ,  je  ne  suis  pas  disposé  à 
donner  en  pure  perte  les  trésors  de  ma  politique. 
La  vie  est  un  fleuve  qui  sert  à  faire  du  commerce. 
Par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  la  terre,  par 
les  cigares  ,  je  ne  suis  pas  un  professeur  d'économie 
sociale  mise  à  la  portée  des  niais.  Déjeunons.  Il  est 
moins  coûteux  de  te  donner  une  omelette  au  thon 
que  de  te  prodiguer  ma  cervelle. 

—  Tu  comptes  avec  tes  amis? 

—  Mon  cher  ,  dit  Henri  qui  se  refusait  rarement 
une  ironie,  comme  il  pourrait  l'arriver  cependant 
tout  comme  à  un  autre  d'avoir  besoin  de  discrétion, 
et  que  je  t'aime  beaucoup...  oui ,  je  t'aime!  Ma  pa- 
role d'honneur,  s'il  ne  le  fallait  qu'un  billet  de 
mille  francs  pour  t'empécherde  te  brûler  la  cervelle, 
tu  le  trouverais  ici ,  car  nous  n'avons  encore  rien 
hypothéqué  là-bas,  hein,  Paul?  Si  lu  te  battais  de- 
main ,  je  mesurerais  la  dislance  et  chargerais  les 
pistolets,  afin  que  tu  sois  tué  dans  les  règles.  En- 
fin ,  si  une  personne  autre  que  moi  s'avisait  de  dire 
du  mal  de  toi  en  ton  absence ,  il  faudrait  se  mesu- 
rer avec  un  rude  gentilhomme  qui  se  trouve  dans 
ma  peau  :  voilà  ce  que  j'appelle  une  amitié  à  toute 
épreuve.  Hé  bien  !  quand  lu  auras  besoin  de  dis- 
crétion ,  mon  petit ,  apprends  qu'il  existe  deux  es- 
pèces de  discrétion  :  discrétion  active  et  discrétion 
négative.  La  discrétion  négative  est  celle  des  sots 
qui  emploient  le  silence,  la  négation,  l'air  renfro- 
gné ,  la  discrétion  des  portes  fermées  ,  véritable  im- 
puissance !  La  discrétion  active  procède  par  affirma- 
tion. Si  ce  soir,  au  Cercle,  je  disais  :  «  —  Foi 
d'honnête  homme,  la  Fille  aux  yeux  d'or  ne  valait 
pas  ce  qu'elle  m'a  coûté  !  »  tout  le  monde ,  quand 
je  serais  parti ,  s'écrierait  :  —  u  Avez-vous  entendu 
ce  fat  de  de  Marsay  qui  voudrait  nous  faire  accroire 
qu'il  a  déjà  eu  la  Fille  aux  yeux  d'or?  il  voudrait 
ainsi  se  débarrasser  de  ses  rivaux  ,  il  n'est  pas  mala- 
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droit.  »  3Iais  celle  ruse  est  vulgaire  et  dangereuse. 
Quelque  grosse  que  soit  la  sottise  qui  nous  échappe 
il  se  rencontre  toujours  des  niais  qui  peuvent  y 
croire.  La  meilleure  des  discrétions  est  celle  dont 
usent  les  femmes  adroites  quand  elles  veulent  don- 
ner le  change  à  leurs  maris.  Elle  consiste  à  com- 
promettre une  femme  à  laquelle  nous  ne  tenons 
pas,  ou  que  nous  n'aimons  pas,  ou  que  nous  n'avons 
pas,  pour  conserver  l'honneur  de  celle  que  nous 
aimons  assez  pour  la  respecter.  C'est  ce  que  j'appelle 
la  femme-écran.  —  Ha!  voici  Laurent.  Que  nous 
apportes-tu? 

—  Des  huîtres  d'Oslende,  monsieur  le  comte,.. 

—  Tu  sauras  quelque  jour  ,  Paul,  combien  il  est 
amusant  de  se  jouer  du  monde  en  lui  dérobant  le 
secret  de  nos  affections.  J'éprouve  un  immense  plai- 
sir d'échapper  à  la  slupide  juridiction  de  la  masse 
qui  ne  sait  jamais  ni  ce  qu'elle  veut  ni  ce  qu'on  lui 
fait  vouloir,  qui  prend  le  moyen  pour  le  résultat , 
qui  tour  à  tour  adore  et  maudit,  élève  et  détruit! 
Quel  bonheur  de  lui  imposer  des  émotions  et  de 
n'en  pas  recevoir,  de  la  dompter,  de  ne  jamais  lui 
obéir  !  Si  l'on  peut  être  fier  de  quelque  chose,  n'est-ce 
pas  d'un  pouvoir  acquis  par  soi-même,  dont  nous 
sommes  à  la  fois  la  cause  ,  l'efFct,  le  principe  et  le 
résultat?  Hé  bien,  aucun  homme  ne  sait  qui  j'aime 
ni  ce  que  je  veux.  Peut  être  saura-t-on  qui  j'ai  aimé, 
ce  que  j'aurai  voulu,  comme  on  sait  les  drames  ac- 
complis; mais  laisser  voir  dans  mon  jeu!...  fai- 
blesse, duperie.  Je  ne  connais  rien  de  plus  mépri- 
sable que  la  force  jouée  par  l'adresse.  Je  m'initie 
tout  en  riant  au  métier  d'ambassadeur,  si  toutefois  la 
diplomatie  est  aussi  difficile  que  l'est  la  vie  !  J'en 
doute.  As-lu  de  l'ambition?  veux-tu  devenir  quel- 
que chose? 

—  Mais  ,  Henri,  tu  te  moques  de  moi ,  comme  si 
je  n'étais  pas  assez  médiocre  pour  arriver  à  tout. 

—  P>ien!  Paul.  Si  tu  continues  à  te  moquer  de 
loi-même ,  tu  pourras  bientôt  te  moquer  de  tout  le 
monde. 

En  déjeunant,  de  Marsay  commença,  quand  il  en 
fut  à  fumer  ses  cigares,  à  voir  les  événements  de 
sa  nuit  sous  un  singulier  jour.  Comme  beaucoup  de 
grands  esprits,  sa  perspicacité  n'était  pas  spontanée. 
Il  n'entrai  t  pas  tout  à  coup  au  fond  des  choses.  Comme 
chez  toutes  les  natures  douées  de  la  faculté  de  vivre 
beaucoup  dans  le  présent ,  d'en  exprimer  pour  ainsi 
dire  le  jus  et  de  le  dévorer,  sa  seconde  vue  avait 
besoin  d'une  espèce  de  sommeil  pour  s'identifier 
aux  causes.  Le  cardinal  Richelieu  était  ainsi ,  ce  qui 
n'excluait  pas  en  lui  le  don  de  prévoyance  néces- 
saire à  la  conception  des  grandes  choses.  De  Mar- 
say se  trouvait  dans  toutes  ces  conditions,  maisil 
n'usa  d'abord  de  ses  armes  qu'au  profit  de  ses  plai- 
sirs,  cl  ne  devint  l'un  des  hommes  poliliqi;es  les 
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plus  profonds  du  temps  actuel ,  que  quand  il  se  fut 
salure  des  plaisirs  auxquels  pense  tout  d'abord  un 
jeune  homme  lorsqu'il  a  de  l'or  et  le  pouvoir. 
L'homme  se  bronze  ainsi;  il  use  la  femme,  pour 
que  la  femme  ne  puisse  pas  l'user. 

En  ce  moment  donc,  de  Marsay  s'aperçut  qu'il 
avait  été  joué  par  la  Fille  aux  yeux  (Vor ,  en  voyant 
dans  son  ensemble  cette  nuit  dont  les  plaisirs  n'a- 
vaient que  graduellement  ruisselé  pour  finir  par  s'é- 
pancher à  torrents.  Il  put  alors  lire  dans  celte  page 
si  brillante  d'efTet,  en  deviner  le  sens  caché.  L'inno- 
cence purement  physique  de  Paquita  ,  l'élonnement 
de  sa  joie,  quelques  mots  d'abord  obscurs  et  main- 
tenant clairs,  échappés  au  milieu  de  la  joie,  tout 
lui  prouva  qu'il  avait  posé  pour  une  autre  personne. 
Comme  aucune  des  corruptions  sociales  ne  lui  était 
inconnue,  qu'il  professait  au  sujet  de  tous  les  ca- 
prices une  parfaite  indifférence,  et  les  croyait jus- 
tiûés  par  cela  même  qu'ils  se  pouvaient  satisfaire, 
il  ne  s'effaroucha  pas  du  vice,  il  le  connaissait 
conime  on  connaît  un  ami ,  mais  il  fut  blessé  de  lui 
avoir  servi  de  pâture.  Si  ses  présomptions  étaient 
justes,  il  avait  été  outragé  dans  le  vif  de  son  être. 
Ce  seul  soupçon  le  mit  en  fureur,  il  laissa  éclater 
le  rugissement  du  tigre  dont  une  gazelle  se  serait 
moquée  ,  le  cri  d'un  tigre  qui  joignait  à  la  force  de 
la  bêle  ,  l'intelligence  du  démon. 

—  Eh  bien  !  qu'as-lu  donc?  lui  dit  Paul. 

—  Rien! 

—  Je  ne  voudrais  pas,  si  l'on  te  demandait  si  tu 
as  quelque  chose  contre  moi,  que  tu  répondisses  un 
rie7i  semblable  ,  il  faudrait  sans  doute  nous  battre 
le  lendemain. 

—  Je  ne  me  bats  plus',  dit  de  Marsay. 

—  Ceci  me  semble  encore  plus  tragique.  Tu  as- 
sassines donc? 

—  Tu  travestis  les  mots.  J'exécute. 

—  Mon  cher  ami ,  dit  Paul ,  les  plaisanteries  sont 
bien  poussées  au  noir  ,  ce  matin. 

—  Que  veux-tu?  la  volupté  mène  à  la  férocité. 
Pourquoi?  je  n'en  sais  rion  ,  et  je  ne  suis  pas  assez 
curieux  pour  en  chercher  la  cause.  —  Ces  cigares 
sont  excellenls.  Donne  du  Ihé  à  ton  ami.  —  Sais-lu, 
Paul ,  que  je  mène  une  vie  de  brute ,  il  serait  bien 
temps  de  se  choisir  une  destinée,  d'employer  ses 
forces  à  quelque  chose  qui  valut  la  peine  de  vivre. 
La  vie  est  une  singulière  comédie.  Je  suis  effrayé  , 
je  ris  de  rinconséqucnce  de  noire  ordre  social.  Le 
gouvernement  fait  trancher  la  tête  à  de  pauvres 
diables  qui  ont  tué  un  homme ,  et  il  patente  des 
créatures  qui  expédient,  médicalement  parlant,  une 
douzaine  de  jeunes  gens  par  hiver.  La  morale  est 
sans  force  contre  une  douzaine  de  vices  qui  détrui- 
sent la  société,  et  que  rien  ne  peut  punir.  —  En- 
core une  tasse!  —  Ma  parole  d'honneur!  l'homme 


est  un  bouffon  qui  danse  sur  un  principe.  On  nous 
parle  de  l'immoralité  des  Liaisons  dangereuses ,  et 
de  je  ne  sais  quel  autre  livre  qui  a  un  nom  de  femme 
de  chambre  ;  mais  il  existe  un  livre  horrible,  sale, 
épouvantable,  corrupteur,  toujours  ouvert,  qu'on 
ne  fermera  jamais ,  le  grand  livre  du  monde,  sans 
compter  un  autre  livre  mille  fois  plus  dangereux  , 
qui  se  compose  de  tout  ce  qui  se  dit  à  l'oreille,  en- 
tre hommes,  ou  sous  l'éventail  entre  femmes,  le 
soir ,  au  bal. 

—  Henri ,  certes  il  se  passe  en  toi  quelque  chose 
d'extraordinaire  ,  et  cela  se  voit  malgré  ta  discrétion 
active. 

—  Oui  !  tiens ,  il  faut  que  je  dévore  le  temps  jus- 
qu'à ce  soir.  Allons  au  jeu.  Peut-être  aurai-je  le 
bonheur  de  perdre. 

De  Marsay  se  leva,  prit  une  poignée  de  billets  de 
banque ,  les  roula  dans  sa  boîte  à  cigares  ,  s'habilla 
et  profita  de  la  voilure  de  Paul  pour  aller  au  salon 
des  Etrangers  oii ,  jusqu'au  dîner,  il  consuma  le 
temps  dans  ces  émouvantes  alternatives  de  perte  et 
de  gain  ,  qui  sont  la  dernière  ressource  des  organi- 
sations fortes,  quand  elles  sont  contraintes  de  s'exer- 
cer dans  le  vide.  Le  soir  il  vint  au  rendez-vous,  et 
se  laissa  complaisamment  bander  les  yeux.  Puis , 
avec  cette  ferme  volonté  que  les  hommes  vraiment 
forts  ont  seuls  la  faculté  de  concentrer,  il  porta  son 
attention  et  appliqua  son  intelligence  à  deviner  par 
quelles  rues  passait  la  voilure.  11  eut  une  sorte  de 
certitude  d'être  mené  rue  Sainl-l^azare,  et  d'être 
arrêté  à  la  petite  porte  du  jardin  de  l'hôlel  San-Réal. 
Quand  il  passa ,  comme  la  première  fois ,  cette 
porte  et  qu'il  fut  mis  sur  un  brancard  porté  sans 
doute  par  le  mulâtre  et  par  le  cocher,  il  comprit,  en 
entendant  crier  le  sable  sous  leurs  pieds  ,  pourquoi 
l'on  prenait  d'aussi  minutieuses  précautions.  Il  au- 
rait pu,  s'il  avait  été  libre,  ou  s'il  avait  marché, 
cueillir  une  branche  d'arbuste  ,  regarder  la  nature 
du  sable  qui  se  serait  attaché  à  ses  bottes;  tandis 
que  transporté  pour  ainsi  dire  aérienncment  dans 
un  hôtel  inaccessible,  sa  bonne  fortune  devait  être 
ce  qu'elle  avait  été  jusqu'alors  ,  un  rêve.  Mais,  pour 
le  désespoir  de  l'homme,  il  ne  peut  rien  faire  que 
d'imparfait,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Toutes  ses 
œuvres  intellectuelles  ou  physiques  sont  signées  par 
une  marque  de  destruction.  Il  avait  plu  légèrement, 
la  terre  était  humide.  Pendant  la  nuit  certaines 
odeurs  végétales  sont  beaucoup  plus  fortes  que  pen- 
dant le  jour,  Henri  sentit  donc  les  parfums  du  ré- 
séda le  long  de  l'allée  par  laquelle  il  était  convoyé. 
Cette  indication  devait  l'éclairer  dans  les  recher- 
ches qu'il  se  promettait  de  faire  pour  reconnaître 
riiôlel  où  se  trouvait  le  boudoir  de  Paquita.  Il  étu- 
dia de  même  les  détours  que  ses  porteurs  firent  dans 
la  maison  ,  et  crut  pouvoir  se  les  rappeler.  Il  se  vit 
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comme  la  veille  sur  l'ottomane,  devant  Paquila 
qui  lui  défaisait  son  bandeau;  mais  il  la  vit  pâle  et 
changée.  Elle  avait  pleuré.  Agenouillée  comme  un 
ange  en  prières,  mais  comme  un  ange  triste  et  pro- 
fondément mélancolique,  la  pauvre  fille  ne  ressem- 
blait plus  à  la  curieuse,  à  l'impatiente,  à  la  bon- 
dissante créature  qui  avait  pris  de  Marsay  sur  ses 
ailes  pour  le  transporter  dans  le  septième  ciel  de 
l'amour.  Il  y  avait  quelque  chose  de  si  vrai  dans 
ce  désespoir  voilé  par  le  plaisir,  que  le  terrible  de 
Marsay  sentit  en  lui-même  une  admiration  pour 
ce  nouveau  chef-d'œuvre  de  la  nature,  et  oublia 
momentanément  l'intérêt  principal  de  ce  rendez- 
vous. 

—  Qu'as-lu  ,  ma  Paquita? 

—  Mon  ami  ,  dit-elle,  emmène-moi,  cette  nuit 
même  !  Jette-moi  quelque  part  où  l'on  ne  puisse  pas 
dire  en  me  voyant  :  Voici  Paquita.  Où  personne  ne 
réponde  :  Il  y  a  ici  une  fille  au  regard  doré,  qui  a 
de  longs  cheveux.  Là  je  te  donnerai  des  plaisirs  tant 
que  tu  voudras  en  recevoir  de  moi.  Puis  ,  quand  tu 
ne  m'aimeras  plus,  tu  me  laisseras,  je  ne  me  plain- 
drai pas,  je  ne  dirai  rien,  et  mon  abandon  ne  de- 
vra te  causer  aucun  remords,  car  un  jour  passé 
près  de  toi ,  un  seul  jour  pendant  lequel  je  t'aurai 
regardé ,  m'aura  valu  toute  une  vie.  Mais  si  je  reste 
ici,  je  suis  perdue. 

—  Je  ne  puis  pas  quitter  Paris ,  ma  petite  ,  répon- 
dit Henri.  Je  ne  m'appartiens  pas  ,  je  suis  lié  par  un 
serment  au  sort  de  plusieurs  personnes  qui  sont  à 
moi  comme  je  suis  à  elles.  Mais  je  puis  te  faire  dans 
Paris  un  asile  où  nul  pouvoir  humain  n'arrivera. 

—  Si  !  dit-elle. 

Jamais  syllabe  prononcée  par  une  voix  humaine 
n'exprima  plus  complètement  la  terreur. 

—  Qui  pourrait  donc  arriver  à  toi,  si  je  me  mets 
entre  toi  et  le  monde  ? 

—  Le  poison  !  dit-elle.  Déjà  dona  Coucha  te  soup- 
çonne. Et,  reprit-elle  en  laissant  couler  des  larmes 
qui  brillèrent  le  long  de  ses  joues  ,  il  est  bien  facile 
de  voir  que  je  ne  suis  plus  la  môme.  Eh  bien  !  si  tu 
m'abandonnes  à  la  fureur  du  monstre  qui  me  dévo- 
rera, que  ta  sainte  volonté  soit  faite  !  Mais  viens, 
fais  qu'il  y  ait  toutes  les  voluptés  de  la  vie  dans 
notre  amour.  D'ailleurs ,  je  supplierai ,  je  pleurerai, 
je  crierai,  je  me  défendrai,  je  me  sauverai  peut-être. 

—  Qui  donc  imploreras-tu?  dit-il. 

—  Silence  !  reprit  Paquita.  Si  j'obtiens  ma  grâce, 
ce  sera  peut-être  à  cause  de  ma  discrétion. 

— Donne-moi  ma  robe,  dit  insidieusement  Henri. 

—  Non,  non,  répondit-elle  vivement,  reste  ce 
que  lu  es,  un  de  ces  anges  qu'on  m'avait  appris  à 
haïr,  et  dans  lesquels  je  ne  voyais  que  des  tnonstres, 
tandis  que  vous  êtes  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  sous 
le  ciel,  dit-elle  en  caressant  les  cheveux  de  Henri. 


Tu  ignores  à  quel  point  je  suis  idiote!  je  n'ai  rien 
appris.  Depuis  l'àgc  de  douze  ans  ,  je  suis  enfermée 
sans  avoir  vu  personne.  Je  ne  sais  ni  lire ,  ni  écrire  ; 
je  ne  parle  que  l'anglais  et  l'espagnol. 

—  Comment  se  fait-il  donc  que  tu  reçoives  des 
lettres  de  Londres? 

—  Mes  lettres  !  tiens ,  les  voici  !  dit-elle  en  allant 
prendre  quelques  papiers  dans  un  long  vase  du  Ja- 
pon. 

Elle  tendit  à  de  Marsay  des  lettres  où  le  jeune 
homme  vit  avec  surprise  des  figures  bizarres  sem- 
blables à  celles  des  rébus ,  tracées  avec  du  sang ,  et 
qui  exprimaient  des  phrases  pleines  de  passion. 

—  Mais,  s'écria-t-il  en  admirant  ces  hiéroglyphes 
créés  par  une  habile  jalousie,  tu  es  sous  la  puissance 
d'un  infernal  génie  ! 

—  Infernal,  répéla-t-elle. 

—  Mais,  comment  donc  as-tu  pu  sortir?... 

—  Ha!  dit-elle,  de  là  vient  ma  perte.  J'ai  mis 
dona  Concha  entre  la  peur  d'une  mort  immédiate 
et  une  colère  à  venir.  J'avais  une  curiosité  de  dé- 
mon ,  je  voulais  rompre  ce  cercle  d'airain  que  l'on 
avait  décrit  entre  la  création  et  moi ,  je  voulais  voir 
ce  que  c'était  que  des  jeunes  gens,  car  je  ne  con- 
nais d'hommes  que  le  marquis  et  Christemio.  Notre 
cocher  et  le  valet  qui  nous  accompagne  sont  des 
vieillards. 

—  Mais,  tu  n'étais  pas  toujours  enfermée!  Ta 
santé  voulait... 

—  Ha!  reprit-elle,  nous  nous  promenions,  mais 
pendant  la  nuit  et  dans  la  campagne ,  au  bord  de  la 
Seine,  loin  du  monde. 

—  N'es-tu  pas  fière  d'être  aimée  ainsi? 

—  Non,  dit-elle,  plus!  Quoique  bien  remplie, 
cette  vie  cachée  n'est  que  ténèbres  en  comparaison 
de  la  lunuère. 

—  Qu'appelles-tu  la  lumière  ? 

—  Toi,  mon  bel  Adolphe!  toi,  pour  qui  je  don- 
nerais ma  vie.  Toutes  les  choses  de  passion  que  l'on 
m'a  dites,  et  que  j'inspirais,  je  les  ressens  pour 
loi  !  Pendant  certains  moments  je  ne  comprenais 
rien  à  l'existence,  mais  maintenant  je  sais  comment 
nous  aimons  ,  et  jusqu'à  présent  j'étais  aimée  seule- 
ment, moi  je  n'aimais  pas.  Je  quitterais  tout  pour 
toi,  emmène-moi.  Si  tu  le  veux,  prends-moi  comme 
un  jouet ,  mais  laisse-moi  près  de  toi ,  jusqu'à  ce  que 
tu  me  brises. 

—  Tu  n'auras  pas  de  regret  ? 

—  Pas  un  seul  !  dit-elle  en  laissant  lire  dans  ses 
yeux  dont  la  teinte  d'or  resta  pure  et  claire. 

—  Suis-je  le  préféré?  se  dit  en  lui-même  Henri 
qui ,  s'il  entrevoyait  la  vérité,  se  trouvait  alors  dis- 
[)osé  à  pardonner  l'offense  en  faveur  d'un  amour 
aussi  naïf.  —  Je  verrai  bien,  pensa-t-il. 

Si  Paquita  ne  lui  devait  aucun  compte  du  passé, 
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le  moindre  souvenir  devenait  un  crime  à  ses  yeux. 
Il  eut  donc  la  triste  force  d'avoir  une  pensée  à  lui, 
déjuger  sa  maîtresse,  de  l'étudier toutcn  s'abandon- 
nant  aux  plaisirs  les  plus  entraînants  que  jamais 
péri  descendue  des  cieux  ait  trouvés  pour  son  bien- 
aimé.  Paquita  semblait  avoir  été  créée  pour  l'a- 
mour, avec  un  soin  spécial  de  la  nature.  D'une  nuit 
à  l'autre,  son  génie  de  femme  avait  fait  les  plus  ra- 
pides progrès.  Quelle  que  fùl  la  puissance  de  ce 
jeune  homme,  et  son  insouciance  en  fait  de  plai- 
sirs ,  malgré  sa  satiété  de  la  veille ,  il  trouva  dans  la 
Fille  aux  yeux  d'or,  ce  sérail  que  sait  créer  la 
femme  aimante  et  à  laquelle  un  homme  ne  renonce 
jamais.  Paquita  répondait  à  cette  passion  que  sen- 
tent tous  les  hommes  vraiment  grands  pour  l'infini , 
passion  mystérieuse  si  dramatiquement  exprimée 
dans  Faust,  si  poétiquement  traduite  dans  Manfred, 
et  qui  poussait  Don  Juan  à  fouiller  le  cœur  des 
femmes,  en  espérant  y  trouver  cette  pensée  sans 
bornes  à  la  recherche  de  laquelle  se  mettent  tant  de 
chasseurs  de  spectres  que  les  savants  croient  entre- 
voir dans  la  science,  et  que  les  mystiques  trouvent 
en  Dieu  seul.  L'espérance  d'avoir  enfin  l'être  idéal 
avec  lequel  la  lutte  pouvait  être  constante  sans  fa- 
tigue, ravit  de  Marsay  qui,  pour  la  première  fois 
depuis  longtemps ,  ouvrit  son  cœur.  Ses  nerfs  se  dé- 
tendirent, sa  froideur  se  fondit  dans  l'atmosphère 
de  cette  âme  brûlante,  ses  doctrines  tranchantes 
s'envolèrent ,  et  le  bonheur  lui  colora  son  existence , 
comme  l'était  ce  boudoir  blanc  et  rose.  En  sentant 
l'aiguillon  d'une  volupté  supérieure,  il  fut  entraîné 
par  delà  les  limites  dans  lesquelles  il  avait  jus- 
qu'alors enfermé  la  passion.  11  ne  voulut  pas  être 
dépassé  par  cette  fille  qu'un  amour  en  quelque  sorte 
artificiel  avait  formée  par  avance  aux  besoins  de  son 
âme,  et  alors  il  trouva,  dans  cette  vanité  qui  pousse 
l'homme  à  rester  en  tout  vainqueur  ,  des  forces  pour 
dompter  cette  fille;  mais  aussi,  jeté  par  delà  celte 
ligne  où  l'âme  est  maîtresse  d'elle-même,  il  se  perdit 
dans  ces  limbes  délicieux  que  le  vulgaire  nomme 
si  niaisement  les  espaces  imarjinaires.  11  fut  tendre  , 
bon  et  communicalif.  Il  rendit  Paquita  presque  folle. 

—  Pourquoi  n'irions-nous  pas  à  Sorrente ,  à  Nice , 
à  Chiavari,  passer  toute  notre  vie  ainsi?  Veux-tu  ? 
disait-il  à  Paquita  d'une  voix  pénétrante. 

—  As-tu  donc  jamais  besoin  de  me  dire  :  —  Feux- 
tu?  s'écriat-elle.  Ai-je  une  volonté  ?  Je  ne  suis  quel- 
que chose  hors  toi  qu'afin  d'être  un  plaisir  pour  toi. 
Si  tu  veux  choisir  une  retraite  digne  de  nous ,  l'Asie 
est  le  seul  pays  où  l'amour  puisse  déployer  ses 
ailes.... 

—  Tu  as  raison  ,  reprit  Henri.  Allons  aux  Indes, 
là  où  le  printemps  est  éternel ,  où  la  terre  n'a  jamais 
que  des  fleurs ,  où  l'homme  peut  déployer  l'appareil 
des  souverains,  sans  qu'on  en  glose  comme  dans  les 


sots  pays  où  l'on  veut  réaliser  la  plate  chimère  de 
l'égalité.  Allons  dans  la  contrée  où  l'on  vit  au  milieu 
d'un  peuple  d'esclaves,  où  le  soleil  illumine  tou- 
jours un  palais  qui  reste  blanc,  où  l'on  sème  des 
parfums  dans  l'air ,  où  les  oiseaux  chantent  l'amour, 
et  où  l'on  meurt  quand  on  ne  peut  plus  aimer... 

—  Et  où  l'on  meurt  ensemble!  dit  Paquita.  Mais 
ne  partons  pas  demain  ,  partons  à  l'instant ,  emme- 
nons Christemio. 

—  31a  foi,  le  plaisir  est  le  plus  beau  dénoùment 
de  la  vie.  Allons  en  Asie  ;  mais  pour  partir ,  enfant  ! 
il  faut  beaucoup  d'or,  et  pour  avoir  de  l'or,  il  faut 
arranger  ses  affaires. 

Elle  ne  comprenait  rien  à  ces  idées. 

—  De  l'or ,  il  y  en  a  ici  haut  comme  ça  !  dit-elle 
en  levant  la  main. 

—  Il  n'est  pas  à  moi. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  reprit  elle ,  si  nous  en 
avons  besoin ,  prenons-le. 

—  Il  ne  t'appartient  pas. 

—  Appartenir!  répéta-t-cUe.  Ne  m'as-tu  pas  prise? 
Quand  nous  l'aurons  pris,  il  nous  appartiendra. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Pauvre  innocente  !  tu  ne  sais  rien  des  choses 
de  ce  monde. 

—  Non,  mais  voilà  ce  que  je  sais,  s"écria-t-cllc 
en  attirant  Henri  sur  elle. 

Au  moment  même  où  de  Marsay  oubliait  tout,  et 
concevait  le  désir  de  s'approprier  à  jamais  celte  créa- 
turc,  il  reçut  au  milieu  de  sa  joie  un  coup  de  poi- 
gnard qui  traversa  de  part  en  part  son  cœur  morti- 
fié pour  la  première  fois.  Paquita,  qui  l'avait  enlevé 
vigoureusement  en  l'air  comme  pour  le  contempler, 
s'était  écriée  :  —  Oh!  Mariquita. 

—  Mariquita  !  cria  le  jeune  homme  en  rugissant, 
je  sais  maintenant  tout  ce  dont  je  voulais  encore 
douter. 

H  sauta  sur  le  meuble  où  était  renfermé  le  long 
poignard.  Heureusement  pour  elle  et  pour  lui,  l'ar- 
moire était  fermée.  Sa  rage  s'accrut  de  cet  obstacle; 
mais  il  recouvra  sa  tranquillité  d'esprit ,  alla  prendre 
sa  cravate  et  s'avança  vers  elle  d'un  air  si  férocement 
significatif  que,  sans  connaître  de  quel  crime  elle 
était  coupable,  Paquita  comprit  néanmoins  qu'il 
s'agissait  pour  elle  de  mourir.  Alors  elle  s'élança  d'un 
seul  bond  au  bout  de  la  chambre  pour  éviter  le  nœud 
fatal  que  de  Marsay  voulait  lui  passer  autour  du  cou. 
Il  y  eut  un  combat.  Départ  et  d'autre  la  souplesse, 
l'agilité,  la  vigueur  furent  égales.  Pour  finir  la 
lutie,  Paquita  jeta  dans  les  jambes  de  son  amant  un 
coussin  qui  le  fit  tomber  ,  et  profita  du  répit  que  lui 
laissa  cet  avantage  pour  pousser  la  détente  du  res- 
sort auquel  répondait  un  avertissement.  Le  mulâtre 
arriva  brusquement.  En  un  clin  d'œil  Christemio 
sauta  sur  de  Marsay ,  le  terrassa ,  lui  mit  le  pied  sur 
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la  poitrine,  le  talon  tourné  vers  la  gorge.  De  Marsay 
comprit  que  s'il  se  débattait  il  était  à  l'instant  écrasé 
sur  un  seul  signe  de  l'aquita. 

—  Pourquoi  voulais-tu  me  tuer,  mou  amour? 
lui  dit-elle. 

De  Marsay  ne  répondit  pas. 

—  En  quoi  t'ai-jc  déplu?  lui  dit-elle.  Parle! 
Expliquons-nous. 

Henri  garda  l'attitude  flegmatique  de  l'homme 
fort  qui  se  sent  vaincu,  contenance  froide,  silen- 
cieuse, tout  anglaise,  qui  annonçait  la  conscience 
de  sa  dignité  par  une  résignation  momentanée.  D'ail- 
leurs ,  il  avait  déjà  pensé  ,  malgré  l'emportement  de 
sa  colère ,  qu'il  était  peu  prudent  de  se  commettre 
avec  la  justice  en  tuant  cette  fille  à  l'improviste ,  et 
sans  en  avoir  préparé  le  meurtre  de  manière  à  s'as- 
surer l'impunité. 

—  Mon  bien-aimé,  reprit  Paquila,  parle-moi! 
Ne  me  laisse  pas  sans  un  adieu  d'amour  !  Je  ne  vou- 
drais pas  garder  dans  mon  cœur  l'effroi  que  tu  viens 
d'y  mettre.  Parleras-tu?  dit-elle  en  frappant  du  pied 
avec  colère. 

De  Marsay  lui  jeta  pour  réponse  un  regard  qui 
signifiait  si  bien  :  tu  mourras!  que  Paquita  se  préci- 
pita sur  lui. 

—  Hé  bien ,  veux-tu  me  tuer?  Si  ma  mort  peut  te 
faire  plaisir,  tue-moi  ! 

Elle  fit  un  signe  à  Christemio  qui  leva  son  pied 
de  dessus  le  jeune  homme  et  s'en  alla,  sans  laisser 
voir  sur  sa  figure  qu'il  portât  un  jugement  bon  ou 
mauvais  sur  Paquiia. 

—  Voilà  un  homme!  se  dit  de  jlarsay,  en  mon- 
trant le  mulâtre  par  un  geste  sombre.  Il  n'y  a  de  dé- 
vouement que  le  dévouement  qui  obéit  à  l'amitié 
sans  la  juger.  Tu  as  en  cet  homme  un  véritable  ami. 

—  Je  le  le  donnerai  si  tu  veux,  répondit-elle;  il 
te  servira  avec  le  même  dévouement  qu'il  a  pour 
moi,  si  je  le  lui  recommande. 

Elle  attendit  un  mot  de  réponse,  et  reprit  avec  un 
accent  plein  de  tendresse  :  —  Adolphe,  dis-moi 
donc  une  bonne  parole.  Voici  bientôt  le  jour. 

Henri  ne  répondit  pas.  Ce  jeune  homme  avait  une 
triste  qualité,  car  on  regarde  comme  une  grande 
chose  tout  ce  qui  ressemble  à  de  la  force ,  et  sou- 
vent les  hommes  divinisent  des  extravagances.  Henri 
ne  savait  pas  pardonner.  Le  satoir-revenir,  qui 
certes  est  une  des  grâces  de  l'âme,  était  un  non-sens 
pour  lui.  La  férocité  des  hommes  du  nord,  dont  le 
sang  anglais  est  assez  fortement  teint,  lui  avait  été 
transmise  par  son  père.  Il  était  inébranlable  dans 
ses  bons  comme  dans  ses  mauvais  sentiments.  L'ex- 
clamation de  Paquita  fut  d'autant  plus  horrible  pour 
lui,  qu'il  avait  été  détrôné  du  plus  doux  triomphe 
qui  eût  jamais  agrandi  sa  vanité  d'homme.  L'espé- 
rance ,  l'amour ,  et  tous  les  sentiments  s'étaient  exal- 


tés chez  lui ,  tout  avait  flambé  dans  son  cœur  et  dans 
son  intelligence;  puis,  ces  flambeaux  allumés  pour 
éclairer  sa  vie  avaient  été  souillés  par  un  vent  froid. 
Paquita  stupéfaite  n'eut  dans  sa  douleur  que  la  force 
de  donner  le  signal  du  départ. 

—  Ceci  est  inutile,  dit-elle  en  jetant  le  bandeau. 
S'il  ne  m'aime  plus,  s'il  nichait,  tout  est  fini. 

Elle  attendit  un  regard,  ne  Tobliiit  pas  ,  et  tomba 
demi-morte.  Le  mulâtre  jeta  sur  Henri  un  coup 
d'œil  si  épouvantablcment  significatif,  qu'il  fit  trem- 
bler, pour  la  première  l'ois  de  sa  vie,  ce  jeune  liunime 
à  qui  personne  ne  refusait  le  don  d'une  rare  intré- 
pidité. —  Il  Si  tu  ne  l'aimes  pas  bien,  si  tu  lui  fais 
la  moindre  peine  ,  je  te  tuerai,  n  Tel  était  le  sens  de 
ce  rapide  regard.  De  Marsay  fut  conduit ,  avec  des 
soins  presque  serviles  ,  le  long  d'un  corridor  éclairé 
par  des  jours  de  souffrance,  et  au  bout  duquel  il  sor- 
tit par  une  porte  secrète  dans  un  escalier  dérobé  qui 
conduisait  au  jardin  de  l'hôtel  San-Réal.  Le  mulâtre 
le  fit  marcher  précautionneusement  le  long  d'une 
allée  de  tilleuls  qui  aboutissait  à  une  petite  porte 
donnant  sur  une  rue  déserte  à  cette  époque.  De  Mar- 
say remarqua  bien  tout.  La  voiture  l'atlendait. 
Cette  fois  le  mulâtre  ne  l'accompagna  point,  et  au 
moment  où  Henri  mit  la  Icte  à  la  portière  pour  re- 
voir les  jardins  et  l'hôtel,  il  rencontra  les  yeux  blancs 
de  Christemio  avec  lequel  il  échangea  un  regard. 
De  part  et  d'autre,  ce  fut  une  provocation  ,  un  défi , 
l'annonce  d'une  guerre  de  sauvage,  dun  duel  où 
cessaient  les  lois  ordinaires,  où  la  trahison,  où  la 
perfidie  était  un  moyen  admis.  (Christemio  savait 
que  Henri  avait  juré  la  mort  de  Paquita.  Henri  savait 
que  Christemio  voulait  le  tuer  avant  qu'il  ne  tuât 
Paquita.  Tous  deux  s'entendirent  à  merveille. 

—  L'aventure  se  complique  d'une  façon  assez 
intéressante,  se  dit  Henri. 

—  Où  monsieur  va-t-il?  lui  demanda  le  cocher. 
De  Marsay  se  fit  conduire  chez  Paul  de  31aner- 

ville. 

Pendant  plus  d'une  semaine  Henri  fut  absent  de 
chez  lui,  sans  que  personne  pût  savoir  ni  ce  qu'il 
fit  pendant  ce  temps,  ni  dans  quel  endroit  il  de- 
meura. Cette  retraite  le  sauva  de  la  fureur  du  mu- 
lâtre, et  causa  la  perte  de  la  pauvre  créature  qui 
avait  mis  toute  son  espérance  dans  celui  quelle  ai- 
mait comme  jamais  aucune  créature  n'aima  sur 
cette  terre. 

Le  dernier  jour  de  cette  semaine,  vers  onze 
heures  du  soir,  Henri  vint  en  voiture  à  la  petite 
porte  du  jardin  de  l'hôtel  San-Réal.  Trois  hommes 
l'accompagnaient.  Le  cocher  était  évidemment  un 
de  ses  amis,  car  il  se  leva  droit  sur  son  siège  en 
homme  qui  voulait,  comme  une  sentinelle  atten- 
tive, écouter  le  moindre  bruit.  L'un  des  trois  autres 
se  tint  en  dehors  de  la  porte  dans  la  rue  ;  le  second 
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resta  debout  dans  le  jardin,  appuyé  sur  le  mur;  le 
dernier,  qui  tenait  à  la  main  un  trousseau  de  clefs, 
accompagna  de  Marsay. 

—  Henri,  lui  dit  son  compagnon,  nous  sommes 
trahis. 

—  Par  qui,  mon  bon  Fcrragus? 

—  Ils  ne  dorment  pas  tous,  répondit  le  Chef  des 
Dévorants;  il  faut  absolument  que  quoiqu'un  de  la 
maison  n'ait  ni  bu  ni  mangé.  Tiens,  vois  celle  lu- 
mière. 

—  Nous  avons  le  plan  de  la  maison,  d'où  vient- 
elle  ? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  du  plan  pour  le  savoir,  ré- 
pondit Ferragus,  elle  vient  de  la  chambre  de  la 
marquise. 

—  Ah  !  cria  de  Marsay.  Elle  sera  sans  doute  ar- 
rivée de  Londres  aujourd'hui.  Cette  femme  m'aura 
pris  jusqu'à  ma  vengeance  !  Mais  si  elle  m'a  de- 
vancé, mon  bon  Gratien,  nous  la  livrerons  à  la  justice. 

—  Écoute  donc  !  l'affaire  est  faite,  dit  Ferragus  à 
Henri. 

Les  deux  amis  prêlèrent  l'oreille  et  entendirent 
des  cris  affaiblis  qui  eussent  attendri  des  tigres. 

—  Ta  marquise  n'a  pas  pensé  que  les  sons  sorti- 
raient par  le  tuyau  de  la  cheminée,  dit  le  Chef  des 
Dévorants  avec  le  rire  d'un  critique  enchanté  de 
découvrir  une  faute  dans  une  belle  œuvre. 

—  Nous  seuls  savons  tout  prévoir,  dit  Henri.  At- 
tends-moi, je  veux  aller  voir  comment  cela  se  passe, 
là-haut,  afin  d'apprendre  la  manière  dont  se  traitent 
leurs  querelles  de  ménage.  Par  le  nom  de  Dieu,  je 
crois  qu'elle  la  fait  cuire  à  petit  feu. 

De  Marsay  grimpa  lestement  à  l'escalier  qu'il 
connaissait  et  reconnut  le  chemin  du  boudoir. 
Quand  il  en  ouvrit  la  porte,  il  eut  le  frissonnement 
involontaire  que  cause  à  Ihomme  le  plus  déterminé 
la  vue  du  sang  répandu.  Le  spectacle  qui  s'offrit  à 
ses  regards  cul  d'ailleurs  pour  lui  plus  d'une  cause 
d'étonnement.  La  marquise  était  fenmie,  elle  avait 
calculé  sa  vengeance  avec  cette  perfection  de  per- 
fidie qui  distingue  les  animaux  faibles.  Elle  avait 
dissimulé  sa  colère,  pour  s'assurer  du  crime  avant 
de  le  punir. 

—  Trop  tard,  mon  bien-aimé!  dit  Paquiia  mou- 
rante, dont  les  yeux  pâles  se  tournèrent  vers  de 
Marsay. 

La  Fille  aux  yeux  d'or  expirait  noyée  dans  le 
sang.  Tous  les  flambeaux  allumés,  un  parfum  déli- 
cat qui  se  faisait  sentir,  certain  désordre  où  l'œil 
d'un  homme  à  bonnes  fortunes  devait  reconnaître 
des  folies  communes  à  toutes  les  passions,  annon- 
çaient que  la  marquise  avait  savamment  questionné 
la  coupable.  Cet  appartement  blanc  où  le  sang  pa- 
raissait si  bien  ,  trahissait  un  long  combat.  Les 
mains  de  Paquita  étaient  empreintes  sur  les  cous- 


sins. Partout  elle  s'était  accrochée  à  la  vie,  partout 
elle  s'était  défendue,  et  partout  elle  avait  été  frap- 
pée. Des  lambeaux  entiers  de  la  tenture  cannelée 
étaient  arrachés  par  ses  mains  ensanglantées  qui 
sans  doute  avaient  lutté  longtemps.  Paquita  devait 
avoir  essayé  d'escalader  le  plafond.  Ses  pieds  nus 
étaient  marqués  le  long  du  dossier  du  divan  sur 
lequel  elle  avait  sans  doule  couru.  Son  corps  dé- 
chiqueté à  coups  de  poignard  par  son  bourreau 
disait  avec  quel  acharnement  elle  avait  disputé  une 
vie  que  Henri  lui  rendait  si  chère.  Elle  gisait  à  terre, 
et  avait,  en  mourant,  mordu  les  muscles  du  cou-de- 
pied  de  madame  de  San-Réal,  qui  gardait  à  la 
main  son  poignard  trempé  de  sang.  .La  marquise 
avait  les  cheveux  arrachés,  elle  était  couverte  de 
morsures  dont  plusieurs  saignaient,  et  sa  robe  dé- 
chirée la  laissait  voir  à  demi  nue ,  les  seins  égra- 
tignos.  Elle  était  sublime  ainsi.  Sa  tête  avide  et 
furieuse  respirait  l'odeur  du  sang.  Sa  bouche  hale- 
tante restait  entr'ouverte,  et  ses  narines  ne  suffi- 
saient pas  à  ses  aspirations.  Certains  animaux,  mis 
en  fureur,  fondent  sur  leur  ennemi,  le  mettent  à 
mort,  et,  tranquilles  dans  leur  victoire,  semblent 
avoir  tout  oublié.  Il  en  est  d'autres  qui  tournent 
autour  de  leur  victime,  qui  la  regardent  en  crai- 
gnant qu'on  ne  la  leur  vienne  enlever,  et  qui, 
semblables  à  l'Achille  d'Homère,  font  neuf  fois  le 
tour  de  Troie  en  traînant  leur  ennemi  par  les  pieds. 
Ainsi  était  la  marquise.  Elle  ne  vit  pas  Henri. 
D'abord,  elle  se  savait  trop  bien  seule  pour  craindre 
des  témoins;  puis,  elle  était  trop  enivrée  de  sang 
chaud,  trop  animée  par  la  lutte,  trop  exallée  pour 
apercevoir  Paris  entier,  si  Paris  avait  formé  un 
cirque  autour  d'elle.  Elle  n'aurait  pas  senti  la  foudre. 
Elle  n'avait  même  pas  entendu  le  dernier  soupir  de 
Paquita,  et  croyait  qu'ellepouvaitencoreclre  écoutée 
par  la  morte. 

—  Meurs  sans  confession!  lui  disait-elle;  va  en 
enfer,  monstre  d'ingratitude;  ne  sois  plus  à  per- 
sonne qu'au  démon.  Pour  le  sang  que  tu  lui  as 
donné,  tu  me  dois  tout  le  lien  !  Meurs,  meurs,  souf- 
fre mille  morts,  j'ai  été  trop  bonne,  je  n'ai  mis 
qu'un  moment  à  te  tuer,  j'aurais  voulu  te  faire 
éprouver  toutes  les  douleurs  que  tu  me  lègues.  Je 
vivrai,  moi!  je  vivrai  malheureuse,  je  suis  réduite  à 
ne  plus  aimer  que  Dieu  ! 

Elle  la  contempla. 

—  Elle  est  morte!  se  dit-elle  après  une  pause  en 
faisant  un  violent  retour  sur  elle-même.  Morte,  ah  ! 
j'en  mourrai  de  douleur  ! 

La  marquise  voulut  s'aller  jeter  sur  le  divan  ac- 
cablée par  un  désespoir  qui  lui  ôtail  la  voix,  et  ce 
mouvcmentlui  permit  alorsde  voir  Henri  deBIarsay. 

—  Qui  es-tu?  lui  dit  elle  en  courant  à  lui  le 
poignard  levé. 
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Henri  lui  arrêta  le  bras,  et  ils  purent  ainsi  se 
contempler  tous  deux  face  à  lace.  Une  surprise 
liorrible  leur  fit  couler  à  tous  deux  uu  sang  glacé 
dans  les  veines,  et  ils  tremblèrent  sur  leurs  jambes 
comme  des  chevaux  effrayés.  En  effet,  deux  Mé- 
nechmes  ne  se  seraient  pas  mieux  ressemblé.  Ils 
dirent  ensemble  le  même  mot:  — Lord  Dudley  doit 
cire  votre  père? 

Chacun  d'eux  baissa  la  tête  adirmativement. 

—  Elle  était  fidèle  au  sang,  dit  Henri  en  montrant 
Paquita. 

—  Elle  était  aussi  peu  coupable  qu'il  est  possible, 
reprit  Margarita-Kuphèmia  Porrabéril,  qui  se  jeta 
sur  le  corps  de  Paquita,  en  poussant  un  cri  de 
désespoir.  —  Pauvre  fille!  oh!  je  voudrais  te  rani- 
mer !  J'ai  eu  tort,  pardonne-moi,  Paquita!  Tu  es 
morte,  et  je  vis,  moi!  Je  suis  la  plus  malheu- 
reuse. 

En  ce  moment  apparut  l'horrible  figure  de  la 
mère  de  Paquita. 

—  ïu  vas  me  dire  que  tu  ne  me  l'avais  pas  vendue 
pour  que  je  la  tuasse ,  s'écria  la  marquise.  Je  sais 
pourquoi  tu  sors  de  ta  tanière.  Je  te  la  paierai  deux 
fois.  Tais-toi. 

Elle  alla  prendre  un  sac  d'or  dans  le  meuble 
d'ébène  et  le  jeta  dédaigneusement  aux  pieds  de 
cette  vieille  femme.  Le  son  de  Tor  eut  le  pouvoir 
de  dessiner  un  sourire  sur  l'immobile  physionomie 
de  la  Géorgienne. 

—  J'arrive  à  temps  pour  toi,  ma  sœur,  dit  Henri. 
La  justice  va  te  demander... 

—  Rien,  répondit  la  marquise.  Une  seule  personne 
pouvait  demander  compte  de  cette  fille.  Chrislemio 
est  mort, 

—  El  cette  mère,  demanda  Henri  en  montrant  la 
vieille,  ne  te  rançonnera-t-elle  pas  toujours  ? 

—  Elle  est  d'un  pays  où  les  femmes  ne  sont  pas 


des  êtres,  mais  des  choses  dont  on  fait  ce  qu'on 
veut,  que  l'on  vend,  que  l'on  achète,  que  l'on  tue, 
enfin  dont  on  se  sert  pour  ses  caj)rices,  comme  vous 
vous  servez  ici  de  vos  meubles.  U'ailleurs,  elle  a 
une  passion  qui  fait  capituler  toutes  les  autres,  et 
qui  aurait  anéanti  son  amour  maternel,  si  elle  avait 
aimé  sa  fille;  une  passion... 

—  Laquelle?  dit  vivement  Henri  en  interrompant 
sa  sœur. 

—  Le  jeu.  dont  Dieu  te  garde!  répondit  la  mar- 
quise. 

—  Mais  par  qui  vas-tu  te  faire  aider,  dit  Henri, 
en  montrant  la  Fille  aux  yeux  tVor,  pour  enlever 
les  traces  de  cette  fantaisie,  que  la  justice  ne  te 
passerait  pas? 

—  J'ai  sa  mère,  répondit  la  marquise,  en  mon- 
trant la  vieille  Géorgienne,  à  qui  elle  fit  signe  de 
rester. 

—  Nous  nous  reverrons,  dit  Henri  qui  songeait 
à  l'inquiétude  de  ses  amis,  et  sentait  la  nécessité  de 
partir. 

—  Non,  mon  frère,  dit-elle,  nous  ne  nous  rever- 
rons jamais.  Je  retourne  en  Espagne  pour  m'aller 
mettre  au  couvent  de  Los  Dolores. 

—  Tu  es  encore  trop  jeune,  trop  belle,  dit 
Henri  en  la  prenant  dans  ses  bras  et  lui  donnant 
un  baiser. 

—  Adieu,  dit-elle,  rien  ne  console  d'avoir  perdu 
ce  qui  nous  a  paru  infini. 

Huit  jours  après,  Paul  de  Manerville  rencontra  de 
Marsay  aux  Tuileries,  sur  la  terrasse  des  Feuil- 
lants. 

—  Eh  bien  !  qu'est  donc  devenue  notre  belle 
FILLE  AUX  YEDX  d'or,  grand  scélérat? 

—  Elle  est  morte. 

—  De  quoi  ? 

—  De  la  poitrine. 


SARRASINE. 


LES  DEUX  PORTRAITS, 

J'étais  plongé  dans  une  de  ces  rêveries  profondes 
qui  souvent  saisissent,  même  un  homme  frivole  ,  au 
sein  des  fêtes  les  plus  tumultueuses.  Minuit  venait 
de  sonner  à  l'horloge  de  l'Elysée  Bourbon.  Assis  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  caché  sous  les  plis 
onduleux  d'un  rideau  de  moire  ,  je  pouvais  contem- 
pler à  mon  aise  le  jardin  de  l'hôtel  où  je  passais  la 
soirée.  Les  arbres ,  imparfaitement  couverts  de 
neige,  se  détachaient  faiblement  du  tond  grisâtre 
que  formait  un  ciel  nuageux,  à  peine  blanchi  par  la 
lune.  Vus  au  sein  de  cette  atmosphère  fantastique, 
ils  ressemblaient  vaguement  à  des  spectres  mal  en- 
veloppés de  leurs  linceuls ,  image  gigantesque  de  la 
célèbre  danse  des  morts.  Puis,  en  me  retournant  de 
l'autre  côté,  je  pouvais  admirer  la  danse  des  vivants! 
un  salon  splendide,  aux  parois  d'argent  et  d'or, 
aux  lustres  étincelants ,  brillant  de  bougies.  Là, 
fourmillaient ,  s'agitaient  et  papillonnaient  les  plus 
jolies  femmes  de  Paris,  les  plus  riches,  les  mieux 
titrées  ,  éclatantes  ,  pompeuses  ,  éblouissantes  de 
diamants!  des  Qcurs  sur  la  tête,  sur  le  sein,  dans 
les  cheveux  ,  semées  sur  les  robes ,  ou  en  guirlandes 
à  leurs  pieds.  C'étaient  de  légers  frémissements  de 
joie,  des  pas  voluptueux  qui  faisaient  rouler  les 
dentelles,  les  blondes,  la  mousseline  autour  de  leurs 
flancs  délicats.  Quelques  regards  trop  vifs  perçaient 
çà  et  là,  éclipsaient  les  lumières,  le  feu  des  dia- 
mants ,  et  animaient  encore  des  cœurs  déjà  trop  ar- 
dents. On  surprenait  aussi  des  airs  de  tête  significa- 


tifs pour  les  amants,  et  des  attitudes  négatives  pour 
les  maris.  Les  éclats  de  voix  des  joueurs ,  à  chaque 
coup  imprévu,  le  retentissement  de  l'or,  se  mêlaient 
à  la  musique  ,  au  murmure  des  conversations.  Pour 
achever  d'étourdir  cette  ibule  enivrée  par  tout  ce 
que  le  monde  peut  offrir  de  séductions ,  une  vapeur 
de  parfums  et  l'ivresse  générale  agissaient  sur  les 
imaginations  affolées.  Ainsi  à  ma  droite,  la  sombre 
et  silencieuse  image  de  la  mort;  à  ma  gauche,  les 
décentes  bacchanales  de  la  vie  :  ici,  la  nature  froide, 
morne,  en  deuil  ;  là,  les  hommes  en  joie.  Moi,  sur 
la  frontière  de  ces  deux  tableaux  si  disparates,  qui, 
mille  fois  répétés  de  diverses  manières ,  rendent 
Paris  la  ville  la  plus  amusante  du  monde  et  la  plus 
philosophique ,  je  faisais  une  macédoine  morale , 
moitié  plaisante,  moitié  funèbre.  Du  pied  gauche 
je  marquais  la  mesure,  et  je  croyais  avoir  l'autre 
dans  un  cercueil.  Ma  jambe  était  en  effet  glacée  par 
un  de  ces  vents  coulis  qui  vous  gèlent  une  moitié 
du  corps  tandis  que  l'autre  éprouve  la  chaleur  moite 
des  salons ,  accident  assez  fréquent  au  bal. 

—  Il  n'y  a  pas  fort  longtemps  que  M.  de  Lanty 
possède  cet  hôtel  ? 

—  Si  fait.  Voici  bientôt  dix  ans  que  le  maréchal 
de  Carigliano  le  lui  a  vendu... 

—  Ah! 

—  Ces  jjens-là  doivent  avoir  une  fortune  immense  ? 

—  3Iais  il  le  faut  bien. 

—  Quelle  fête!  elle  est  d'un  luxe  insolent. 

— Les  croyez-vous  aussi  riches  que  le  sont  M.  Roy 
ou  M.  d'AIigrc  ? 
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—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas...  ? 

J'avançai  la  tête  et  reconnus  les  deux  interlocu- 
teurs pour  appartenir  à  celte  gent  curieuse  qui ,  à 
Paris,  s'occupe  exclusivement  des  Pourquoi  ?  des 
Comment!  D'où  vient-il?  Qui  sont-ils?  Qu'y  a-t-il? 
Qu'a-t-elle  fait?  Ils  se  mirent  à  parler  bas,  et  s'é- 
loignèrent pour  aller  causer  plus  à  l'aise  sur  quel- 
que canapé  solitaire.  Jamais  mine  plus  féconde  ne 
s'était  offerte  aux  chercheurs  de  mystères.  Personne 
ne  savait  de  quel  pays  venait  la  famille  de  Lanty, 
ni  de  quel  commerce,  de  quelle  spoliation,  de 
quelle  piraterie  ou  de  quel  héritage  provenait  une 
fortune  estimée  à  plusieurs  millions.  Tous  les  mem- 
bres de  celle  famille  parlaient  l'italien,  le  français, 
l'espagnol,  l'anglais  et  l'allemand,  avec  assez  de 
perfection  pour  faire  supposer  qu'ils  avaient  du 
longtemps  séjourner  parmi  ces  différents  peuples. 
Elaicnt-ce  des  bohémiens  ?  étaient-ce  des  flibustiers  ? 

—  Quand  ce  serait  le  diable  !  disaient  de  jeunes 
politiques,  ils  reçoivent  à  merveille. 

—  Le  comle  de  Lanty  eùt-il  dévalisé  quelque 
Casaiiba,  j'épouserais  bien  sa  ûlle  !  s'écriait  un  phi- 
losophe. 

Qui  n'aurait  épousé  MarianinaPjeune  fdie  de  seize 
ans,  dont  la  beauté  réalisait  les  fabuleuses  concep- 
tions des  poètes  orientaux.  Comme  la  fille  du  sul- 
tan dans  le  conte  de  la  Lampe  merveilleuse ,  elle 
aurait  dû  rester  voilée.  Son  chant  faisait  pâlir  les 
talents  incomplets  des  Malibran,  des  Sontag,  des 
Eodor,  chez  lesquelles  une  qualité  dominante  a 
toujours  exclu  la  perfection  de  l'ensemble;  tandis 
que  ■\larianina  savait  unir  au  même  degré  la  pureté 
du  son,  la  sensibililé,  la  justesse  du  mouvement 
et  des  intonations  ,  l'âme  et  la  science ,  la  correction 
et  le  scnliment.  Cette  fille  était  !e  type  de  celle 
poésie  secrète,  lien  commun  de  tous  les  arts  ,  et 
qui  fuit  toujours  ceux  qui  la  cherchent.  Douce  et 
modeste,  inslruile  et  spirituelle,  rien  ne  pouvait 
éclipser  31arianina  si  ce  n'était  sa  mère. 

Avez-vous  jamais  rencontré  de  ces  femmes  dont 
la  beauté  foudroyante  défie  les  atteintes  de  l'âge , 
et  qui  semblent  à  trente-six  ans  plus  désirables 
qu'elles  ne  devaient  lélre  quinze  ans  plus  tôt?  Leur 
visage  est  une  âme  passionnée;  il  étincelle  ;  chaque 
trait  y  brille  d'intelligence  ;  chaque  pore  possède 
un  éclat  particulier,  surtout  aux  lumières.  Leurs 
yeux  séduisants  attirent,  refusent,  parlent  ou  se  tai- 
sent ;  leur  démarche  esl  innocemment  savante  ;  leur 
voix  déploie  les  mélodieuses  richesses  des  tons  les 
plus  coquettement  doux  et  tendres.  Fondés  sur  des 
comparaisons,  leurs  éloges  caressent  l'araour-pro- 
pre  le  plus  chatouilleux.  Un  mouvement  de  leurs 
sourcils, le  moindre  jeu  de  l'œil,  leur  lèvre  qui  se 
fronce,  impriment  une  sorte  de  terreur  à  ceux  qui 
font  dépendre  d'elles  leur  vie  et  leur  bonheur.  Inex- 


périente  de  l'amour  et  docile  au  discours,  une  jeune 
fille  peut  se  laisser  séduire,  mais  pour  ces  sortes  de 
femmes  ,  un  homme  doit  savoir  ,  comme  31.  de  Jau- 
court,  ne  pas  crier  quand,  en  se  cachant  aa  fond 
d'un  cabinet,  la  femme  de  chambre  lui  brise  deux 
doigts  dans  la  jointure  d'une  porte.  Aimer  ces  puis- 
santes sirènes,  n'est-ce  pas  jouer  sa  vie?  Et  voilà 
pourquoi  peut-être  les  aimons-nous  si  passionné- 
ment! Telle  était  la  comtesse  de  Lanty. 

Filippo,  frère  de  Marianina,  tenait,  comme  sa 
sœur,  de  la  beauté  merveilleuse  de  la  comtesse.  Pour 
tout  dire  en  un  mot  ,  ce  jeune  homme  était  une 
image  vivante  de  l'Anlinous  ,  avec  des  formes  plus 
grêles.  Mais  comme  ces  maigres  et  délicales  pro- 
portions s'allient  bien  à  la  jeunesse  quand  un  teint 
olivâtre,  des  sourcils  vigoureux  et  le  feu  d'un  œil 
velouté  promettent  pour  l'avenir  des  passions  mâles, 
des  idées  généreuses  !  Si  Filippo  restait,  dans  tous 
les  cœurs  de  jeunes  filles  comme  un  type,  il  de- 
meurait également  dans  le  souvenir  de  toutes  les 
mères  comme  le  meilleur  parti  de  France. 

La  beauté,  la  fortune,  l'esprit,  les  grâces  de  ces 
enfants  venaient  uniquement  de  leur  mère.  Le 
comte  de  Lanty  était  petit,  laid  et  grêlé;  sombre 
comme  un  Espagnol ,  ennuyeux  comme  un  ban- 
quier. Il  passait  d'ailleurs  pour  un  profond  poli- 
tique, peut-être  parce  qu'il  riait  rarement,  et  citait 
M.  de  Melternich  ou  Wellington. 

Celte  mystérieuse  famille  avait  tout  l'attrait  d'un 
pcëme  de  lord  Byron  ,  dont  les  difiicullés  étaient 
traduites  d'une  manière  différente  par  chaque  per- 
sonne du  beau  monde  ;  un  chant  obscur  et  sublime 
de  strophe  en  strophe.  La  réserve  que  M.  cl  madame 
de  Lanty  gardaient  sur  leur  existence  passée  et  sur 
leurs  relations  avec  les  quatre  parties  du  monde 
n'eût  pas  été  longtemps  un  sujet  d  etonnement  à 
Paris.  En  nul  pays  peut-être  l'axiome  de  Vespasien 
n'est  mieux  compris.  Là  ,  les  écus  même  tachés  de 
sang  ou  de  boue  ne  trahissent  rien  et  représentent 
tout.  Pourvu  que  la  haute  société  sache  le  chiffre 
de  votre  fortune ,  vous  êtes  classé  parmi  les  sommes 
qui  vous  sont  égales  ,  et  personne  ne  vous  demande 
à  voir  vos  parchemins  ,  parce  que  tout  le  monde 
sait  combien  peu  ils  coûtent.  En  une  ville  où  les  pro- 
blèmes sociaux  se  résolvent  par  des  équations  algé- 
briques ,  les  aventuriers  ont  ,  en  leur  faveur  , 
d'excellentes  chances.  En  supposant  que  cette  fa- 
mille eût  été  bohémienne  d'origine  ,  elle  était  si 
riche  ,  si  attrayante  ,  que  la  haute  société  pouvait 
bien  lui  pardonner  ses  petits  mystères.  Mais ,  par 
malheur ,  l'histoire  énigraatique  de  la  maison  Lanty 
offrait  un  perpétuel  intérêt  de  curiosité  ,  assez  sem- 
blable à  celui  des  romans  d'Anne  Radcliffe. 

Les  observateurs  ,  les  gens  qui  tiennent  à  savoir 
dans  quel  magasin  vous  achetez  vos  candélabres  , 
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ou  qui  vous  demandent  le  prix  du  loyer  quand  votre 
appartement  leur  semble  beau  ,  avaient  remarqué  , 
de  loin  en  loin  ,  au  milieu  des  l'êtes  ,  des  concerts  , 
des  bals  ,  des  routs  donnés  par  la  comtesse  ,  l'ap- 
parition d'un  personnage  étrange.  C'était  un  homme. 
La  première  fois  qu'il  se  montra  dans  l'hôtel ,  ce  fut 
pendant  un  concert ,  où  il  semblait  avoir  été  attiré 
vers  le  salon  par  la  voix  enchanteresse  de  ilaria- 
nina. 

—  Depuis  un  moment ,  j'ai  froid  ,  dit  à  sa  voi- 
sine une  dame  placée  près  de  la  porte. 

L'incontm  ,  qui  se  trouvait  près  de  celte  femme  , 
s'en  alla. 

—  Voilà  qui  est  singulier  !  j'ai  chaud  ,  dit  la 
femme  après  le  départ  de  l'étranger.  Et  vous  me 
taxerez  peut-être  de  folie  ;  mais  je  ne  saurais  m'ern- 
péchcr  de  penser  que  mon  voisin  ,  ce  monsieur  vêtu 
de  noir  qui  vient  de  partir  ,  causait  ce  froid. 

Bientôt  l'exagération  naturelle  aux  gens  de  la 
haute  société  fit  naître  et  accunmler  les  idées  les 
plus  plaisantes ,  les  expressions  les  plus  bizarres  , 
les  contes  les  plus  ridicules  sur  ce  personnage  mys- 
térieux. Sans  être  précisément  un  vampire  ,  une 
goule  ,  un  homme  artificiel ,  une  espèce  de  Faust 
ou  de  Robin  des  bois  ,  il  participait ,  au  dire  des 
gens  amis  du  fantastique  ,  de  toutes  ces  natures 
anthropomorphes.  11  se  rencontrait  ,  çà  et  là  ,  des 
Allemands  qui  prenaient  pour  des  réalités  ces  rail- 
leries ingénieuses  de  la  médisance  parisienne. 
L'étranger  était  simplement  tin  vieillard.  Plusieurs 
de  ces  jeunes  hommes ,  habitués  à  décider  ,  tous  les 
malins,  l'avenir  de  l'Europe  ,  dans  quelques  phra- 
ses élégantes  ,  voulaient  voir  en  l'inconnu  quelque 
grand  criminel ,  possesseur  d'immenses  richesses. 
Des  romanciers  racontaient  la  vie  de  ce  vieillard  , 
et  vous  donnaient  les  détails  véritablement  curieux 
sur  les  atrocités  commises  par  lui  pendant  le  temps 
qu'il  était  au  service  du  prince  de  Mysore.  Des  ban- 
quiers ,  gens  plus  positifs  ,  établissaient  une  fable 
spécieuse  :  —  Bah  !  disaient-ils  en  haussant  leurs 
larges  épaules  par  un  mouvement  de  pitié  ,  ce  petit 
vieux  est  une  tête  génoise  ! 

—  I\îonsieur  ,  si  ce  n'est  pas  une  indiscrétion  , 
pourriez-vous  avoir  la  bonté  de  m'expliquer  ce  que 
vous  entendez  par  une  lêle  génoise  ? 

—  Monsieur  ,  c'est  un  homme  sur  la  vie  duquel 
reposent  d'énormes  capitaux  ,  et  de  sa  bonne  santé 
dépendent  sans  doute  les  revenus  de  cette  famille. 

Je  me  souviens  d'avoir  entendu  chez  madame  de 
Briche  un  magnétiseur  prouver,  par  des  considé- 
rations historiques  Irès-spécieuses,  que  ce  vieillard, 
mis  sous  verre  ,  était  le  fameux  Basalmo  ,  dit  Ca- 
gliostro.  Selon  ce  moderne  alchimiste  ,  l'aventurier 
sicilien  avait  échappé  à  la  mort ,  et  s'amusait  à  faire 
de  l'or  pour  ses  petits-enfants.  Enfin  le  bailli  de  Fe- 


relte  prétendait  avoir  reconnu  dans  ce  singulier 
personnage  le  comte  de  Sair)t-Germain.  Ces  niaise- 
ries ,  dites  avec  le  ton  spirituel  ,  avec  l'air  railleur 
qui  ,  de  nos  jours ,  caractérise  une  société  sans 
croyance  ,  entretenaient  de  vagues  soupçons  sur  la 
maison  de  Lanty.  Enfin  ,  par  un  singulier  concours 
de  circonstances  ,  les  inendjres  de  cette  famille  jus- 
tifiaient les  conjectures  du  monde,  en  tenant  une 
conduite  assez  mystérieuse  avec  ce  vieillard  ,  dont 
la  vie  était  en  quelque  sorte  dérobée  à  toutes  les 
investigations. 

Ce  personnage  franchissait-il  le  seuil  de  l'appar- 
tement qu'il  était  censé  occuper  à  Thôtel  de  Lanty  , 
son  apparition  causait  toujours  une  grande  sensa- 
tion dans  la  famille.  On  eût  dit  un  événement  de 
haute  importance.  Filippo  ,  Marianina  ,  madame  de 
Lanty  et  un  vieux  domestique  avaient  seuls  le  pri- 
vilège d'aider  l'inconnu  à  marcher,  à  se  lever  ,  à 
s'asseoir.  Chacun  en  surveillait  les  moindres  mou- 
vements. H  semblait  que  ce  fût  une  personne  enchan- 
tée d'où  dépendissent  le  bonheur  ,  la  vie  ou  la  for- 
tune de  tous.  Était-ce  crainte  ou  affection?  Les  gens 
du  monde  ne  pouvaient  découvrir  aucune  induction 
qui  les  aidât  à  résoudre  ce  problème.  Caché  pendant 
des  mois  entiers  au  fond  d'un  sanctuaire  inconnu  , 
ce  génie  familier  en  sortait  tout  à  coup  comme  fur- 
tivement ,  sans  être  attendu  ,  et  apparaissait  au 
milieu  des  salons  comme  ces  fées  d'autrefois  qui 
descendaient  de  leurs  dragons  volants  pour  venir 
troubler  les  solennités  auxquelles  elles  n'avaient  pas 
été  conviées.  Alors  les  observateurs  les  plus  exer- 
cés pouvaient  seuls  deviner  Tinquiélude  des  maî- 
tres du  logis  ,  qui  savaient  dissimuler  leurs  senti- 
ments avec  une  singulière  habileté.  Mais  ,  parfois  , 
tout  en  dansant  dans  un  quadrille  ,  la  trop  na'ive 
Marianina  jetait  un  regard  de  terreur  sur  le  vieil- 
lard qu'elle  surveillait  au  sein  des  groupes.  Ou  bien 
Filippo  s'élançait,  en  se  glissant  à  travers  la  foule, 
pour  le  joindre  ,  et  restait  auprès  de  lui  ,  tendre  et 
attentif ,  comme  si  le  contact  des  hommes  ou  le 
moindre  souffle  dût  briser  cette  créature  bizarre.  La 
comtesse  tâchait  de  s'en  approcher  ,  sans  paraître 
avoir  eu  l'attention  de  le  rejoindre  ;  puis,  en  prenant 
des  manières  et  une  physionomie  autant  empreintes 
de  servilité  que  de  tendresse  ,  de  soumission  que 
de  despotisme  ,  elle  disait  deux  ou  trois  mots  aux- 
quels déférait  presque  toujours  le  vieillard.  Il  dis- 
paraissait emmené  ,  ou,  pour  mieux  dire,  emporté 
par  elle.  Si  madame  de  Lanty  n'était  pas  là  ,  le 
comte  employait  mille  stratagèmes  pour  arriver  à 
lui;  mais  il  avait  l'air  de  s'en  faire  écouter  difficile- 
ment ,  et  le  traitait  comme  un  enfant  gâté  dont  la 
mère  écoute  les  caprices  ou  redoute  la  mutinerie. 
Quelques  indiscrets  s'étant  hasardés  à  questionner 
étourdiment  le  comte  de  Lanty  ,  cet  homme  froid 
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et  réservé  n'avait  jamais  paru  comprendre  l'inter- 
rogation des  curieux.  Aussi,  après  bien  des  tenta- 
tives que  la  circonspection  de  tous  les  membres  de 
cette  famille  rendirent  vaines  ,  personne  ne  cher- 
cha-t-il  à  découvrir  un  secret  si  bien  gardé.  Les 
espions  de  bonne  compagnie  ,  les  gobe-mouches  et 
les  politiques  avaient  fini  ,  de  guerre  lasse  ,  par  ne 
j)lus  s'occuper  de  ce  mystère. 

Mais  ,  en  ce  moment  il  y  avait  peut-être,  au  sein 
de  ces  salons  resplendissants,  des  philosophes  qui , 
tout  en  prenant  une  glace  ,  un  sorbet ,  ou  en  posant 
sur  une  console  leur  verre  vide  de  punch ,  se  di- 
saient :  —  Je  ne  serais  pas  étonné  d'apprendre  que 
ces  gens-là  sont  des  fripons.  Ce  vieux ,  qui  se  cache 
et  n'apparaît  qu'aux  équinoxes  ou  aux  solstices,  m'a 
tout  l'air  d'un  assassin... 

—  Ou  d'un  banqueroutier... 

—  C'est  à  peu  près  la  même  chose.  Tuer  la  for- 
tune d'un  homme,  c'est  quelquefois  pis  que  de  le 
tuer  lui-même. 

—  Monsieur,  j'ai  parié  vingt  louis,  il  m'en  revient 
quarante. 

—  Ma  foi ,  monsieur  ,  il  n'en  reste  que  trente  sur 
le  tapis... 

—  Hé  bien!  voyez-vous  comme  la  société  est  mê- 
lée ici.  On  n'y  peut  pas  jouer. 

—  C'est  vrai.  Mais  voilà  bientôt  six  mois  que  nous 
avons  aperçu  l'Esprit.  Croyez-vous  que  ce  soit  un 
être  vivant  ? 

—  Hé  !  hé  !  tout  au  plus... 

Ces  derniers  mots  étaient  dits  ,  autour  de  moi  , 
par  des  inconnus  qui  s'en  allèrent  au  moment  où  je 
résumais  ,  dans  une  dernière  pensée  ,  mes  réflexions 
mélangées  de  noir  et  de  blanc,  de  vie  et  de  mort. 
Ma  folle  imagination ,  autant  que  mes  yeux  ,  con- 
templait tour  à  tour  et  la  fête,  arrivée  à  son  plus 
haut  degré  de  splendeur  ,  et  le  sombre  tableau  des 
jardins.  Je  ne  sais  combien  de  temps  je  méditai  sur 
ces  deux  côtés  de  la  médaille  humaine  ;  mais  sou- 
dain le  rire  étouffé  d'une  jeune  femme  me  réveilla. 
Je  restai  stupéfait  à  l'aspect  de  l'image  qui  s'offrit  à 
mes  regards.  Par  un  des  plus  rares  caprices  de  la 
nature ,  la  pensée  en  demi-deuil  qui  se  roulait  dans 
ma  cervelle  en  était  sortie.  Elle  se  trouvait  devant 
moi  ,  personnifiée,  vivante.  Elle  avait  jailli  comme 
Minerve  de  la  tête  de  Jupiter,  grande  et  forte.  Elle 
avait  tout  à  la  fois  cent  ans  et  vingt-deux  ans  ,  elle 
était  vivante  et  morte.  Echappé  de  sa  chambre  , 
comme  un  fou  de  sa  loge  ,  le  petit  vieillard  s'était 
sans  doute  adroitement  coulé  derrière  une  haie  de 
gens  attentifs  à  la  voix  de  Marianina,  qui  finissait 
la  cavaline  de  Tancrède.  Il  semblait  être  sorti  de 
dessous  (erre  ,  poussé  par  quelque  mécanisme  de 
théâtre.  Immobile  et  sombre  ,  il  resta  pendant  un 
moment  à  regarder  celte  fête ,  dont  il  avait  peut  être 


entendu  le  murmure.  Sa  préoccupation  ,  presque 
somnambulique  ,  était  si  concentrée  sur  les  choses  , 
qu'il  se  trouvait  au  milieu  du  monde  sans  voir  le 
monde.  Il  avait  surgi  sans  cérémonie  auprès  d'une 
des  plus  ravissantes  femmes  de  Paris  ,  danseuse 
élégante  et  jeune,  aux  formes  délicates  ,  une  de  ces 
figures  aussi  fraîches  que  l'est  celle  d'un  enfant, 
blanches  et  roses  ,  et  si  frêles  ,  si  transparentes  , 
qu'un  regard  d'homme  semble  devoir  les  pénétrer  , 
comme  les  rayons  du  soleil  traversent  une  glace 
pure.  Ils  étaient  là  ,  devant  moi ,  tous  deux  ensem- 
ble ,  unis  et  si  serres  ,  que  l'étranger  froissait  et  la 
robe  de  gaze ,  et  les  guirlandes  de  fleurs ,  et  les 
cheveux  légèrement  crêpés,  et  la  ceinture  flottante. 
J'avais  amené  cette  jeune  femme  au  bal  de  ma- 
dame de  Lanty.  Comme  elle  venait  pour  la  première 
fois  dans  cette  maison  ,  je  lui  pardonnai  son  rire 
étouffé  ;  mais  je  lui  fis  vivement  je  ne  sais  quel  signe 
impérieux  qui  la  rendit  tout  interdite  ,  et  lui  donna 
du  respect  pour  son  voisin.  Elle  s'assit  près  de  moi. 
Le  vieillard  ne  voulut  pas  quitter  cette  délicieuse 
créature  ,  à  laquelle  il  s'attacha  capricieusement 
avec  cette  obstination  muette  et  sans  cause  appa- 
rente ,  dont  les  gens  extrêmement  âgés  sont  suscep- 
tibles, et  qui  les  fait  ressembler  à  des  enfants.  Pour 
s'asseoir  auprès  de  la  jeune  dame ,  il  lui  fallut 
prendre  un  pliant.  Ses  moindres  mouvements  furent 
empreints  de  celte  lourdeur  froide ,  de  cette  stupide 
indécision  qui  caractérisent  les  gestes  d'un  paraly- 
tique. Il  se  posa  lentement  sur  son  siège  ,  avec  cir- 
conspection ,  et  en  grommelant  quelques  paroles 
inintelligibles.  Sa  voix  cassée  ressembla  au  bruit 
que  fait  une  pierre  en  tombant  dans  un  puits.  La 
jeune  femme  me  pressa  vivement  la  main  ,  comme 
si  elle  eût  cherché  à  se  garantir  d'un  précipice  ,  et 
frissonna  quand  cet  homme  ,  qu'elle  regardait , 
tourna  sur  elle  deux  yeux  sans  chaleur,  deux  yeux 
glauques  ,  qui  ne  pouvaient  se  comparer  qu'à  de  la 
nacre  ternie. 

—  J'ai  peur  ,  me  dit-elle  en  se  penchant  à  mon 
oreille. 

—  Vous  pouvez  parler  ,  répondis-je.  11  entend 
très-dilïicilement. 

—  V^ous  le  connaissez  donc  ? 

—  'Oui. 

Alors  elle  s'enhardit  assez  pour  examiner  pendant 
un  moment  cette  créature ,  sans  nom  dans  le  lan- 
gage humain  ,  forme  sans  substance  ,  être  sans  vie , 
ou  sans  action.  Elle  était  sous  le  charme  de  cette 
craintive  curiosité  qui  pousse  les  femmes  à  se  pro- 
curer des  émotions  dangereuses  ,  à  voir  des  tigres 
enchaînés  ,  à  regarder  des  boas  ,  en  s'effrayant  de 
n'en  être  séparés  que  par  de  faibles  barrières.  Quoi- 
que le  petit  vieillard  eut  le  dos  courbé  comme  celui 
d'un  journalier  ,  on  s'apercevait  facilement  que  sa 
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taille  avait  dû  être  ordinaire.  Son  excessive  mai- 
greur, la  délicatesse  de  ses  membres,  prouvaient 
que  ses  proportions  étaient  toujours  restées  svoltes. 
Il  portait  une  culotte  de  soie  noire  ,  qui  flottait  au- 
tour de  ses  cuisses  décharnées  ,  en  décrivant  des 
plis  comme  une  voile  abattue.  Un  anatomiste  eût 
reconnu  soudain  les  symplùmes  d'une  alTreusc  éthi- 
sie,  en  voyant  les  petites  jambes  qui  servaient  à 
soutenir  ce  corps  étrange.  Vous  eussiez  dit  de  deux 
os  mis  en  croix  sur  une  tombe.  Un  sentiment  de 
profonde  horreur  pour  l'homme  saisissait  le  cœur 
quand  une  fatale  attention  vous  dévoilait  les  mar- 
ques imprimées  par  la  décrépitude  à  cette  casuelle 
machine.  L'inconnu  portait  un  gilet  blanc,  brodé 
d'or,  à  l'ancienne  mode,  et  son  linge  était  d'une 
blancheur  éclatante.  Un  jabot  de  dentelle  d'Angle- 
terre, assez  roux,  dont  la  richesse  eût  été  enviée  par 
une  reine,  formait  des  ruches  jaunes  sur  sa  poitrine  ; 
raais  sur  lui  cette  dentelle  était  plutôt  un  haillon 
qu'un  ornement.  Au  milieu  de  ce  jabot,  un  diamant 
de  valeur  incalculable  scintillait  comme  le  soleil. 
Ce  luxe  suranné  ,  ce  trésor  intrinsèque  et  sans  goût , 
faisaient  encore  mieux  ressortir  la  figure  de  cet 
être  bizarre.  Le  cadre  était  digne  du  portrait.  Ce 
visage  noir  était  anguleux  et  creusé  dans  tous  les 
sens.  Le  menton  était  creux  ;  les  tempes  étaient 
creuses  ;  les  yeux  étaient  perdus  en  de  jaunâtres 
orbites.  Les  os  maxillaires,  rendus  saillants  par  une 
maigreur  indescriptible,  dessinaient  des  cavités  au 
milieu  de  chaque  joue.  Ces  gibbosités,  plus  ou  moins 
éclairées  par  les  lumières  ,  produisaient  des  ombres 
et  des  reflets  curieux  qui  achevaient  d'ôter  à  ce 
visage  les  caractères  de  la  face  humaine.  Puis,  les 
années  avaient  si  fortement  collé  sur  les  os  la  peau 
jaune  et  fine  de  ce  visage  qu'elle  y  décrivait  par- 
tout une  multitude  de  rides,  ou  circulaires  comme 
les  replis  de  l'eau  troublée  par  un  caillou  que  jette 
un  enfant ,  ou  étoilées  comme  une  fêlure  de  vitre  ; 
mais  toujours  profondes  et  aussi  pressées  que  les 
feuillets  dans  la  tranche  d'un  livre.  Quelques  vieil- 
lards présentent  souvent  des  portraits  plus  hideux  ; 
mais  ce  qui  contribuait  le  plus  à  donner  l'apparence 
d'une  création  artificielle  au  spectre  survenu  devant 
nous ,  était  le  rouge  et  le  blanc  dont  il  reluisait.  Les 
sourcils  de  son  masque  recevaient  de  la  lumière  un 
lustre  qui  révélait  une  peinture  très-bien  exécutée. 
Heureusement  pour  la  vue  ,  attristée  de  tant  de  rui- 
nes ,  son  crâne  cadavéreux  était  caché  sous  une 
perruque  blonde  ,  dont  les  boucles  innombrables 
trahissaient  une  prétention  extraordinaire.  Du  reste, 
la  coquetterie  féminine  de  ce  personnage  fantasma- 
gorique était  assez  énergiqucment  annoncée  par  les 
boucles  d'or  qui  pendaient  à  ses  oreilles  ,  par  les 
anneaux  dont  ses  doigts  ossifiés  faisaient  briller  les 
admirables  pierreries  ,  et  par  une  chaîne  de  montre 


qui  scintillait  comme  les  chatons  d'une  rivière  au 
cou  d'une  femme.  Enfin,  cette  espèce  d'idole  japo- 
naise conservait  sur  ses  lèvres  bleuâtres  un  rire  fixe 
et  arrête  ,  un  rire  implacable  et  goguenard ,  comme 
celui  d'une  tête  de  mort.  Silencieuse  ,  immobile 
autant  qu'une  statue  ,  elle  exhalait  l'odeur  musquée 
des  vieilles  robes  que  les  héritiers  d'une  duchesse 
exhument  de  ses  tiroirs ,  pendant  un  inventaire.  Si 
le  vieillard  tournait  les  yeux  vers  l'assemblée  ,  il 
semblait  que  les  mouvements  de  ces  globes  incapa- 
bles de  rédéchir  une  lueur  se  fussent  accomplis  par 
un  artifice  imperceptible  ;  et  quand  les  yeux  s'arrê- 
taient ,  celui  qui  les  examinait  finissait  par  douter 
qu'ils  eussent  remué.  Voir ,  auprès  de  ces  débris  hu- 
mains ,  une  jeune  femme  dont  le  cou  ,  les  bras  et 
le  corsage  étaient  nus  et  blancs  ;  dont  les  formes 
pleines  et  verdoyantes  de  beauté,  dont  les  cheveux 
bien  plantés  sur  un  front  d'albâtre  ,  inspiraient 
l'amour  ;  dont  les  yeux  ne  recevaient  pas  ,  mais 
répandaient  la  lumière;  qui  était  suave  ,  fraîche  , 
et  dont  les  boucles  vaporeuses  ,  dont  l'haleine  em- 
baumée, semblaient  trop  lourdes,  trop  dures,  trop 
puissantes  pour  celte  ombre ,  pour  cet  homme  en 
poussière  ;  ah  !  c'était  bien  la  mort  et  la  vie  ,  ma 
pensée  ,  une  arabesque  imaginaire  ,  une  chimère 
hideuse  à  moitié  ,  divinement  femelle  par  le  cor- 
sage. 

—  Il  y  a  pourtant  de  ces  mariages-là  qui  s'ac- 
complissent assez  souvent  dans  le  monde  ,  me 
dis-je. 

—  Il  sent  le  cimetière  ,  s'écria  la  jeune  femme 
épouvantée  ,  qui  me  pressa  comme  pour  s'assurer 
de  ma  protection  ,  et  dont  les  mouvements  tumul- 
tueux me  dirent  qu'elle  avait  grand' peur.  —  C'est 
une  horrible  vision  ,  reprit-elle  ,  je  ne  saurais  rester 
là  plus  longtemps.  Si  je  le  regarde  encore  ,  je 
croirai  que  la  mort  elle-même  est  venue  me  cher- 
cher. Mais  vit-il  ? 

Elle  porta  la  main  sur  le  phénomène  avec  cette 
hardiesse  que  les  femmes  puisent  dans  la  violence 
de  leurs  désirs  ;  mais  une  sueur  froide  sortit  de 
ses  pores,  car  aussitôt  qu'elle  eut  touché  le  vieil- 
lard ,  elle  entendit  un  cri  semblable  à  celui  d'une 
crécelle.  Cette  aigre  voix  ,  si  c'était  une  voix, 
s'échappa  d'un  gosier  presque  desséché.  Puis  ,  à 
cette  clameur  succéda  vivement  une  petite  toux 
d'enfant ,  convulsive  et  d'une  sonorité  particulière. 
A  ce  bruit,  Marianina,  Filippo  etmadamede  Lanty 
jetèrent  les  yeux  sur  nous  ,  et  leurs  regards  furent 
comme  des  éclairs.  La  jeune  femme  aurait  voulu 
être  au  fond  de  la  Seine.  Elle  prit  mon  bras  et 
m'entraîna  vers  un  boudoir.  Hommes  et  femmes  , 
tout  le  monde  nous  fit  place.  Parvenus  au  fond  des 
appartements  de  réception,  nous  entrâmes  dans  un 
petit  cabinet  demi-circulaire.  Ma  compagne  se  jeta 
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sur  un  divan  ,  palpitante  d'effroi ,  sans  savoir  où 
elle  était. 

—  Madame,  vous  êtes  folle,  lui  dis-je. 

—  Mais,  reprit-elle  après  un  moment  de  silence 
pendant  lequel  je  l'admirai,  est-ce  ma  faute?  Pour- 
quoi madame  de  Laiity  laisse-t-elle  errer  des  reve- 
nants dans  son  hôtel  ? 

—  Allons  ,  répondis-je  ,  vous  imitez  les  sots. 
Vous  prenez  nn  petit  vieillard   pour  un  spectre. 

—  Taisez-vous,  répliqua-t-elle  avec  cet  air  im- 
posant et  railleur  que  toutes  les  femmes  savent  si 
bien  prendre  quand  elles  veulent  avoir  raison. 

Le  joli  boudoir!  s'écria-t-elle  en  regardant  au- 
tour d'elle.  Le  satin  bleu  fait  toujours  à  mer- 
veille ,  en  tenture.  Est-ce  frais  !  Ah  !  le  beau 
tableau  !  ajoiita-t-clle  en  se  levant,  et  allant  se 
mettre  en  face  d'une  toile  magnifiquement  en- 
cadrée. 

Nous  restâmes  pendant  un  moment  dans  la  con- 
templation de  celte  merveille  ,  qui  semblait  due  à 
quelque  [)inceau  surnaturel.  Il  représentait  Adonis 
étendu  sur  une  peau  de  lion.  La  lampe,  suspen- 
due au  milieu  du  boudoir  et  contenue  dans  un 
vase  d'albâtre ,  illuminait  alors  ce  tableau  d'une 
lueur  douce  qui  nous  permit  d'en  saisir  toutes  les 
beautés. 

—  Un  être  aussi  parfait  existe-t-il  ?  me  deman- 
da-t-elle  ,  après  avoir  examiné  ,  nori  sans  un  doux 
sourire  de  contentement ,  la  grâce  exquise  des 
contours  ,  la  pose  ,  la  couleur  ,  les  cheveux  ,  tout 
enfin.  —  Il  est  trop  beau  pour  un  homme  ,  ajoutâ- 
t-elle. 

Oh  !  comme  je  ressentis  alors  les  atteintes  de 
cette  jalousie  à  laquelle  un  poëte  avait  essayé  vai- 
nement de  me  faire  croire  !  la  jalousie  des  tableaux , 
des  statues  ,  où  les  artistes  exagèrent  la  beauté 
humaine  ,  par  suite  de  la  doctrine  qui  les  porte  à 
tout  idéaliser. 

—  C'est  un  portrait ,  lui  répondis-je.  Il  est  dû 
au  talent  de  Girodet.  Mais  ce  peintre  ,  cher  aux 
poètes,  n'a  jamais  vu  l'original ,  et  votre  admiration 
sera  moins  vive  peut-être  quand  vous  saurez  que 
cette  académie  a  été  faite  d'après  une  statue  de 
femme. 

—  Mais  qui  est-ce  ? 
J'hésitai. 

—  Je  veux  le  savoir,  ajouta-t-elle  vivement. 

—  Je  crois,  lui  dis-je,  que  cet  Adonis  représente 
un...  un...  un  parent  de  madame  de  Lanty. 

J'eus  la  douleur  de  la  voir  abîmée  dans  la  con- 
templation de  cette  figure.  Elle  s'assit  en  silence  , 
je  me  mis  auprès  d'elle,  et  lui  pris  la  main  sans 
qu'elle  s'en  aperçût  !  Oublié  pour  un  portrait  !  En 
ce  moment  le  bruit  léger  des  pas  d'une  femme  , 
dont  la  robe  frémissait  ,  retentit  dans  le  silence. 


Nous  vîmes  entrer  la  jeune  Marianina  ,  plus  bril- 
lante encore  par  son  expression  d'innocence  que 
par  sa  grâce  et  par  sa  fraîche  toilette.  Elle  mar- 
chait alors  lentement  ,  et  tenait  avec  un  soin 
maternel  ,  avec  une  filiale  sollicitude,  le  spectre 
habillé  qui  nous  avait  fait  fuir  du  salon  de  mu- 
sique. Elle  le  conduisit  en  le  regardant  avec  une 
espèce  d'inquiétude  poser  lentement  ses  pieds  dé- 
biles. Ils  arrivèrent  assez  péniblement  à  une  porte 
cachée  dans  la  tenture.  Là,  Marianina  frappa  dou- 
cement. Aussitôt  apparut ,  comme  par  magie  ,  un 
grand  homme  sec,  espèce  de  génie  familier.  Avant 
de  confier  le  vieillard  à  ce  gardien  mystérieux  ,  la 
jeune  enfant  baisa  respectueusement  le  cadavre 
ambulant ,  et  sa  chaste  caresse  ne  fut  pas  exempte 
de  cette  câlinerie  gracieuse  dont  quelques  femmes 
ont  le  secret. 

—  Jddio  ,  adiUo  !  disait-elle  avec  les  inflexions 
les  plus  jolies  de  sa  jeune  voix. 

Elle  ajouta  même  sur  la  dernière  syllabe  une 
roulade  admirablement  bien  exécutée,  mais  à  voix 
basse  ,  et  comme  pour  peindre  l'effusion  de  son 
cœur  par  une  expression  poétique.  Le  vieillard  , 
frappé  subitement  par  quelque  souvenir  ,  resta  sur 
le  seuil  de  ce  réduit  secret.  Alors  nous  entendîmes, 
grâce  à  nn  profond  silence  ,  le  soupir  lourd  qui 
sortit  de  sa  poitrine:  il  tira  la  plus  belle  des  bagues 
dont  ses  doigts  de  squelette  étaient  chargés  , 
et  la  plaça  dans  le  sein  de  Marianina.  La  jeune 
folle  se  mit  à  rire  ,  reprit  la  bague  ,  la  glissa  par- 
dessus son  gant  à  l'un  de  ses  doigts  ,  et  s'élança 
vivement  vers  le  salon  ,  où  retentirent  en  ce  moment 
les  préludes  d'une  contredanse.  Elle  nous  aperçut. 

—  Ah  !  vous  étiez  là  ?  dit-elle  en  rougissant. 

Après  nous  avoir  regardés  comme  pour  nous  in- 
terroger ,  elle  courut  à  son  danseur  avec  l'insou- 
ciante pétulance  de  son  âge. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  me  demanda 
ma  jeune  partenaire.  Est-ce  son  mari  ?  Je  crois 
rêver.  Où  suis  je? 

—  Vous  !  répondis-je,  vous,  madame,  qui  êtes 
exaltée  et  qui,  comprenant  si  bien  les  émotions  les 
plus  imperceptibles  ,  savez  cultiver  dans  un  cœur 
d'homme  le  plus  délicat  des  sentiments,  sans  le 
flétrir,  sans  le  briser  dès  le  premier  jour,  vous  qui 
avez  pitié  des  peines  du  cœur  ,  et  qui  à  l'esprit 
d'une  Parisienne  joignez  une  âme  passionnée  digne 
de  l'Italie  ou  de  l'Espagne... 

Elle  vit  bien  que  mon  langage  était  empreint 
d'une  ironie  amère.  Alors,  sans  avoir  l'air  d'y  pren- 
dre garde  ,  elle  m'interrompit  pour  dire  :  —  Oh  ! 
vous  me  faites  à  votre  goût.  Singulière  tyrannie  ! 
Vous  voulez  que  je  ne  sois  pas  vioi. 

—  Oh  !  je  ne  veux  rien  ,  m'écriai-je  épouvanté 
de  son  altitude  sévère.  Au  moins  est-il  vrai  que 
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vous  aimez  à  entendre  raconter  rhisloire  de  ces 
passions  énergiques  enfantées  dans  nos  cœurs  par 
les  ravissantes  lenirnes  du  Midi  ? 

—  Oui.  lié  bien  ? 

—  Hé  bien  !  j'irai  demain  soir  chez  vous  vers 
neuf  heures,  et  je  vous  révélerai  ce  rnystère. 

—  Non,  répondit-elle  d'un  air  mutin  ,  je  veux 
l'apprendre  sur-le-champ. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  encore  donné  le  droit  de 
vous  obéir  quand  vous  dites  :  Je  veux. 

—  En  ce  moment  ,  répondit-elle  avec  une  co- 
quetterie désespérante  ,  j'ai  le  plus  vif  désir  de 
connaître  ce  secret.  Demain  ,  je  ne  vous  écouterai 
peut-être  pas... 

Elle  sourit,  et  nous  nous  séparâmes  ;  elle,  tou- 
jours aussi  fière  ,  aussi  rude,  quoique  veuve,  et 
moi,  toujours  aussi  ridicule.  Elle  eut  l'audace  de 
valser  avec  un  jeune  aidede-camp,  et  je  restai 
tour  à  tour  fâché,  boudeur,  admirant,  aimant, 
jaloux. 

—  A  demain  !  me  dit-elle  vers  deux  heures  du 
matin,  quand  elle  sortit  du  bal. 

—  Je  n'irai  pas,  pensai-je,  et  je  t'abandonne.  Tu 
es  plus  capricieuse,  plus  fantasque  mille  fois  peut- 
être...  que  mon  imagination. 

Le  lendemain,  nous  étions  devant  un  bon  feu, 
dans  un  petit  salon  élégant ,  assis  tous  deux,  elle 
sur  une  causeuse  ;  moi  sur  des  coussins,  presque 
à  ses  pieds  ,  et  mon  œil  sous  le  sien.  La  rue  était 
silencieuse.  La  lampe  jetait  une  clarté  douce.  C'était 
une  de  ces  soirées  délicieuses  à  Fàme,  un  de  ces 
moments  qui  ne  s'oublient  jamais,  une  de  ces  heures 
passées  dans  la  paix  et  le  désir  ,  et  dont ,  plus  tard, 
nous  regrettons  le  charme  ,  même  quand  nous  nous 
trouvons  plus  heureux.  Qui  peut  effacer  la  vive 
empreinte  des  premières  sollicitations  de  l'amour  ? 

—  Allons,  dit-elle,  j'écoute. 

—  Mais  je  n'ose  commencer.  L'aventure  a  des 
passages  dangereux  pour  le  narrateur.  Si  je  m'en- 
thousiasme ,  vous  me  ferez  taire. 

—  Parlez. 

—  J'obéis. 


UNE  PASSION  D'ARTISTE. 

—  Ernest- Jean  Sarrasine  était  le  seul  fils  d'un 
procureur  de  la  Franche-Comté.  Son  père  avait  as- 
sez loyalement  gagné  six  à  huit  mille  livres  de  rente, 
fortune  de  praticien  qui,  jadis,  en  province,  passait 
pour  colossale.  Le  vieux  maître  Sarrasine,  n'ayant 
qu'un  enfant ,  ne  voulut  rien  négliger  pour  son 
éducation.  II  espérait  en  faire  un  magistrat,  et  vi- 
vre assez  longtemps  pour  voir,  dans  ses  vieux  jours 


le  potit-fils  de  Matthieu  Sarrasine,  laboureur  au 
pays  Saint-Dié  ,  s'asseoir  sur  les  lis  et  dormir  à  l'au- 
dience pour  la  plus  grande  gloire  du  parlement; 
mais  le  ciel  ne  réservait  pas  cette  joie  au  procureur. 

Le  jeune  Sarrasine ,  confié  de  bonne  heure  aux 
jésuites,  donna  les  preuves  d'une  turbulence  peu 
commune.  11  eut  l'enfance  d'un  homme  de  talent. 
Il  ne  voulait  étudier  qu'à  sa  guise,  se  révoltait  sou- 
vent, et  restait  parfois  des  heures  entières  plongé 
dans  de  confuses  méditations ,  occupé ,  tantôt  à  con- 
templer ses  camarades  quand  ils  jouaient,  tantôt 
à  se  représenter  les  héros  d'Homère.  Puis,  s'il  lui 
arrivait  de  se  divertir,  il  mettait  une  ardeur  extraor- 
dinaire dans  ses  jeux.  Lorsqu'une  lutte  s'élevait 
entre  un  camarade  et  lui,  rarement  le  combat  fi- 
nissait sans  qu'il  y  eût  du  sang  répandu.  S'il  était 
le  plus  faible,  il  mordait.  Tour  à  tour  agissant  ou 
passif,  sans  aptitude  ou  merveilleusement  intelli- 
gent, son  caractère  bizarre  le  fit  redouter  de  ses 
maîtres  autant  que  de  ses  camarades.  Au  lieu  d'ap- 
prendre les  éléments  de  la  langue  grecque,  il  dessi- 
nait le  révérend  père  qui  leur  expliquait  un  passage 
de  Thucydide,  croquait  le  maître  de  nialhémaliques, 
le  préfet,  les  valets,  le  correcteur,  et  barbouillait 
tous  les  murs  d'esquisses  informes.  Au  lieu  de  chan- 
ter les  louanges  du  Seigneur  à  l'église,  il  s'amusait 
pendant  les  offices,  à  déchiqueter  un  banc;  ou 
quand  il  s'était  précautionné  d'un  morceau  de  bois, 
il  sculptait  quelque  figure  de  sainte.  Si  le  bois,  la 
pierre  ou  le  crayon  lui  manquaient,  il  rendait  ses 
idées  avec  de  la  mie  de  pain.  Soit  qu'il  copiât  les 
personnages  des  tableaux  qui  garnissaient  le  chœur, 
soit  qu'il  improvisât,  il  laissait  toujours  à  sa  place 
de  grossières  ébauches,  dont  le  caractère  licencieux 
désespérait  les  plus  jeunes  pères.  Les  médisants 
prétendaient  que  les  vieux  jésuites  en  souriaient. 
Enfin,  s'il  faut  en  croire  la  chronique  du  collège,  il 
fut  chassé,  pour  avoir,  en  attendant  son  tour  au 
confessionnal,  un  vendredi- saint ,  sculpté  une 
grosse  bûche  en  forme  de  Christ.  L'impiété  gravée 
sur  cette  statue  était  trop  forte  pour  ne  pas  attirer 
un  châtiment  à  l'artiste.  N'avait-il  pas  eu  l'audace 
de  placer  sur  le  haut  du  tabernacle  cette  figure  pas- 
sablement cynique  ! 

Sarrasine  vint  cherchera  Paris  un  refuge  contre 
les  menaces  de  la  malédiction  paternelle.  Ayant  une 
de  ces  volontés  fortes  qui  ne  connaissent  pas  d'ob- 
stacles, il  obéit  aux  ordres  de  son  génie  et  entra 
dans  l'atelier  de  r>ouchardon.  Il  travaillait  pendant 
toute  la  journée  ,  et ,  le  soir  ,  allait  mendier  sa  sub- 
sistance. Bouchardon  ,  émerveillé  des  progrès  et  de 
l'intelligence  du  jeune  artiste ,  devina  bientôt  la 
misère  dans  laquelle  se  trouvait  son  élève.  Il  le  se- 
courut ,  le  prit  en  affection  ,  et  le  traita  comme  son 
enfant.  Puis  ,  lorsque  le  génie  de  Sarrasine  se  fut 
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dévoilé  par  une  de  ces  œuvres  où  le  talent  à  venir 
lutte  contre  l'effervescence  de  la  jeunesse  ,  le  géné- 
reux Bouchardon  essaya  de  le  remettre  dans  les 
bonnes  grâces  du  vieux  procureur.  Devant  l'autorité 
du  sculpteur  célèbre  le  courroux  paternel  s'apaisa. 
Besançon  tout  entier  se  félicita  d'avoir  donné  le  jour 
à  un  grand  homme  futur.  Dans  le  premier  moment 
d'extase  où  le  plongea  sa  vanité  flattée  ,  le  praticien 
avare  mit  son  fds  en  état  de  paraître  avec  avantage 
dans  le  monde.  Les  longues  et  laborieuses  études 
exigées  par  la  sculpture  domptèrent  pendant  long- 
temps le  caractère  impétueux  et  le  génie  sauvage 
de  Sarrasinc.  Bouchardon,  prévoyant  la  violence 
avec  laquelle  les  passions  se  déchaîneraient  dans 
celte  jeune  âme,  peut-être  aussi  vigoureusement 
trempée  que  celle  de  Michel- Ange,  en  étouffa  l'é- 
nergie sous  des  travaux  continus.  Il  réussit  à  main- 
tenir dans  de  justes  bornes  la  fougue  extraordinaire 
de  Sarrasine,  en  lui  défendant  de  travailler,  en  lui 
proposant  des  distractions  quand  il  le  voyait  em- 
porté par  la  furie  de  quelque  pensée ,  ou  en  lui  con- 
fiant d'importants  travaux  au  moment  où  il  était 
prêt  à  se  livrer  à  la  dissipation.  Mais,  auprès  de 
celte  âme  passionnée,  la  douceur  fut  toujours  la 
plus  puissante  de  toutes  les  armes,  et  le  maître  ne 
prit  un  grand  empire  sur  son  élève  qu'en  en  exci- 
tant la  reconnaissance  par  une  bonté  paternelle. 

A  l'âge  de  vingl-deux  ans,  Sarrasine  fut  forcé- 
ment soustrait  à  la  salutaire  influence  que  Bouchar- 
don exerçait  sur  ses  mœurs  et  sur  ses  habitudes.  Il 
porta  les  peines  de  son  génie  en  gagnant  le  prix  de 
sculpture  fondé  par  M.  le  marquis  de  Marigny.  Di- 
derot vanta  comme  un  chef-d'œuvre  la  statue  de  l'é- 
lève de  Bouchardon.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  pro- 
fonde douleur  que  le  sculpteur  du  roi  vit  parlir  pour 
l'Italie  un  jeune  homme  dont,  par  principe,  il  avait 
cntrelenu  l'ignorance  profonde  sur  les  choses  de  la 
vie. 

Sarrasine  était  depuis  six  ans  le  commensal  de 
Bouchardon.  Fanatique  de  son  art  comme  Canova 
le  fut  depuis,  il  se  levait  au  jour ,  entrait  dans  l'ate- 
lier pour  n'en  sortir  qu'à  la  nuit ,  et  ne  vivait  qu'a- 
vec sa  Muse.  S'il  allait  à  la  Comédie-Française,  il  y 
était  entraîné  par  son  maître.  11  se  sentait  si  gêné 
chez  madame  GeofPrin  et  dans  le  grand  monde  où 
Bouchardon  essaya  de  l'introduire,  qu'il  préféra 
rester  seul ,  et  répudia  les  plaisirs  de  celte  époque 
licencieuse.  Il  n'eut  pas  d'autre  maîtresse  que  la 
Sculpture  et  Clolilde,  l'une  des  célébrités  de  l'Opéra. 
Encore  celle  intrigue  ne  dura-l-elle  pas.  Sarrasine 
était  assez  laid  ,  toujours  mal  mis,  et  de  nature  si 
libre,  si  peu  régulier  dans  sa  vie  privée,  que  l'il- 
lustre nymphe  ,  redoutant  quelque  catastrophe, 
rendit  bientôt  le  sculpteur  à  l'amour  des  arts.  So- 
phie Arnould  a  dit  je  ne  sais  quel  bon  mol  à  ce  su- 


jet. Elle  s'étonna,  je  crois ,  que  sa  camarade  eût  pu 
l'emporter  sur  des  statues. 

Sarrasine  partit  pour  l'Italie  en  17i58.  Pendant 
le  voyage  ,  son  imagination  ardente  s'enflamma 
sous  un  ciel  de  cuivre  et  à  l'aspect  des  monuments 
merveilleux  dont  la  patrie  des  arts  est  semée.  Il  ad- 
mira les  statues,  les  fresques,  les  tableaux;  et, 
plein  d'émulation  ,  il  vint  à  Rome,  en  proie  au  dé- 
sir d'inscrire  son  nom  entre  les  noms  de  Michel- 
Ange  et  de  monsieur  Bouchardon.  Aussi,  pendant 
les  premiers  jours  partagea-t-il  son  temps  entre  ses 
travaux  d'atelier  et  l'examen  des  œuvres  d'art  qui 
abondent  à  Rome.  Il  avait  déjà  passé  quinze  jours 
dans  l'état  d'extase  qui  saisit  toutes  les  jeunes  ima- 
ginations à  l'aspect  de  la  reine  des  ruines  ,  quand  , 
un  soir,  il  entra  au  théâtre  à'Argentinaf  devant  le- 
quel se  pressait  une  grande  foule.  Il  s'enquit  des 
causes  de  cette  afiluence,  et  le  monde  répondit  par 
deux  noms  :  —  Zambinella  !  Jomelli!  Il  entre  et 
s'assied  au  parterre,  pressépar  deux  oite^/ notable- 
ment gros;  mais  il  était  assez  heureusement  placé 
près  de  la  scène.  La  toiie  se  leva.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie  il  entendit  cette  musique  dont  M.  Jean- 
Jacques  Rousseau  lui  avait  si  éloquemment  vanté 
les  délices  ,  pendant  une  soirée  du  baron  d'Holbach. 
Les  sens  du  jeune  sculpteur  furent,  pour  ainsi  dire, 
lubrifiés  par  les  accents  de  la  sublime  harmonie  de 
Jomelli.  Les  langoureuses  originalités  de  ces  voix 
italiennes  habilement  mariées  le  plongèrent  dans 
une  ravissante  extase.  Il  resta  muet,  immobile,  ne 
se  sentant  pas  même  foulé  par  les  deux  prêtres.  Son 
âme  passa  dans  ses  oreilles  et  dans  ses  yeux.  Il  crut 
écouter  par  chacun  de  ses  pores.  Tout  à  coup  des 
applaudissements  à  faire  crouler  la  salle  accueillirent 
l'entrée  en  scène  de  la  prima  donna.  Elle  s'avança 
par  coquetterie  sur  le  devant  du  théâtre,  et  salua 
le  public  avec  une  grâce  infinie.  Les  lumières  , 
l'enthousiasme  de  tout  un  peuple  ,  l'illusion  de 
la  scène,  les  prestiges  d'une  toilette,  qui  à  cette 
époque  était  assez  engageante,  conspirèrent  en  faveur 
de  cette  femme.  Sarrasine  poussa  des  cris  de  plaisir. 

Il  admirait  en  ce  moment  la  beauté  idéale  dont 
il  avait  jusqu'alors  cherché  çà  et  là  les  perfections 
dans  la  nature,  en  demandant  à  un  modèle,  sou- 
vent ignoble,  les  rondeurs  d'une  jambe  accomplie; 
à  tel  autre,  les  contours  du  sein  ;  à  celui-là ,  ses 
blanches  épaules;  prenant  enfin  le  cou  d'une  jeune 
fille  ,  et  les  mains  de  cette  femme  ,  et  les  genoux  po- 
lis de  cet  enfant ,  sans  rencontrer  jamais  sous  le  ciel 
froid  de  Paris  les  riches  et  suaves  créations  de  la 
Grèce  antique.  La  Zambinella  lui  montrait  réunies, 
bien  vivantes  et  délicates  ,  ces  exquises  proportions 
de  la  nature  féminine  si  ardemment  désirées  ,  dont 
un  sculpteur  est,  tout  à  la  fois,  le  juge  le  plus  sé- 
vère et  le  plus  passionné.  C'étaient  une  bouche  ex- 
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prcssive,  des  yeux  d'amour,  un  teint  d'une  blancheur 
éblouissante.  Et  joignez  à  ces  détails,  qui  eussent 
ravi  un  peintre,  toutes  les  merveilles  des  Vénus  rê- 
vées et  rendues  par  le  ciseau  des  Grecs.  L'artiste  ne 
se  lassait  pas  d'admirer  la  grâce  inimitable  avec  la- 
quelle les  bras  étaient  attachés  au  buste  ,  la  rondeur 
prestigieuse  du  cou  ,  les  lignes  harmonieusement 
décrites  parles  sourcils,  par  le  nez ,  puis  l'ovale 
parfait  du  visage  ,  la  pureté  de  ses  contours  vifs,  et 
l'effet  de  cils  fournis  ,  recourbés,  qui  terminaient  de 
larges  et  voluptueuses  paupières.  C'était  plus  qu'une 
femme,  c'était  un  chef-d'œuvre!  II  se  trouvait,  dans 
cette  création  inespérée,  de  l'amour  à  ravir  tous  les 
hommes ,  et  des  beautés  dignes  de  satisfaire  un  cri- 
tique. Sarrasine  dévorait  des  yeux  la  statue  de  Pyg- 
malion  pour  lui  descendue  de  son  piédestal.  Quand 
la  Zambinella  chanta,  ce  fut  un  délire.  L'artiste  eut 
froid;  puis,  il  sentit  un  foyer  qui  pétilla  soudain 
dans  les  profondeurs  de  son  être  intime,  de  ce  que 
nous  nommons  le  cœur ,  faute  de  mot  !  Il  n'applau- 
dit pas,  il  ne  dit  rien  ,  il  éprouvait  un  mouvement 
de  folie,  espèce  de  frénésie  qui  ne  nous  agite  qu'à 
cet  âge  où  le  désir  a  je  ne  sais  quoi  de  terrible  et 
d'infernaL  Sarrasine  voulait  s'élancer  sur  le  théâtre 
et  s'emparer  de  cette  femme.  Sa  force ,  centuplée 
par  une  dépression  morale  impossible  à  expliquer, 
puisque  ces  phénomènes  se  passent  dans  une  sphère 
inaccessible  à  l'observation  humaine  ,  tendait  à  se 
projeter  avec  une  violence  douloureuse.  A  le  voir , 
on  eut  dit  un  homme  froid  et  stupide.  Gloire, 
science,  avenir,  existence,  couronnes,  tout  s'é- 
croula. 

—  Être  aimé  d'elle,  ou  mourir!  tel  fut  l'arrêt 
que  Sarrasine  porta  sur  lui-même.  Il  était  si  com- 
plètement ivre  qu'il  ne  voyait  plus  ni  salle,  ni  spec- 
tateurs ,  ni  acteurs,  n'entendait  plus  de  musique. 
Bien  mieux  ,  il  n'existait  pas  de  distance  entre  lui 
et  la  Zambinella.  Il  la  possédait.  Ses  yeux  ,  attachés 
sur  elle ,  s'emparaient  d'elle.  Une  puissance  presque 
diabolique  lui  permettait  de  sentir  le  vent  de  sa 
voix  ,  de  respirer  la  poudre  embaumée  dont  ses  che- 
veux étaient  imprégnés  ,  de  voir  les  méplats  de  son 
visage ,  d'y  compter  les  veines  bleues  qui  en  nuan- 
çaient la  peau  satinée.  Enfin  celte  voix  agile ,  fraî- 
che et  d'un  timbre  argenté,  souple  comme  un  fil 
auquel  le  moindre  souffle  d'air  donne  une  forme, 
qu'il  roule  et  déroule,  développe  et  disperse,  cette 
voix  attaquait  si  vivement  son  âme  qu'il  laissa  plus 
d'une  fois  échapper  de  ces  cris  involontaires  arra- 
chés par  les  délices  convulsives  trop  rarement  don- 
nées par  les  passions  humaines.  Bientôt  il  fut  obligé 
de  quitter  le  théâtre.  Ses  jambes  tremblantes  refu- 
saient presque  de  le  soutenir.  Il  était  abattu ,  faible 
comme  un  homme  nerveux  qui  s'est  livré  à  quelque 
effroyable  colère.  Il  avait  eu  tant  de  plaisir,  ou  peut- 
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être  avait-il  tant  souffert,  que  sa  vie  s'était  écoulée 
comme  l'eau  d'un  vase  renversé  par  un  choc.  11  sen- 
tait en  lui  un  vide,  un  anéantissement  semblable  à 
ces  atonies  qui  désespèrent  les  convalescents  au  sor- 
tir d'une  forte  maladie. 

Envahi  par  une  tristesse  inexplicable,  il  alla  s'as- 
seoir sur  les  marches  d'une  église.  Là,  le  dos  ap- 
puyé contre  une  colonne,  il  se  perdit  dans  une 
méditation  confuse  comme  un  rêve.  La  passion  l'a- 
vait foudroyé.  De  retour  au  logis  ,  il  tomba  dans  un 
de  ces  paroxysmes  d'activité  qui  nous  révèlent  la 
présence  de  principes  nouveaux  dans  noire  exis- 
tence. En  proie  à  cette  première  fièvre  d'amour  qui 
tient  autant  au  plaisir  qu'à  la  douleur,  il  voulut 
tromper  son  impatience  et  son  délire  en  dessinant 
la  Zambinella  de  mémoire.  Ce  fut  une  sorte  de  mé- 
ditation matérielle.  Sur  telle  feuille,  la  Zambinella 
se  trouvait  dans  cette  attitude,  calme  et  froide  en 
apparence,  affectionnée  par  Raphaël,  par  le  Gior- 
gion  et  par  tous  les  grands  peintres.  Sur  telle  autre, 
elle  tournait  la  tête  avec  finesse  en  achevant  une 
roulade,  et  semblait  s'écouler  elle-même.  Sarra- 
sine la  crayonna  dans  toutes  les  poses.  Il  la  fit  sans 
voile,  assise ,  debout ,  couchée ,  ou  chaste  ou  amou- 
reuse, en  réalisant ,  grâce  au  délire  de  ses  crayons, 
toutes  les  idées  capricieuses  qui  sollicitent  notre 
imagination  quand  nous  pensons  fortement  à  une 
maîtresse.  Mais  sa  pensée  furieuse  alla  plus  loin  que 
le  dessin.  Il  voyait  la  Zambinella,  lui  parlait,  la 
suppliait ,  épuisait  mille  années  de  vie  et  de  bon- 
heur avec  elle,  en  la  plaçant  dans  toutes  les  situa- 
tions imaginables,  en  essayant,  pour  ainsi  dire, 
l'avenir  avec  elle. 

Le  lendemain,  il  envoya  son  laquais  louer,  pour 
toute  la  saison  ,  une  loge  voisine  de  ia  scène.  Puis, 
comme  tous  les  jeunes  gens  dont  l'âme  est  puissante, 
il  s'exagéra  les  difficultés  de  son  entreprise,  et 
donna  ,  pour  première  pâture  à  sa  passion,  le  bon- 
heur de  pouvoir  admirersa  maîtresse  sans  obstacles. 
Cet  âge  d'or  de  l'amour  pendant  lequel  nous  jouis- 
sons de  notre  propre  sentiment ,  et  où  nous  nous 
trouvons  heureux  presque  par  nous-mêmes,  ne  devait 
pas  durer  longtemps  chez  Sarrasine.  Cependant  les 
événements  le  surprirent  quand  il  était  encore  sous 
le  charme  de  cette  printanière  hallucination  ,  aussi 
naïve  que  voluptueuse.  Pendant  une  huitaine  de 
jours,  il  vécut  toute  une  vie,  occupé  le  matin  à 
pétrir  la  glaise  à  l'aide  de  laquelle  il  réussissait  à 
copier  la  Zambinella  ,  malgré  les  voiles  ,  les  jupes, 
les  corsets  et  les  nœuds  de  rubans  qui  la  lui  déro- 
baient. Le  soir,  installé  de  bonne  heure  dans  sa 
loge ,  seul ,  couché  sur  un  sofa ,  il  se  faisait ,  sem- 
blable à  un  Turc  enivré  d'opium  ,  un  bonheur 
aussi  fécond  ,  aussi  prodigue  qu'il  le  souhaitait. 
D'abord  il  se  familiarisa  graduellement  avec  les  émo- 
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lions  trop  vives  que  lui  donnait  le  chant  de  sa  maî- 
tresse; puis,  il  apprivoisa  ses  yeux  à  la  voir,  et  finit 
par  contempler  la  donna  sans  redouter  l'explosion 
de  la  sourde  rage  dont  il  avait  été  animé  le  premier 
jour.  Sa  passion  devint  plus  profonde  ,  en  devenant 
plus  tranquille.  Du  reste,  le  farouche  sculpteur  ne 
souffrait  pas  que  sa  solitude  ,  peuplée  d'images  , 
parée  des  fantaisies  de  l'espérance  et  pleine  de  bon- 
heur, fut  troublée  par  ses  camarades.  Il  aimait  avec 
tant  de  force  et  si  naïvement  qu'il  eut  à  subir  les 
innocents  scrupules  dont  nous  sommes  assaillis 
quand  nous  aimons  pour  la  première  fois.  En  com- 
mençant à  entrevoir  qu'il  faudrait  bientôt  agir, 
s'intriguer,  demander  où  demeurait  la  Zambinella, 
savoir  si  elle  avait  une  mère  ,  un  oncle ,  un  tuteur , 
une  famille;  en  songeant  enfin  aux  moyens  de  la 
voir,  de  lui  parler  ,  il  sentait  son  cœur  se  gonfler  si 
fort  à  des  idées  aussi  ambitieuses,  qu'il  remettait 
ces  soins  au  lendemain  ,  heureux  de  ses  souffrances 
physiques  autant  que  de  ses  plaisirs  intellectuels. 

—  Mais  ,  me  dit  la  comtesse  Fœdora  en  m'inter- 
rompant,  je  ne  vois  encore  ni  Marianina,  ni  son 
petit  vieillard  ? 

—  Vous  ne  voyez  que  lui ,  m'écriai-je ,  impatienté 
comme  un  auteur  auquel  on  fait  manquer  l'effet 
d'un  vers  final. 

Depuis  quelques  jours,  repris-je  après  une  pause, 
Sarrasine  était  si  fidèlement  venu  s'installer  dans 
sa  loge,  et  ses  regards  exprimaient  tant  d'amour, 
que  sa  passion  pour  la  voix  de  Zambinella  au- 
rait été  la  nouvelle  de  tout  Paris,  si  cette  aven- 
ture s'y  fut  passée;  mais  en  Italie,  madame,  au 
spectacle  ,  chacun  y  assiste  pour  son  compte ,  avec 
ses  passions  ,  avec  un  intérêt  de  cœur  qui  exclut 
l'expionnage  des  lorgnettes.  Cependant  la  frénésie 
du  sculpteur  ne  devait  pas  échapper  longtemps  aux 
regards  des  chanteurs  et  des  cantatrices.  Un  soir, 
le  Français  s'aperçut  qu'on  riait  de  lui  dans  les  cou- 
lisses. Il  eût  été  difficile  de  savoir  à  quelles  extré- 
mités il  se  serait  porté  si  la  Zambinella  n'était  pas 
entrée  en  scène.  Elle  jeta  sur  Sarrasine  un  de  ces 
coups  d'œil  éloquents  qui  disent  souvent  beaucoup 
plus  de  choses  que  les  femmes  ne  le  veulent.  Ce  re- 
gard fut  toute  une  révélation.  Sarrasine  était  aimé  ! 

—  Si  ce  n'est  qu'un  caprice ,  pensa-t-il  en  accu- 
sant déjà  sa  maîtresse  de  trop  d'ardeur,  elle  ne 
connaît  pas  la  domination  sous  laquelle  elle  va  tom- 
ber. Son  caprice  durera,  j'espère,  autant  que  ma 
vie. 

En  ce  moment,  trois  coups  légèrement  frappés  à 
la  porte  de  la  loge  excitèrent  l'attention  de  l'artiste. 
Il  ouvrit.  Une  vieille  femme  entra  mystérieusement. 

—  Jeune  homme,  dit-elle,  si  vous  voulez  être 
heureux,  ayez  de  la  prudence,  enveloppez-vous 
d'une  cape,  abaissez  sur  vos  yeux  un  grand  chapeau; 


puis,  vers  dix  heures  du  soir,  trouvez-vous  dans  la 
rue  du  Corso,  devant  l'hôtel  d'Espagne. 

—  J'y  serai,  répondit-il  en  mettant  deux  louis 
dans  la  main  ridée  de  la  duègne. 

Il  s'échappa  de  la  loge,  après  avoir  fait  un  signe 
d'intelligence  à  la  Zambinella,  qui  baissa  timide- 
ment ses  voluptueuses  paupières,  comme  une  femme 
heureuse  d'être  enfin  comprise.  Puis  il  courut  chez 
lui,  enfin  d'emprunter  à  la  toilette  toutes  les  séduc- 
tions qu'elle  pourrait  lui  prêter.  En  sortant  du  théâ- 
tre, un  inconnu  l'arrêta  par  le  bras. 

—  Prenez  garde  à  vous,  seigneur  Français,  lui 
dit-il  à  l'oreille.  Il  s'agit  de  vie  et  de  mort.  Le  car- 
dinal Cicognara  est  son  protecteur ,  et  ne  badine  pas. 

Quand  un  démon  aurait  mis  entre  Sarrasine  et  la 
Zambinella  les  profondeurs  de  l'enfer,  en  ce  mo- 
ment il  eût  tout  traversé  d'une  enjambée.  Semblable 
aux  chevaux  des  immortels  dont  Homère  a  décrit  le 
pas  ,  l'amour  du  sculpteur  avait  franchi  en  un  clin 
d'œil  d'immenses  espaces. 

—  La  mort  dût- elle  m'allendre  au  sortir  de  la 
maison  ,  j'irais  encore  plus  vite  ,  répondit-il. 

—  Poverino!  s'écria  l'inconnu  en  disparaissant. 
Parler  de  dangers  à  un  amoureux,  n'est-ce  pas  lui 

vendre  des  plaisirs?  Jamais  le  laquais  de  Sarrasine 
n'avait  vu  son  maître  si  minutieux  en  fait  de  toi- 
lette. Sa  plus  belle  épée  ,  présent  de  Bouchardon  , 
le  nœud  que  Clolilde  lui  avait  donné,  son  habit 
pailleté,  son  gilet  de  drap  d'argent,  sa  tabatière 
d'or,  ses  montres  précieuses,  tout  fut  tiré  des  cof- 
fres, et  il  se  para  comme  une  jeune  fille  qui  doit  se 
promener  devant  son  premier  amant.  A  l'heure  dite, 
ivre  d'amour  et  bouillant  d'espérance ,  Sarrasine  , 
le  nez  dans  son  manteau ,  courut  au  rendez-vous 
donné  par  la  vieille.  La  duègne  attendait. 

—  Vous  avez  bien  tardé!  lui  dit-elle.  Venez. 

—  Elle  entraîna  le  Français  dans  plusieurs  petites 
rues,  et  s'arrêta  devant  un  palais  d'assez  belle  ap- 
parence. Elle  frappa.  La  porte  s'ouvrit.  Elle  con- 
duisit Sarrasine  à  travers  un  labyrinthe  d'escaliers  , 
de  galeries  et  d'appartements  qui  n'étaient  éclairés 
que  par  les  lueurs  incertaines  de  la  lune  ,  et  arriva 
bientôt  à  une  porte,  entre  les  fentes  de  laquelle  s'é- 
chappaient de  vives  lumières,  d'où  partaient  les 
joyeux  éclats  de  plusieurs  voix.  Tout  à  coup  Sar- 
rasine fut  ébloui ,  quand  ,  sur  un  mot  de  la  vieille, 
il  fut  admis  dans  ce  mystérieux  appartement,  et  se 
trouva  dans  un  salon  aussi  brillamment  éclairé  que 
somptueusement  meublé,  au  milieu  duquel  s'éle- 
vait une  table  bien  servie,  chargée  de  sacro-saintes 
bouteilles ,  de  riants  flacons  dont  les  facettes  rougies 
étincelaient.  Il  reconnut  les  chanteurs  et  les  can- 
tatrices du  théâtre  ,  mêlés  à  des  femmes  charmantes, 
tous  prêts  à  commencer  une  orgie  d'artistes  qui  n'at- 
tendait plus  que  lui.  Sarrasine  réprima  un  mouve- 
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nient  de  dépit ,  cl  fil  bonne  contenance.  Il  avait  es- 
péré une  chambre  mal  éclairée  ,  sa  maîtresse  auprès 
d'un  brasier,  un  jaloux  à  deux  pas,  la  mort  cl  l'a- 
mour, des  confidences  échangées  à  voix  basse, 
cœur  à  cœur,  des  baisers  périlleux,  et  les  visages 
si  voisins  que  les  cheveux  de  la  Zambinella  eussent 
caressé  son  front  charge  de  désirs  ,  brûlant  de  bon- 
heur. 

—  Vive  la  folie  !  s'ccria-t-il  ;  signori  e  belle  donne, 
vous  me  permettrez  de  prendre  plus  tard  ma  re- 
vanche ,  et  de  vous  témoigner  ma  reconnaissance 
pour  la  manière  dont  vous  accueillez  un  pauvre 
sculpteur. 

Après  avoir  reçu  les  compliments  assez  affectueux 
de  la  plupart  des  personnes  présentes,  qu'il  con- 
naissait de  vue ,  il  lâcha  de  s'approcher  de  la  bergère 
sur  laquelle  la  Zambinella  était  nonchalamment 
étendue.  Oh!  commesoncœurbattitquandilaperçut 
un  pied  mignon,  chaussé  de  ces  mules  qui ,  per- 
mettez-moi de  le  dire,  madame,  donnaient  jadis 
au  pied  des  femmes  une  expression  si  coquette,  si 
voluptueuse  ,  que  je  ne  sais  pas  comment  les  hom- 
mes y  pouvaient  résister.  Les  bas  blancs  bien  tirés  et 
à  coins  verts ,  les  jupes  courtes ,  les  mules  pointues 
et  à  talons  hauts  du  règne  de  Louis  XV  ont  peut- 
être  un  peu  contribué  à  démoraliser  l'Europe  et  le 
clergé. 

—  Un  peu!  dit-elle.  Vous  n'avez  donc  rien  lu? 

—  La  Zambinella  ,  repris-je  en  souriant ,  s'était 
effrontément  croisé  les  jambes,  et  agitait  en  badi- 
nant celle  qui  se  trouvait  dessus,  altitude  de  du- 
chesse ,  qui  allait  bien  à  son  genre  de  beauté  capri- 
cieuse et  pleine  d'une  certaine  mollesse  engageante. 
Elle  avait  quitté  ses  habits  de  théâtre,  et  portait  un 
corps  qui  dessinait  une  taille  svelte  et  que  faisaient 
valoir  des  paniers  et  une  robe  de  salin,  brodée  de 
fleurs  bleues.  Sa  poitrine,  dont  une  dentelle  dissi- 
mulait les  trésors  par  un  luxe  de  coquetterie  , 
étincelait  de  blancheur.  Coiffée  à  peu  près  comme 
je  coiffais  madame  Dubarry,  sa  figure  ,  quoique  sur- 
chargée d'un  large  bonnet ,  n'en  paraissait  que  plus 
mignonne ,  et  la  poudre  lui  seyait  bien.  La  voir 
ainsi,  c'était  l'adorer.  Elle  sourit  gracieusement  au 
sculpteur.  Sarrasine,  tout  mécontent  de  ne  pouvoir 
lui  parler  que  devant  témoins,  s'assit  poliment  au- 
près d'elle,  et  l'entretint  de  musique,  en  la  louant 
sur  son  prodigieux  talent;  mais  sa  voix  tremblait 
d'amour  ,  de  crainte  et  d'espérance. 

—  Que  craignez-vous?  lui  dit  Vitagliani ,  le 
chanteur  le  plus  célèbre  de  la  troupe.  Allez,  vous 
n'avez  pas  un  seul  rival  à  craindre  ici. 

Le  ïénor  sourit  silencieusement.  Ce  sourire  se 
répéta  sur  les  lèvres  de  tous  les  convives,  dont  l'at- 
tention avait  une  certaine  malice  cachée  dont  un 
amoureux  ne  devait  pas  s'apercevoir.  Cette  publi- 


cité fut  comme  un  coup  de  poignard  que  Sarrasine 
aurait  sou(Jainemcnt  reçu  dans  le  cœur.  Ouoique 
doué  d'une  certaine  force  de  caractère,  et  bien 
qu'aucune  circonstance  ne  dût  induer  sur  son  amour, 
il  n'avait  peutclre  pas  encore  songé  que  Zambinella 
était  presque  une  courtisane ,  cl  qu'il  ne  pouvait  pas 
avoir,  tout  à  la  fois,  les  jouissances  pures  qui  ren- 
dent l'amour  d'une  jeune  fille  chose  si  délicieuse  , 
et  les  emportements  fougueux  par  lesquels  une 
femme  de  théâtre  fait  acheter  les  trésors  de  sa  pas- 
sion. Il  réfléchit  et  se  résigna.  Le  souper  fut  servi. 
Sarrasine  et  la  Zambinella  se  mirent  sans  cérémonie 
à  côlé  l'un  do  l'autre.  Pendant  la  moitié  du  festin, 
les  artistes  gardèrent  quelque  mesure,  et  le  sculp- 
teur put  causer  avec  la  cantatrice.  Il  lui  trouva  de 
l'esprit  ,  de  la  finesse  ;  mais  elle  était  d'une  igno- 
rance surprenante  ,  et  se  montra  faible  et  supersti- 
tieuse. La  délicatesse  de  ses  organes  se  reproduisait 
dans  son  entendement.  Quand  Vitagliani  déboucha 
la  première  bouteille  de  vin  de  Champagne ,  Sarra- 
sine lut  dans  les  yeux  de  sa  voisine  une  crainte  assez 
vive  de  la  petite  détonation  produite  parle  dégage- 
ment du  gaz.  Le  tressaillement  involontaire  de  cette 
organisation  féminine  fut  interprété  par  l'amoureux 
artiste  comme  l'indice  d'une  excessive  sensibilité. 
Celle  faiblesse  charma  le  Français.  Il  entre  tant  de 
protection  dans  l'amour  d'un  homme! 

—  Vous  disposerez  de  ma  puissance  comme  d'un 
bouclier!  Cette  phrase  n'est-elle  pas  écrite  au  fond 
de  toutes  les  déclarations  d'amour? 

Sarrasine  ,  trop  passionné  pour  débiter  des  galan- 
teries à  la  belle  Italienne ,  était  comme  tous  les 
amants,  tour  à  tour  grave,  rieur  ou  recueilli. 
Quoiqu'il  parût  écouter  les  convives  ,  il  n'entendait 
pas  un  mot  de  ce  qu'ils  disaient ,  tant  il  s'adonnait 
au  plaisir  de  se  trouver  près  d'elle,  de  lui  eflleurer 
la  main  ,  de  la  servir.  II  nageait  dans  une  joie  se- 
crète. 3Ialgré  l'éloquence  de  quelques  regards  mu- 
tuels, il  fut  étonné  de  la  réserve  dans  laquelle  la 
Zambinella  se  tint  avec  lui.  Elle  avait  bien  com- 
mencé la  première  à  lui  presser  le  pied  et  à  l'agacer 
avec  la  malice  d'une  femme  libre  et  amoureuse  ; 
mais  soudain  elle  s'était  enveloppée  dans  une  mo- 
destie de  jeune  fille  ,  après  avoir  entendu  raconter 
par  Sarrasine  unirait  qui  peignit  l'excessive  violence 
de  son  caractère.  Quand  le  souper  devint  une  orgie, 
les  convives  se  mirent  à  chanter,  inspirés  par  le 
peralta  et  le  pedro  ximenès.  Ce  furent  des  duos  ra- 
vissants ,  des  airs  de  la  Calabre  ,  des  séguedilles  es- 
pagnoles, des  canzonettes  napolitaines.  L'ivresse 
était  dans  tous  les  yeux  ,  dans  la  musique  ,  dans  les 
cœurs  et  dans  la  voix.  Il  déborda  tout  à  coup  une 
vivacité  enchanteresse,  un  abandon  cordial  ,  une 
bonhomie  italienne  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée 
à  ceux  qui  ne  connaissent  que  les  assemblées  de 
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Paris,  les  rouis  de  Londres  ou  les  cercles  devienne. 
Les  plaisanteries  et  les  mots  d'amour  se  croisaient, 
comme  des  balles  dans  une  bataille,  à  travers  les 
rires ,  les  impiétés  ,  les  invocations  à  la  sainte  Vierge 
ou  al  Bambino.  L'un  se  coucha  sur  un  sofa,  et  se 
mil  à  dormir.  Une  jeune  fdle  écoutait  une  déclara- 
tion sans  savoir  qu'elle  répandait  du  xérès  sur  la 
nappe.  Au  milieu  de  ce  désordre,  la  Zambinella, 
comme  frappée  de  terreur,  resta  pensive.  Elle  refusa 
de  boire,  mangea  peut-être  un  peu  trop;  mais  la 
gourmandise  est ,  dit-on,  unegràce  chez  les  femmes. 
En  admirant  la  pudeur  de  sa  maîtresse  ,  Sarrasine 
fit  de  sérieuses  réflexions  pour  l'avenir. 

—  Elle  veut  sans  doute  être  épousée,  se  dit-il. 
Alors  il  s'abandonna  aux  délices  de  ce  mariage. 

Sa  vie  entière  ne  lui  semblait  pas  assez  longue  pour 
épuiser  la  source  de  bonheur  qu'il  trouvait  au  fond 
de  son  âme.  Vitagliani ,  son  voisin,  lui  versa  si 
souvent  à  boire  que ,  vers  les  trois  heures  du  matin, 
sans  être  complètement  ivre,  Sarrasine  se  trouva 
sans  force  contre  son  délire.  Dans  un  moment  de 
fougue,  il  emporta  cette  femme,  en  se  sauvant  dans 
une  espèce  de  boudoir  qui  communiquait  au  salon , 
et  sur  la  porte  duquel  il  avait  plus  d'une  fois  tourné 
les  yeux.  L'Italienne  était  armée  d'un  poignard. 

—  Si  tu  approches,  dit-elle  ,  je  serai  forcée  de 
te  plonger  cette  arme  dans  le  cœur.  Va  !  tu  me  mé- 
priserais. J'ai  conçu  trop  de  respect  pour  ton  carac- 
tère ,  pour  me  livrer  ainsi.  Je  ne  veux  pas  déchoir 
du  sentiment  que  tu  m'accordes. 

—  Ah  !ah  !  dit  Sarrasine  .  c'est  un  mauvais  moyen 
pour  éteindre  une  passion  que  de  l'exciter.  Es-tu 
donc  déjà  corrompue  à  ce  point  que  ,  vieille  de 
cœur,  tu  agirais  comme  une  jeune  courtisane,  qui 
aiguise  les  émotions  dont  elle  fait  commerce? 

—  Mais  c'est  aujourd'hui  vendredi ,  répondit-elle, 
effrayée  de  la  violence  du  Français. 

Sarrasine,  qui  n'était  pas  dévot,  se  prit  à  rire.  La 
Zambinella  bondit  comme  un  jeune  chevreuil  et 
s'élança  dans  la  salle  du  festin.  Quand  Sarrasine  y 
apparut,  courant  après  elle  ,  il  fut  accueilli  par  un 
rire  infernal.  Il  vil  la  Zambinella  évanouie  sur  un 
sofa.  Elle  était  pâle  et  comme  épuisée  par  l'effort 
extraordinaire  qu'elle  venait  de  faire.  Quoique  Sar- 
rasine sût  peu  d'italien,  il  entendit  sa  maîtresse 
disant  à  voix  basse  à  Vitagliani  :  —  Mais  il  me 
tuera  ! 

Cette  scène  étrange  rendit  le  sculpteur  tout  confus. 
La  raison  lui  revint.  Il  resta  d'abord  immobile  ;  puis 
il  retrouva  la  parole  ,  s'assit  auprès  de  sa  maîtresse 
et  protesta  de  son  respect.  Il  trouva  la  force  de 
donner  le  change  à  sa  passion  ,  en  disant  à  celle 
femme  les  discours  les  plus  exaltés  ;  et ,  pour  poin- 
dre son  amour,  il  déploya  les  trésors  de  cette  élo- 
quence magique,  officieux  interprète  que  les  femmes 


refusent  rarement  de  croire.  Au  moment  où  les  pre- 
mières lueurs  du  malin  surprirent  les  convives,  une 
femme  proposa  d'aller  à  Frascati.  Tous  accueillirent 
par  de  vives  acclamations  l'idée  de  passer  la  journée 
à  la  villa  Ludovisi.  Vitagliani  descendit  pour  louer 
des  voitures.  Sarrasine  eut  le  bonheur  de  conduire 
la  Zambinella  dans  un  phaéton.  Une  fois  sortis  de 
Rome ,  la  gaieté  ,  un  moment  réprimée  par  les 
combats  que  chacun  avait  livrés  au  sommeil ,  se  ré- 
veilla soudain.  Hommes  et  femmes  ,  tous  parais- 
saient habitués  à  cette  vie  étrange,  à  ces  plaisirs 
continus  ,  à  cet  entraînement  d'artiste  qui  fait  de  la 
vie  une  fête  perpétuelle  où  l'on  rit  sans  arrière-pen- 
sées. La  compagne  du  sculpteur  était  la  seule  qui 
parût  abattue. 

—  Ètes-vous  malade?  lui  dit  Sarrasine.  Aime- 
riez-vous  mieux  rentrer  chez  vous  ? 

—  Je  ne  suis  pas  assez  forte  pour  supporter  tous 
ces  excès,  répondit-elle.  J'ai  besoin  de  grands  mé- 
nagements ;  mais  ,  près  de  vous .  je  me  sens  si  bien  ! 
Sans  vous ,  je  ne  serais  pas  restée  à  ce  souper  ;  une 
nuit  passée  me  fait  perdre  toute  ma  fraîcheur. 

—  Vous  êtes  si  délicate  ,  reprit  Sarrasine  en 
contemplant  les  traits  mignons  de  celte  charmante 
créature. 

—  Les  orgies  m'abîment  la  voix. 

—  Maintenant  que  nous  sommes  seuls ,  s'écria 
l'artiste,  et  que  vous  n'avez  plus  à  craindre  l'ef- 
fervescence de  ma  passion  ,  dites-moi  que  vous 
m'aimez  ! 

—  Pourquoi  ?  répliqua-t-elle.  A  quoi  bon  ?  Je 
vous  ai  semblé  jolie.  Mais  vous  êtes  Français ,  et 
votre  sentiment  passera.  Oh  !  vous  ne  m'aimeriez 
pas  comme  je  voudrais  être  aimée. 

—  Comment? 

—  Sans  but  de  passion  vulgaire  ,  purement. 
J'abhorre  les  hommes  encore  plus  peut-être  que  je 
ne  hais  les  femmes.  J'ai  besoin  de  me  réfugier  dans 
l'amitié.  Le  monde  est  désert  pour  moi.  Je  suis  une 
créature  maudite  ,  condamnée  à  comprendre  le 
bonheur ,  à  le  sentir ,  à  le  désirer  ,  et ,  comme  tant 
d'autres,  forcée  de  le  voir  me  fuir  à  toute  heure. 
Souvenez-vous ,  seigneur,  que  je  ne  vous  aurai  pas 
trompé.  Je  vous  défends  de  m'aimer.  Je  puis  être 
un  ami  dévoué  pour  vous,  car  j'admire  votre  force 
et  votre  caractère.  J'ai  besoin  d'un  frère,  d'un  pro- 
tecteur. Soyez  tout  cela  pour  moi ,  mais  rien  de  plus. 

—  Ne  pas  vous  aimer  !  s'écria  Sarrasine  ;  mais , 
chère  ange ,  tu  es  ma  vie ,  mon  bonheur. 

—  Si  je  disais  un  mot  vous  me  repousseriez  avec 
horreur. 

—  Coquette  ,  rien  ne  peut  m'effrayer.  Dis-moi 
que  tu  me  coûteras  l'avenir,  que  dans  deux  mois 
je  mourrai ,  que  je  serai  damné  pour  t'avoir  seule- 
ment embrassée. 
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11  l'embrassa,  malgré  les  clTorts  que  fit  la  Zam- 
biiielia  pour  se  soustraire  à  ce  baiser  passionné. 

—  Dis- moi  que  tu  es  un  démon  .  qu'il  te  l'aut  ma 
fortune ,  mon  nom ,  toute  ma  célébrité.  Veux-tu 
que  je  ne  sois  pas  sculpteur  ?  Parle. 

—  Si  je  n'étais  pas  une  femme  ?  demanda  ti- 
midement la  Zambinella  d'une  voix  argentine  et 
douce. 

—  La  bonne  plaisanterie  !  s'écria  Sarrasine. 
Crois-tu  pouvoir  tromper  l'œil  d'un  artiste?  N'ai-je 
pas,  depuis  dix  jours,  dévoré,  scruté,  admiré  tes 
perfections  ?  Une  femme  seule  peut  avoir  ce  bras 
rond  et  moelleux ,  ces  contours  élégants.  Ah  !  tu 
veux  des  compliments. 

Elle  sourit  tristement ,  et  dit  en  murmurant  : 

—  Fatale  beauté  ! 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel.  En  ce  moment  son 
regard  eut  je  ne  sais  quelle  expression  d'horreur  si 
puissante,  si  vive,  que  Sarrasine  en  tressaillit. 

—  Seigneur  Français,  reprit-elle,  oubliez  à  ja- 
mais un  instant  de  folie.  Je  vous  estime  ;  mais  quant 
à  de  l'amour  ne  m'en  demandez  pas  ,  ce  sentiment 
est  étouffé  dans  mon  cœur.  Je  n'ai  pas  de  cœur  ! 
s'écria-t-elle  en  pleurant.  Le  théâtre  sur  lequel 
vous  m'avez  vue,  ces  applaudissements,  cette  mu- 
sique, cette  gloire  à  laquelle  on  m'a  condamnée  , 
voilà  ma  vie,  je  n'en  ai  pas  d'autre.  Dans  quelques 
heures  vous  ne  me  verrez  plus  des  mêmes  yeux  ,  la 
femme  que  vous  aimez  sera  morte. 

Le  sculpteur  ne  répondit  pas.  Il  était  la  proie 
d'une  sourde  rage  qui  lui  pressait  le  cœur.  Il  ne 
pouvait  que  regarder  cette  femme  extraordinaire 
avec  des  yeux  enflammés  qui  brûlaient.  Cette  voix 
empreinte  de  faiblesse,  l'attitude  ,  les  manières  et 
les  gestes  de  Zambinella  marqués  de  tristesse,  de 
mélancolie  et  de  découragement,  réveillaient  dans 
son  âme  toutes  les  richesses  de  la  passion.  Chaque 
parole  était  un  aiguillon.  En  ce  moment,  ils  étaient 
arrivés  à  Frascali.  Quand  l'artiste  tendit  les  bras 
à  sa  maîtresse  pour  l'aider  à  descendre ,  il  la  sentit 
toute  frissonnante. 

—  Qu'avez-vous  ?  Vous  me  feriez  mourir ,  s'écria- 
t-il  en  la  voyant  pâlir  ,  si  vous  aviez  la  moindre 
douleur  dont  je  fusse  la  cause  même  innocente. 

—  Un  serpent!  dit-elle  en  montrant  une  cou- 
leuvre qui  se  glissait  le  long  d'un  fossé.  J'ai  peur  de 
ces  odieuses  bêtes. 

Sarrasine  écrasa  la  tête  de  la  couleuvre  d'un  coup 
de  pied. 

—  Comment  avez-vous  assez  de  courage  !  reprit 
la  Zambinella  ,  en  contemplant  avec  un  clfroi  visi- 
ble le  reptile  mort. 

—  Eh  bien  ,  dit  l'artiste  en  souriant ,  oscrez-vous 
bien  prétendre  que  vous  n'êtes  pas  femme  ? 

Ils  rejoignirent  leurs  compagnons  et  se  prome- 


nèrent dans  les  bois  de  la  villa  Ludovisi,  qui  appar- 
tenait alors  au  cardinal  ('icognara.  Cette  matinée 
s'écoula  trop  vite  pour  l'amoureux  sculpteur  ,  mais 
elle  fut  remplie  par  une  foule  d'incitlents  qui  lui 
dévoilèrent  la  coquetterie,  la  faiblesse  ,  la  migtiar- 
disc  de  cette  âme  molle  et  sans  énergie.  C'était  la 
femme  avec  ses  peurs  soudaines,  ses  caprices  sans 
raison,  ses  troubles  instinctifs,  ses  audaces  sans 
cause,  ses  bravades  et  sa  délicieuse  finesse  de  sen- 
timent. Il  y  eut  un  moment  où,  s'aventurant  dans 
la  campagne ,  la  petite  troupe  des  joyeux  chanteurs 
vit  de  loin  quelques  hommes  armés  jusqu'aux  dents , 
et  dont  le  costume  n'avait  rien  de  rassurant.  A  ce 
mot  :  —  Voici  les  brigands  !  chacun  doubla  le  pas 
pour  se  mettre  à  l'abri  dans  l'enceinte  de  la  villa 
du  cardinal.  En  cet  instant  critique,  Sarrasine 
s'aperçut  à  la  pâleur  de  la  Zambinella  qu'elle  n'avait 
plus  assez  de  force  pour  marcher  ;  il  la  prit  dans 
ses  bras  et  la  porta,  pendant  quelque  temps  ,  en 
courant.  Quand  il  se  fut  rapproché  d'une  vigne 
voisine ,  il  mit  sa  maîtresse  à  terre.        . 

—  Expliquez-moi,  lui  dit-il,  comment  celte  ex- 
trême faiblesse  qui,  chez  toute  autre  femme,  serait 
hideuse,  me  déplairait,  et  dont  la  moindre  preuve 
suffirait  presque  pour  éteindre  mon  amour,  en  vous 
me  plaît,  me  charme  ?  Oh  !  combien  je  vous  aime! 
reprit-il.  Tous  vos  défauts,  vos  terreurs,  vos  pe- 
titesses ajoutent  je  ne  sais  quelle  grâce  à  votre  âme. 
Je  sens  que  je  détesterais  une  femme  forte,  une 
Sapho  ,  courageuse,  pleine  d'énergie  ,  de  pas§ion. 
0  frêle  et  douce  créature  !  Comment  peux-tu  élre 
autrement?  Cette  voix  d'auge  ,  celte  voix  délicate, 
eût  élé  un  contre-sens  si  elle  fût  sortie  d'un  corps 
autre  que  le  tien. 

—  Je  ne  puis ,  dit-elle ,  vous  donner  aucun 
espoir.  Cessez  de  me  parler  ainsi  ,  car  l'on  se  mo- 
querait de  vous.  Il  m'est  impossible  de  vous  inter- 
dire l'entrée  du  théâlre  ;  mais  si  vous  m'aimez  ou 
si  vous  êtes  sage,  vous  n'y  viendrez  plus.  Ecoutez, 
monsieur,  dit-elle  d'une  voix  grave. 

—  Oh,  tais  toi  !  dit  l'artiste  enivré.  Les  obsta- 
cles attisent  l'amour  dans  mon  cœur. 

La  Zambinella  resta  dans  une  altitude  gracieuse 
et  modeste  ;  mais  elle  se  tut,  comme  si  une  pensée 
terrible  lui  eût  révélé  quelque  malheur.  Quand  il 
fallut  revenir  à  Rome,  elle  monta  dans  une  berline 
à  quatre  places,  en  ordonnant  au  sculpteur  ,  d'un 
air  impérieusement  cruel ,  d'y  retourner  seul  avec 
le  phaéton.  Pendant  le  chemin  ,  Sarrasine  résolut 
d'enlever  la  Zambinella.  H  passa  toute  la  journée 
occupé  à  former  des  plans  plus  extravagants  les  uns 
que  les  aulres.  A  la  luiil  tombante  ,  au  moment  où 
il  sortit  pour  aller  demander  à  quelques  personnes 
où  était  situé  le  palais  habité  par  sa  maîtresse,  il  ren- 
contra l'un  de  ses  camarades  sur  le  seuil  de  la  porte. 
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—  Mon  cher,  lui  dit  ce  dernier,  je  suis  chargé 
par  notre  ambassadeur  de  l'inviter  à  venir  ce  soir 
chez  lui.  Il  donne  un  concert  magniûque,  et  quand 
tu  sauras  que  Zambinelia  y  sera... 

—  Zambinelia  !  s'écria  Sarrasine  en  délire  à  ce 
nom  ,  j'en  suis  fou. 

—  Tu  es  comme  tout  le  monde  ,  lui  répondit 
son  camarade. 

—  Mais  si  vous  êtes  mes  amis ,  toi ,  Vien  ,  Lau- 
terbourg  et  Allegrain  ,  vous  me  prêterez  votre  assis- 
tance pour  un  coup  de  main  après  la  fête?  demanda 
Sarrasine. 

—  Il  n'y  a  pas  de  cardinal  à  tuer,  pas  de... 

—  Non  ,  non ,  dit  Sarrasine ,  je  ne  vous  demande 
rien  que  dhonnêtes  gens  ne  puissent  faire. 

En  peu  de  temps  le  sculpteur  disposa  tout  pour 
le  succès  de  son  entreprise.  Il  arriva  l'un  des  der- 
niers chez  l'ambassadeur,  mais  il  y  vint  dans  une 
voiture  de  voyage  attelée  de  chevaux  vigoureux 
menés  par  l'un  des  plus  entreprenants  vetturini  de 
Rome.  Le  palais  de  l'ambassadeur  étant  plein  de 
monde,  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  le  sculpteur, 
inconnu  à  tous  les  assistants,  parvint  au  salon  où 
dans  ce  moment  Zambinelia  chantait. 

—  C'est  sans  doute  par  égard  pour  les  cardinaux , 
les  évéques  et  les  abbés  qui  sont  ici ,  demanda 
Sarrasine,  qu'c//e  est  habillée  en  homme,  qu'elle 
a  une  bourse  derrière  la  tête ,  les  cheveux  crêpés 
et  une  épée  au  côté. 

—  Elle  !  Qui  elle?  répondit  le  vieux  seigneur 
auquel  s'adressait  Sarrasine. 

—  La  Zambinelia. 

—  La  Zambinelia?  reprit  le  prince  romain.  Vous 
moquez-vous  ?  D'où  venez-vous  ?  Est-il  jamais  monté 
de  femme  sur  les  théâtres  de  Rome  ?  Et  ne  savez- 
vous  pas  par  quelles  créatures  les  rôles  de  femme 
sont  remplis  dans  les  États  du  pape?  C'est  moi,  mon- 
sieur, qui  ai  doté  Zambinelia  de  sa  voix.  J'ai  tout 
payé  à  ce  drôle-là ,  même  son  maître  à  chanter.  Eh 
bien  !  il  a  si  peu  de  reconnaissance  du  service  que 
je  lui  ai  rendu ,  qu'il  n'a  jamais  voulu  remettre  les 
pieds  chez  moi.  Et  cependant,  s'il  fait  fortune,  il 
me  la  devra  tout  entière. 

Le  prince  Chigi  aurait  pu  parler,  certes,  long- 
temps ,  Sarrasine  ne  l'écoutait  pas.  Une  affreuse 
vérité  avait  pénétré  dans  son  âme.  Il  était  frappé 
comme  d'un  coup  de  foudre.  Il  resta  immobile  ,  les 
yeux  attachés  sur  le  prétendu  chanteur.  Son  regard 
flamboyant  eut  une  sorte  d'influence  magnétique 
sur  Zambinelia,  car  le  musico  finit  par  détourner 
furtivement  la  vue  vers  Sarrasine,  et  alors  sa  voix 
céleste  s'altéra.  Il  trembla  !  Un  murmure  involon- 
taire échappé  à  l'assemblée ,  qu'il  tenait  comme 
attachée  à  ses  lèvres  ,  acheva  de  le  troubler  ;  il 
s'assit ,  et  discontinua  son  air.  Le  cardinal  Cico- 


gnara,  qui  avait  épié  du  coin  de  l'œil  la  direction 
que  prit  le  regard  de  son  protégé,  aperçut  alors  le 
Français  ,  il  se  pencha  vers  un  de  ses  aides-de-camp 
ecclésiastiques ,  et  parut  demander  le  nom  du  sculp- 
teur. Quand  il  eut  obtenu  la  réponse  qu'il  désirait, 
il  contempla  fort  attentivement  l'artiste  ,  et  donna 
des  ordres  à  un  abbé  qui  disparut  avec  prestesse. 
Cependant  Zambinelia,  s'étant  remis  ,  recommença 
le  morceau  qu'il  avait  interrompu  si  capricieuse- 
ment ;  mais  il  l'exécuta  mal ,  et  refusa  ,  malgré 
toutes  les  instances  qui  lui  furent  faites  ,  de  chanter 
autre  chose.  Ce  fut  la  première  fois  qu'il  exerça 
publiquement  cette  tyrannie  capricieuse,  qui ,  plus 
tard,  ne  le  rendit  pas  moins  célèbre  que  son  talent 
et  son  immense  fortune  due,  dit- on,  non  moins  à 
sa  voix  qu'à  sa  beauté. 

—  C'est  une  femme,  dit  Sarrasine  ,  en  se  croyant 
seul.  Il  y  a  là-dessous  quelque  intrigue  secrète.  Le 
cardinal  Cicognara  trompe  le  pape  et  toute  la  ville 
de  Rome  ! 

Aussitôt  le  sculpteur  sortit  du  salon  ,  rassembla 
ses  amis  ,  et  les  embusqua  dans  la  cour  du  palais. 
Quand  Zambinelia  se  lut  assuré  du  départ  de  Sar- 
rasine ,  il  parut  recouvrer  quelque  tranquillité. 
Vers  minuit,  après  avoir  erré  dans  les  salons,  en 
homme  qui  cherche  un  ennemi ,  le  viusico  quitta 
l'assemblée.  Au  moment  où  il  franchissait  la  porte 
du  palais,  il  fut  adroitement  saisi  par  des  hommes 
qui  le  bâillonnèrent  avec  un  mouchoir  et  le  mirent 
dans  la  voiture  louée  par  Sarrasine.  Glacé  d'horreur , 
Zambinelia  resta  dans  un  coin  sans  oser  faire  un 
mouvement.  Il  voyait  devant  lui  la  figure  terrible 
de  l'artiste  qui  gardait  un  silence  de  mort.  Le  trajet 
fut  court.  Zambinelia  ,  enlevé  par  Sarrasine  ,  se 
trouva  bientôt  dans  un  atelier  sombre  et  nu.  Le 
chanteur,  à  moitié  mort,  demeura  sur  une  chaise, 
sans  oser  regarder  une  statue  de  femme ,  dans  la- 
quelle il  reconnut  ses  traits.  Il  ne  proféra  pas  une 
parole  ;  mais  ses  dents  claquaient.  II  était  transi  de 
peur.  Sarrasine  se  promenait  à  grands  pas.  Tout  à 
coup  il  s'arrêta  devant  Zambinelia. 

—  Dis-moi  la  vérité  ,  demanda-t-il  d'une  voix 
sourde  et  altérée.  Tu"  es  une  femme.  Le  cardinal 
Cicognara... 

Zambinelia  tomba  sur  ses  genoux .  et  ne  répondit 
qu'en  baissant  la  tète. 

—  Ah  !  tu  es  une  femme  ,  s'écria  l'artiste  en 
délire  ,  car  même  un...  Il  n'acheva  pas.  —  Non  , 
reprit-il ,  il  n'aurait  pas  tant  de  bassesse. 

—  Ah  !  ne  me  tuez  pas ,  s'écria  Zambinelia 
fondant  en  larmes.  Je  n'ai  consenti  à  vous  tromper 
que  pour  plaire  à  mes  camarades  qui  voulaient  rire. 

—  Rire  !  répondit  le  sculpteur  d'une  voix  qui 
eut  un  éclat  infernal.  Rire  ,  rire  !  Tu  as  osé  te 
jouer  d'une  passion  d'homme ,  toi  ? 
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—  Oh,  grâce  !  répliqua  Zambinclla. 

—  Je  devrais  le  faire  mourir  !  cria  Sarrasiue  cii 
tirant  son  cpéc  par  un  niouvcineiit  de  violence. 
Biais  ,  reprit-il  avec  un  dédain  froid,  en  fouillant 
ton  être  avec  un  poignard,  y  trouverais-je  un  sen- 
timent à  éteindre,  une  vengeance  à  satisfaire?  Tu 
n'es  rien.  Homme  ou  femme  ,  je  te  tuerais  !  mais... 

Sarrasine  lit  un  geste  de  dégoût,  qui  l'obligea 
de  détourner  sa  tête,  et  alors  il  regarda  la  statue. 

—  Et  c'est  une  illusion  !  s'écria-t-il.  Puis  se  tour- 
nant vers  Zambinella  :  -—  Un  cœur  de  femme  était 
pour  moi  un  asile  ,  une  patrie.  As-tu  des  sœurs  qui 
te  ressemblent?  —  Non.  —  Eh  bien  ,  meurs  !  Mais 
non,  tu  vivras.  Te  laisser  la  vie  n'est-ce  pas  le 
vouer  à  quelque  chose  de  pire  que  la  mort?  Ce  n'est 
ni  mon  sang  ni  mon  existence  que  je  regrette ,  mais 
l'avenir,  et  ma  fortune  de  cœur.  Ta  main  débile  a 
renversé  mon  bonheur.  Quelle  espérance  puis-je  te 
ravir  pour  toutes  celles  que  tu  as  flétries  ?  Tu  m'as 
ravalé  jusqu'à  toi.  Aimer,  être  aimé  !  sont  désormais 
des  mots  vides  de  sens  pour  moi ,  comme  pour  toi. 
Sans  cesse  je  penserai  à  celte  femme  imaginaire  en 
voyant  une  femme  réelle. 

Il  montra  la  statue  par  un  geste  de  désespoir. 

—  J'aurai  toujours  dans  le  souvenir  une  harpie 
céleste  qui  viendra  enfoncer  ses  griffes  dans  tous 
mes  sentiments  d'homme  ,  et  qui  signera  toutes  les 
autres  femmes  d'un  cachet  d'imperfection  !  Monstre! 
toi  qui  ne  peux  donner  la  vie  à  rien ,  tu  m'as  dé- 
peuplé la  terre  de  toutes  ses  femmes. 

Sarrasine  s'assit  en  face  du  chanteur  épouvanté. 
Deux  grosses  larmes  sortirent  de  ses  yeux  secs, 
roulèrent  le  long  de  ses  joues  mâles  et  tombèrent  à 
terre  ;  deux  larmes  de  rage  ,  deux  larmes  acres  et 
brùlanles. 

—  Plus  d'amour  !  je  suis  mort  à  tout  plaisir,  à 
toutes  les  émotions  humaines. 

A  ces  mots  ,  il  saisit  un  marleau  et  le  lança  sur 
la  statue  avec  une  force  si  extravagante  qu'il  la 
manqua.  11/ crut  avoir  détruit  ce  monument  de  sa 
folie,  et  alors  il  reprit  son  épée  et  la  brandit  pour 
lucrle  chanteur.  Zambinclla  jeta  des  cris  perçants. 
En  ce  moment  trois  hommes- entrèrent,  et  soudain 
le  sculpteur  tomba  percé  de  trois  coups  de  stylet. 

—  De  la  part  du  cardinal  Cicognara ,  dit  l'un 
d'eux. 

—  C'est  un  bienfait  digne  d'un  chrétien,  répondit 
le  Français  en  expirant. 

Ces  sombres  émissaires  apprirent  à  Zambinella 
l'inquiétude  de  son  protecteur ,  qui  attendait  à  la 
porte  dans  une  voiture  fermée,  afin  de  pouvoir 
l'emmener  aussitôt  qu'il  serait  délivré. 


—  Mais,  me  dit  Fœdora,  quel  rapport  existc-t-il 
entre  celle  histoire  et  le  petit  vieillard  que  j'ai  vu 
chez  les  Lanty ? 

—  Madame,  le  cardinal  Cicognara  se  rendit  mat- 
Ire  de  la  statue  de  Zambinella  cl  la  fit  exécuter  en 
marbre.  Elle  est  aujourd'hui  dans  le  musée  Albani. 
C'est  là  qu'en  1791  la  famille  Eanty  la  retrouva. 
Elle  pria  (lirodet  de  la  copier.  Le  portrait  qui  vous 
a  montré  Zambinclla  à  vingt  ans,  un  instant  après 
l'avoir  vu  centenaire,  lui  a  servi  plus  lard  pour  son 
Endymion  ,  dont  vous  avez  pu  reconnaître  le  type 
dans  l'Adonis. 

—  Mais  ce  ou  celte  Zambinclla... 

—  Ne  saurait  cire  ,  madame  ,  que  le  grand-oncle 
de  Marianina.  Vous  devez  concevoir  maintenant 
l'intérêt  que  madame  de  Lanty  peut  avoir  à  cacher 
la  source  d'une  fortune  qui  provient... 

—  Assez!  dit-elle  en  me  faisant  un  geste  impé- 
rieux. 

Nous  restâmes  pendant  un  moment  plongés  dans 
le  plus  profond  silence. 

—  lié  bien?  lui  dis-je. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  en  se  levant  et  se  promenant 
à  grands  pas  dans  la  chambre. 

Elle  vint  me  regarder ,  et  me  dit  d'une  voix  alté- 
rée :  —  Vous  m'avez  dégoûtée  de  la  vie  et  des  pas- 
sions pour  longtemps.  Au  monstre  près  ,  tous  les 
sentiments  humains  ne  se  dénouent-ils  pas  ainsi , 
par  d'atroces  déceptions?  Mères,  des  enfants  nous 
assassinent,  ou  par  leur  mauvaise  conduite,  ou 
par  leur  froideur.  Épouses  ,  nous  sommes  trahies. 
Amantes,  nous  sommes  délaissées  ,  abandonnées. 
L'amitié  !  existe-t-ellc  ?  Demain  je  me  ferais  dévote 
si  je  ne  savais  pouvoir  rester  comme  un  roc  inac- 
cessible au  milieu  des  orages  de  la  vie.  Si  l'avenir 
du  chrétien  est  encore  une  illusion  ,  au  moins  elle 
ne  se  détruit  qu'après  la  mort.  Laissez-moi  seule, 

—  Ah  !  lui  dis-je  ,  vous  savez  punir. 

—  Aurais-je  tort  ? 

—  Oui ,  répondis-je  avec  une  sorte  de  courage. 
En  achevant  cette  histoire  assez  connue  en  Italie  , 
je  puis  vous  donner  une  haute  idée  des  progrès  faits 
par  la  civilisation  actuelle.  On  n'y  fait  plus  de  ces 
malheureuses  créatures. 

—  Paris,  dit-elle,  est  une  terre  bien  hospitalière; 
il  accueille  tout ,  et  les  fortunes  honteuses,  et  les 
fortunes  ensanglantées.  Le  crime  et  l'infamie  y  ont 
droit  d'asile,  y  rencontrent  des  sympathies;  la  vertu 
seule  y  est  sans  autels.  Oui ,  les  âmes  pures  ont  une 
patrie  dans  le  ciel  !  Personne  ne  m'aura  connue  ! 
J'en  suis  fîère. 

Et  la  comtesse  resta  pensive. 

Paris ,  novembre  i83o. 


MADAME  FIRMIANI. 


Beaucoup  de  récits ,  riches  de  situations  ou  ren- 
dus dramatiques  par  les  innombrables  jets  du  ha- 
sard ,  emportent  avec  eux  leurs  propres  artifices ,  et 
peuvent  être  racontés  simplement  ou  artistement 
par  toutes  les  lèvres  sans  que  le  sujet  y  perde  la  plus 
légère  de  ses  beautés.  Mais  il  est  quelques  aventu- 
res de  la  vie  humaine  auxquelles  les  accents  du  cœur 
seuls  rendent  la  vie  ;  mais  il  est  certains  détails  , 
pour  ainsi  dire  anatomiques  ,  dont  les  fibres  déliées 
ne  reparaissent,  dans  une  action  éteinte,  que  sous 
les  infusions  les  plus  habiles  de  la  pensée  ;  il  est 
des  portraits  qui  veulent  une  âme,  et  qui  ne  sont 
rien  sans  les  traits  les  plus  délicats  de  leur  physio- 
nomie mobile  ;  enfin ,  il  se  rencontre  de  ces  choses 
que  nous  ne  savons  dire  ou  faire  sans  je  ne  sais 
quelles  harmonies  inconnues ,  et  auxquelles  prési- 
dent un  jour,  une  heure  ,  une  conjonction  heureuse 
dans  les  signes  célestes ,  ou  de  secrètes  prédisposi- 
tions morales.  Ces  sortes  de  révélations  mystérieuses 
étaient  impérieusement  exigées  pour  dire  cette  his- 
toire simple  à  laquelle  l'auteur  voudrait  pouvoir 
intéresser  quelques-unes  de  ces  âmes  naturellement 
mélancoliques  et  songeuses  qui  se  nourrissent  d'é- 
motions douces.  Mais  si  l'écrivain ,  semblable  à  un 
chirurgien  près  d'un  ami  mourant ,  s'est  pénétré 
d'une  espèce  de  respect  pour  le  sujet  q'a'il  maniait , 
le  lecteur  doit  également  partager  ce  sentiment 
inexplicable ,  être  initié  à  cette  vague  et  nerveuse 
tristesse  qui,  n'ayant  point  d'aliment,  répand  des 
teintes  grises  autour  de  nous ,  demi-maladie  dont 
nous  aimons  tous  les  molles  souffrances.  Si  vous 


pensez,  par  hasard ,  aux  personnes  chères  que  vous 
avez  perdues  ;  si  vous  êtes  seul ,  s'il  est  nuit  ou  si  le 
jour  tombe ,  poursuivez  la  lecture  de  cette  histoire  : 
autrement,  vous  jetteriez  le  livre  à  la  première 
page.  Si  vous  n'avez  pas  déjà  enseveli  quelque 
bonne  tante  infirme  ou  sans  fortune ,  vous  ne  com- 
prendrez point  ces  pages.  Aux  uns  ,  elles  sem- 
bleront imprégnées  de  musc  ;  aux  autres  ,  elles 
paraîtront  aussi  décolorées,  aussi  vertueuses  que 
peuvent  l'être  celles  de  Florian.  Pour  tout  dire,  il 
faut  que  vous  ayez  connu  la  volupté  des  larmes, 
que  vous  ayez  senti  la  douleur  muette  d'un  souvenir 
qui  passe  légèrement,  chargé  d'une  ombre  chère, 
mais  d'une  ombre  lointaine  ;  que  vous  possédiez 
quelques-uns  de  ces  souvenirs  qui  font  tout  à  la  fois 
regretter  ce  que  vous  a  dévoré  la  terre ,  et  sourire 
d'un  bonheur  évanoui.  Maintenant,  croyez  que  pour 
les  richesses  de  l'Angleterre  l'auteur  ne  voudrait 
pas  extorquer  à  la  poésie  un  seul  de  ses  mensonges 
pour  embellir  sa  narration.  Ceci  est  une  histoire 
vraie,  et  pour  laquelle  vous  pouvez  verser  les  tré- 
sors de  votre  sensibilité ,  si  vous  en  avez. 

Aujourd'hui  ,  notre  langue  a  autant  d'idiomes 
qu'il  existe  de  Variétés  d'hommes  dans  la  grande 
famille  française.  Aussi  est-ce  vraiment  chose  cu- 
rieuse et  agréable  que  d'écouter  les  différentes  ver- 
sions données  sur  une  même  chose,  un  même  évé- 
nement ,  un  même  mot,  par  chacune  des  Espèces 
qui  composent  la  monographie  du  Parisien  ,  le 
Parisien  étant  pris  pour  généraliser  la  thèse. 

Ainsi ,  vous  eussiez  demandé  à  un  sujet  apparie- 
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uant  au  genre  des  Positifs  :  —  Connaissez-vous 
MADAME  Fir3iia:vt  ?  Cet  homme  vous  eût  traduit  ma- 
dame Firmiani  par  l'inventaire  suivant  :  —  u  Un 
grand  hôtel  situé  rue  du  Bac  ,  des  salons  bien  meu- 
blés, de  beaux  tableaux,  cent  bonnes  mille  livres 
de  rente,  et  un  mari,  jadis  receveur-général  dans  le 
département  de  Slontenotte.  »  Ayant  dit,  le  Positif, 
homme  gros  et  rond ,  presque  toujours  vêtu  de  noir , 
fait  une  petite  grimace  de  satisfaction,  relève  sa 
lèvre  inférieure  en  la  fronçant  de  manière  à  couvrir 
la  supérieure  ,  et  hoche  la  tête  comme  s'il  ajoutait  : 
—  Voilà  des  gens  solides  ,  et  sur  lesquels  il  n'y  a 
rien  à  dire.  Ne  lui  demandez  rien  de  plus  !  Les 
Positifs  expliquent  tout  par  des  chiffres,  par  des 
rentes  ou  par  les  biens  au  soleil  {mol  de  leur  lexique). 

Tournez  à  droite,  allez  interroger  cet  autre  qui 
appartient  au  genre  des  Flâneurs;  répétez -lui  votre 
question.  —  <t  Madame  Firmiani  !  dit-il  ;  oui ,  oui  ! 
je  la  connais  bien  ;  je  vais  à  ses  soirées.  Elle  reçoit 
le  mercredi  ;  c'est  une  maison  fort  honorable.  » 
Madame  Firmiani  se  métamorphose  en  maison. 
Cette  maison  n'est  plus  un  amas  de  pierres  super- 
posées architectoniquemenl;  non,  ce  mot  est,  dans 
la  langue  des  Flâneurs  ,  un  idiotisme  intraduisible. 
Ici ,  le  Flâneur ,  homme  sec  ,  à  sourire  agréable  , 
disant  de  jolis  riens,  ayant  toujours  plus  d'esprit 
acquis  que  d'esprit  naturel ,  se  penche  à  votre  oreille, 
et,  d'un  air  fin ,  vous  dit  :  —  c  Mais  je  n'ai  jamais 
vu  M.  Firmiani.  Sa  position  sociale  consiste  à  gérer 
des  biens  en  Italie  ;  madame  Firmiani  est  Française , 
et  dépense  ses  revenus  en  Parisienne.  Elle  a  d'ex- 
cellent thé  !  C'est  une  des  maisons ,  aujourd'hui  si 
rares,  où  l'on  s'amuse  et  où  ce  que  l'on  vous  donne 
est  exquis.  Il  est  d'ailleurs  fort  difficile  d'être  admis 
chez  elle.  Aussi  la  meilleure  société  se  trouve-t-elle 
dans  ses  salons  !  »  Puis,  le  Flâneur  commente  ce 
dernier  mot  par  une  prise  de  tabac  saisie  gravement , 
il  se  garnit  le  nez  à  petits  coups ,  et  semble  vous 
dire  :  —  Je  vais  dans  cette  maison ,  mais  ne  comptez 
pas  sur  moi  pour  vous  y  présenter. 

Madame  Firmiani  lient  pour  les  Flâneurs  une 
espèce  d'auberge  sans  enseigne. 

— -  i!  Que  veux-tu  donc  aller  faire  chez  madame 
Firmiani?  mais  l'on  s'y  ennuie  autant  qu'à  la  cour. 
A  quoi  sert  d'avoir  de  l'esprit ,  si  ce  n'est  à  éviter  des 
salons  où,  par  la  poésie  qui  court,  on  lit  la  plus 
petite  ballade  fraîche  éclosepu  Vous  avez  questionné 
l'un  de  vos  amis  classé  parmi  les  Personnels ,  gens 
qui  voudraient  tenir  l'univers  sous  clef  et  n'y  rien 
laisser  faire  sans  leur  permission.  Ils  sont  malheu- 
reux de  tout  le  bonheur  des  autres ,  ne  pardonnent 
qu'aux  vices,  aux  chutes,  aux  infirmités,  et  ne 
veulent  que  des  protégés.  Aristocrates  par  inclina- 
lion  ,  ils  se  font  républicains  par  dépit,  afin  d'avoir 
beaucoup  d'inférieurs  parmi  leurs  égaux. 


—  ic  Oh  !  madame  Firmiani,  mon  cher,  est  une 
de  ces  femmes  adorables  qui  servent  d'excuse  à  la 
nature  pour  toutes  les  laides  qu'elle  a  créées  par 
erreur;  elle  est  ravissante  1  elle  est  bonne  !  Je  ne 
voudrais  être  au  pouvoir ,  devenir  roi ,  posséder  des 
millions,  que  pour  {ici  trois  mots  dits  à  l'oreille). 
Veux-tu  que  je  t'y  présente?  d  Ce  jeune  homme  est 
du  genre  Lycéen. 

—  Madame  Firmiani  !  s'écrie  un  autre  en  faisant 
tourner  sa  canne  sur  elle-même,  je  vais  te  dire  ce 
que  j'en  pense.  C'est  une  femme  entre  trente  et 
trente-cinq  ans,  figure  passée,  beaux  yeux,  taille 
plate  ,  voix  de  contralto  usée  ,  beaucoup  de  toilette, 
un  peu  de  rouge ,  charmantes  manières  ;  enfin ,  mon 
cher,  les  restes  d'une  jolie  femme.  Cependant  elle 
vaut  encore  la  peine  d'une  passion. 

Cette  sentence  est  due  à  un  sujet  du  genre  Fat.  Il 
vient  de  déjeuner,  ne  pèse  plus  ses  paroles  et  va 
monter  à  cheval.  En  ces  moments,  les  Fats  sont  im- 
pitoyables. 

—  Il  y  a  chez  elle  une  galerie  de  tableaux  ma- 
gnifiques, allez  la  voir  !  vous  répond  un  autre.  Rien 
n'est  aussi  beau  ! 

Vous  vous  êtes  adressé  au  genre  Amateur.  L'indi- 
vidu vous  quitte  pour  aller  chez  Pérignon.  Pour  lui , 
madameFirmiani  est  une  collection  de  toiles  peintes. 

Une  femme.  —  Madame  Firmiani  ?  Je  ne  veux 
pas  que  vous  alliez  chez  elle  ! 

Cette  phrase  est  la  plus  riche  des  traductions. 

—  «MadameFirmiani!  femme  dangereuse!  sirène! 
elle  se  met  bien  !  elle  a  du  goût  !  elle  cause  des  in- 
somnies à  toutes  les  femmes.  «  L'interlocutrice  ap- 
partient au  genre  des  Tracassiers. 

Us  ATTACHÉ  d'ambassade.  —  Madame  Firmiani  ! 
N'est-elle  pas  d'Anvers  ?  J'ai  vu  cette  femme-là  bien 
belle  il  y  a  dix  ans.  Elle  était  à  Rome. 

Les  sujets  appartenant  à  la  classe  des  Attachés 
ont  la  manie  de  dire  des  mots  à  la  Talleyrand.  Leur 
esprit  est  souvent  si  fin  ,  que  leurs  aperçus  sont  im- 
perceptibles. Ils  ressemblent  aux  joueurs  de  billard 
qui  évitent  les  billes  avec  une  adresse  infinie.  Ces 
individus  sont  généralement  peu  parleurs  ;  mais 
quand  ils  parlent ,  ils  ne  s'occupent  que  de  l'Espa- 
gne ,  de  Vienne  ,  de  l'Italie  ou  de  Pétersbourg.  Les 
noms  de  pays  sont  chez  eux  connue  des  ressorts  ; 
pressez-les  ,  la  sonnerie  vous  dira  tous  ses  airs. 

—  Cette  madame  Firmiani  ne  voit-elle  pas  beau- 
coup le  faubourg  Saint-Germain  ? 

Ceci  est  dit  par  une  personne  qui  veut  appartenir 
au  genre  Distingué.  Elle  donne  le  de  à  tout  le  monde, 
à  M.  Dupin  l'aîné  ,  à  M.  Lafayelte  ;  elle  le  jette  à 
tort  et  à  travers  ,  elle  en  déshonore  les  gens.  Elle 
passe  sa  vie  à  s'inquiéter  de  ce  qui  est  bien  ;  mais  , 
pour  son  supplice  ,  elle  demeure  au  Marais  ,  et  son 
mari  a  été  avoué  ,  mais  avoué  à  la  Cour  royale. 
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—  Madame  Firmiani  ,  monsieur  ?  je  ne  la  con- 
nais pas  ! 

Cet  homme  appartient  au  genre  des  Ducs.  Il  n'a- 
voue que  les  femmes  présenlées  ;  mais  excusez  le  , 
il  est  duc  par  le  fait  de  Napoléon. 

—  I\ladaine  Firmiani  ?  N'est-ce  pas  une  ancienne 
actrice  des  Ilaliens  ■* 

Homme  du  genre  Niais.  Les  individus  de  celle 
classe  veulent  avoir  réponse  à  tout. 

Decx  vieilles  dames  {femmes  d'anciens  magis- 
trats). IjA  première.  —  (Elle  a  un  bonnet  à  coques  ; 
sa  figure  est  ridée  ;  son  nez  est  pointu  ;  elle  lient 
un  Paroissien  ;  voix  dure  :  ) 

—  Qu'est-elle  en  son  nom  ,  celte  madame  Fir- 
miani !* 

La  seconde.  —  (Petite  figure  rouge  ressemblant 
à  une  vieille  pomme  d'api ,  voix  douce  :  )  —  Une 
Carignan  ,  ma  chère. 

Madame  Firmiani  est  une  Carignan  ;  elle  n'au- 
rait ni  vertus  ,  ni  fortune ,  ni  jeunesse  ,  ce  serait 
toujours  une  Carignan.  Une  Carignan  ,  c'est  comme 
un  préjugé  ,  toujours  riche  et  vivant. 

Un  original.  —  Mon  cher  ,  je  n'ai  jamais  vu  de 
socques  dans  son  antichambre  ,  tu  peux  aller  chez 
elle  sans  te  compromettre  et  y  jouer  sans  crainte , 
parce  que  ,  s'il  y  a  des  fripons  ,  ils  sont  gens  de 
qualité,  parlant  on  ne  s'y  querelle  pas. 

Vieillard  appartenant  au  genre  des  ocservatecrs. 
—  Vous  irez  chez  madame  Firmiani  ;  vous  trouve- 
rez ,  mon  cher ,  une  belle  femme  nonchalamment 
assise  au  coin  de  sa  cheminée  ;  à  peine  se  lèvera- 
t-elle  de  son  fauteuil.  Elle  est  fort  gracieuse  ;  elle 
charme  ;  elle  cause  bien  et  veut  causer  de  tout  ;  il 
y  a  chez  elle  tous  les  indices  de  la  passion,  mais  on 
lui  donne  trop  d'amants  pour  qu'elle  en  ait  un.  Si  les 
soupçons  ne  planaient  que  sur  deujTou  trois  de  ses 
intimes,  nous  saurions  quel  est  son  cavalier  ser- 
vant ;  mais  c'est  une  femme  toute  mystérieuse  ;  elle 
est  mariée  ,  et  jamais  nous  n'avons  vu  son  mari. 
M.  Firmiani  est  un  personnage  tout  à  fait  fantasti- 
que ,  il  ressemble  à  ce  troisième  cheval  que  l'on  paie 
toujours  en  courant  la  poste ,  et  qu'on  n'aperçoit 
jamais.  Madame  ,  à  entendre  les  artistes  ,  est  le  pre- 
mier contralto  d'Europe  ;  néanmoins  ,  elle  n'a  pas 
chanté  trois  fois  depuis  qu'elle  est  à  Paris  ;  elle 
reçoit  beaucoup  de  mcnde  cl  ne  va  chez  personne. 

L'Observateur  parle  en  prophète.  Il  faut  accepter 
ses  paroles,  ses  anecdotes  ,  ses  citations,  comme 
des  vérités  ,  sous  peine  de  passer  pour  un  homme 
sans  instruction  ,  sans  moyens.  Il  vous  calomniera 
gaiement  dans  vingt  salons  où  il  est  essentiel  comme 
une  première  pièce  sur  raffîche  ,  ces  pièces  si  sou- 
vent jouées  pourlesbanquettes,  et  qui  ont  eu  du  suc- 
cès autrefois.  L'Observateur  a  quarante  ans  ,  ne  dîne 
jamais  chez  lui ,  se  dit  peu  dangereux  près  des  fem- 


mes ;  il  est  poudré  ,  porte  un  habit  marron  ,  a  tou- 
jours une  place  dans  plusieurs  loges  aux  liouffons; 
il  est  quelquefois  confondu  parmi  les  parasites  ,  mais 
il  a  rempli  de  trop  hautes  fonctions  pour  être  soup- 
çonné d'être  un  pique-assiette  ,  et  possède  d'ailleurs 
une  terre  dans  un  déi)arlemenl  dont  le  nom  ne  lui 
est  jamais  échappé. 

—  Madame  Firmiani  ?  Mais  ,  mon  cher,  c'est  une 
ancienne  maîtresse  de  Mural  ! 

Celui-ci  est  dans  la  classe  des  Coniradicteurs.  Ces 
sortes  de  gens  font  les  errata  de  tous  les  mémoires  , 
rcclinent  tous  les  faits  ,  parient  toujours  cenl  con- 
tre un  ,  sont  sûrs  de  tout.  Vous  les  surprenez  dans 
la  même  soirée  ,  en  ûagrant  délit  d'ubiquité.  Ils 
disent  avoir  été  arrêtés  à  Paris  lors  de  la  conspira- 
tion Mallet  ,  en  oubliant  qu'ils  venaient  ,  une 
demi-heure  auparavant ,  d'assister  au  passage  de  la 
Bérésina.  Presque  tous  les  Contradicteurs  sont  che- 
valiers de  la  Légion  d'Honneur  ,  parlent  très-haut , 
ont  un  front  fuyant ,  et  jouent  gros  jeu. 

—  Madame  Firmiani  ,  cenl  mille  livres  de  rente  ! 
Èlcs-vous  fou  ?  Vraiment  ,  il  y  a  des  gens  qui  vous 
donnent  des  cent  mille  livres  de  renie  avec  la  libé- 
ralité des  auteurs  ,  auxquels  cela  ne  coûte  rien 
quand  ils  dotent  leurs  héroïnes.  Mais  madame  Fir- 
miani est  une  coquette  ,  elle  a  ruiné  dernièrement 
un  jeune  homme  ,  et  l'a  empêché  de  faire  un  très- 
beau  mariage.  Si  elle  n'était  pas  belle,  elle  serait 
sans  un  sou. 

Oh  !  celui-ci  vous  le  reconnaissez.  Il  est  du  genre 
des  l'envieux  ,  et  nous  n'en  dessinerons  pas  le  moin- 
dre trait.  L'espèce  en  est  aussi  connue  que  peut 
l'être  celle  des  fclis  domestiques.  Les  envieux  ne 
sont  pas  plus  rares  dans  le  monde  que  les  pariétaires 
sur  les  murs. 

Les  gens  du  monde ,  les  gens  de  lettres  ,  les  hon- 
nêtes gens  ,  et  les  gens  de  tout  genre  ,  répandaient , 
au  mois  de  janvier  182o  ,  tant  d'opinions  différentes 
sur  madame  Firmiani ,  qu'il  serait  fastidieux  de  les 
consigner  toutes  ici.  Nous  avons  seulement  voulu 
constater  qu'un  homme  intéressé  à  la  connaître, 
sans  aller  chez  elle  ,  aurait  eu  raison  de  la  croire 
également  veuve  ou  mariée,  sotte  ou  spirituelle, 
vertueuse  ou  sans  mœurs,  riche  ou  pauvre,  sensible 
ou  sans  âme ,  belle  ou  laide.  Bref ,  il  y  avait  autant 
de  madames  Firmiani  que  de  classes  dans  la  société, 
que  de  sectes  dans  le  catholicisme.  Effrayante  pen- 
sée !  Nous  sommes  tous  comme  des  planches  litho- 
graphiques dont  la  médisance  tire  une  infinité  de 
copies.  Ces  épreuves  ressemblent  au  modèle  ou  en 
diffèrent  par  des  nuances  tellement  imperceptibles, 
que  la  réputation  dépend  ,  sauf  les  calomnies  de  nos 
amis  et  les  bons  mots  d'un  journal ,  de  la  balance 
faite  par  chacun  entre  le  vrai  qui  va  boitant  et  les 
vérités  qui  courent.  Madame  Firmiani,  semblable  à 
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beaucoup  de  femmes  pleines  de  noblesse  et  de  Gerté, 
qui  se  font  de  leur  cœur  un  sanctuaire  et  dédaignent 
le  monde  ,  aurait  pu  être  très-mal  jugée  par  M.  le 
comte  de  Valesnes,  vieux  propriétaire  occupé  d'elle, 
au  commencement  de  l'année  1823 ,  Par  hasard  ,  ce 
propriétaire  appartenait  à  la  classe  des  Planteurs , 
gens  habitués  à  se  rendre  compte  de  tout ,  et  à  faire 
des  marchés  avec  les  paysans.  A  ce  métier  ,  un 
homme  devient  perspicace  malgré  lui ,  comme  un 
soldat  contracte  à  la  longue  un  courage  de  routine. 

Ce  curieux  ,  venu  de  Touraine  ,  et  que  les  idio- 
mes parisiens  ne  satisfaisaient  point ,  était  un  gen- 
tilhomme très-honorable  ,  qui  jouissait ,  pour  seul 
et  unique  héritier  ,  d'un  neveu  dont  il  raftblait ,  et 
pour  lequel  il  plantait  ses  peupliers.  Cette  amitié 
ultra-naturelle  motivait  bien  des  médisances  que 
les  sujets  appartenant  aux  diverses  espèces  du  Tou- 
rangeau formulaient  très-spirituellement  ;  mais  il 
est  inutile  de  les  rapporter,  car  elles  pâliraient  au- 
près des  médisances  parisiennes.  Quand  on  peut 
penser  à  son  héritier  ,  sans  déplaisir  ,  en  voyant 
tous  les  jours  de  belles  rangées  de  peupliers  s'em- 
bellir,  l'affection  s'accroît  de  chaque  coup  de  bêche 
qu'on  donne  au  pied  des  arbres.  Quoique  ce  phéno- 
mène de  sensibilité  soit  peu  commun  ,  il  se  rencon- 
tre encore  en  Touraine.  Ce  neveu  chéri  se  nommait 
Octave  de  Camps ,  et  descendait  du  fameux  abbé  de 
Camps  ,  si  connu  des  bibliophiles  ou  des  savants  , 
ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Les  gens  de  province 
ont  la  mauvaise  habitude  de  frapper  d'une  espèce 
de  réprobation  décente  les  jeunes  gens  qui  vendent 
leurs  héritages  ;  gothique  préjugé  qui  nuit  à  l'agio- 
tage que ,  jusqu'à  présent ,  le  gouvernement  encou- 
rage par  une  quasi-tolérance.  Or ,  Octave  de  Camps , 
sans  consulter  son  oncle  ,  avait  à  l'improviste  dis- 
posé d'une  terre  en  faveur  de  la  bande  noire.  Le 
château  de  Villaines  eût  été  démoli  sans  les  propo- 
sitions que  le  vieil  oncle  avait  faites  aux  représen- 
tants de  la  compagnie  du  marteau.  Pour  augmenter 
la  colère  du  testateur,  un  ami  d'Octave,  parent 
éloigné  ,  un  de  ces  gens  habiles  dont  les  capacités 
départementales  disent  :  —  Je  ne  voudrais  pas  avoir 
de  procès  avec  lui  !  était  venu,  par  hasard  ,  chez 
M.  de  Valesnes  ,  et  lui  avait  appris  la  ruine  de  son 
neveu.  M.  Octave  de  Camps  ,  après  avoir  dissipé  sa 
fortune  pour  une  madame  Firmiani,  s'était  vu  réduit 
à  se  faire  répétiteur  de  mathématiques  ,  en  atten- 
dant l'héritage  de  son  oncle ,  auquel  il  n'osait  venir 
avouer  ses  fautes. 

Cet  arrière-cousin,  espèce  de  Charles  Moor,  n'a- 
vait pas  eu  honte  de  donner  ces  fatales  nouvelles  à 
M.  de  Valesnes  au  moment  où  le  vieux  campagnard 
digérait ,  devant  son  large  foyer  ,  un  copieux  dincr 
de  province.  Mais  les  héritiers  ne  viennent  pas  à 
bout  d'un   oncle  aussi    facilement  qu'ils  le  vou- 


draient. Grâce  à  son  entêtement ,  celui-ci ,  qui  refu- 
sait de  croire  en  l'arrière-cousin  ,  sortit  vainqueur 
de  l'indigestion  causée  par  la  biographie  de  son 
neveu.  Certains  coups  portent  sur  le  cœur  ,  d'autres 
sur  la  tête  ;  le  coup  donné  par  l'arrière-cousin  tomba 
sur  les  entrailles  et  produisit  peu  d'effet ,  parce  que 
le  bonhomme  avait  un  excellent  estomac. 

En  vrai  disciple  de  saint  Thomas  ,  M.  de  Valesnes 
vint  à  Paris  ,  à  l'insu  d'Octave  ,  et  voulut  prendre 
des  renseignements  sur  la  déconflture  de  son  héri- 
tier. Le  vieux  gentilhomme  avait  des  relations  dans 
le  faubourg  Saint-Germain  ,  où  ,  en  deux  jours  ,  il 
entendit  tant  de  médisances  ,  de  vérités  ,  de  faus- 
setés sur  madame  Firmiani ,  qu'il  résolut  de  se  faire 
présenter  chez  elle  sous  le  nom  de  31.  de  Rouxellay , 
son  nom  patronymique.  Le  prudent  vieillard  avait 
eu  soin  de  choisir  ,  pour  venir  étudier  la  prétendue 
maîtresse  d'Octave  ,  une  soirée  pendant  laquelle  il 
le  savait  occupé  d'achever  un  travail  chèrement 
payé.  L'amant  de  madame  Firmiani  était  toujours 
reçu  chez  elle  ,  circonstance  que  personne  ne  pou- 
vait expliquer.  Quant  à  la  ruine  d'Octave ,  ce  n'était 
malheureusement  pas  une  fable.  M.  le  comte  de 
Rouxellay  de  Valesnes  ne  ressemblait  point  à  un 
oncle  du  Gymnase.  Ancien  mousquetaire  ,  homme 
de  haute  compagnie  qui  avait  eu  jadis  des  bonnes 
fortunes  ,  il  savait  se  présenter  courtoisement  ,  se 
souvenait  des  manières  polies  d'autrefois ,  disait  des 
mots  gracieux  et  comprenait  presque  toute  la  Charte. 
Quoiqu'il  aimât  les  Bourbons  avec  une  noble  fran- 
chise ,  qu'il  crût  en  Dieu  comme  y  croient  les  gen- 
tilshommes ,  qu'il  lût  la  Quotidienne ,  il  n'était  pas 
aussi  ridicule  que  les  libéraux  de  son  département 
le  souhaitaient.  Il  pouvait  tenir  sa  place  près  des 
gens  de  cour  ,  pourvu  qu'on  ne  lui  parlât  point  de 
Mosè,  de  drame,  de  romantisme,  de  couleur  locale,  de 
chemins  de  fer,  car  il  en  était  resté  à  M.  ûe  Voltaire, 
à  Buffon ,  à  Perronnet  et  au  chevalier  de  Gluck. 

—  Madame ,  dit-il  à  la  comtesse  de  Frontenac  , 
à  laquelle  il  donnait  le  bras  en  entrant  chez  ma- 
dame Firmiani ,  si  celte  femme  est  la  maîtresse  de 
mon  neveu  ,  je  le  plains.  Comment  peut-elle  vivre 
au  sein  du  luxe  en  le  sachant  dans  un  grenier  !  Elle 
n'a  pas  d'âme.  Octave  est  un  fou  d'avoir  placé  le  prix 
de  la  terre  de  Villaines  dans  le  cœur  d'une... 

Le  comte  appartenait  au  genre  Fossile  ,  et  ne 
connaissait  que  le  langage  du  vieux  temps. 

—  Mais  s'il  l'avait  perdue  au  jeu  ? 

—  Eh  !  madame ,  au  moins  il  aurait  eu  le  plaisir 
de  jouer. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  n'a  pas  eu  de  plaisir  ? 
Tenez  ,  voyez  madame  Firmiani. 

Les  plus  beaux  souvenirs  du  vieil  oncle  pâlirent 
à  l'aspect  de  la  maîtresse  de  son  neveu.  Sa  colère 
expira  dans  une  phrase  gracieuse  qui  lui  fut  arra- 
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chée  à  l'aspect  de  madame  Firmiani.  Elle  était,  par 
un  de  ces  hasards  qui  n'arrivent  qu'aux  jolies  fem- 
mes ,  dans  un  moment  où  toutes  ses  beautés  bril- 
laient d'un  éclat  particulier  ,  du  peut  être  à  la  lueur 
des  bougies  ,  à  une  toilette  admirablement  simple  , 
à  je  ne  sais  quel  reflet  du  luxe  élégant  qui  l'envi- 
ronnait. 11  faut  avoir  étudié  toutes  les  petites  révo- 
lutions d'une  soirée  dans  un  salon  de  Paris  ,  pour 
apprécier  les  nuances  imperceptibles  qui  peuvent 
colorer  un  visage  de  femme  et  le  changer.  H  est  un 
moment  où  ,  contente  de  sa  parure  ,  où  se  trouvant 
spirituelle  ,  heureuse  d'être  admirée  ,  en  se  voyant 
la  reine  d'un  salon  plein  d'hommes  remarquables 
qui  lui  sourient ,  elle  a  la  conscience  de  sa  beauté  , 
de  sa  grâce  :  alors,  elle  s'embellit  de  tous  les  regards 
qu'elle  recueille  et  qui  l'animent ,  mais  dont  elle 
sacrifie  les  muets  hommages  à  son  bien-aimé.  En  ce 
moment ,  une  femme  est  comme  investie  d'un  pou- 
voir surnaturel  ,  et  devient  magicienne.  Coquette  à 
son  insu,  elle  inspire  involontairement  l'amour  dont 
elle  s'enivre  en  secret  ,  elle  a  des  sourires  ,  des  re- 
gards qui  fascinent.  Si  cet  éclat ,  venu  de  l'âme  , 
donne  de  l'attrait  même  aux  laides ,  de  quelle  splen- 
deur ne  revêt-il  pas  une  femme  nativementélégante, 
aux  formes  distinguées ,  blanche  ,  fraîche ,  aux  yeux 
vifs  ,  et  surtout  mise  avec  un  goût  avoué  des  artistes 
et  de  ses  rivales  ! 

Avez-vous ,  pour  votre  bonheur,  rencontré  quel- 
que personne  dont  la  voix  harmonieuse  imprime  à 
la  parole  un  charme  également  répandu  dans  ses 
manières;  qui  sait  et  parler  et  se  taire;  s'occuper 
de  vous  avec  délicatesse  ;  dont  les  mots  sont  heu- 
reusement choisis  et  dont  le  langage  est  pur;  sa 
raillerie  caresse  et  sa  critique  ne  blesse  point  ;  elle 
ne  disserte  pas  plus  qu'elle  ne  dispute  ,  elle  se  plaît 
à  conduire  une  discussion  ,  et  l'arrête  à  propos  ;  son 
air  est  affable  et  riant  ;  sa  politesse  n'a  rien  de  forcé  ; 
son  empressement  n'est  pas  servile  ;  elle  réduit  le 
respect  à  n'être  plus  qu'une  ombre  douce  ;  elle  ne 
vous  fatigue  jamais,  et  vous  laisse  satisfait  d'elle  et 
de  vous.  Sa  bonne  grâce  ,  vous  la  retrouvez  em- 
preinte dans  les  choses  dont  elle  s'environne  ;  chez 
elle  ,  tout  flatte  la  vue  ,  et  vous  y  respirez  comme 
l'air  d'une  patrie.  Cette  femme  est  naturelle.  En 
elle  ,  jamais  d'effort ,  elle  n'affiche  rien  ;  ses  senti- 
ments sont  simplement  rendus  ,  parce  qu'ils  sont 
vrais  ;  elle  est  franche  ,  et  sait  n'offenser  aucun 
amour-propre.  Elle  accepte  les  hommes  comme  Dieu 
les  a  faits  ,  plaignant  les  gens  vicieux  ,  pardonnant 
aux  défauts  et  aux  ridicules,  concevant  tous  les  âges, 
el  ne  s'irritant  de  rien  ,  parce  qu'elle  a  le  tact  de 
tout  prévoir.  Elle  oblige  avant  de  consoler  ;  elle  est 
tendre  et  gaie  ;  vous  l'aimez  irrésistiblement,  et  si 
cet  ange  fait  une  faute  ,  vous  vous  sentez  prêt  à  la 
justifier.  Telle  était  madame  Firmiani. 


Lorsque  M.  de  Valesnes  eut  causé  pendant  un 
quart  d'heure  avec  celte  femme  ,  assis  près  d'elle , 
son  neveu  fut  absous,  et  il  comprit  que  ,  fausses  ou 
vraies  ,  les  liaisons  d'Octave  et  de  madame  Firmiani 
cachaient  sans  doute  quelque  mystère.  Revenant 
aux  illusions  qui  dorent  les  premiers  jours  de  notre 
jeunesse,  et  jugeant  du  cœur  de  madame  Firmiani 
par  sa  beauté  ,  il  pensa  qu'une  femme  aussi  péné- 
trée de  sa  dignité  qu'elle  paraissait  l'être  ,  était  inca- 
pable d'une  mauvaise  action.  Il  y  avait  tant  de  calme 
dans  ses  yeux  noirs,  les  lignes  de  son  visage  étaient 
si  nobles  ,  les  contours  si  purs  ,  et  la  passion  dont 
on  l'accusait  semblait  lui  peser  si  peu  sur  le  cœur, 
que  le  comte,  admirant  toutes  les  promesses  faites 
à  l'amour  et  à  la  vertu  par  celle  adorable  physio- 
nomie ,  se  dit  :  —  Mon  neveu  aura  commis  quelque 
sottise  ! 

Madame  Firmiani  avouait  vingt-cinq  ans;  mais 
les  Positifs  prouvaient  que,  mariée  en  1813,  à  l'âge 
de  seize  ans,  elle  devait  avoir  au  moins  vingt-huit 
ans  en  1823.  Néanmoins,  les  mêmes  gens  assuraient 
aussi  qu'à  aucune  époque  de  sa  vie  elle  n'avait  élé 
si  désirable,  ni  si  complètement  femme.  Elle  était 
sans  enfants,  et  n'en  avait  point  eu.  Le  probléma- 
tique M.  Firmiani,  octogénaire  très-respectable  en 
1813,  n'avait  pu,  disait-on,  lui  offrir  que  son  nom  et 
sa  fortune.  Madame  de  Firmiani  atteignait  donc 
l'âge  où  la  Parisienne  conçoit  le  mieux  une  passion, 
et  la  désire  peut-être  innocemment  à  ses  heures  per- 
dues. Elle  avait  acquis  tout  ce  que  le  monde  vend, 
tout  ce  qu'il  prête,  tout  ce  qu'il  donne.  Les  Atta- 
chés d'ambassade  prétendaient  qu'elle  n'ignorait 
rien.  Les  Contradicteurs  prétendaient  qu'elle  pou- 
vait encore  apprendre  beaucoup  de  choses.  Les 
Observateurs  lui  trouvaient  les  mains  bien  blanches, 
le  pied  bien  mignon,  les  mouvements  trop  ondu- 
leux.  Mais  les  individus  de  tous  les  Genres  enviaient 
ou  contestaient  le  bonheur  d'Octave,  en  convenant 
que  madame  Firmiani  était  la  femme  le  plus  aris- 
tocratiquement  belle  de  tout  Paris.  Jeune  encore, 
riche,  musicienne  parfaite,  spirituelle,  délicate, 
reçue,  en  souvenir  des  Carignan,  auxquels  elle  ap- 
partenait par  sa  mère,  chez  madame  la  princesse  de 
Blamont-Chauvry,  oracle  du  noble  faubourg,  elle 
flattait  toutes  les  vanités  qui  alimentent  et  qui  ex- 
citent l'amour.  Elle  était  désirée  par  trop  de  gens 
pour  n'être  pas  victime  de  l'élégante  médisance  pa- 
risienne et  des  ravissantes  calomnies  qui  se  débitent 
si  spirituellement  sous  l'éventail  ou  dans  les  aparté. 
Aussi  les  observations  par  lesquelles  cette  histoire 
commence  étaient-elles  nécessaires  pour  faire  con- 
naître la  Firmiani  du  monde.  Si  quelques  femmes 
lui  pardonnaient  son  bonheur,  d'autres  ne  lui  fai- 
saient pas  grâce  de  sa  décence  ;  et  rien  n'est  plus 
terrible,  surtout  à  Paris,  que  des  soupçons  sans  fon- 
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dément;  il  est  impossible  de  les  délruire.  Cette 
esquisse  d'une  figure  admirable  de  naturel  n'en 
donnera  jamais  qu'une  faible  idée.  Il  faudrait  le 
pinceau  de  Gérard  pour  rendre  la  fierté  du  front,  la 
profusion  des  cheveux,  la  majesté  du  regard,  toutes 
les  pensées  que  faisaient  supposer  les  couleurs  par- 
ticulières du  teint.  Il  y  avait  tout  dans  celte 
femme.  Les  poètes  pouvaient  en  faire  à  la  fois 
Jeanne  d'Arc  ou  Agnès  Sorcl  ;  mais  il  y  avait  aussi 
la  femme  inconnue,  l'âme  cachée  sous  celte  enve- 
loppe décevante,  l'âme  d'Eve,  les  richesses  du  mal 
et  les  trésors  du  bien,  la  faute  et  la  résignation,  le 
crime  et  le  dévouement,  Dona  Julia  et  Haidée  de 
Don  Juan. 

L'ancien  mousquetaire  demeura  fort  imperti- 
nemment  le  dernier  dans  le  salon  de  madame  Fir- 
miani ,  qui  le  trouva  tranquillement  assis  dans  un 
fauteuil,  restant  devant  elle  avec  l'importunité  d'une 
mouche  qu'il  faut  tuer  pour  s'en  débarrasser.  La 
pendule  marquait  deux  heures  après  minuit. 

—  Madame,  dit  le  vieux  gentilhomme  au  moment 
où  madame  Firmiani  se  leva  en  espérant  faire 
comprendre  à  son  hôte  que  son  bon  plaisir  était 
qu'il  partit,  madame,  je  suis  l'oncle  de  M.  Octave 
de  Camps. 

Madame  Firmiani  s'assit  promptement.  Elle  était 
émue.  Mais ,  malgré  sa  perspicacité,  le  planteur  de 
peupliers  ne  devina  pas  si  elle  pàlissail  et  rougis- 
sait de  honte  ou  de  plaisir.  11  est  des  plaisirs  qui 
ne  vont  pas  sans  un  peu  de  pudeur  effarouchée, 
délicieuses  émotions  que  le  cœur  le  plus  chaste  vou- 
drait toujours  voiler.  Plus  une  femme  est  délicate, 
plus  elle  veut  cacher  les  joies  de  son  âme.  Beau- 
coup de  femmes,  inconcevables  dans  leurs  divins 
caprices,  souhaitent  souvent  entendre  prononcer 
par  tout  le  monde  un  nom  que  parfois  elles  désire- 
raient ensevelir  dans  leur  cœur.  M.  de  Rouxellay 
n'interpréta  pas  tout  à  fait  ainsi  le  trouble  de  ma- 
dame Firmiani;  mais  le  campagnard  était  défiant. 

—  Eh  bien,  monsieur?  lui  dit  madame  Firmiani, 
en  lui  jetant  un  de  ces  regards  lucides  cl  clairs  où, 
nous  autres  hommes,  nous  ne  pouvons  jamais  rien 
voir  parce  qu'ils  nous  interrogent  un  peu  trop. 

—  Eh  bien,  madame,  reprit  le  gentilhomme,  sa- 
vez-vous  ce  qu'on  est  venu  me  dire,  à  moi,  au  fond 
de  ma  province?  Mon  neveu  vous  aime,  il  s'est 
ruiné  pour  vous!  Le  malheureux  est  dans  un  gre- 
nier tandis  que  vous  êtes  ici  dans  l'or  et  la  soie. 
Vous  me  pardonnerez  ma  rustique  franchise,  car 
il  est  peut-être  très-utile  que  vous  soyez  instruite 
des  calomnies... 

—  Arrêtez,  monsieur,  dit  madame  Firmiani  en 
interrompant  le  gentilhomme  par  un  geste  impé- 
ratif, je  sais  tout  cela.  Vous  êtes  trop  poli  pour 
laisser  la  conversation  sur  ce  sujet  lorsque  je  vous 


aurai  prié  de  le  quitter.  Vous  êtes  trop  galant 
(dans  l'ancienne  acception  du  mot,  ajoula-t-elle 
en  donnant  un  léger  accent  d'ironie  à  ses  paroles  ) 
pour  ne  pas  reconnaître  que  vous  n'avez  aucun 
droit  de  me  questionner;  qu'il  serait  ridicule  h 
moi  de  me  justifier;  et  j'espère  que  vous  aurez 
une  assez  bonne  opinion  de  mon  caractère  pour 
croire  au  profond  mépris  que  l'argent  m'inspire. 
J'ignore  si  monsieur  votre  neveu  est  riche  ou 
pauvre  :  si  je  l'ai  reçu,  si  je  le  reçois,  je  le  regarde 
comme  digne  d'être  au  milieu  de  mes  amis.  Tous 
ont  du  respect  les  uns  pour  les  autres;  ils  savent 
que  je  n'ai  pas  la  philosophie  de  voir  les  gens  que 
je  n'estime  point.  Peut-être  est-ce  manquer  de  cha- 
rité; mais  mon  ange  gardien  m'a  maintenue  jus- 
qu'aujourd'hui dans  une  aversion  profonde  des 
caquets  et  de  l'improbité. 

Le  timbre  de  la  voix  était  légèrement  altéré  pen- 
dant les  premières  phrases  de  cette  réplique,  dont 
les  derniers  mots  furent  dits  par  madame  Firmiani 
avec  l'aplomb  de  Célimène  raillant  le  Misanthrope. 

—  Madame,  reprit  le  comte  d'une  voix  émue,  je 
suis  un  vieillard,  je  suis  le  père  d'Octave;  je  vous 
demande  donc,  par  avance,  le  plus  humble  des 
pardons  pour  la  seule  question  que  je  vais  avoir  la 
hardiesse  de  vous  adresser.  Je  vous  donne  ma  pa- 
role de  loyal  gentilhomme  que  votre  réponse  mourra 
là,  dit-il  en  mettant  la  main  sur  son  cœur  avec  un 
mouvement  véritablement  religieux.  —  Aimez-vous 
Octave?  La  médisance  a-t-elle  raison? 

—  Monsieur,  dit-elle,  à  tout  autre  je  ne  répon- 
drais que  par  un  regard  ;  mais  à  vous,  et  parce  que 
vous  êtes  le  père  de  monsieur  de  Camps,  je  vous 
demanderai  ce  que  vous  penseriez  d'une  femme  si,  à 
votre  question,  elle  disait:  Oui?  Avouer  son  amour 
à  celui  que  nous  aimons,  quand  il  nous  aime  bien  , 
quand  nous  sommes  certaines  d'être  aimées  ;  croyez- 
moi,  monsieur,  c'est  un  effort,  une  récompense,  un 
bonheur.  Mais  à  un  autre  ! 

Elle  n'acheva  pas,  elle  se  leva,  salua  le  bon- 
homme et  disparut  dans  ses  appartements,  dont  elle 
ouvrit  et  ferma  successivement  toutes  les  portes. 

—  Ah  !  peste!  dit  le  vieillard,  quelle  femme!  c'est 
une  rusée  commère  ou  un  ange  ! 

Et  il  gagna  sa  voiture  de  remise,  dont  les  che- 
vaux donnaient  de  temps  en  temps  des  coups  de 
pied  au  pavé  de  la  cour  silencieuse.  Le  cocher  dor- 
mait, après  avoir  cent  fois  maudit  sa  pratique.  Le 
lendemain  matin,  vers  huit  heures,  le  vieux  gen- 
tilhomme montait  l'escalier  d'une  maison  située 
rue  de  l'Observance,  où  demeurait  Octave  de  Camps. 
S'il  y  eut  au  monde  un  homme  étonné,  ce  fut  certes 
le  jeune  professeur,  quand  il  vit  son  oncle.  La  clef 
était  sur  la  porte,  la  lampe  d'Octave  brûlait  encore. 
I!  avait  passé  la  nuit. 
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—  Monsieur  le  drole,  dit  M.  de  Valesnes  en 
s'asseyant  sur  un  fauteuil,  depuis  quand  se  rit-on 
(style  chaste)  des  oncles  qui  ont  seize  mille  livres 
de  rentes  en  bonnes  terres  de  Touraine,  et  dont  on 
est  le  seul  héritier?  Savez-vous  que  jadis  nous 
respections  ces  parcnls-là.  Voyons,  as-tu  quelques 
reproches  à  ni'adresser?  Ai-je  mal  fait  mon  métier 
d'oncle?  T'ai-je  demandé  du  respect?  t'ai-je  refusé 
de  l'argent?  t'ai-je  formé  la  porte  au  nez  en  prétendant 
que  tu  venais  voir  comment  je  me  portais?  N'as-tu 
pas  l'oncle  le  plus  commode,  le  moins  assujettissant 
qu'il  y  ait  en  France,  je  ne  dis  pas  en  Europe,  ce 
serait  trop  prétentieux?  Tu  m'écris  ou  tu  ne  m'écris 
pas;  je  vis  sur  l'affection  jurée,  et  je  t'arrange  la 
plus  jolie  terre  du  pays  à  donner  de  l'envie  à  tout 
un  département.  Je  ne  veux  te  la  laisser  néanmoins 
que  le  plus  tard  possible  ;  mais  cette  velléité  n'est 
pas  un  vice,  c'est  une  manie  fort  excusable  !  Et 
monsieur  vend  son  bien,  se  loge  comme  un  laquais, 
et  n'a  plus  ni  gens  ni  train! 

—  Mon  oncle... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  l'oncle,  mais  du  neveu  !  J'ai 
droit  à  ta  conGance,  ainsi  confesse-toi  prompte- 
nient;  c'est  plus  facile,  je  sais  cela  par  expérience. 
As-tu  joué?  as-tu  perdu  à  la  Bourse?  Allons,  dis- 
moi  :  —  a  Mon  oncle,  je  suis  un  misérable!  »  et 
je  t'embrasse.  Mais  si  tu  me  fais  un  mensonge  plus 
gros  que  ceux  que  j'ai  faits  à  ton  âge,  je  vends  mon 
bien,  je  le  mets  en  viager,  et  reprendrai  mes  mau- 
vaises habitudes  de  jeunesse,  si  c'est  encore  possible. 

—  Mon  oncle.... 

—  Ah,  j'ai  vu  hier  ta  madame  Firmiani. 

A  ces  mots,  M.  de  Valesnes  voulut  faire  le  jeune 
homme  et  baisa  le  bout  de  ses  doigts  qu'il  ramassa 
en  faisceau. 

—  Elle  est  charmante,  dit-il.  Tuas  l'approba- 
tion et  le  privilège  du  roi,  et  l'agrément  de  ton 
oncle,  si  cela  peut  te  faire  plaisir.  Quant  à  la  sanc- 
tion de  l'Église,  elle  est  inutile,  je  crois.  Les  sacre- 
ments sont  trop  chers!  Allons,  parle!  Est-ce  pour 
elle  que  tu  t'es  ruiné? 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Ah,  la  coquine!  je  l'aurais  parié!  De  mon 
temps,  les  femmes  de  la  cour  étaient  plus  habiles  à 
ruiner  un  homme  que  ne  peuvent  l'être  vos  cour- 
tisanes d'aujourd'hui.  J'ai  reconnu,  en  elle,  le 
siècle  passé  rajeuni. 

—  Mon  oncle,  reprit  Jules  d'un  air  tout  à  la  fois 
triste  et  doux,  vous  vous  méprenez.  Madame  Fir- 
miani mérite  votre  estime  et  toutes  les  adorations 
de  ses  admirateurs. 

—  La  pauvre  jeunesse  est  toujours  la  même!  dit 
M.  de  Valesnes.  Allons,  va  ton  train,  rabâche-moi  de 
vieilles  histoires.  Cependant  tu  dois  savoir  que  je  ne 
suis  pas  d'hier  dans  la  galanterie. 


—  Mon  bon  oncle ,  voici  une  lettre  qui  vous  dira 
tout,  répondit  Jules  en  tirant  un  élégant  porte- 
feuille, donné  sans  doute  par  elle.  Quand  vous 
l'aurez  lue,  j'achèverai  de  vous  instruire,  et  vous 
connaîtrez  une  madame  Firmiani  incomiue  au 
monde. 

—  Je  n'ai  pas  mes  lunettes,  dit  M.  de  Valesnes; 
lis-la-moi. 

Jules  commença  ainsi  :  «  Mon  ami  chéri  !... 

—  Tu  as  donc  cette  femme- là? 

—  Mais,  oui,  mon  oncle. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  brouillés? 

—  Brouillés  !  répéta  Jules  avec  ctonneinent.  Nous 
sommes  mariés  à  Gretna-Green. 

—  Hé  bien,  reprit  M.  de  Valesnes,  pourquoi 
dînes-tu  donc  à  quarante  sous? 

—  Laissez-moi  continuer. 

—  C'est  juste  ,  j'écoute. 

Jules  reprit  la  lettre,  et  n'en  lut  pas  certains  pas- 
sages sans  de  profondes  émotions, 

tt  Mon  époux  aimé  ,  tu  m'as  demandé  raison  de 
ma  tristesse!  A-t-elle  donc  passé  de  mon  âme  sur 
mon  visage,  ou  l'as-tu  seulement  devinée?  Pour- 
quoi ne  serait-ce  pas  ainsi  ?  nous  sommes  si  bien 
unis  de  cœur  !  Puis  ,  je  ne  sais  pas  mentir.  N'est-ce 
pas  un  malheur?  Une  des  conditions  de  la  femme 
aimée  est  d'être  toujours  caressante  et  gaie.  Peut-être 
saurais-je  te  tromper;  mais  je  ne  le  voudrais  pas. 
même  s'il  s'agissait  d'augmenter  ou  de  conserver  le 
bonheur  que  tu  me  donnes,  que  tu  me  prodigues, 
dont  tu  m'accables.  Oh!  cher,  combien  de  recon- 
naissance comporte  mon  amour!  Aussi  veux-je  t'ai- 
mer  toujours ,  sans  bornes.  Oui ,  je  veux  toujours  être 
fière  de  toi.  Notre  gloire,  à  nous,  est  toute  dans  noire 
amant.  Estime,  considération,  honneur,  tout  n'est-il 
pas  à  celui  qui  a  tout  pris?  Eh  bien  !  mon  ange  a  failli. 
Oui,  cher,  ta  dernière  confidence  a  terni  ma  féli- 
cité passée.  Depuis  ce  moment ,  je  me  trouve  humi- 
liée en  toi;  en  toi,  que  je  regardais  comme  le  plus 
pur  des  hommes,  comme  tu  en  es  le  plus  aimant  et 
le  plus  tendre.  Il  faut  avoir  bien  confiance  en  ton 
cœur,  encore  enfant,  pour  te  faire  un  tel  aveu;  il 
me  coûte  horriblement.  Comment,  pauvre  ange, 
ton  père  a  dérobé  sa  fortune  ,  tu  le  sais  ,  et  tu  la 
gardes  !  Et  tu  m'as  conté  ce  haut  fait  de  procureur 
dans  une  chambre  pleine  dcsmueis  témoins  de  no- 
tre amour!  Et  tu  es  gentilhomme  ,  et  tu  te  crois 
noble  !  et  tu  me  possèdes,  et  tu  as  vingt-deux  ans! 
Combien  de  monstruosités  !  Je  t'ai  cherché  des  ex- 
cuses. J'ai  attribué  ton  insouciance  à  ta  jeunesse 
étourdie.  Je  sais  qu'il  y  a  beaucoup  de  l'enfant  en 
toi.  Peut-être  n'as-tu  pas  encore  pensé  bien  sérieu- 
sement à  ce  qui  est  fortune  et  probité.  Oh  !  combien 
ton  rire  m'a  fait  de  mal  !  Songe  donc  qu'il  existe 
une  famille  ruinée  ,  toujours  en  larmes  ,  des  jeunes 
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personnes  peut  être,  qui  te  maudissent  tous  les 
jours,  un  vieillard  qui  chaque  soir  se  dit  :  —  «Je 
ne  serais  pas  sans  pain  si  le  père  de  M.  de  Camps 
n'avait  pas  été  un  malhonnête  homme!  »  Octave, 
aucune  puissance  au  monde  n'a  l'autorité  de  changer 
le  langage  de  la  probité.  Retire-toi  dans  ta  con- 
science, et  demande-lui  par  quel  mot  nommer  l'ac- 
tion à  laquelle  tu  dois  ton  or.  Je  ne  te  dirai  pas 
toutes  les  pensées  qui  m'assiègent ,  elles  peuvent 
se  réduire  toutes  à  une  seule  ,  et  la  voici.  Je  ne  puis 
pas  estimer  un  homme  qui  se  salit  sciemment  pour 
une  somme  d'argent  quelle  qu'elle  soit.  Cent  sous 
volés  au  jeu  ,  ou  dix  fois  cent  mille  francs  dus  à  une 
tromperie  légale,  déshonorent  également  un  homme. 
Je  veux  tout  te  dire  !  Je  me  regarde  comme  enta- 
chée par  des  caresses  qui  naguère  faisaient  tout  mon 
bonheur.  Il  s'élève  au  fond  de  mon  âme  une  voix 
que  mon  amour  ne  peut  pas  étouffer ,  elle  crie  sans 
cesse.  Ah  !  j'ai  pleuré  d'avoir  plus  de  conscience 
que  d'amour.  Tu  pourrais  commettre  un  crime  ,  je 
te  cacherais  à  la  justice  humaine  dans  mon  sein  ,  si 
je  le  pouvais;  mais  mon  dévouement  n'irait  que 
jusque-là.  L'amour,  mon  ange,  est,  chez  une 
femme ,  la  confiance  la  plus  illimitée ,  unie  à  je  ne 
sais  quel  besoin  de  vénérer  ,  d'adorer  l'être  auquel 
elle  appartient.  Je  n'ai  jamais  conçu  l'amour  que 
comme  un  feu  auquel  s'épuraient  encore  les  plus 
nobles  sentiments  ,  un  feu  qui  les  développait  tous. 
Je  n'ai  plus  qu'une  seule  chose  à  te  dire.  Viens  à 
moi,  pauvre;  alors  mon  amour  redoublera  si  cela 
se  peut;  sinon  ,  renonce  à  moi.  Si  je  ne  te  vois  plus, 
je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire.  Maintenant,  je  ne 
veux  pas  ,  entends-moi  bien  ,  que  tu  restitues  parce 
que  je  te  le  conseille.  Consulte  bien  ta  conscience. 
Il  ne  faut  pas  que  cet  acte  de  justice  soit  un  sa- 
crifice fait  à  l'amour.  Je  suis  ta  femme  ,  et  non  pas 
ta  maîtresse!  il  s'agit  moins  de  me  plaire  que  de 
m'inspirerpour  toi  la  plus  profonde  estime.  Si  je  me 
trompe,  si  tu  m'as  mal  expliqué  l'action  de  ton 
père;  enfin,  pour  peu  que  tu  croies  ta  fortune  légi- 
time (oh  !  je  voudrais  me  persuader  que  tu  ne  mé- 
rites aucun  blâme!  ),  décide  en  écoutant  la  voix  de 
ta  conscience ,  agis  bien  par  toi-même.  Un  homme 
qui  aime  sincèrement,  comme  tu  m'aimes,  respecte 
trop  tout  ce  que  sa  maîtresse  met  en  lui  de  sainteté 
pour  être  improbe.  Je  me  reproche  maintenant  tout 
ce  que  je  viens  d'écrire.  Un  mot  suffisait  peut-être  ! 
Mon  instinct  de  prêcheuse  m'a  emportée.  Aussi  vou- 
drais-je  être  grondée,  pas  trop  fort,  mais  un  peu. 
Cher,  entre  nous  deux,  n'es-tu  pas  le  pouvoir?  tu 
dois  seul  apercevoir  tes  fautes.  Eh  bien!  mon  maî- 
tre ,  direz-vous  que  je  ne  comprends  rien  aux  dis- 
cussions politiques  ?» 

—  Eh  bien  !  mon  oncle?  dit  Jules  dont  les  yeux 
étaient  pleins  de  larmes. 


—  Mais  il  y  a  encore  de  l'écriture,  achève  donc. 

—  Oh!  ce  sont  maintenant  de  ces  choses  qui  ne 
doivent  être  lues  que  par  un  amant. 

—  Bien  ,  dit  M.  de  Valesnes  ,  bien  ,  mon  enfant! 
J'ai  eu  beaucoup  de  bonnes  fortunes;  mais  je  te  prie 
de  croire  que  j'ai  aussi  aimé.  Et  ego  in  Arcadiâ. 
Mais  je  ne  conçois  pas  pourquoi  tu  donnes  des  leçons 
de  mathématiques. 

—  Mon  cher  oncle ,  je  suis  votre  neveu.  N'est-ce 
pas  vous  dire ,  en  deux  mots ,  que  j'avais  bien  un 
peu  entamé  le  capital  laissé  par  mon  père?  Après 
avoir  lu  cette  lettre,  il  s'est  fait  en  moi  toute  une 
révolution.  J'ai  payé  en  un  moment  l'arriéré  de  mes 
remords.  Je  ne  pourrai  jamais  vous  peindre  l'état 
dans  lequel  j'étais.  En  conduisant  mon  cabriolet, 
une  voix  me  criait  :  —  «  Ce  cheval  est-il  à  toi  ?  » 
En  mangeant,  je  me  disais  :  «  N'est-ce  pas  un  dîner 
volé  ?  i>  J'avais  honte  de  moi-même.  Plus  jeune  était 
ma  probité ,  plus  elle  était  ardente.  D'abord  ,  j'ai 
couru  chez  madame  Firmiani.  0  Dieu  !  mon  oncle, 
ce  jour-là  j'ai  eu  des  plaisirs  de  cœur,  des  voluptés 
d'âme  qui  valaient  des  millions.  J'ai  fait  avec  elle  le 
compte  de  ce  que  je  devais  à  cette  famille  inconnue. 
Je  me  suis  condamné  moi-même  à  lui  payer  trois 
pour  cent  d'intérêt  contre  l'avis  de  madame  Fir- 
miani. Mais  toute  ma  fortune  ne  pouvait  suffire  à 
solder  la  somme.  Alors ,  nous  étions  l'un  l'autre 
assez  amants,  assez  époux,  elle  pour  m'offrir,  moi 
pour  accepter  ses  économies.  Heure  délicieuse  ! 

—  Comment ,  s'écria  l'oncle  ,  outre  toutes  ses 
vertus,  cette  femme  adorable  fait  des  économies  ! 

—  Ne  vous  moquez  pas  d'elle ,  mon  oncle.  Sa  po- 
sition l'oblige  à  bien  des  ménagements.  Son  mari 
partit  en  ISiOpour  la  Grèce  ,  où  il  est  mort  depuis 
trois  ans.  Jusqu'à  ce  jour,  il  a  été  impossible  d'a- 
voir la  preuve  légale  de  sa  mort ,  et  de  se  procurer 
le  testament  qu'il  a  dû  faire  en  faveur  de  sa  femme, 
pièce  importante  qui  a  été  prise  ou  perdue  par  des 
Albanais.  Ignorant  si  un  jour  elle  ne  sera  pas  forcée 
de  compter  avec  des  héritiers  malveillants,  elle  est 
obligée  d'avoir  un  ordre  extrême.  Elle  veut  pouvoir 
laisser  son  opulence  comme  Chateaubriand  a  quitté 
le  ministère.  Or  ,  je  veux  acquérir  une  fortune  qui 
soit  mienne ,  afin  de  donner  une  belle  fortune  à  ma 
femme,  si  elle  était  ruinée. 

—  Et  tu  ne  m'as  pas  dit  cela,  et  tu  n'es  pas  venu 
à  moi  !  Oh  !  mon  neveu ,  songe  donc  que  je  faime 
assez  pour  le  payer  de  bonnes  dettes,  des  dettes  de 
gentilhomme.  Je  suis  un  oncle  à  dénoùment.  Je  me 
vengerai... 

—  Mon  oncle  ,  je  connais  vos  vengeances  ,  mais 
laissez-moi  m'enrichir  par  ma  propre  industrie.  Si 
vous  voulez  m'obligcr,  faites-moi  seulement  mille 
écus  de  pension  jusqu'à  ce  que  j'aie  besoin  de  capi- 
taux pour  quelque  entreprise.  Tenez ,  en  ce  mo- 
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ment,  je  suis  Icllement  heureux  ,  que  ma  seule  af- 
faire est  de  vivre.  Vous  comprenez  que  si  je  donne 
des  leçons,  c'est  pour  n'être  à  la  charge  de  persoime. 
Ah  !  si  vous  saviez  avec  quel  plaisir  j'ai  fait  ma  res- 
titution !  Après  quelques  démarches ,  j'ai  fini  par 
trouver  cette  famille  dépouillée,  malheureuse,  pri- 
vée de  tout.  Elle  était  à  Saint-Germain  dans  une 
misérable  maison.  Le  vieux  père  gérait  un  bureau 
de  loterie.  Ses  deux  filles  faisaient  le  ménage  et  te- 
naient les  écritures.  La  mère  était  presque  toujours 
malade.  Les  deux  filles  sont  ravissantes ,  mais  elles 
ont  durement  appris  le  peu  de  valeur  que  le  monde 
accorde  à  la  beauté  sans  fortune.  Quel  tableau  ai-je 
été  chercher  là  !  Si  je  suis  entré  le  complice  d'un 
crime,  je  suis  sorti  honnête  homme.  Mon  aventure 
est  un  vrai  drame.  Avoir  été  la  Providence  ,  avoir 
réalisé  un  de  ces  souhaits  inutiles  :  —  «  S'il  nous 
tombait  du  ciel  vingt  mille  livres  de  rente  !  »  ce 
vœu  que  nous  formons  tous  en  riant;  faire  succéder 
à  un  regard  plein  d'imprécations  un  regard  sublime 
de  reconnaissance  ,  d'étonnement ,  d'admiration  ; 
jeter  l'opulence  au  milieu  d'une  famille  réunie  le 
soir  à  la  lueur  d'une  mauvaise  lampe,  devant  un 
feu  de  tourbe  :  la  parole  est  au-dessous  d'une  telle 
scène.  Mon  extrême  justice  leur  semblait  injuste. 
Enfin  s'il  y  a  un  paradis  ,  mon  père  doit  y  être  heu- 
reux maintenant.  Quant  à  moi ,  je  suis  aimé  comme 
aucun  homme  ne  l'a  été.  Madame  Firmiani  m'a 
donné  plus  que  le  bonheur,  elle  m'a  doué  d'une  déli- 
catesse qui  me  manquait  peut-être.  Aussi  la  nommé- 
je  ma  chère  conscience ,  un  de  ces  mots  d'amour  qui 
répondent  à  certaines  harmonies  secrètes  du  cœur. 
La  probité  porte  profit ,  j'ai  l'espoir  d'être  bientôt 
riche  par  moi-même.  Je  cherche  en  ce  moment  un 


problème  d'industrie.  Si  je  réussis  à  le  résoudre , 
je  gagnerai  des  millions. 

—  0  mon  enfant  !  tu  as  l'âme  de  ta  mère,  dit  le 
vieillard  en  retenant  à  peine  les  larmes  qui  humec- 
taient ses  yeux. 

En  ce  moment ,  malgré  la  dislance  qu'il  y  avait 
entre  le  sol  et  l'appartement  de  M.  Octave  de  Camps , 
le  jeune  homme  et  son  oncle  entendirent  le  bruit 
fait  par  l'arrivée  d'une  voiture. 

—  C'est  elle,  dit-il,  je  reconnais  ses  chevaux  à 
la  manière  dont  ils  arrêtent. 

—  En  effet ,  madame  Firmiani  ne  tarda  pas  à  se 
montrer. 

—  Ah  !  dit-elle  en  faisant  un  mouvement  de  dé- 
pit, à  l'aspect  de  M.  de  Valesnes.  —  Mais  notre 
oncle  n'est  pas  de  trop,  reprit-elle,  en  laissant 
échapper  un  sourire.  Je  voulais  m'agenouiller  hum- 
blement devant  mon  époux ,  en  le  suppliant  d'ac- 
cepter ma  fortune.  L'ambassadeur  de  Russie  vient 
de  m'envoyer  un  acte  qui  constate  le  décès  de 
M.  Firmiani.  La  pièce ,  dressée  par  les  soins  de  l'in- 
ternonce  d'Autriche  ,  à  Constantinople,  est  bien  en 
règle,  et  le  testament  y  est  joint.  Octave,  vous 
pouvez  tout  accepter!  —  Va  ,  tu  es  plus  riche  que 
moi ,  tu  as  là  des  trésors  auxquels  Dieu  seul  saurait 
ajouter,  reprit-elle  en  frappant  sur  le  cœur  de  son 
mari. 

Puis,  ne  pouvant  soutenir  son  bonheur,  elle  se 
cacha  la  tête  dans  le  sein  d'Octave. 

—  Ma  nièce,  dit  l'oncle  ,  autrefois  nous  faisions 
l'amour ,  aujourd'hui  vous  aimez.  Vous  êtes  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bon  et  de  beau  dans  l'humanité.  Vous 
n'êtes  jamais  coupable  de  vos  fautes ,  elles  viennent 
toujours  de  nous. 
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LA 


COMTESSE  A  DEUX  MARIS. 


UNE  ÉTUDE  D'AYOUÉ, 

—  Allons  !  voilà  encore  noire  vieux  carrick  ! 

Celte  exclamation  échappait  à  un  clerc  apparte- 
nant au  genre  de  ceux  qu'on  appelle  dans  les  études 
des  saute-ruisseaux.  Ce  petit  clerc,  qui  mordait  en 
ce  moment  de  fort  bon  appétit  dans  un  morceau  de 
pain ,  en  arracha  un  peu  de  mie ,  en  fit  une  bou- 
lette et  la  lança  raillcusement  par  le  vasistas  d'une 
fenêtre  sur  laquelle  il  était  appuyé.  Bien  dirigée  ,  la 
boulette  rebondit  presque  à  la  hauteur  de  la  croisée, 
après  avoir  frappé  le  chapeau  d'un  inconnu  qui  tra- 
versait la  cour  d'une  maison  située  rue  Vivienne , 
où  demeurait  maître  Derville  ,  avoué. 

—  Allons ,  Simonnin  ,  ne  faites  donc  pas  de  sot- 
tises aux  clients,  ou  je  vous  mets  à  la  porte.  Quelque 
pauvre  que  soit  un  client,  c'est  toujours  un  homme, 
que  diable  !  dit  le  premier  clerc  en  interrompant 
l'addition  d'un  mémoire  de  frais. 

Le  saute-ruisseau  est  généralement,  comme  était 
Simonnin  ,  un  garçon  de  treize  à  quatorze  ans  , 
qui,  dans  toutes  les  études  ,  se  trouve  sous  la  do- 
mination spéciale  du  principal  clerc  dont  il  fait  les 
commissions,  dont  il  porte  les  billets  doux.  Il  tient 
au  gamin  de  Paris  par  ses  mœurs  ,  et  à  la  Chicane 
par  sa  ruse.  Il  est  presque  toujours  sans  pilié  ,  sans 
frein  ,  indisciplinable.  Aussi  le  petit  clerc  dit-il  avec 
l'air  de  l'écolier  qui  prend  son  maître  en  faute  :  — 
Si  c'est  un  homme,  pourquoi  l'appelez-vous  vieux 
carrick  ? 

Puis  il  se  remit  à  manger  son  pain  et  son  fro- 


mage ,  en  accotant  son  épaule  sur  le  montant  de  la 
fenêtre ,  car  il  se  reposait  debout ,  ainsi  que  les  che- 
vaux de  coucous ,  l'une  de  ses  jambes  relevée  et  ap- 
puyée contre  l'autre,  sur  le  bout  du  soulier. 

—  Quel  tour  pourrions-nous  jouer  à  ce  Chinois- 
là'  dit  à  voix  basse  le  troisième  clerc,  en  s'arrêtant 
au  milieu  d'un  raisonnement  dont  il  engrossait  une 
requête  que  grossoyait  le  quatrième  clerc,  et  dont 
deux  néophytes  venus  de  province  faisaient  les  co- 
pies. Puis,   il   continua  son  improvisation  : 

Mais ,  dans  sa  noble  et  bienveillante  sagesse ,  Sa  Ma- 
jesté Louis  Dix-Huit  (mettez  en  toutes  lettres,  hé! 
monsieur  qui  faites  la  grosse  !) ,  au  moment  où  Elle 
reprit  les  rênes  de  son  royaume,  comprit...  (Qu'est- 
ce  qu'elle  comprit?)  la  haute  mission  à  laquelle 

Elle  était  appelée  par  la  Providence! (Point  ad- 

miratifetsix  points)  et  sa  preiniè  repensée  fut,  ainsi 
que  le  prouve  la  date  de  l'ordonnance  ci-dessous  dé- 
signée, de  réparer  les  infortunes  causées  par  les 
affreux  et  tristes  désastres  de  nos  tetnps  révolution- 
naires ,  en  restituant  à  ses  fidèles  serviteurs  tous 
leurs  biens  non  vendus ,  soit  qu'ils  se  trouvassent 
dans  le  domaine  ptiblic ,  soit  qu'ils  se  trouvassent 
dans  le  domaine  ordinaire  ou  extraordinaire  de  la 
couronne,  soit  enfin  qu'ils  se  trouvassent  dans  les 
dotations  d'établissements  publics,  car  nous  sommes 
et  nous  nous  prétendons  habiles  à  soutenir  que  tel  est 
l'esprit  et  le  sens  de  la  fameuse  et  si  loyale  ordon- 
nance rendue  en... 

—  Attendez,  dit  le  grossoyeur  aux  trois  clercs, 
cette  scélérate  de  phrase  a  rempli  deux  pages.  — 
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Eh  bien,  reprit-il  en  mouillant  de  sa  langue  le  dos 
du  cahier  afin  de  pouvoir  tourner  la  page  épaisse 
de  son  papier  timbré  ,  eh  bien  !  vous  voulez  lui  faire 
une  farce?  Il  faut  lui  dire  que  le  patron  ne  peut  par- 
ler à  ses  clients  qu'entre  deux  et  trois  heures  du 
matin.  Nous  verrons  s'il  viendra,  le  vieux  malfai- 
teur! 

Le  troisième  clerc  reprit  la  phrase  commencée  : 
—  Rendue  en...  Y  étes-vous? 

—  Oui ,  crièrent  les  trois  copistes. 

Tout  marchait  à  la  fois ,  la  requête ,  la  causerie 
et  la  conspiration. 

—  Rendue  en...  Hein,  papa  Boucard?  quelle 
est  la  date  de  l'ordonnance  ?  il  faut  mettre  les  points 
sur  les  i ,  saquerlotte  !  Cela  fait  des  pages. 

—  Saquerlotte  !  répéta  l'un  des  copistes. 

—  Comment,  vous  avez  écv'\i saquerlotte?  s'écria 
le  troisième  clerc  en  regardant  l'un  des  nouveaux 
venus  d'un  air  à  la  fois  sévère  et  goguenard. 

—  Mais  oui ,  dit  le  quatrième  clerc  en  se  pen- 
chant sur  la  copie  de  son  voisin  ,  il  a  écrit  :  Il  faut 
mettre  les  points  stir  les  i,  et  sakerlotte  par  un  k. 

Tous  les  clercs  partirent  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Comment,  monsieur  Godeschal ,  vous  prenez 
saquerlotte  pour  un  terme  de  Droit,  et  vous  dites 
que  vous  êtes  de  Mortagne?  s'écria  le  petit  clerc. 

—  Effacez  donc  ça  !  dit  le  premier  clerc.  Si  le  juge 
chargé  de  taxer  le  dossier  voyait  des  choses  pareilles, 
il  dirait  qu'on  se  moque  de  la  barbouillée!  Vous 
causeriez  des  désagréments  au  patron.  Allons,  ne 
faites  plus  de  ces  bètises-là,  monsieur  Godeschal! 
un  Normand  ne  doit  pas  écrire  insouciamment  une 
requête.  C'est  le  :  —  Portez  arme  !  de  la  Basoche. 

—  Rendue  en...  en,  demanda  le  troisième  clerc  , 
dites  donc  ,  Boucard  ? 

—  Juin  1814,  répondit  le  premier  clerc  sans  quit- 
ter son  travail. 

Un  coup  frappé  à  la  porte  de  l'étude  interrompit 
la  phrase  de  la  prolixe  requête.  Cinq  clercs  bien 
cndenlés  ,  aux  yeux  vifs  et  railleurs,  aux  têtes  cré- 
pues, levèrent  le  nez  vers  la  porte,  après  avoir  tous 
crié  brusquement  d'une  voix  de  chantre  :  —  Entrez. 
Le  premier  clerc  resta  la  face  ensevelie  dans  un 
monceau  d'actes  ,  nommés  broutille  en  style  de  Pa- 
lais ,  et  continua  de  dresser  le  mémoire  de  frais 
auquel  il  travaillait. 

L'étude  était  une  grande  pièce  ornée  du  poêle 
classique  dont  tous  les  antres  de  la  chicane  sont  gar- 
nis. Les  tuyaux  traversaient  diagonalement  la  cham- 
bre, et  rejoignaient  une  cheminée  condamnée  sur 
le  marbre  de  laquelle  se  voyaient  divers  morceaux 
de  pain,  des  angles  de  fromage  de  Brie,  des  côtelettes 
de  porc  frais  ,  des  verres  ,  des  bouteilles  ,  et  la  lasse 
de  chocolat  du  maitre-clerc.  L'odeur  de  ces  comes- 
tibles s'amalgamait  si  bien  avec  la  puanteur  du 


poêle  chauffé  sans  mesure,  avec  le  parfum  particu- 
lier aux  bureaux  et  aux  paperasses ,  que  celui  d'un 
renard  n'y  aurait  pas  été  sensible.  Le  plancher  était 
déjà  couvert  de  fange  et  de  neige  apportée  par  les 
clercs.  Près  de  la  fenêtre  se  trouvait  le  secrétaire  à 
cylindre  du  principal,  et  auquel  était  adossée  la 
petite  table  destinée  au  second  clerc.  Le  second 
faisait  en  ce  moment  le  palais.  Il  pouvait  être  de 
huit  à  neuf  heures  du  matin.  L'étude  avait  pour 
tout  ornement  ces  grandes  affiches  jaunes  qui  an- 
noncent des  saisies  immobilières,  des  ventes,  des 
adjudications  définitives  ou  préparatoires,  la  gloire 
des  études  !  Derrière  le  maître  clerc  était  un  énorme 
casier  qui  garnissait  le  mur  de  haut  en  bas  ,  et  dont 
chaque  compartiment  était  bourré  de  liasses  d'où 
pendaient  un  nombre  infini  d'étiquettes  et  de  bouts 
de  fil  rouge  ,  qui  donnent  une  physionomie  spé- 
ciale aux  dossiers  de  procédure.  Les  rangs  inférieurs 
du  casier  étaient  occupés  par  des  cartons  jaunis  par 
l'usage  ,  bordés  de  papier  bleu  ,  et  sur  lesquels  se 
lisaient  les  noms  des  gros  clients  dont  les  affaires 
juteuses  se  cuisinaient  en  ce  moment.  Les  sales 
vitres  de  la  croisée  laissaient  passer  peu  de  jour. 
D'ailleurs  ,  au  mois  de  février ,  il  existe  à  Paris  très- 
peu  d'éludés  où  l'on  puisse  écrire  sans  le  secours 
d'une  lampe ,  avant  dix  heures  ;  car  elles  sont  toutes 
l'objet  d'une  négligence  assez  concevable.  Tout  le 
monde  y  va  ,  personne  n'y  reste.  Aucun  intérêt  per- 
sonnel ne  s'attache  à  ce  qui  est  aussi  banal.  Ni  l'a- 
voué ,  ni  les  plaideurs ,  ni  les  clercs  ne  tiennent  à 
l'élégance  d'un  endroit  qui  pour  les*  uns  est  une 
classe  ,  pour  les  autres  un  passage ,  pour  le  maître 
un  laboratoire.  Le  mobilier  crasseux  se  transmet 
d'avoué  en  avoué  avec  un  scrupule  si  religieux  que 
certaines  études  possèdent  encore  des  boîtes  à  rési- 
dais ,  des  moules  à  tirets ,  des  sacs  provenant  des 
procureurs  au  Chlet ,  abréviation  du  mot  Chatelet  , 
juridiction  qui  représentait,  dans  l'ancien  ordre  de 
choses,  le  tribunal  de  première  instance.  Cette  étude 
obscure  et  grasse  de  poussière  avait  donc  ,  comme 
toutes  les  autres  ,  quelque  chose  de  repoussant  pour 
les  plaideurs  ,  et  qui  en  faisait  une  des  plus  hideuses 
monstruosités  parisiennes.  Certes ,  si  les  sacristies 
humides  où  les  prières  se  pèsent  et  se  paient  comme 
desépices,  si  les  magasins  de  revendeuses  où  flot- 
tent des  guenilles  qui  flétrissent  toutes  les  illusions 
de  la  vie  en  nous  montrant  où  en  aboutissent  les 
fêtes  ,  si  ces  deux  cloaques  de  nos  poésies  n'exis- 
taient pas  ,  une  étude  d'avoué  serait  de  toutes  les 
boutiques  sociales  la  plus  horrible.  Mais  il  en  est 
ainsi  de  la  maison  de  jeu,  du  tribunal,  du  bureau 
de  loterie.  Pourquoi  ?  Peut-être,  dans  ces  endroits, 
le  drame,  en  se  jouant  dans  l'âme  de  l'homme,  lui 
en  rcnd-il  les  choses  accessoires  indifférentes. 
—  Où  est  mon  canif? 
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—  Je  déjeune  ! 

—  Va  le  faire  lanlaire ,  voilà  uii  pAtc  sur  la  re- 
quête ! 

—  Chit  !  messieurs. 

Cesdiverscsexclamalions  partirent;» la  foisau  mo- 
ment où  le  vieux  plaideur  ferma  la  porte  avec  cette 
sorte  d'humilité  qui  dénature  les  mouvements  de 
l'homme  malheureux.  Il  essaya  de  sourire;  mais  les 
muscles  de  son  visage  se  détendirent  quand  il  eut 
vainement  cherché  quelques  syptômes  d'aménité 
sur  les  visages  inexorablement  indilférents  des  six 
clercs.  Accoutumé  sans  doute  à  juger  les  hommes  , 
il  s'adressa  fort  poliment  au  saute-ruisseau  ,  en  espé- 
rant que  ce  souffre-douleur  lui  répondrait  avec  dou- 
ceur. 

—  Monsieur,  votre  patron  est  il  visible  ? 

Le  malicieux  saute-ruisseau  ne  répondit  au  pau- 
vre homme  qu'en  se  donnant  avec  les  doigts  de  la 
raain  gauche  de  petits  coups  répétés  sur  l'oreille  , 
comme  pour  dire  :  —  Je  suis  sourd. 

—  Que  souhaitez-vous,  monsieur?  demanda  le 
quatrième  clerc  qui,  tout  en  faisant  cette  question  , 
avalait  une  bouchée  de  pain  avec  laquelle  on  eût  pu 
charger  une  pièce  de  quatre  ,  brandissait  son  cou- 
teau, et  se  croisait  les  jambes  en  mettant  à  la  hau- 
teur de  son  œil  celui  de  ses  pieds  qui  se  trouvait 
en  l'air. 

—  Je  viens  ici ,  monsieur,  pour  la  cinquième  fois, 
répondit  le  patient.  Je  souhaite  parler  à  monsieur 
Derville. 

—  Est-ce  pour  une  affaire  ? 

—  Oui ,  mais  je  ne  puis  l'expliquer  qu'à  mon- 
sieur... 

—  Le  patron  dort.  Si  vous  désirez  le  consulter 
sur  quelque  difficulté  ,  il  ne  travaille  sérieusement 
qu'à  minuit.  Mais ,  si  vous  vouliez  nous  dire  votre 
cause  ,  nous  pourrions  ,  tout  aussi  bien  que  lui , 
vous... 

L'inconnu  resta  impassible.  Il  se  mit  à  regarder 
modestement  autour  de  lui  ,  comme  un  chien  qui , 
en  se  glissant  dans  une  cuisine,  craint  d'y  recevoir 
des  coups.  Par  une  grâce  de  leur  état ,  les  clercs 
n'ont  jamais  peur  des  voleurs,  ils  ne  soupçonnèrent 
donc  point  l'homme  au  carrick  ,  et  le  laissèrent 
observer  le  local  où  il  cherchait  vainement  un  siège 
pour  se  reposer  :  il  était  visiblement  fatigué.  Par 
système ,  les  avoués  laissent  peu  de  chaises  dans 
leurs  études.  Le  client  vulgaire,  lassé  d'attendre  sur 
ses  jambes,  s'en  va  grognant,  mais  il  ne  prend  pas 
un  temps  qui ,  suivant  le  mot  d'un  vieux  procureur, 
n'est  pas  admis  en  taxe. 

—  Monsieur  ,  répondit-il  ,  j'ai  déjà  eu  l'honneur 
de  vous  prévenir  que  je  ne  pouvais  expliquer  mon 
affaire  qu'à  M.  Derville.  Je  vais  attendre  son  lever. 

Le  principal  clerc  ,  qui  avait  fini  son  addition  , 


sentit  l'odeur  de  son  chocolat.  11  quitta  son  fauteuil 
de  canne  ,  vint  à  la  cheminée  ,  toisa  le  vieil  homme  , 
regarda  le  carrick  et  lit  une  grimace  indescriptible. 
Il  pensa  probablement  que  ,  de  quelque  manière 
que  l'on  tordît  ce  client,  il  serait  impossible  d'en 
tirer  un  centime  ;  et  alors  ,  il  intervint  par  une 
parole  brève ,  dans  l'intention  de  débarrasser  l'é- 
tude d'une  mauvaise  pratique. 

—  Ils  vous  disent  la  vérité,  monsieur.  Le  patron 
ne  travaille  que  pendant  la  nuit.  Si  votre  affaire 
est  grave  ,  je  vous  conseille  de  revenir  à  une  heure 
du  matin. 

Le  plaideur  regarda  le  mailre-clerc  d'un  air  slu- 
pide ,  et  demeura  pendant  un  moment  immobile. 
Habitués  à  tous  les  changements  de  physionomie  et 
aux  singuliers  caprices  produits  par  l'indécision  ou 
par  la  rêverie  qui  caractérisent  les  gens  processifs  , 
les  clercs  continuèrent  à  manger  ,  en  faisant  autant 
de  bruit  avec  leurs  mâchoires  que  doivent  en  faire 
des  chevaux  au  râtelier  ,  et  ne  s'inquiétèrent  plus 
du  vieillard. 

—  Monsieur,  je  viendrai  ce  soir,  dit  enfin  le  vieux 
qui,  par  une  ténacité  particulière  aux  gens  malheu- 
reux, voulait  prendre  en  défaut  l'humanité. 

La  seule  épigramme  permise  à  la  Misère  est  d'obli- 
ger la  Justice  et  la  Bienfaisance  à  des  dénis  injustes. 
Quand  les  malheureux  ont  convaincu  la  société  de 
mensonge  ,  ils  se  rejettent  plus  vivement  dans  le 
sein  de  Dieu. 

—  Ne  voilà-t-il  pas  un  fameux  crâne  ?  dît  le  petit 
clerc  sans  attendre  que  le  vieillard  eût  fermé  la 
porte. 

—  lia  l'air  d'un  déterré ,  reprit  le  dernier  clerc. 

—  C'est  quelque  colonel  qui  réclame  un  arriéré , 
dit  le  premier  clerc. 

—  Non  ,  c'est  un  ancien  concierge  ,  dit  le  troi- 
sième clerc. 

—  Parions  qu'il  est  noble ,  s'écria  le  maître-clerc. 

—  Je  parie  qu'il  a  été  portier,  répliqua  le  troi- 
sième clerc.  Les  portiers  sont  seuls  doués  par  la 
nature  de  carricks  usés,  huileux  et  déchiquetés  par 
le  bas  comme  l'est  celui  de  ce  vieux  bonhomme! 
Vous  n'avez  donc  vu  ni  ses  bottes  éculées  qui  pren- 
nent l'eau  ,  ni  sa  cravate  qui  lui  sert  de  chemise  ? 
Il  a  couché  sous  les  ponts. 

—  Il  pourrait  être  noble  et  avoir  tiré  le  cordon  , 
s'écria  le  quatrième  clerc ,  ça  s'est  vu  ! 

—  Non,  reprit  le  principal  clerc  au  milieu  des 
rires  ,  je  soutiens  qu'il  a  été  brasseur  en  1789,  et 
colonel  sous  la  république. 

—  Ah  !  je  parie  un  spectacle  pour  tout  le  monde 
qu'il  n'a  pas  été  soldat ,  dit  le  troisième  clerc. 

—  Cela  va,  fit  le  principal. 

—  Monsieur  !  monsieur  !  cria  le  petit  clerc  en  ou- 
vrant la  fenêtre. 
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—  Que  fais-tu,  Simonnin?  demanda  M.  Boucard. 

—  Je  l'appelle  pour  lui  demander  s'il  est  colonel 
ou  portier.  Il  doit  le  savoir,  lui. 

Tous  les  clercs  se  mirent  à  rire.  Le  vieillard  re- 
montait. 

—  Qu'allons-nous  lui  dire  ?  s'écria  le  troisième 
clerc. 

—  Laissez- moi  faire  !  répondit  le  principal.  — 
Monsieur,  dit-il  au  pauvre  homme  quand  celui-ci 
rentra  timidement  en  baissant  les  yeux  ,  peut-être 
pour  ne  pas  révéler  sa  faim  en  regardant  avec  trop 
d'avidité  les  comestibles;  monsieur,  voulez-vous 
avoir  la  complaisance  de  nous  donner  votre  nom  , 
afin  que  le  patron  sache  si... 

—  Chabert. 

—  Est-ce  le  colonel  mort  à  Eylau  ?  demanda 
Godeschal,  n'ayant  encore  rien  dit,  et  jaloux  d'ajou- 
ter une  raillerie  à  toutes  les  autres. 

—  Lui-même,  monsieur,  répondit  le  bonhomme 
avec  une  simplicité  antique.  Et  il  se  retira. 

—  Chouil  ! 

—  Dégommé  ! 

—  Puff! 

—  Oh! 

—  Ah! 

—  Bâoud  ! 

—  Ah ,  le  vieux  drôle  ! 

—  Trin  la,  la,  Irin,  trin  ? 

—  Enfoncé  ! 

—  M.  Godeschal  ,  vous  irez  au  spectacle  sans 
payer,  dit  le  quatrième  clerc  au  nouveau-venu, 
en  lui  donnant  sur  l'épaule  une  tape  à  tuer  un 
rhinocéros. 

Ce  fut  un  torrent  de  cris  ,  de  rires  et  d'exclama- 
tions à  la  peinture  desquelles  on  userait  toutes  les 
onomatopées  de  la  langue. 

—  A  quel  théâtre  irons-nous  ? 

—  A  l'Opéra  ,  s'écria  le  principal. 

—  D'abord  ,  reprit  le  troisième  clerc  ,  le  théâtre 
n'a  pas  été  désigné.  Je  puis ,  si  je  veux ,  vous  mener 
chez  madame  Saqui. 

—  Madame  Saqui  n'est  pas  un  spectacle. 

—  Qu'est-ce  qu'un  spectacle  ?  reprit  le  troisième 
clerc.  Etablissons  d'abord  le  point  de  fait.  Qu'ai-je 
parié  ,  messieurs  ?  Un  spectacle.  Qu'est-ce  qu'un 
spectacle  ?  une  chose  qu'on  voit... 

—  Mais  dans  ce  système-là  ,  vous  vous  acquit- 
teriez donc  en  nous  menant  voir  l'eau  couler  sous 
le  Pont-Neuf  !  s'écria  le  petit  clerc  en  interrompant. 

—  Pour  de  l'argent,  disait  le  troisième  clerc  en 
continuant. 

—  Mais  on  voit  pour  de  l'argent  bien  des  choses 
qui  ne  sont  pas  un  spectacle.  La  définition  n'est  pas 
exacte ,  dit  Godeschal. 

—  Mais  écoutez-moi  donc  ! 


—  Vous  déraisonnez,  mon  cher,  dit  Boucard. 

—  Curtius  est-il  un  spectacle  ?  dit  le  troisième 
clerc. 

—  Non ,  répondit  le  premier  clerc ,  c'est  un  ca- 
binet de  figures. 

—  Je  parie  cent  francs  contre  un  sou,  reprit  le 
troisième  clerc  ,  que  le  cabinet  de  Curtius  constitue 
un  spectacle. 

Les  clercs  haussèrent  les  épaules. 

—  D'ailleurs  ,  il  n'est  pas  prouvé  que  ce  vieux 
singe  ne  se  soit  pas  moqué  de  nous,  dit  le  troisième 
clerc,  qui  cessa  son  argumentation.  En  conscience, 
le  colonel  Chabert  est  bien  mort.  Sa  femme  est  re- 
mariée au  comte  Ferraud,  conseiller  d'État.  Madame 
Ferraud  est  une  des  clientes  de  l'étude  ! 

—  La  cause  est  remise  à  demain  ,  dit  le  premier 
clerc.  A  l'ouvrage  ,  messieurs  !  Sac  à  papier!  l'on 
ne  fait  rien  ici.  Finissez  donc  votre  requête,  elle 
doit  être  signifiée  avant  l'audience  de  la  quatrième 
chambre.  L'affaire  se  juge  aujourd'hui.  Allons  ,  à 
cheval  ! 

—  Si  c'eût  été  le  colonel  Chabert ,  est-ce  qu'il 
n'aurait  pas  chaussé  le  bout  de  son  pied  dans  le  pos- 
térieur de  ce  farceur  de  Simonnin  quand  il  a  fait  le 
sourd  ?  dit  le  quatrième  clerc  en  regardant  cette 
observation  comme  plus  concluante  que  celle  du 
troisième  clerc. 

—  Puisque  rien  n'est  décidé  ,  reprit  le  principal , 
convenons  d'aller  aux  premières  loges  des  Français 
voir  Talma,  dans  Néron.  Simonnin  ira  au  par- 
terre. 

Là-dessus,  le  premier  clerc  s'assit  à  son  bureau. 
Chacun  l'imita. 

—  Rendue  en  juin  mil  huit  cent  quatorze  (en 
toutes  lettres) ,  dit  le  clerc,  y  êtes-vous  ? 

—  Oui,  répondirent  les  deux  copistes  et  le  gros- 
soyeur ,  dont  les  plumes  recommencèrent  à  crier 
sur  le  papier  timbré. 

— ■  Et  nous  espérons  que  Messieurs  composant  le 
tribunal,  dit  l'improvisateur.  (Halte  !  il  faut  que 
je  relise  ma  phrase;  je  ne  me  comprends  plus  moi- 
même).  Nous  espérons  que  Messieurs  composant  le 
tribunal  ne  seront  pas  moins  grands  que  ne  l'est 
l'auguste  auteur  de  l'ordonnance ,  et  qu'ils  feront 
justice  des  misérables  prétentions  de  l'administration 
des  hospices  en  fixant  la  jurisprudence ,  dans  le  sens 
large  que  notes  établissons  ici.  (Ouf!) 

—  Voulez-vous  un  verre  d'eau  ?  dit  le  petit  clerc. 

—  Ce  farceur  de  Simonnin  !  dit  Boucard.  Tiens , 
tu  vas  valser  jusqu'aux  Invalides. 

Cette  scène  représente  un  des  mille  plaisirs  qui , 
plus  tard,  nous  font  dire  en  pensant  à  notre  jeu- 
nesse :  —  C'était  le  bon  temps  ! 

Vers  une  heure  du  matin  ,  le  prétendu  colonel 
Chabert  vint  frapper  à  la  porte  de  maître  Derville , 
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avoué  près  le  tribunal  de  première  instance  du  dé- 
parlernciit  de  la  Seine.  Le  portier  lui  répondit  que 
M.  Dcrville  n'était  pas  rentré.  Le  vieillard  ,  ayant 
allégué  le  rendez-vous  donné  ,  monta  chez  ce  célè- 
bre légiste,  qui  ,  malgré  sa  jeunesse  ,  passait  pour 
être  une  des  plus  fortes  tètes  du  Palais.  Après  avoir 
sonné  ,  le  défiant  solliciteur  ne  fut  pas  médiocre- 
ment étonné  de  voir  le  premier  clerc  occupé  à  ran- 
ger sur  la  table  de  la  salle  à  manger  de  son  patron 
les  nombreux  dossiers  des  affaires  qui  venaient  le 
lendemain  en  ordre  utile.  Le  clerc  ,  non  moins 
étonné  ,  salua  le  colonel  en  le  priant  de  s'asseoir  , 
ce  que  fit  le  plaideur. 

—  Ma  foi,  monsieur  ,  j'ai  cru  que  vous  plaisan- 
tiez hier  en  m'indiquant  une  heure  aussi  matinale 
pour  une  consultation  ,  dit  le  vieillard  avec  une 
fausse  gaieté,  la  gaieté  d'un  homme  ruiné  qui  s'ef- 
force de  sourire. 

— Les  clercs  plaisantaient  et  disaient  vrai  tout  en- 
semble, reprit  le  principal  en  continuant  son  tra- 
vail. M.  Derville  a  choisi  cette  heure  pour  examiner 
ses  causes,  en  résumer  les  moyens,  en  ordonner  la 
conduite,  en  disposer  les  défenses.  Sa  prodigieuse 
intelligence  ne  peut  se  déployer  qu'en  ce  moment, 
le  seul  où  il  obtienne  le  silence  nécessaire  aux  gran- 
des conceptions.  Vous  êtes,  depuis  six  ans,  le  troi- 
sième exemple  d'une  consultation  donnée  à  cette 
heure  nocturne.  Après  être  rentré ,  le  patron  dis- 
cutera chaque  affaire,  lira  tout,  passera  peut-être 
quatre  ou  cinq  heures  à  sa  besogne  ;  puis  il  me 
sonnera  et  m'expliquera  ses  intentions.  Le  matin  , 
de  dix  heures  à  deux  heures  ,  il  écoute  ses  clients, 
puis  il  emploie  le  reste  de  la  journée  à  ses  rendez- 
vous.  Le  soir,  il  va  dans  le  monde  pour  y  entrete- 
nir ses  relations.  Il  n'a  donc  que  la  nuit  pour  creu- 
ser ses  procès,  fouiller  les  arsenaux  du  Code  et  faire 
ses  plans  de  bataille.  Il  ne  veut  pas  perdre  une  seule 
cause;  ila  l'amour  de  son  art.  11  ne  se  charge  pas, 
comme  ses  confrères,  de  toute  espèce  d'affaire. 
Voilà  sa  vie ,  qui  est  singulièrement  active.  Aussi 
gagne-t-il  beaucoup  d'argent. 

En  entendant  celte  explication,  le  vieillard  resta 
silencieux,  et  sa  bizarre  figure  prit  une  expression 
si  dépourvue  d'intelligence ,  que  le  clerc,  après  l'a- 
voir regardé  ,  ne  s'occupa  plus  de  lui.  Quelques  in- 
stants après,  M.  Derville  rentra,  mis  en  costume  de 
bal.  Son  raailre-clerc  lui  ouvrit  la  porte,  et  se  re- 
mit à  achever  le  classement  des  dossiers.  Le  jeune 
avoué  demeura  pendant  un  moment  stupéfait  en 
entrevoyant  dans  le  clair-obscur  le  singulier  client 
qui  l'attendait.  Le  colonel  Chabert  était  aussi  par- 
faitement immobile  que  peut  l'être  une  figure  en 
cire  de  ce  cabinet  de  Curtius  où  le  troisième  clerc 
avait  voulu  mener  ses  camarades.  Cette  immobilité 
n'aurait  peut-être  pas  été  un  sujet  d'étonnement , 


si  elle  n'eût  complété  le  spectacle  surnaturel  que 
présentait  l'ensemble  du  personnage.  Le  vieux  sol- 
dat était  sec  et  maigre.  Son  front  volontairenieiit 
caché  sous  les  cheveux  de  sa  perruque  lisse  lui 
donnait  quelque  chose  de  mystérieux.  Ses  yeux  pa- 
raissaient couverts  d'une  taie  transparente  ;  vous 
eussiez  dit  de  la  nacre  sale  dont  les  refiets  bleuâ- 
tres chatoyaient  à  la  lueur  des  bougies.  Le  visage 
pâle  ,  livide  ,  et  en  lame  de  couteau ,  s'il  est  permis 
d'emprunter  cette  expression  vulgaire  ,  semblait 
mort.  Le  cou  était  serré  par  une  mauvaise  cravate 
de  soie  noire.  L'ombre  cachait  si  bien  le  corps  à 
partir  de  la  ligne  brune  que  décrivait  ce  haillon, 
qu'un  homme  d'imagination  aurait  pu  prendre  cette 
vieille  tête  pour  quelque  silhouette  due  au  hasard  , 
ou  pour  un  portrait  de  Rembrandt,  sans  cadre.  Les 
bords  du  chapeau  dont  le  front  du  vieillard  était 
couvert  projetaient  un  sillon  noir  sur  le  haut  du  vi- 
sage ;  effet  bizarre,  quoique  naturel,  qui  par  la 
brusquerie  du  contraste  faisait  ressortir  les  rides 
blanches,  les  sinuosités  froides,  les  sentiments  dé- 
colorés de  cette  physionomie  cadavéreuse.  Enfin 
l'absence  de  tout  mouvement  dans  le  corps,  de 
toute  chaleur  dans  le  regard,  s'accordait  avec  une 
certaine  expression  de  démence  triste  ,  avec  les  dé- 
gradants symptômes  par  lesquels  se  caractérise  l'i- 
diotie, et  qui  faisaient  de  cette  figure  je  ne  sais  quoi 
de  funeste  qu'aucune  parole  humaine  ne  pourrait 
exprimer.  Mais  un  observateur,  et  surtout  un  avoué 
aurait  trouvé  de  plus  en  cet  homme  foudroyé  ,  les 
signes  d'une  douleur  profonde,  les  indices  d'une 
misère  qui  avait  dégradé  ce  visage,  comme  les  gout- 
tes d'eau  tombées  du  ciel  sur  un  beau  marbre  l'ont 
à  la  longue  défiguré.  Un  médecin,  un  auteur,  un 
magistrat  eussent  pressenti  tout  un  drame  à  l'aspect 
de  cette  sublime  horreur  dont  le  moindre  mérite 
était  de  ressemblera  ces  fantaisies  que  les  peintres 
s'amusent  à  dessiner  au  bas  de  leurs  pierres  litho- 
graphiques en  causant  avec  leurs  amis.  En  voyant 
l'avoué,  l'inconnu  tressaillit  par  un  mouvement  con- 
vulsif  semblable  à  celui  qui  échappe  aux  poêles, 
quand  un  bruit  inattendu  vient  les  détourner  d'une 
féconde  rêverie ,  au  milieu  du  silence  et  de  la  nuit. 
Le  vieillard  se  découvrit  promptement,  et  se  leva 
pour  saluer  le  jeune  homme.  Le  cuir  qui  garnissait 
l'intérieur  de  son  chapeau  étant  sans  doute  fort 
gras  ,  sa  perruque  y  resta  collée  sans  qu'il  s'en  aper- 
çût, et  laissa  voir  à  nu  son  crâne  horriblement  mu- 
tilé par  une  cicatrice  transversale  qui  prenait  à 
l'occiput  et  venait  mourir  à  l'œil  droit ,  en  formant 
partout  une  grosse  couture  saillante.  L'enlèvement 
soudain  de  cette  perruque  sale,  que  le  pauvre 
homme  portait  pour  cacher  sa  blessure ,  ne  donna 
nulle  envie  de  rire  aux  deux  gens  de  loi ,  tant  ce 
crâne  fendu  était  épouvantable  à  voir.  La  première 
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pensée  que  suggérait  l'aspect  de  cette  blessure  était 
celle-ci  :  Par  là  s'est  enfuie  l'intelligence! 

—  Si  ce  n'est  pas  le  colonel  Chabert,  ce  doit  être 
un  fier  troupier  !  pensa  le  principal  clerc. 

—  31onsieur  ,  lui  dit  Derville,  à  qui  ai-je  l'hon- 
neur de  parler? 

—  Au  colonel  Chabert. 

—  Lequel? 

—  Celui  qui  est  mort  à  Eylau ,  répondit  le  vieil- 
lard. 

En  entendant  cette  singulière  phrase  ,  le  clerc 
et  l'avoué  se  jetèrent  un  regard  qui  signifiait  :  — 
C'est  un  fou  ! 

—  Monsieur,  reprit  le  colonel,  je  désirerais  ne 
confier  qu'à  vous  le  secret  de  ma  situation. 

Une  chose  digne  de  remarque  est  l'inlrépidilé  na- 
turelle aux  avoués.  Soit  l'habitude  de  recevoir  un 
grand  nombre  de  personnes  ,  soit  le  profond  senti- 
ment de  la  protection  que  les  lois  leur  accordent, 
soit  confiance  en  leur  ministère,  ils  entrent  partout 
sans  rien  craindre ,  comme  les  prêtres  et  les  méde- 
cins. M.  Derville  fît  un  signe  à  Boucard ,  qui  dis- 
parut. 

—  Monsieur  ,  reprit  l'avoué  ,  pendant  le  jour  je 
ne  suis  pas  trop  avare  de  mon  temps,  mais  au  mi- 
lieu de  la  nuit  les  minutes  me  sont  précieuses.  Ainsi, 
soyez  bref  et  concis.  Allez  au  fait  sans  digression. 
Je  vous  demanderai  moi-même  les  éclaircissements 
qui  me  sembleront  nécessaires.  Parlez. 

Après  avoir  fait  rasseoir  son  singulier  client,  le 
jeune  homme  s'assit  lui-même  devant  la  table;  et, 
tout  en  prêtant  son  attention  au  discours  du  feu  co- 
lonel, il  feuilleta  ses  dossiers. 

—  Monsieur,  dit  le  défunt,  peut-être  savez-vous 
que  je  commandais  un  régiment  de  cavalerie  à  Ey- 
lau. J'ai  été  pour  beaucoup  dans  le  succès  de  la  cé- 
lèbre charge  que  fît  Murât  et  qui  décida  le  gain  de 
la  bataille.  Malheureusement  pour  moi ,  ma  mort 
est  un  fait  historique  consigné  dans  les  Victoires  et 
Conquêtes,  où  elle  est  rapportée  en  détail.  Nous  fen- 
dîmes en  deux  les  trois  lignes  russes,  qui,  s'étant 
aussitôt  reformées ,  nous  obligèrent  à  les  retraver- 
ser en  sens  contraire.  Au  moment  oîi  nous  revenions 
vers  l'Empereur  ,  après  avoir  dispersé  les  Russes , 
je  rencontrai  un  gros  de  cavalerie  ennemie.  Je  me 
précipitai  sur  ces  entêtés-là.  Deux  officiers  russes, 
deux  vrais  géants,  m'attaquèrent  à  la  fois.  L'un 
d'eux  m'appliqua  sur  la  tête  un  coup  de  sabre  qui 
fendit  tout  jusqu'à  un  bonnet  de  soie  noire  que  j'a- 
vais sur  la  tète ,  et  m'ouvrit  profondément  le  crâne. 
Je  tombai  de  cheval.  Murât  vint  à  mon  secours.  11 
me  passa  sur  le  corps,  lui  et  tout  son  monde, 
quinze  cents  hommes,  excusez  du  peu  !  3Ia  mort  fut 
annoncée  à  l'Empereur,  qui,  par  prudence  (il  m'ai- 
mait un  peu ,  le  patron  !),  voulut  savoir  s'il  n'y  au- 


rait pas  quelque  chance  de  sauver  l'homme  auquel 
il  était  redevable  de  celte  vigoureuse  attaque.  Il  en- 
Aoya ,  pour  me  reconnaître  et  me  rapporter  aux 
ambulances,  deux  chirurgiens  en  leur  disant, 
peut-être  trop  négligemment,  car  il  avait  de  l'ou- 
vrage :  — Allez  donc  voir  si,  par  hasard,  mon  pau- 
vre Chabert  vit  encore!  Ces  sacrés  carabins,  qui 
venaient  de  me  voir  foulé  aux  pieds  par  les  che- 
vaux de  deux  régiments  ,  se  dispensèrent  sans  doute 
de  me  tâter  le  pouls  et  dirent  que  j'étais  bien  mort. 
L'acte  de  mon  décès  fut  donc  probablement  dressé 
d'après  les  règles  établies  par  la  jurisprudence  mi- 
litaire... 

En  entendant  son  client  s'exprimer  avec  une  lu- 
cidité parfaite,  et  raconter  des  faits  aussi  vraisem- 
blables, quoique  étranges,  le  jeune  avoué  laissa 
ses  dossiers  ,  posa  son  coude  gauche  sur  la  table,  se 
mit  la  tète  dans  la  main  ,  et  regarda  le  colonel  fixe- 
ment. 

— Savez-vous ,  monsieur ,  lui  dit-il  en  l'interrom- 
pant ,  que  je  suis  l'avoué  de  la  comtesse  Ferraud  , 
veuve  du  colonel  Chabert? 

—  Ma  femme  !  Oui ,  monsieur.  Aussi ,  après  cent 
démarches  infructueuses  chez  des  gens  de  loi  qui 
m'ont  tous  pris  pour  un  fou,  me  suis-je  déterminé 
à  venir  vous  trouver.  Je  vous  parlerai  de  mes  mal- 
heurs plus  tard.  Laissez-moi  d'abord  vous  établir 
les  faits,  vous  expliquer  plutôt  comme  ils  ont  dû  se 
passer,  que  comme  ils  sont  arrivés.  Certaines  cir- 
constances, qui  ne  doi ven  t  être  connues  que  du  Père 
éternel ,  m'obligent  à  en  présenter  plusieurs  comme 
des  hypothèses.  Donc ,  monsieur,  les  blessures  que 
j'ai  reçues  auront  probablement  produit  un  tétanos, 
ou  m'auront  mis  dans  une  crise  analogue  à  une  ma- 
ladie nommée  je  crois ,  la  catalepsie.  Autrement 
comment  concevoir  que  j'aie  été,  suivant  l'usage  de 
la  guerre ,  dépouillé  de  mes  vêtements ,  et  jeté  dans 
la  fosse  aux  soldats  par  les  gens  chargés  d'enterrer 
les  morts?  Ici,  perracîtcz-moi  de  placer  un  détail 
que  je  n'ai  pu  connaître  que  postérieurement  à  l'é- 
vénement qu'il  faut  bien  appeler  ma  mort.  J'ai  ren- 
contré en  1814,  à  Stuttgard,  un  ancien  maréchal- 
des-logis  de  mon  régiment.  Ce  cher  homme,  le  seul 
qui  ait  voulu  me  reconnaître,  et  dont  je  vous  par- 
lerai tout  à  l'heure ,  m'expliqua  le  phénomène  de 
ma  conservation ,  en  me  disant  que  mon  cheval 
avait  reçu  un  boulet  dans  le  flanc  au  moment  où  je 
fus  blessé  moi-même.  La  bête  et  le  cavalier  s'étaient 
donc  abattus  comme  des  capucins  de  cartes.  En  me 
renversant ,  soit  à  droite,  soit  à  gauche,  j'avais  été 
sans  doute  couvert  par  le  corps  de  mon  cheval  qui 
m'empêcha  d'être  écrasé  par  les  chevaux,  ou  atteint 
par  les  boulets.  Lorsque  je  revins  à  moi,  monsieur, 
j'étais  dans  une  position  et  dans  une  atmosphère 
dont  je  ne  vous  donnerais  pas  une  idée  en  vous  en- 
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Iretenant  Jusqu'à  demain.  L'air  que  je  respirais 
était  méphitique.  Je  voulus  me  mouvoir,  et  ne  trou- 
vai point  d'espace.  En  ouvrant  les  yeux,  je  ne  vis 
rien.  La  rareté  de  l'air  fut  l'accident  le  plus  mena- 
çant, et  qui  m'éclaira  le  plus  vivement  sur  ma  po- 
sition. Je  compris  que  là  où  j'étais,  il  n'y  avait  pas 
d'air,  et  que  j'allais  mourir.  Cette  pensée  m'ùla  le 
sentiment  de  la  douleur  inexprimable  par  laquelle 
j'avais  été  réveillé.  Mes  oreilles  tintèrent  violem- 
ment. J'entendis,  ou  crus  entendre,  je  ne  veux  rien 
affirmer,  des  gémissements  poussés  par  le  monde 
de  cadavres  au  milieu  desquels  je  gisais.  Quoique 
la  mémoire  de  ces  moments  soit  bien  ténébreuse, 
quoique  mes  souvenirs  soient  bien  confus ,  malgré 
les  impressions  de  souffrances  encore  plus  profon- 
des que  je  devais  éprouver  et  qui  ont  brouillé  mes 
idées,  il  y  a  des  nuits  où  je  crois  encore  entendre 
ces  soupirs  étouffés  !  Mais  il  y  a  eu  quelque  chose 
de  plus  horrible  que  les  cris  ,  un  silence  que  je  n'ai 
jamais  retrouvé  nulle  part ,  le  vrai  silence  du  tom- 
beau. Enfln ,  en  levant  les  mains  ,  en  lâlant  les 
morts,  je  reconnus  un  vide  entre  ma  tête  et  le  fu- 
mier humain  supérieur.  Je  pus  donc  mesurer  l'es- 
pace qui  m'avait  été  laissé  par  un  hasard  dont  j'i- 
gnorais la  cause.  Il  paraît ,  grâce  à  l'insouciance  ou 
à  la  précipitation  avec  laquelle  on  nous  avait  jetés 
pêle-mêle  ,  que  deux  morts  s'étaient  croisés  au-des- 
sus de  moi  de  manière  à  décrire  un  angle  semblable 
à  celui  de  deux  cartes  mises  l'une  contre  l'autre  par 
un  enfant  qui  pose  les  fondements  de  son  frêle  châ- 
teau. En  furetant  avec  promptitude.,  car  il  ne  fal- 
lait pas  flâner  ,  je  rencontrai  fort  heureusement  un 
bras  qui  ne  tenait  à  rien  ,  le  bras  d'un  Hercule  !  un 
bon  os  auquel  je  dus  mon  salut.  Sans  ce  secours 
inespéré  ,  je  périssais  !  Mais  avec  une  rage  bien  con- 
ditionnée, je  me  rais  à  travailler  les  cadavres  qui 
me  séparaient  de  la  couche  de  terre  sans  doute  jetée 
sur  nous,  je  dis  nous,  comme  s'il  y  eût  eu  des  vi- 
vants !  j'y  allai  ferme,  monsieur,  carme  voici! 
Mais  je  ne  sais  pas  aujourd'hui  comment  j'ai  pu 
parvenir  à  percer  la  couverture  de  chair  qui  mettait 
une  barrière  entre  la  vie  et  moi.  Vous  me  direz  que 
j'avais  trois  bras  ?  Ce  levier ,  dont  je  me  servais  avec 
habileté,  me  procurait  toujours  un  peu  de  l'air  qui 
se  trouvait  entre  les  cadavres  que  je  déplaçais  ,  et 
je  ménageais  mes  aspirations.  Enfln  je  vis  le  jour, 
mais  à  travers  la  neige ,  monsieur  !  En  ce  moment , 
je  m'aperçus  que  j'avais  la  tête  ouverte.  Par  bon- 
heur ,  mon  sang ,  celui  de  mes  camarades  ou  la  peau 
meurtrie  de  mon  cheval  peut-être ,  que  sais  je  !  m'a- 
vaient, en  se  coagulant,  comme  enduit  d'un  emplâtre 
naturel.  Malgré  celte  croûte,  je  m'évanouis  quand 
mon  crâne  fut  en  contact  avec  la  neige.  Cependant 
le  peu  de  chaleur  qui  me  restait  ayant  fait  fondre  la 
neige  autour  de  moi,  je  me  trouvai ,  quand  je  repris 


connaissance,  au  centre  d'une  petite  ouverture  par 
laquelle  je  criai  aussi  longtemps  que  je  le  pus.  Mais 
alors  le  soleil  se  levait,  j'avais  donc  bien  peu  de 
chances  pour  être  entendu.  Y  avait-il  déjà  du  monde 
aux  champs?  Je  me  haussais  en  faisant  de  mes  pieds 
un  ressort  dont  le  point  d'appui  était  sur  les  amis 
qui  avaient  les  reins  solides.  Vous  sentez  que  ce 
n'était  pas  le  moment  de  leur  dire  :  —  Respect  au 
courage  malheureux  !  Bref,  monsieur ,  après  avoir 
eu  la  douleur,  si  le  mot  peut  rendre  ma  rage,  de 
voir  pendant  longtemps,  oh!  oui,  longtemps!  ces 
sacrés  Allemands  se  sauver  en  entendant  une  voix  là 
où  ils  n'apercevaient  point  d'homme ,  je  fus  enfin 
dégagé  par  une  femme  assez  hardie  ou  assez  cu- 
rieuse pour  s'approcher  de  ma  tête  qui  semblait 
avoir  poussé  hors  de  terre  comme  un  champignon. 
Celte  femme  alla  chercher  son  mari,  et  tous  deux 
me  transportèrent  dans  leur  pauvre  baraque.  Il 
paraît  que  j'eus  une  rechute  de  catalepsie ,  passez- 
moi  celte  expression  pour  vous  peindre  un  état  dont 
je  n'ai  nulle  idée,  mais  que  j'ai  jugé,  sur  les  dires 
de  mes  hôtes,  devoir  être  un  effet  de  cette  maladie. 
Je  suis  resté  pendant  six  mois  entre  la  vie  et  la  mort, 
ne  parlant  pas,  ou  déraisonnant  quand  je  parlais. 
Enfin  mes  hôtes  me  firent  admettre  à  l'hôpital 
d'Heilsberg.  Vous  comprenez,  monsieur,  que  j'é- 
tais sorti  du  ventre  de  la  fosse  aussi  nu  que  de  celui 
de  ma  mère  ;  en  sorte  que ,  quinze  mois  après  , 
quand,  un  beau  matin,  je  me  souvilis  d'avoir  été  le 
colonel  Chabert ,  et  qu'en  recouvrant  ma  raison  ,  je 
voulus  obtenir  de  ma  garde  plus  de  respect  qu'elle 
n'en  accordait  à  un  pauvre  diable ,  tous  mes  cama- 
rades de  chambrée  se  mirent  à  rire.  Heureusement 
pour  moi ,  le  chirurgien  avait  répondu  ,  par  amour- 
propre  ,  de  ma  guérison  ,  et  s'était  naturellement 
intéressé  à  son  malade.  Lorsque  je  lui  parlai  d'une 
manière  suivie  de  mon  ancienne  existence  ,  ce  brave 
homme,  nommé  Sparchmann,  fit  constater,  dans 
les  formes  juridiques  voulues  par  le  droit  du  pays, 
la  manière  miraculeuse  dont  jetais  sorti  de  la  fosse 
des  morts;  le  jour  et  l'heure  où  j'avais  été  trouvé 
par  ma  bienfailrice  et  par  son  mari  5  le  genre,  la 
position  exacte  de  mes  blessures  ,  en  joignant  à  ces 
différents  procès-verbaux  une  description  de  ma 
personne.  Eh  bien  !  monsieur  ,  je  n'ai  ni  ces  pièces 
importantes,  ni  la  déclaration  que  j'ai  faite  chez  un 
notaire  d'Heilsberg,  en  vue  d'établir  mon  identité! 
Depuis  le  jour  où  je  fus  chassé  de  cette  ville  par  les 
événements  de  la  guerre  ,  j'ai  constamment  erré 
comme  un  vagabond ,  mendiant  mon  pain ,  traité 
de  fou  lorsque  je  racontais  mon  aventure ,  et  sans 
avoir  ni  trouvé ,  ni  gagné  un  sou  pour  me  procurer 
les  actes  qui  pouvaient  prouver  mes  dires ,  et  me 
rendre  à  la  vie  sociale.  Souvent,  mes  douleurs  me 
retenaient  durant  des  semestres  entiers  dans  de  pe- 
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lites  villes  où  l'on  prodiguait  des  soins  au  Français 
malade,  mais  où  Ton  riait  au  nez  de  cet  homme 
dès  qu'il  prétendait  être  le  colonel  Chabert.  Pen- 
dant longtemps  ces  rires,  ces  doutes,  me  mettaient 
dans  une  fureur  qui  me  nuisit  et  me  flt  même  en- 
fermer comme  fou  à  Stuttgard.  A  la  vérité ,  vous 
pouvez  juger  d'après  mon  récit  qu'il  y  avait  des 
raisons  assez  suffisantes  pour  faire  coffrer  un  homme! 
Après  deux  ans  de  détention  que  je  fus  obligé  de  su- 
bir, après  avoir  entendu  mille  fois  mes  gardiens 
disant  :  —  Voilà  un  pauvre  homme  qui  croit  être 
le  colonel  Chabert!  >  à  des  gens  qui  répondaient  : 
«  Le  pauvre  homme  !  »  je  fus  convaincu  de  l'impos- 
sibilité de  ma  propre  aventure;  je  devins  triste, 
résigné,  tranquille,  et  renonçai  à  me  dire  le  colo- 
nel Chabert,  afin  de  pouvoir  sortir  de  prison  et  re- 
voir la  France.  Oh!  monsieur,  revoir  Paris!  c'était 
un  délire  que  je  ne... 

A  cette  phrase  inachevée ,  le  colonel  Chabert 
tomba  dans  une  rêverie  profonde  dont  Dervillc  res- 
pecta les  mystères. 

—  3Ionsieur,  un  beau  jour,  reprit  le  client,  un 
jour  de  printemps ,  on  me  donna  la  clef  des  champs 
et  dix  thalers ,  sous  prétexte  que  je  parlais  très-sen- 
sément sur  toutes  sortes  de  sujets  et  que  je  ne  me 
disais  plus  le  colonel  Chabert.  Ma  foi ,  vers  cette 
époque  ,  et  encore  aujourd'hui,  par  moments  ,  mon 
nom  m'est  désagréable.  Je  voudrais  n'être  pas  moi. 
Le  sentiment  de  mes  droits  me  tue.  Si  ma  maladie 
m'avait  ôlé  tout  souvenir  de  mon  existence  passée , 
j'aurais  été  heureux  !  J'eusse  repris  du  service  sous 
un  nom  quelconque,  et  qui  sait?  je  serais  peut-être 
devenu  fcld-maréchal  en  Autriche  ou  en  Russie. 

—  Monsieur,  dit  l'avoué,  vous  brouillez  toutes 
mes  idées.  Je  crois  rêver  en  vous  écoutant.  De  grâce, 
arrêtons-nous  pendant  un  m.oment. 

—  Vous  êtes,  dit  le  colonel  d'un  air  mélancolique, 
la  première  personne  qui  m'ait  si  patiemment 
écouté.  Aucun  homme  de  loi  n'a  voulu  ra'avancer 
dix  napoléons  atin  de  faire  venir  d'Allemagne  les 
pièces  nécessaires  pour  commencer  mon  procès. 

—  Quel  procès  ?  dit  l'avoué ,  qui  oubliait  la  situa- 
lion  douloureuse  de  son  client  en  entendant  le  récit 
de  ses  misères  passées. 

—  Mais,  monsieur,  la  comtesse  Ferraud  n'est- 
elle  pas  ma  femme  ?  elle  possède  trente  mille  livres 
de  rente  qui  m'appartiennent,  et  ne  veut  pas  me 
donner  deux  liards.  Quand  je  dis  cela  à  des  avoués , 
à  des  hommes  de  bon  sens  ;  quand  je  propose ,  moi , 
mendiant ,  de  plaider  contre  un  comte  et  une  com- 
tesse ;  quand  je  m'élève ,  moi  mort ,  contre  un  acte 
de  décès ,  un  acte  de  mariage  et  des  actes  de  nais- 
sance ,  ils  m'éconduisent ,  suivant  leur  caractère  , 
soit  avec  cet  air  froidement  poli  que  vous  savez 
prendre  pour  vous  débarrasser  d'un  malheureux , 


soit  brutalement,  en  gens  qui  croient  rencontrer  un 
intrigant  ou  un  fou.  J'ai  été  enterré  sous  des  morts; 
mais  maintenant  je  suis  enterré  sous  des  vivants, 
sous  des  actes ,  sous  des  faits ,  sous  la  société  tout 
entière,  qui  veut  me  faire  rentrer  sous  terre  ! 

—  Monsieur,  veuillez  poursuivre  maintenant,  dit 
l'avoué. 

—  Veuillez  !  s'écria  le  malheureux  vieillard  en 
prenant  la  main  du  jeune  homme  ;  voilà  le  premier 
mot  de  politesse  que  j'entends  depuis... 

Le  colonel  pleura.  La  reconnaissance  étouffa  sa 
voix.  Cette  pénétrante  et  indicible  éloquence  qui 
est  dans  le  regard ,  dans  le  geste  ,  dans  le  silence 
même,  acheva  de  convaincre  Derville  et  le  toucha 
vivement. 

— Écoutez,  monsieur,  dit-il  à  son  client,  j'ai  gagné 
ce  soir  trois  cents  francs  au  jeu,  je  puis  bien  em- 
ployer la  moitié  de  celte  somme  à  faire  le  bonheur 
d'un  homme.  Je  commencerai  les  poursuites  et  di- 
ligences nécessaires  pour  vous  procurer  les  pièces 
dont  vous  me  parlez,  et  jusqu'à  leur  arrivée,  je  vous 
remettrai  cent  sous  par  jour.  Si  vous  êtes  le  colonel 
Chabert,  vous  saurez  pardonner  la  modicité  du 
prêt  à  un  jeune  homme  qui  a  sa  fortune  à  faire. 
Poursuivez. 

Le  prétendu  colonel  resta  pendant  un  moment 
immobile  et  stupéfait.  Son  extrênie  malheur  avait 
sans  doute  détruit  ses  croyances.  S'il  courait  après 
son  illustration  militaire,  après  sa  fortune,  après 
lui-même,  peut-être  était-ce  pour  obéira  ce  sen- 
timent inexplicable  ,  en  germe  dans  le  cœur  de  tous 
les  hommes ,  et  auquel  nous  devons  les  recherches 
des  alchimistes,  la  passion  de  la  gloire,  les  décou- 
vertes de  l'astronomie  ,  de  la  physique  ,  tout  ce  qui 
pousse  l'homme  à  se  grandir  en  se  multipliant  par 
les  faits  ou  par  les  idées.  Vego ,  dans  sa  pensée, 
n'était  plus  qu'un  objet  secondaire,  de  même  que 
la  vanité  du  triomphe  ou  le  plaisir  du  gain  devien- 
nent plus  chers  au  parieur  que  ne  l'est  l'objet  du 
pari.  Les  paroles  du  jeune  avoué  furent  donc  comme 
un  miracle  pour  cet  homme  rebuté  pendant  dix 
années  par  sa  femme  ,  par  la  justice  ,  parla  création 
entière.  Trouver  chez  un  avoué  ces  dix  pièces  d'or 
qui  lui  avaient  été  refusées  depuis  si  longtemps, 
par  tant  de  personnes  et  de  tant  de  manières  !  Le 
colonel  ressemblait  à  cette  dame  qui ,  ayant  eu  la 
Oèvre  durant  quinze  années,  crut  avoir  changé  de 
maladie  le  jour  où  elle  fut  guérie.  Il  est  des  félicités 
auxquelles  on  ne  croit  plus.  Elles  arrivent,  c'est  la 
foudre,  elles  consument.  Aussi  la  reconnaissance  du 
pauvre  homme  était-elle  trop  vive  pour  qu'il  pût 
l'exprimer.  Il  eut  paru  froid  aux  gens  superficiels, 
mais  Derville  devina  toute  une  probité  dans  cette 
stupeur.  Un  fripon  aurait  eu  de  la  voix. 

—  Où  en  étais-je?  dit  le  colonel  avec  la  naïveté 
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d'un  enfant,  ou  d'un  soldat,  car  il  y  a  souvent  de 
l'enfant  dans  le  vrai  soldat,  et  presque  toujours  du 
soldat  chez  l'enfant,  surtout  en  France. 

—  A  Stuttgard!  vous  sortiez  de  prison,  répondit 
l'avoué. 

—  Vous  connaissez  ma  femme?  demanda  le 
colonel. 

—  Oui ,  répliqua  Derville  en  inclinant  la  tête. 

—  Comment  est-elle  ? 

—  Toujours  ravissante  ! 

Le  vieillard  fit  une  signe  de  main,  et  parut  dé- 
vorer quelque  secrète  douleur,  avec  cette  résigna- 
tion grave  et  solennelle  qui  caractérise  les  hommes 
éprouvés  dans  le  sang  et  le  feu  des  champs  de  ba- 
taille. 

—  Monsieur,  dit-il  avec  une  sorte  de  gaieté,  car 
il  respirait,  ce  pauvre  colonel,  il  sortait  une  seconde 
fois  de  la  tombe ,  il  venait  de  fondre  une  couche  de 
neige,  moins  soluble  que  celle  qui  jadis  lui  avait 
glacé  la  tête,  et  il  aspirait  l'air  comme  s'il  quittait 
un  cachot.  Monsieur,  dit-il,  si  j'avais  élé  joli  gar- 
çon, aucun  de  mes  malheurs  ne  me  serait  arrivé. 
Les  femmes  croient  les  gens  quand  ils  farcissent 
leurs  phrases  du  mot  amour.  Alors,  elles  trottent , 
elles  vont,  elles  se  mettent  en  quatre,  elles  intri- 
guent ,  elles  affirment  les  faits,  elles  font  le  diable 
pour  celui  qui  leur  plaît.  Comment  aurais-je  pu 
intéresser  une  femme  ?  j'avais  une  face  de  requiem  , 
j'étais  vêtu  comme  un  sans-culotte ,  je  ressemblais 
plutôt  à  un  Esquimau  qu'à  un  Français,  moi  qui 
jadis  passais  pour  le  plus  joli  des  muscadins,  en 
1799  !  Moi,  Chabert,  comte  de  l'Empire  !  Enfin,  le 
jour  même  où  l'on  me  jeta  sur  le  pavé  comme  un 
chien  ,  je  rencontrai  le  maréchal-des-logis  dont  je 
vous  ai  déjà  parlé.  Le  camarade  se  nommait  Boutin. 
Le  pauvre  diable  et  moi  faisions  la  plus  belle  paire 
de  rosses  que  j'aie  jamais  vue.  Je  l'aperçus  à  la  pro- 
menade. Si  je  le  reconnus,  il  lui  fut  impossible  de 
deviner  qui  j'étais.  Nous  allâmes  ensemble  dans  un 
cabaret.  Là,  quand  je  me  nommai,  la  bouche  de 
Boutin  se  fendit  en  éclats  de  rire  comme  un  mortier 
qui  crève.  Sa  gaieté,  monsieur,  me  causa  l'un  de 
mes  plus  vifs  chagrins  !  Elle  me  révélait  sans  fard 
tous  les  changements  qui  étaient  survenus  en  moi  ! 
J'étais  donc  méconnaissable,  même  pour  l'œil  du 
plus  humble  et  du  plus  reconnaissant  de  mes  amis  ! 
Jadis  j'avais  sauvé  la  vie  à  Boutin ,  mais  c'était  une 
revanche  que  je  lui  devais.  Je  ne  vous  dirai  pas 
comment  il  me  rendit  ce  service.  La  scène  eut  lieu 
en  Italie,  à  Ravennes;  la  maison  où  il  m'empêcha 
d'être  poignardé  n'était  pas  une  maison  fort  décente. 
A  cette  époque  ,  je  n'étais  pas  colonel ,  j'étais  simple 
cavalier  comme  Boutin.  Heureusement  celte  histoire 
comportait  des  détails  qui  ne  pouvaient  être  connus 
que  de  nous  seuls;  et,  quand  je  les  lui  rappelai. 


son  incrédulité  diminua.  Puis  je  lui  contai  les  acci- 
dents de  ma  bizarre  existence.  Quoique  mes  yeux  , 
ma  voix  fussent,  me  dit-il ,  singulièrement  altérés  , 
queje  n'eusse  plus  ni  cheveux,  ni  dents,  ni  sourcils, 
que  je  fusse  blanc  comme  un  albinos,  il  finit  par 
retrouver  son  colonel  dans  le  mendiant ,  après  mille 
interrogations  auxquelles  je  répondis  victorieuse- 
ment. Alors  il  me  raconîa  ses  aventures.  Elles  n'é- 
taient pas  moins  extraordinaires  que  les  miennes. 
Il  revenait  des  confins  de  la  Chine ,  où  il  avait  voulu 
pénétrer,  après  s'être  échappé  de  la  Sibérie.  Il 
m'apprit  les  désastres  de  la  campagne  de  Russie, 
et  la  première  abdication  de  Napoléon.  Celte  nou- 
velle est  une  des  choses  qui  m'ont  fait  le  plus  de 
mal  !  Nous  étions  deux  débris  curieux,  après  avoir 
ainsi  roulé  sur  le  globe  ,  comme  roulent  dans  l'Océan 
les  cailloux  emportés  d'un  rivage  à  l'autre  par  les 
tempêtes.  A  nous  deux  ,  nous  avions  vu  l'Égyple ,  la 
Syrie,  l'Espagne,  la  Russie,  la  Hollande,  l'Allema- 
gne, l'Italie,  laDalmalie,  l'Angleterre,  la  Chine, 
la  Tartarie,  la  Sibérie;  il  ne  nous  manquait  que 
d'avoir  été  dans  les  Indes  et  en  Amérique  !  Enfin , 
plus  ingambe  que  je  ne  l'étais,  Boulin  se  chargea 
d'aller  à  Paris  le  plus  lestement  possible ,  afin  d'in- 
struire ma  femme  de  l'état  dans  lequel  je  me  trouvais. 
J'écrivis  à  madame  Chabert  une  lettre  bien  détail- 
lée. C'était  la  quatrième,  monsieur  !  Si  j'avais  eu 
des  parents,  tout  cela  ne  serait  peut-être  pas  arrivé: 
mais,  il  faut  vous  l'avouer,  je  suis  un  enfant  d'hô- 
pital, un  soldat  qui,  pour  patrimoine,  avait  son 
courage  ;  pour  famille ,  tout  le  monde  ;  pour  patrie, 
la  France;  pour  tout  prolecteur,  le  bon  Dieu.  Je 
me  trompe  !  j'avais  un  père,  l'Empereur  !  Ah,  s'il 
était  debout,  le  cher  homme  !  et  qu'il  vit  son  Chabert, 
comme  il  me  nommait,  dans  l'état  où  je  suis;  mais 
il  se  mettrait  en  colère.  Que  voulez-vous  ?  notre 
soleil  s'est  couché,  nous  avons  tous  froid  mainte- 
nant. Aprèstout,  les  événements  politiques  pouvaient 
justifier  le  silence  de  ma  femme  !  Boulin  partit.  Il 
était  bienheureux,  lui  ;  il  avait  deux  ours  blancs, 
supérieurement  dressés,  qui  le  faisaient  vivre.  Je 
ne  pouvais  l'accompagner,  mes  douleurs  ne  me 
permettaient  pas  de  faire  de  longues  étapes.  Je 
pleurai,  monsieur,  quand  nous  nous  séparâmes, 
après  avoir  marché  aussi  longtemps  que  mon  état 
put  me  le  permettre  en  compagnie  de  ses  ours  et  de 
lui.  A  Carisruhe ,  j'eus  un  accès  de  névralgie  à  la 
tête,  et  restai  six  semaines  sur  la  paille,  dans  une 
auberge  !  Je  ne  finirais  pas,  monsieur,  s'il  fallait 
vous  raconter  tous  les  malheurs  de  ma  vie  de  men- 
diant. Les  souffrances  morales ,  auprès  desquelles 
pâlissent  les  douleurs  physiques ,  excitent  cependant 
moins  de  pitié,  parce  qu'on  ne  les  voit  point.  Je  me 
souviens  d'avoir  pleuré  devant  un  hôtel  de  Stras- 
bourg où  j'avais  donné  jadis   une  fête,  et  où  je 
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n''oblins  rien  ,  pas  même  un  morceau  de  pain.  Ayant 
déterminé  de  concert  avec  Boutin  Tilinéraire  que 
je  devais  suivre,  j'allais  à  chaque  bureau  de 
poste  demander  s'il  y  avait  une  lettre  et  de  l'argent 
pour  moi.  Je  vins  jusqu'à  Paris  sans  avoir  rien 
trouvé.  Combien  de  désespoirs  ne  m'a-t-il  pas  fallu 
dévorer  !  — Boutin  sera  mort,  medisais-je.  En  effet, 
le  pauvre  diable  avait  succombé  à  Waterloo.  J'ap- 
pris sa  mort  plus  tard  et  par  hasard.  Sa  mission 
auprès  de  ma  femme  fut  sans  doute  infructueuse. 
Enfin,  j'entrai  dans  Paris  en  même  temps  que  les 
Cosaques.  Pour  moi,  c'était  douleur  sur  douleur. 
En  voyant  les  Russes  en  France  ,  je  ne  pensai  plus 
que  je  n'avais  ni  souliers  aux  pieds  ,  ni  argent  dans 
ma  poche.  Oui,  monsieur,  mes  vêtements  étaient 
en  lambeaux.  La  veille  de  mon  arrivée  ,  je  fus  forcé 
de  bivouaquer  dans  les  bois  de  Claye.  La  fraîcheur 
de  la  nuit  me  causa  sans  doute  un  accès  de  je  ne 
sais  quelle  maladie  qui  me  prit  quand  je  traversai 
le  faubourg  Sainl-!\Iartin.  Je  tombai  presque  éva- 
noui ,  à  la  porte  d'un  marchand  de  fer.  Quand  je  me 
réveillai,  j'étais  dans  un  lit  à  rHôtel-Bieu.  Là,  je 
restai  pendant  un  mois  assez  heureux.  Je  fus  bientôt 
renvoyé.  J'étais  sans  argent,  mais  bien  portant  et 
sur  le  bon  pave  de  Paris.  Avec  quelle  joie  et  quelle 
promptitude  j'allai  rue  du  Mont-Blanc  où  ma  femme 
devait  être  logée  dans  un  hôtel  à  moi  !  Bah  !  la  rue 
du  Mont-Blanc  était  devenue  la  rue  de  la  Chaussée 
d'Antin.  Je  n'y  vis  plus  mon  hôtel  ;  il  avait  été  vendu, 
démoli.  Des  spéculaleurs avaient  bâti  plusieurs  mai- 
sons dans  mes  jardins.  Ignorant  que  ma  femme  fut 
mariée  à  M.  Ferraud  ,  je  ne  pouvais  obtenir  aucun 
renseignement.  Enfin  je  me  rendis  chez  un  vieil 
avocat  qui  jadis  était  chargé  de  mes  affaires.  Le 
bonhomme  était  mort  après  avoir  cédé  sa  clientèle 
à  un  jeune  homme.  Celui-ci  m'apprit,  à  mon  grand 
étonnemcnt,  Touvcrture  de  ma  succession,  sa  liqui- 
dation ,  le  mariage  de  ma  femme  et  la  naissance  de 
ses  deux  enfants.  Quand  je  lui  dis  être  le  colonel 
Chabert,  il  se  mil  à  rire  si  franchement  que  je  le 
quittai  sans  lui  faire  la  moindre  observation.  3Ia 
dctenlion  de  Slullgard  nie  fit  songer  à  Charenton  , 
et  je  résolus  d'agir  avec  prudence.  Alors  ,  monsieur, 
sachant  où  demeurait  ma  femme,  je  m'acheminai 
vers  son  hôtel ,  le  cœur  plein  d'espoir.  Eh  bien  !  dit 
le  colonel  avec  un  mouvement  de  rage  concentrée, 
je  n'ai  pas  été  reçu  lorsque  je  me  fis  annoncer  sous 
un  nom  d'emprunt ,  et ,  le  jour  où  je  pris  le  mien  , 
je  fus  consigné  à  sa  porte.  Pour  voir  la  comtesse 
rentrant  du  bal  ou  du  spectacle  ,  au  matin  ,  je  suis 
resté  pendant  des  nuits  entières,  collé  contre  la 
borne  de  sa  porte  cochère.  Mon  regard  plongeait 
dans  cette  voiture  qui  passait  devant  mes  yeux  avec 
la  rapidité  de  l'éclair,  et  où  j'entrevoyais  à  peine 
cette  femme  qui  est  mienne  et  qui  n'est  plus  à  moi! 


I  Oh  !  dès  ce  jour,  j'ai  vécu  pour  la  vengeance,  s'écria 
j  le  vieillard  d'une  voix  sourde  en  se  dressant  tout  à 
I  coup  devant  Derville.  Elle  sait  que  j'existe,  elle  a 
reçu  de  moi,  depuis  mon  retour,  deux  lettres  écrites 
par  moi  même.  Elle  ne  m'aime  plus  !  Moi,  j'ignore 
si  je  l'aime  ou  si  je  la  déteste  !  je  la  désire  et  la 
maudis  tour  à  tour.  Elle  me  doit  sa  fortune,  son 
bonheur.  Eh  bien  !  elle  ne  m'a  pas  seulement  fait 
parvenir  le  plus  léger  secours  !  Par  moments  je  ne 
sais  plus  que  devenir  ! 

A  ces  mois ,  le  vieux  soldat  retomba  sur  sa  chaise, 
et  redevint  immobile.  Derville  resta  silencieux,  oc- 
cupé à  contempler  son  client. 

—  L'affaire  est  grave,  dit-il  enfin  machinalement. 
Même  en  admettant  raulhenticilé  des  pièces  qui 
doivent  se  trouver  à  Ileilsberg,  il  ne  m'est  pas  prouvé 
que  nous  puissions  triompher  tout  d'abord.  Le  procès 
ira  successivement  devant  trois  tribunaux.  Il  faut 
réfléchira  tête  reposée  sur  une  semblable  cause, 
elle  est  tout  exceptionnelle. 

—  Oh  ,  répondit  froidement  le  colonel ,  en  rele- 
vant la  télé  par  un  mouvement  de  fierté,  si  je  suc- 
combe, je  saurai  mourir,  mais  en  compagnie. 

Là,  le  vieillard  avait  disparu.  Les  yeux  de  l'homme 
énergique  brillaient  rallumés  aux  feux  du  désir  et 
de  la  vengeance. 

—  Il  faudra  peut-être  transiger,  dit  l'avoué. 

—  Transiger,  répéta  le  colonel  Chabert.  Suis-je 
mort  ou  suis  je  vivant  ? 

—  Monsieur,  reprit  l'avoué,  vous  suivrez,  je 
l'espère,  mes  conseils.  Votre  cause  sera  ma  cause. 
Vous  vous  apercevrez  bientôt  de  l'intérêt  que  je 
prends  à  votre  situation ,  presque  sans  exemple 
dans  les  fastes  judiciaires.  En  attendant,  je  vais  vous 
donner  un  mot  pour  mon  notaire,  qui  vous  remet- 
tra, sur  votre  quittance,  cinquante  francs  tous  les 
dix  jours.  Il  ne  serait  pas  convenable  que  vous  vins- 
siez chercher  ici  des  secours.  Si  vous  êtes  le  colonel 
Chabert ,  vous  ne  devez  être  à  la  merci  de  personne. 
Je  donnerai  à  ces  avances  la  forme  d'un  prêt.  Vous 
avez  des  biens  à  recouvrer,  vous  êtes  riche. 

Cette  dernière  délicatesse  arracha  des  larmes  au 
vieillard.  Derville  se  leva  brusquement,  car  il 
n'était  peut-être  pas  de  coutume  qu'un  avoué  pa- 
rût s'émouvoir;  il  passa  dans  son  cabinet  d'où  il 
revint  avec  une  lettre  non  cachetée  qu'il  remit  au 
comte  Chabert.  Lorsque  le  pauvre  homme  la  tint 
entre  ses  doigts,  il  sentit  deux  pièces  d'or  à  travers 
le  papier. 

—  Voulez-vous  me  désigner  les  actes,  me  donner 
le  nom  de  la  ville,  du  royaume?  dit  l'avoué. 

Le  comte  dicta  les  renseignements  en  vérifiant 
l'orthographe  des  noms  de  lieu;  puis,  il  prit  son 
chapeau  d'une  main,  regarda  Derville,  lui  tendit 
l'autre  main,  une  main  calleuse,  et  lui  dit  d'une 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 


461 


voix  simple  :  —  Ma  foi,  monsieur,  après  l'Empereur, 
vous  êtes  l'homme  auquel  je  devrai  le  plus!  Vous 
êtes  îin  brave. 

L'avoué  frappa  dans  la  main  du  colonel,  le  re- 
conduisit jusque  sur  l'escalier,  et  réclaira. 

—  Koucard,  dit  Derville  à  son  premier  clerc,  je 
viens  d'entendre  une  histoire  qui  me  coûtera  peut- 
être  vingt-cinq  louis.  Si  je  suis  volé,  je  ne  regret- 
terai pas  mon  argent,  j'aurai  vu  le  plus  habile  co- 
médien de  notre  époque. 

Quand  le  colonel  se  trouva  dans  la  rue  et  devant 
un  réverbère,  il  relira  de  la  lettre  les  deux  pièces 
de  vingt  francs  que  l'avoué  lui  avait  données  et  les 
regarda  pendant  un  moment  à  la  lumière.  Il  re- 
voyait de  l'or  pour  la  première  fois  depuis  neuf 
ans. 

—  Je  vais  donc  fumer  des  cigares  !  se  dit-il . 


LA  TRANSACTION. 

Environ  trois  mois  après  la  consultation  nuitam- 
ment faite  par  le  colonel  Chabert  chez  Derville,  le 
notaire  chargé  de  payer  la  demi-solde  que  l'avoué 
faisait  à  son  singulier  client,  vint  le  voir  pour  con- 
férer sur  une  affaire  grave,  et  commença  par  lui  ré- 
clamer six  cents  francs  donnés  au  vieux  mili- 
taire. 

—  Tu  t'amuses  donc  à  entretenir  l'ancienne  ar- 
mée? lui  dit  en  riant  ce  notaire  nommé  Crottat, 
jeune  homme  qui  venait  d'acheter  l'étude  où  il  était 
maitre-clerc,  et  dont  le  patron  venait  de  prendre  la 
fuite  en  faisant  une  épouvantable  faillite. 

—  Je  le  remercie,  mon  cher  maître,  répondit 
Derville,  de  me  rappeler  cette  affaire-là.  Ma  phi- 
lanthropie n'ira  pas  au  delà  de  vingt-cinq  louis,  et 
je  commence  déjà  même  à  craindre  d'èlre  la  dupe 
de  mon  patriotisme. 

Au  moment  où  Derville  achevait  cette  phrase,  il 
vit  sur  son  bureau  les  paquets  que  son  mailre-clerc 
y  avait  mis.  Ses  yeux  furent  frappés  à  l'aspect  des 
timbres  oblongs,  carrés,  triangulaires,  rouges, 
bleus ,  apposés  sur  une  lettre  par  les  postes  prus- 
sienne, autrichienne,  bavaroise  et  française. 

—  Ha,  dit-il  en  riant,  voici  le  dénoùment  de  la 
comédie;  nous  allons  savoir  si  je  suis  attrapé... 

Il  prit  la  lettre  et  l'ouvrit,  mais  il  n'y  put  rien 
lire,  elle  était  écrite  en  allemand. 

—  Boucard,  allez  vous-même  faire  traduire  cette 
lettre,  et  revenez  promplemenl,  dit  Derville  en  en- 
Ir'ouvrant  la  porte  de  son  cabinet,  et  tendant  la 
lettre  à  son  mailre-clerc. 

Le  notaire  de  Berlin  auquel  s'était  adressé  l'a- 
voué, lui  annonçait  que  les  actes  dont  il  avait  de- 


mandé les  expéditions  lui  parviendraient  quelques 
jours  après  celte  lettre  d'avis.  Les  pièces  étaient, 
disail-il,  parfailcnient  en  règle,  et  revêtues  des  lé- 
galisations nécessaires  pour  faire  foi  en  justice.  En 
outre,  il  lui  mandait  que  presque  tous  les  témoins 
des  faits  constatés  par  les  procès-verbaux  existaient 
à  Prussich-Eyiau,  et  que  la  femme  à  laquelle  M.  le 
comte  Chabert  devait  la  vie,  vivait  encore  dans  un 
des  faubourgs  d'Heilsberg. 

—  Ceci  devient  sérieux,  s'écria  Derville,  quand 
Boucard  eut  fini  de  lui  donner  la  substance  de  la 
lettre.  —  Mais,  dis  donc,  mon  petit,  reprit-il  en 
s'adressant  au  notaire,  je  vais  avoir  besoin  de  ren- 
seignements qui  doivent  être  dans  ton  élude.  N'est- 
ce  pas  chez  ce  vieux  fripon  de  Pioguin... 

—  Nous  disons  l'infortuné,  le  malheureux  Ro- 
guin,  reprit  maître  Alexandre  Crottat  en  riant,  et 
interrompant  Derville. 

—  N'est-ce  pas  chez  cet  infortuné  qui  vient  d'em- 
porter huit  cent  mille  francs  à  ses  clients  et  de  ré- 
duire plusieurs  familles  au  désespoir,  que  s'est 
faite  la  liquidation  de  la  succession  Chabert?  Il  me 
semble  que  j'ai  vu  cela  dans  nos  pièces  Ferraud. 

—  Oui,  répondit  Crottat,  j'étais  alors  troisième 
clerc  ;  je  l'ai  copiée  et  bien  étudiée,  cette  liquidation. 
Piose  Chapotel,  épouse  et  veuve  de  Hyacinthe,  dit 
Chabert,  comte  de  l'Empire,  grand-officier  de  la  Lé- 
gion d'Honneur  ;  ils  s'étaient  mariés  sans  contrat, 
ils  étaient  donc  communs  en  biens.  Autant  que  je 
puis  m'en  souvenir,  l'actif  s'élevait  à  six  cent  raille 
francs.  Avant  son  mariage ,  le  comte  Chabert  avait 
fait  un  testament  en  faveur  des  hospices  de  Paris, 
par  lequel  il  leur  attribuait  le  quart  de  la  fortune 
qu'il  posséderait  au  moment  de  son  décès.  Le  do- 
maine héritait  de  l'autre  quart.  Il  y  a  eu  licitation, 
vente,  et  partage,  parce  que  les  avoués  ont  été  bon 
train.  Lors  de  la  liquidation ,  le  monstre  qui  gou- 
vernait alors  la  France  a  rendu  par  un  décret  la  por- 
tion du  fisc  à  la  veuve  du  colonel. 

—  Ainsi  la  fortune  personnelle  du  comte  Chabert 
ne  se  monterait  donc  qu'à  trois  cent  mille  francs. 

—  Par  conséquent,  mon  vieux!  répondit  Crottat. 
Vous  avez  parfois  l'esprit  juste,  vous  autres  avoués, 
quoiqu'on  vous  accuse  de  vous  le  fausser  en  plai- 
dant aussi  bien  le  Pour  que  le  Contre. 

Le  comte  Chabert,  dont  Derville  trouva  l'adresse 
au  bas  de  la  première  quittance  que  lui  avait  re- 
mise le  notaire,  demeurait  dans  le  faubourg  Saint- 
Marceau,  rue  du  Petit-Banquier,  chez  un  nourris- 
seur  nommé  Vergniaud.  Arrivé  là,  Derville  fut 
forcé  d'aller  à  pied  à  la  recherche  de  son  client, 
car  son  cocher  refusa  de  s'engager  dans  une  rue  non 
pavée  et  dont  les  ornières  étaient  un  peu  trop  pro- 
fondes pour  les  roues  d'un  cabriolet.  En  regardant 
de  tous  les  côtés,  l'avoué  finit  par  trouver,  dans  la 
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partie  de  celle  rue  qui  avoisine  le  boulevard,  entre 
deux  murs  i)àtis  avec  des  ossements  et  de  la  terre, 
deux  mauvais  pilastres  en  moellons,  que  ie  passage 
des  voitures  avait  ébréchés,  malgré  deux  morceaux 
de  bois  places  en  forme  de  bornes.  Ces  pilastres 
soutenaient  une  poutre  couverte  d'un  chaperon  en 
tuiles,  sur  laquelle  ces  mots  étaient  écrits  en  rouge  : 
Vergisiaud,  nouricecre.  a  droite  de  ce  nom  se  trou- 
vaient des  œufs,  et  à  gauche  une  vache  ,  le  tout 
peint  en  blanc.  La  porte  était  ouverte  et  restait 
sans  doute  ainsi  pendant  toute  la  journée.  Au  fond 
d'une  cour  assez  spacieuse,  s'élevait,  en  face  de  la 
porte,  une  maison,  si  toutefois  ce  nom  convient  à 
l'une  de  ces  masures  bâties  dans  les  faubourgs  de 
Paris,  et  qui  ne  sont  comparables  à  rien,  pas  même 
aux  plus  chétives  habitations  de  la  campagne,  dont 
elles  ont  la  misère  sans  en  avoir  la  poésie.  En  effet, 
au  milieu  des  champs,  les  cabanes  ont  encore  une 
grâce  que  leur  donnent  la  pureté  de  l'air,  la  verdure, 
l'aspect  des  champs,  une  colline,  un  chemin  tor- 
tueux, des  vignes,  une  haie  vive,  la  mousse  des 
champs,  et  les  ustensiles  champêtres  ;  mais,  à  Paris, 
la  misère  ne  se  grandit  que  par  son  horreur. 

Quoique  récemment  construite,  cette  maison 
semblait  près  de  tomber  en  ruine.  Aucun  des  maté- 
riaux n'j  .avait  eu  sa  vraie  destination,  ils  prove- 
naient tous  des  démolitions  qui  se  font  journelle- 
ment dans  Paris.  Derville  lut  sur  un  volet  fait  avec 
les  planches  d'une  enseigne  :  Magasin  de  nouveau- 
tés. Les  fenêtres  ne  se  ressemblaient  point  entre 
elles  et  se  trouvaient  bizarrement  placées.  Le  rez- 
de-chaussée,  qui  paraissait  être  la  partie  habitable, 
était  exhaussé  d'un  côté,  tandis  que  de  l'autre  les 
chambres  étaient  enterrées  par  une  éminence.  Entre 
la  porte  et  la  maison,  s'étendait  une  mare  pleine 
de  fumier  où  coulaient  les  eaux  pluviales  et  ména- 
gères. Le  mur  sur  lequel  s'appuyait  ce  chélif  logis, 
et  qui  paraissait  être  plus  solide  que  les  autres, 
était  garni  de  cabanes  grillagées  où  de  vrais  lapins 
faisaient  leurs  nombreuses  familles.  A  droite  de  la 
porte  cochère,  se  trouvait  la  vacherie  surmontée 
d'un  grenier  à  fourrages,  et  qui  communiquait  à  la 
maison  par  une  laiterie.  A  gauche,  étaient  une 
basse-cour,  une  écurie  et  un  toit  à  cochons  qui  avait 
été  flni,  comme  celui  de  la  maison,  en  mauvaises 
planches  de  bois  blanc  clouées  les  unes  sur  les  autres, 
et  mal  recouvertes  avec  du  jonc. 

Comme  presque  tous  les  endroits  où  se  cuisinent 
les  éléments  du  grand  repas  que  Paris  dévore  quo- 
lidictmemenl,  la  cour  dans  laquelle  Derville  mille 
pied  offrait  les  traces  de  la  précipitation  voulue 
par  la  nécessité  d'arriver  à  heure  lixe.  Ces  grands 
vases  de  ferblanc  bossues  dans  lesquels  se  trans- 
porte  le  lait,  et  les  pots  qui  contiennent  la  crème, 
étaient  jetés  pêle-mêle  devant  la  laiterie,  avec  leurs 


bouchons  de  linge.  Les  loques  trouées  qui  servaient 
à  les  essuyer  flottaient  au  soleil  étendues  sur  des  fi- 
celles attachées  à  des  piquets.  Ce  cheval  pacifique 
dont  la  race  ne  se  trouve  que  chez  les  laitières, 
avait  fait  quelques  pas  en  avant  de  sa  charrette,  et 
restait  devant  l'écurie  dont  la  porte  était  fermée. 
Une  chèvre  broutait  le  pampre  de  la  vigne  grêle  et 
poudreuse  qui  garnissait  le  mur  jaune  et  lézardé  de 
la  maison.  Un  chat  était  accroupi  sur  les  pots  à 
crème  et  les  léchait.  Les  poules,  effarouchées  à  l'ap- 
proche de  Derville,  s'envolèrent  en  criant,  et  le 
chien  de  garde  aboya. 

—  L'homme  qui  a  décidé  le  gain  de  la  bataille 
d'Eylau  ,  serait  là  !  se  dit  Derville  en  saisissant  d'un 
seul  coup  d'oeil  l'ensemble  de  ce  spectacle  ignoble. 

La  maison  était  restée  sous  la  protection  de  trois 
gamins.  L'un ,  grimpé  sur  le  faîte  d'une  charrette 
chargée  de  fourrage  vert ,  jetait  des  pierres  dans  un 
tuyau  de  cheminée  de  la  maison  voisine,  espérant 
qu'elles  y  tomberaient  dans  la  marmite.  L'autre 
essayait  d'amener  un  cochon  sur  le  plancher  de  la 
charrette  qui  touchait  à  terre,  tandis  que  le  troi- 
sième ,  pendu  à  l'autre  bout ,  attendait  que  le  cochon 
y  fut  placé  pour  l'enlever  en  faisant  faire  la  bascule 
à  la  charrette.  Quand  Derville  leur  demanda  si  c'é- 
tait bien  là  que  demeurait  51.  Chaberl,  aucun  d'eux 
ne  répondit ,  et  tous  trois  le  regardèrent  avec  une 
stupidité  spirituelle  ,  s'il  est  permis  d'allier  ces  deux 
mots.  Derville  réitéra  ses  questions  sans  succès.  Im- 
patienté par  l'air  narquois  des  trois  drôles,  il  leur 
dit  de  ces  injures  plaisantes  que  les  jeunes  gens  se 
croient  le  droit  d'adresser  aux  enfants,  et  les  gamins 
rompirent  le  silence  par  un  rire  brutal.  Derville  se 
fâcha.  Le  colonel,  qui  l'entendit,  sortit  d'une  petite 
chambre  basse  située  près  de  la  laiterie  et  apparut 
sur  le  seuil  de  sa  porte  avec  un  flegme  militaire 
inexprimable.  11  avait  à  la  bouche  une  de  ces  pipes 
notablement  culottées  (expression  technique  des  fu- 
meurs), une  de  ces  humbles  pipes  de  terre  blanche 
nommées  des  brille -gueule.  Il  leva  la  visière  d'une 
casquette  horriblement  crasseuse  ,  aperçut  Derville 
et  traversa  le  fumier,  pour  venir  plus  promplement 
à  son  bienfaiteur  en  criant  d'une  voix  amicale  aux 
gamins  :  —  Silence  dans  les  rangs!  Les  enfants  gar- 
dèrent aussitôt  un  silence  respectueux  qui  annon- 
çait l'empire  exercé  sur  eux  par  le  vieux  soldat. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit?  dit-il  à 
Derville.  Allez  le  long  de  la  vacherie!  Tenez  ,  là,  le 
chemin  est  pavé,  s'écria  t-il  en  remarquant  l'indé- 
cision de  l'avoué  qui  ne  voulait  pas  se  mouiller  les 
pieds  dans  le  fumier. 

En  sautant  de  place  en  place  ,  Derville  arriva  sur 
le  seuil  de  la  porte  par  où  le  colonel  était  sorti.  Cha- 
berl parut  désagréablement  affecté  d'être  obligé  de 
le  recevoir  dans  la  chambre  qu'il  occupait.  En  effet , 
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Derville  n'y  aperçut  qu'une  seule  chaise.  Le  lit  du 
colonel  consistait  en  quelques  bottes  de  paille  sur 
lesquelles  son  hôtesse  avait  étendu  deuxou  trois  lam- 
beaux de  ces  vieilles  tapisseries,  ramassées  je  ne  sais 
où,  dont  se  servent  les  laitières  pour  garnir  les 
bancs  de  leurs  charrettes.  Le  plancher  était  tout 
simplement  en  terre  battue.  Comme  les  murs  sal- 
pêtres ,  verdâtres  et  fendus  répandaient  une  forte 
humidité  ,  le  mur  contre  lequel  couchait  le  colonel 
était  tapissé  d'une  natte  en  jonc.  Le  fameux  carrick 
pendait  à  un  clou.  Deux  mauvaises  paires  do  bottes 
gisaient  dans  un  coin.  Nul  vestige  de  linge.  Sur  la 
table  vermoulue  ,  les  Bulletins  de  la  Grande-Armée 
réimprimés  par  Plancher  étaient  ouverts  et  parais- 
saient être  la  lecture  du  colonel ,  dont  la  physiono- 
mie était  calme  et  sereine  au  milieu  de  cette  misère. 
Sa  visite  chez  Derville  semblait  avoir  changé  le  ca- 
ractère de  ses  traits ,  où  l'avoué  trouva  les  traces 
d'une  pensée  heureuse  ,  une  lueur  particulière  qu'y 
avait  jetée  l'espérance. 

—  La  fumée  de  la  pipe  vous  incommode-t-elle? 
dit-il  en  tendant  à  son  avoué  la  chaise  à  moitié  dé- 
paillée. 

—  3Iais,  colonel,  vous  êtes  horriblement  mal  ici  ! 

Cette  phrase  fut  arrachée  à  Derville  par  la  dé- 
fiance naturelle  aux  avoués,  et  par  la  déplorable  ex- 
périence que  leur  donnent  de  bonne  heure  les  épou- 
vantables drames  inconnus  auxquels  ils  assistent. 

—  Voilà  ,  se  dit-il ,  un  homme  qui  aura  certaine- 
ment employé  mon  argent  à  satisfaire  les  trois  vertus 
théologales  du  troupier:  le  jeu,  le  vin  et  les  femmes! 

—  C'est  vrai ,  monsieur  ,  nous  ne  brillons  pas  ici 
par  le  luxe.  C'est  un  bivouac  tempéré  par  l'amitié, 
mais...  Ici  le  soldat  lança  un  regard  profond  à 
l'homme  de  loi.  Mais  ,  je  n'ai  fait  de  tort  à  personne, 
je  n'ai  jamais  repoussé  personne  ,  et  je  dors  tran- 
quille. 

L'avoué  songea  qu'il  y  aurait  peu  de  délicatesse  à 
demander  compte  à  son  client  des  sommes  qu'il  lui 
avait  avancées,  et  il  se  contenta  de  lui  dire:  — 
Pourquoi  n'avez-vous  donc  pas  voulu  venir  dans 
Paris ,  où  vous  auriez  pu  vivre  aussi  peu  chère- 
ment que  vous  vivez  ici ,  mais  où  vous  auriez  été 
mieux  ? 

—  Mais ,  répondit  le  colonel ,  les  braves  gens  chez 
lesquels  je  suis  m'avaient  recueilli ,  nourri  gratis 
depuis  un  an  !  Comment  les  quitter  au  moment  où 
j'avais  un  peu  d'argent  ?  Puis  le  père  de  ces  trois 
gamins  est  un  vieux  Égyptien... 

—  Comment  !  un  Egyptien  ? 

—  Nous  appelons  ainsi  les  troupiers  qui  sont  re- 
venus d.e  l'expédition  d'Egypte ,  dont  j'ai  fait  partie  ; 
mais  tous  ceux  qui  en  sont  revenus  sont  un  peu 
frères.  Enfin ,  je  n'ai  pas  encore  fini  d'apprendre  à 
lire  à  ses  marmots. 


—  Il  aurait  bien  pu  vous  mieux  loger ,  pour  votre 
argent ,  lui  ! 

— liah!  dit  le  colonel,  ses  enfants  couchent  comme 
moi  sur  la  paille  !  Sa  femme  et  lui  n'ont  pas  un  lit 
meilleur.  Ils  sont  bien  pauvres ,  voyez-vous  !  Ils  ont 
pris  un  établissement  au-dessus  de  leurs  forces. 
Mais  si  je  recouvre  ma  fortune!...  Enfin  ,  suffit  ! 

—  Colonel  ,  je  dois  recevoir  demain  ou  après  vos 
actes  d'Heilsberg.  Votre  libératrice  vit  encore  ! 

—  Sacré  argent  !  Dire  que  je  n'en  ai  pas ,  s'écria- 
t-il  en  jetant  par  terre  sa  pipe,  une  pipe  culottée, 
une  pipe  précieuse  !  Mais  ce  fut  par  un  geste  si  na- 
turel ,  par  un  mouvement  si  généreux  ,  que  tous  les 
fumeurs  et  même  la  Régie  lui  eussent  pardonné  ce 
crime  de  lèse-tabac.  Les  anges  en  auraient  peut-être 
ramassé  les  morceaux. 

—  Colonel  ,  votre  affaire  est  excessivement  com- 
pliquée ,  lui  dit  Derville  en  sortant  de  la  chambre 
pour  s'aller  promener  au  soleil  le  long  de  la  maison. 

—  Elle  me  paraît,  dit  le  soldat,  parfaitement  sim- 
ple. L'on  m'a  cru  mort,  me  voilà  !  Rendez-moi  ma 
femme  et  ma  fortune;  donnez-moi  le  grade  de  gé- 
néral auquel  j'ai  droit.  J'ai  passé  colonel  dans  la 
garde  impériale  ,  la  veille  de  la  bataille  d'Eylau  ! 

—  Les  choses  ne  vont  pas  ainsi  dans  le  monde 
judiciaire,  reprit  Derville.  Écoutez-moi.  Vous  êtes 
le  comte  Chabert ,  je  le  veux  bien  ,  mais  il  s'agit  de 
le  prouver  judiciairement  à  des  gens  qui  vont  avoir 
intérêt  à  nier  votre  existence.  Ainsi ,  vos  actes  se- 
ront discutés.  Cette  discussion  entraînera  dix  ou 
douze  questions  préliminaires  qui  toutes  iront  con- 
tradictoirement  jusqu'à  la  cour  suprême  ,  et  consti- 
tueront autant  de  procès  coûteux  ,  qui  traîneront 
en  longueur,  quelle  que  soit  l'activité  que  j'y  mette. 
Vos  adversaires  demanderont  une  enquête  à  la- 
quelle nous  ne  pourrons  pas  nous  refuser ,  et  qui 
nécessitera  peut-être  une  commission  rogatoire  en 
Prusse.  Mais  supposons  tout  au  mieux  ;  admettons 
qu'il  soit  reconnu  promptement  par  la  justice  que 
vous  êtes  le  colonel  Chabert  :  savons-nous  comment 
sera  jugée  la  question  soulevée  par  la  bigamie  fort 
innocente  de  la  comlesseFerraud?  Dans  votre  cause, 
le  point  de  droit  est  en  dehors  du  code  ,  et  ne  peut 
être  jugé  par  les  juges  que  suivant  les  lois  de  la 
conscience  ,  comme  fait  le  jury  dans  les  questions 
délicates  que  présentent  les  bizarreries  sociales  de 
quelques  procès  criminels.  Or ,  vous  n'avez  pas  eu 
d'enfants  de  votre  mariage,  et  M.  le  comte  Ferraud 
en  a  deux  du  sien.  Les  juges  peuvent  déclarer  nul 
le  mariage  où  se  rencontrent  les  liens  les  plus  fai- 
bles, au  profit  du  mariage  qui  en  comporte  de  plus 
forts ,  du  moment  où  il  y  a  eu  bonne  foi  chez  les 
contractants.  Serez-vous  dans  une  position  morale 
bien  belle,  en  voulant  mordicus  avoir  ,  à  votre  âge 
et  dans  les  circonstances  où  vous  vous  trouvez,  une 
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femme  qui  ne  vous  aime  plus  ?  Vous  aurez  contre 
vous  votre  femme  et  son  mari,  deux  personnes  puis- 
santes qui  pourront  influencer  les  tribunaux.  Le 
procès  a  donc  des  cléments  de  durée.  Vous  aurez 
le  temps  de  vieillir  dans  les  chagrins  les  plus  cui- 
sants. 

—  Et  ma  fortune  ! 

—  Vous  vous  croyez  donc  une  grande  fortune  ? 

—  N'avaisje  pas  trente  mille  livres  de  rente  ! 

—  Mon  cher  colonel ,  vous  aviez  fait ,  en  1799  , 
avant  votre  mariage  ,  un  testament  qui  léguait  le 
quart  de  vos  biens  aux  hospices. 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien  ,  vous  censé  mort,  n'a-t-il  pas  fallu 
procéder  à  un  inventaire ,  à  une  liquidation  afin  de 
donner  ce  quart  aux  hospices  ?  Votre  femme  ne  s'est 
pas  fait  scrupule  de  tromper  les  pauvres.  L'inven- 
taire, où  sans  doute  elle  s'est  bien  gardée  de  men- 
tionner l'argent  comptant ,  les  pierreries ,  où  elle 
aura  produit  peu  d'argenterie  ,  et  où  le  mobilier  a 
été  estimé  à  deux  tiers  au-dessous  du  prix  réel ,  soit 
pour  la  favoriser,  soit  pour  payer  moins  de  droits 
au  fisc  ,  et  aussi  parce  que  les  commissaires-pri- 
seurs  sont  responsables  de  leurs  estimations,  l'in- 
ventaire ainsi  fait  a  établi  six  cent  mille  francs  de 
valeurs.  Pour  sa  part ,  votre  veuve  avait  droit  à  la 
moitié.  Tout  a  été  vendu  ,  racheté  par  elle;  elle  a 
bénéficié  sur  tout ,  et  les  hospices  ont  eu  leurs 
soixante-quinze  mille  francs.  Puis  ,  comme  le  fisc 
héritait  de  vous  ,  attendu  que  vous  n'aviez  pas  fait 
mention  de  votre  femme  dans  votre  testament , 
l'Empereur  a  rendu  par  un  décret  à  votre  veuve  la 
portion  qui  revenait  au  domaine  public.  Mainte- 
nant,  à  quoi  avez-vous  droit?  à  trois  cent  mille 
francs  seulement  ,  moins  les  frais. 

—  Et  vous  appelez  cela  la  justice  !  dit  le  colonel 
ébahi. 

—  Mais,  certainement. 

—  Elle  est  belle. 

—  Elle  est  ainsi ,  mon  pauvre  colonel.  Vous  voyez 
que  ce  que  vous  avez  cru  facile,  ne  l'est  pas.  3Ia- 
dame  Ferraud  peut  même  vouloir  garder  la  portion 
qui  lui  a  été  donnée  par  l'Empereur. 

—  Mais  elle  n'était  pas  ma  veuve,  le  décret  est 
nul. 

—  D'accord.  Mais  tout  se  plaide.  Écoutez-moi. 
Dans  ces  circonstances,  je  crois  qu'une  transaction 
serait,  et  pour  vous  et  pour  elle,  le  meilleur  dé- 
noùment  du  procès.  Vous  y  gagnerez  une  fortune 
plus  considérable  que  celle  à  laquelle  vous  auriez 
droit. 

—  Ce  serait  vendre  ma  femme  ! 

—  Avec  vingt-quatre  mille  francs  de  rente  vous 
aurez,  dans  la  position  où  vous  vous  trouvez,  des 
femmes  qui  vous  conviendront  mieux  que  la  vôtre, 


et  qui  vous  rendront  plus  heureux.  Je  compte  aller 
voir  aujourd'hui  même  madame  la  comtesse  Fer- 
raud afin  de  sonder  le  terrain;  mais  je  n'ai  pas 
voulu  faire  cette  démarche  sans  vous  en  prévenir. 

—  Allons  ensemble  chez  elle. 

—  Fait  comme  vous  êtes?  dit  l'avoué.  Non,  non, 
colonel,  non.  Vous  pourriez  y  perdre  tout  à  fait 
votre  procès. 

—  Mais  mon  procès  est-il  gagnable? 

—  Sur  tous  les  chefs,  répondit  Derville.  Mais, 
mon  cher  colonel  Chabert,  vous  ne  faites  pas  atten- 
tion à  une  chose.  Je  ne  suis  pas  riche,  ma  charge 
n'est  pas  entièrement  payée.  Si  les  tribunaux  vous 
accordent  une  provision,  c'est-à-dire  une  somme 
à  prendre  par  avance  sur  votre  fortune  ,  ils  ne  l'ac- 
corderont qu'après  avoir  reconnu  vos  qualités  de 
comte  Chabert,  grand-officier  de  la  Légion  d'Hon- 
neur. 

—  Tiens,  je  suis  grand-officier  de  la  Légion!  Je 
n'y  pensais  plus  ,  dit-il  naïvement. 

—  Eh  bien!  jusque-là,  reprit  Derville,  ne  faut-il 
pas  plaider ,  payer  des  avocats ,  lever  et  solder  les 
jugements,  faire  marcher  des  huissiers,  et  vivre? 
Les  frais  des  instances  préparatoires  se  monteront, 
à  vue  de  nez ,  à  plus  de  douze  ou  quinze  mille 
francs.  Je  ne  les  ai  pas  ,  moi  qui  suis  écrasé  par  les 
intérêts  énormes  que  je  paie  à  celui  qui  m'a  prêté 
l'argent  de  ma  charge.  Et  vous!  où  les  trouverez- 
vous? 

De  grosses  larmes  tombèrent  des  yeux  flétris  du 
pauvre  soldat  et  roulèrent  sur  ses  joues  ridées.  A 
l'aspect  de  ces  difficultés ,  il  fut  découragé.  Le  monde 
social  et  judiciaire  lui  pesait  sur  la  poitrine,  comme 
un  cauchemar. 

—  J'irai,  s'écria-t-il ,  au  pied  de  la  colonne  de 
la  place  Vendôme,  je  crierai  là  :  «Je  suis  le  colo- 
nel Chabert  qui  a  enfoncé  le  grand  carré  des  Russes 
à  Eylau!  »  Le  bronze,  lui,  me  reconnaîtra! 

—  Et  l'on  vous  mettra  sans  doute  à  Charenton. 
A  ce   nom   redouté  ,    l'exaltation   du   militaire 

tomba. 

—  N'y  aurait-il  donc  pas  pour  moi  quelques 
chances  favorables  au  ministère  de  la  guerre? 

—  Les  bureaux  !  dit  Derville.  Ah  !  n'y  allez 
qu'avec  un  jugement  bien  en  règle  qui  déclare 
nul  votre  acte  de  décès.  Les  bureaux  voudraient 
pouvoir  anéantir  les  gens  de  l'Empire. 

Le  colonel  resta  pendant  un  moment  interdit, 
immobile,  regardant  sans  voir,  abîmé  dans  un 
désespoir  sans  bornes.  La  justice  militaire  est  fran- 
che, rapide;  elle  décide  à  la  turque,  et  juge  pres- 
que toujours  bien.  Celte  justice  était  la  seule  que 
connut  Chabert.  Or,  en  apercevant  le  dédale  de 
diflicultés  où  il  fallait  s'engager,  et  en  voyant  com- 
bien il  fallait  d'argent  pour  y  voyager,  il  reçut  un 
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coup  morlel  dans  son  intelligence  et  dans  celle 
puissance  particulière  à  riiomme  que  l'on  nomme 
la  volonté.  Il  lui  parut  impossible  de  vivre  en  plai- 
dant, il  fut  pour  lui  mille  fois  plus  simple  de  rester 
pauvre,  mendiant,  de  s'engager  comme  cavalier  si 
quelque  régiment  voulait  de  lui.  Ses  souffrances 
physiques  et  morales  lui  avaient  déjà  vicié  le  corps 
dans  quelques-uns  des  organes  les  plus  importants. 
Il  touchait  à  l'une  de  ces  maladies  pour  lesquelles 
la  médecine  n'a  pas  de  nom ,  dont  le  siège  est  en 
quelque  sorte  mobile  comme  l'appareil  nerveux  qui 
paraît  le  plus  attaqué  ,  parmi  tous  ceux  de  notre 
machine,  affection  qu'il  faudrait  nommer  le  spleen 
du  malheur.  Quelque  grave  que  fut  déjà  ce  mal  in- 
visible, mais  réel,  il  était  encore  guérissable  par 
une  heureuse  conclusion.  Pour  ébranler  tout  à  fait 
cette  vigoureuse  organisation ,  il  suffirait  d'un  obsta- 
cle nouveau,  de  quelque  fait  imprévu  qui  en  rom- 
prait les  ressorts  affaiblis  et  produirait  ces  hésita- 
tions, ces  actes  incompris,  incomplets,  que  les 
physiologistes  observent  chez  les  êtres  ruinés  par  les 
chagrins.  Derville,  qui  reconnut  alors  les  symptô- 
mes d'un  profond  abattement  chez  son  client,  lui 
dit  :  —  Prenez  courage ,  la  solution  de  cette  affaire 
ne  peut  que  vous  être  favorable.  Seulement ,  exa- 
minez si  vous  pouvez  me  donner  toute  votre  con- 
fiance, et  accepter  aveuglément  le  résultat  que  je 
croirai  le  meilleur  pour  vous. 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  dit  Chabert. 

—  Oui,  mais  vous  vous  abandonnez  à  moi, 
comme  un  homme  qui  marche  à  la  mort! 

—  3Iais  ,  ne  vais-je  pas  rester  sans  état ,  sans  nom  ? 
Est-ce  lolérable? 

—  Je  ne  l'entends  pas  ainsi,  dit  l'avoué;  il  sera 
stipulé  que  nous  poursuivrons  à  l'amiable  un  juge- 
ment pour  annuler  votre  acte  de  décès  et  votre  ma- 
riage ,  afin  que  vous  repreniez  vos  droits.  Vous  serez 
même ,  par  Tinfluence  du  comte  Ferraud  ,  porté  sur 
les  cadres  de  l'armée  comme  général ,  et  vous  ob- 
tiendrez sans  doute  une  pension. 

—  Allez  donc  !  répondit  Chabert ,  je  me  fie  en- 
tièrement à  vous. 

—  Eh  bien  ,  je  vous  enverrai  une  procuration  à 
signer,  dit  Derville.  Adieu,  bon  couriige  !  S'il  vous 
faut  de  l'argent,  comptez  sur  moi. 

Chabert  serra  chaleureusement  la  main  de  Der- 
ville ,  et  resta  le  dos  appuyé  contre  la  muraille, 
sans  avoir  la  force  de  le  suivre  autrement  que  des 
yeux.  Comme  tous  les  gens  qui  comprennent  peu 
les  affaires  judiciaires,  il  s'effrayait  de  cette  lutte 
nouvelle  qu'il  n'avait  jamais  prévue. 

Pendant  que  Derville  parlait  au  colonel ,  il  s'était, 
à  plusieurs  reprises  ,  avancé  hors  d'un  pilastre  de 
la  porte  cochère ,  la  figure  d'un  homme  posté  dans 
la  rue  qui  semblait  occupé  à  guetter  la  sortie  de 
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Derville,  et  qui ,  en  effet,  l'accosta  quand  il  sor- 
tit. C'était  un  vieux  homme  vêtu  d'une  veste  bleue, 
d'une  cotte  blanche  plissèe  semblable  à  celle  des 
brasseurs,  et  qui  portait  sur  la  tète  une  casquette 
de  loutre.  Sa  figure  était  brune,  creusée,  ridée, 
mais  rougie  sur  les  pommettes  par  l'excès  du  tra- 
vail et  hâlée  par  le  grand  air. 

—  Excusez,  monsieur  ,  dit-il  à  Derville  en  l'ar- 
rêtant par  le  bras,  si  je  prends  la  liberté  de  vous 
parler  ;  mais  je  me  suis  douté  ,  en  vous  voyant ,  que 
vous  étiez  l'ami  de  notre  général. 

—  Eh  bien?  dit  Derville  ,  en  quoi  vous  intéres- 
sez-vous...? Mais  qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  Louis  Vergniaud,  répondit-il  d'abord. 
Et  j'aurais  deux  mots  à  vous  dire. 

—  Et  c'est  vous  qui  avez  logé  le  comte  Chabert 
comme  il  l'est  ! 

—  Pardon  ,  excuse,  monsieur,  il  a  la  plus  belle 
chambre.  J'aurais  couché  dans  l'écurie  et  je  lui  au- 
rais donné  la  mienne  ,  si  je  n'en  avais  eu  qu'une.  Un 
homme  qui  a  souffert  comme  lui,  qui  apprend  à 
lire  à  mes  mioches,  un  général ,  et  un  Egyptien!  Ha 
bien ,  faudrait  voir  !  Du  tout,  il  est  le  mieux  logé. 
J'ai  partagé  avec  lui  tout  ce  que  j'avais.  Malheureu- 
sement ce  n'était  pasgrand'chose,  du  pain,  du  lait, 
des  œufs,  enfin  à  la  guerre  comme  à  la  guerre! 
C'était  de  bon  cœur.  Mais  il  nous  a  vexés. 

—  Lui  ? 

—  Oui,  monsieur,  vexés,  là  ce  qui  s'appelle  en 
plein.  J'ai  pris  un  établissement  au-dessus  de  mes 
forces ,  il  le  voyait  bien.  Ça  vous  le  contrariait.  Il 
pansait  le  cheval!  je  lui  dis  :  —  Mais,  mon  géné- 
ral!... —  Bah!  qu'i'  dit,  je  ne  veux  pas  être  comme 
un  fainéant,  et  il  y  a  longtemps  que  je  sais  brosser 
le  lapin.  J'avais  donc  fait  des  billets  pour  le  prix  de 
ma  vacherie  à  un  nommé  Grados...  Le  connaissez- 
vous  ,  monsieur? 

—  Mais,  mon  cher,  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous 
écouter.  Seulement,  dites-moi  comment  le  colonel 
vous  a  vexés. 

—  Il  nous  a  vexés,  monsieur,  aussi  vrai  que  je 
m'appelle  Louis  Vergniaud  et  que  ma  femme  en  a 
pleuré.  Il  a  su  par  les  voisins  que  nous  n'avions  pas 
le  premier  sou  de  notre  billet.  Le  vieux  grognard , 
sans  rien  dire ,  a  amassé  tout  ce  que  vous  lui  don- 
niez ,  a  guetté  le  billet  et  l'a  payé.  C'te  malice  !  Que 
ma  femme  et  moi  sachant  qu'il  n'avait  pas  de  tabac, 
ce  pauvre  vieux,  et  qu'il  s'en  passait!...  Oh,  main- 
tenant tous  les  matins,  il  a  ses  cigares  !  je  me  ven- 
drais plutôt...  Non  !  nous  sommes  vexés.  Donc  ,  je 
voudrais  vous  proposer  de  nous  prêter,  vu  qu'il 
nous  a  dit  que  vous  étiez  un  brave  homme,  une 
centaine  d'écus  sur  notre  établissement,  afin  que 
nous  lui  fassions  faire  des  habits,  que  nous  lui  meu- 
blions sa  chambre.  Il  a  cru  nous  acquitter,  pas  vrai  ? 
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Eh  bien ,  au  contraire,  voyez-vous,  l'ancien  nous 
a  endeltés...  et  vexés!  Il  ne  devait  pas  faire  celte 
avanie-là.  Il  nous  a  vexés  !  Des  amis  !  Foi  d'honnête 
homme,  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Louis  Ver- 
gniaud,  je  m'engagerais  plutôt  que  de  ne  pas  vous 
rendre  cet  argent-là... 

Derville  regarda  le  nourrisseur,  et  fit  quelques 
pas  en  arrière  pour  revoir  la  maison  ,  la  cour,  les 
fumiers,  l'étable,  les  lapins  ,  les  enfants. 

—  Par  ma  foi,  je  crois  qu'un  des  caractères  de  la 
vertu  est  de  ne  pas  être  propriétaire ,  se  dit-il.  Va , 
tu  auras  tes  cent  écus!  et  plus  même...  Mais  ce  ne 
sera  pas  moi  qui  le  les  donnerai.  Le  colonel  sera 
bien  assez  riche  pour  t'aider,  et  je  ne  veux  pas  lui 
en  ôter  le  plaisir. 

—  Cela  sera-t-il  bientôt? 

—  3Iais  oui... 

—  Ah!  mon  Dieu,  que  mon  épouse  va-z-étre 
contente  ! 

Et  la  figure  tannée  du  nourrisseur  sembla  s'épa- 
nouir. 

—  Maintenant ,  se  dit  Derville  en  remontant  dans 
son  cabriolet,  allons  chez  notre  adversaire.  Ne  lais- 
sons pas  voir  notre  jeu,  lâchons  de  connaître  le  sien 
et  gagnons  la  partie  d'un  seul  coup.  Il  faudrait  l'ef- 
frayer. Elle  est  femme,  de  quoi  s'effraient  le  plus 
les  femmes  ?  Mais  les  femmes  ne  s'effraient  que 
de... 

Il  se  mit  à  étudier  la  position  de  la  comtesse,  et 
tomba  dans  une  de  ces  méditations  auxquelles  se 
livrent  les  grands  politiques  en  concevant  leurs 
plans,  en  tâchant  de  deviner  le  secret  des  cabinets 
ennemis  :  les  avoués  ne  sont-ils  pas  en  quelque 
sorte  des  hommes  d'État  charges  des  affaires  privées? 
Un  coup  d'œil  jeté  sur  la  situation  de  jI.  le  comte 
Ferraud  et  de  sa  femme  est  ici  nécessaire  pour  faire 
comprendre  le  génie  de  l'avoué. 

M.  le  comte  Ferraud  était  le  fils  d'un  ancien  con- 
seiller au  parlement  de  Paris  ,  qui  avait  émigré  pen- 
dant le  temps  de  la  terreur.  S'il  sauva  sa  tète,  il 
perdit  sa  fortune.  Il  rentra  sous  le  consulat  et  resta 
constamment  fidèle  aux  intérêts  de  Louis  XVIII , 
dans  les  entours  duquel  était  son  père  avant  la  ré- 
volution. Il  appartenait  donc  à  cette  partie  du  fau- 
bourg Saint-Germain  qui  résista  noblement  aux  sé- 
ductions de  Napoléon.  La  réputation  de  capacité 
que  se  fit  le  jeune  comte,  alors  simplement  appelé 
M.  Ferraud ,  le  rendit  l'objet  des  coquetteries  de 
l'Empereur,  qui  souvent  était  aussi  heureux  de  ses 
conquêtes  sur  l'aristocratie  que  du  gain  d'une  ba- 
taille. On  promit  au  comte  la  restitution  de  son  ti- 
tre, celle  de  ses  biens  non  vendus,  et  on  lui  montra 
dans  le  lointain  un  ministère  ,  une  sénatorerie. 
L'Empereur  échoua.  M.  Ferraud  était ,  lors  de  la 
mort  du  comte  Chabert,  un  jeune  homme  de  vingt- 


six  ans ,  doué  de  formes  agréables ,  qui  avait  des 
succès,  et  que  le  faubourg  Saint-Germain  avait  adopté 
comme  une  de  ses  gloires.  Il  était  sans  fortune. 
Madame  la  comtesse  Chabert  avait  su  tirer  un  si 
bon  parti  de  la  succession  de  son  mari ,  qu'elle  pos- 
sédait, après  dix-huit  mois  de  veuvage,  environ 
quarante  mille  livres  de  rente.  Quant  à  son  mariage 
avec  le  jeune  comte,  il  ne  fut  pas  accepté  comme 
une  nouvelle  par  les  coteries  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. Heureux  de  ce  mariage  qui  répondait  à  ses 
idées  de  fusion ,  Napoléon  rendit  à  madame  Chabert 
la  portion  dont  héritait  le  fisc  dans  la  succession 
du  colonel.  Mais  l'espérance  de  Napoléon  fut  en- 
core trompée.  Madame  Ferraud  n'aimait  pas  seule- 
ment son  amant  dans  le  jeune  homme,  elle  avait 
été  séduite  aussi  par  l'idée  d'entrer  dans  cette  so- 
ciété dédaigneuse  qui,  malgré  son  abaissement, 
dominait  la  cour  impériale.  Toutes  ses  vanités 
étaient  Qattées  autant  que  ses  passions  dans  ce  ma- 
riage. Elle  aWail  deyenir  une  femme  comme  il  faut. 
Quand  le  faubourg  Saint-Germain  sut  que  le  mariage 
du  jeune  comte  n'était  pas  une  défection,  les  salons 
s'ouvrirent  à  sa  femme.  La  restauration  vint.  La 
fortune  politique  du  comte  Ferraud  ne  fut  pas  ra- 
pide. Il  comprenait  les  exigences  de  la  position  dans 
laquelle  se  trouvait  Louis  XVIII  ,  et  il  était  du 
nombre  des  initiés  qui  attendaient  gtie  l'abîme  des 
résolutions  fût  fermé  :  car  cette  phrase  royale,  dont 
les  libéraux  se  moquèrent  tant ,  cachait  un  sens  po- 
litique. Néanmoins,  l'ordonnance  citée  dans  la  lon- 
gue phrase  cléricale  qui  commence  cette  histoire 
lui  avait  rendu  deux  forêts  et  une  terre  dont  la  va- 
leur avait  considérablement  augmenté  pendant  le 
séquestre.  En  ce  moment,  quoique  le  comte  Ferraud 
fût  conseiller  d'État ,  directeur  général ,  il  ne  con- 
sidérait sa  position  que  comme  le  début  de  sa  for- 
tune politique. 

Préoccupé  par  les  soins  d'une  ambition  dévo- 
rante, M.  le  comte  Ferraud  s'élait  attaché  comme 
secrétaire  un  ancien  avoué  ruiné  nommé  Delbecq  , 
homme  plus  qu'habile,  qui  connaissait  admirable- 
ment les  ressources  de  la  chicane ,  et  auquel  il  lais- 
sait la  conduite  de  ses  affaires  privées.  Le  rusé  pra- 
ticien avait  assez  bien  compris  sa  position  chez  le 
comte,  pour  y  être  probe  par  spéculation.  Il  espé- 
rait parvenir  à  quelque  place  élevée  par  le  crédit 
de  son  patron,  dont  il  gérait  sagement  la  fortune. 
Sa  conduite  démentait  tellement  sa  vie  antérieure, 
qu'il  passait  pour  un  homme  calomnié.  Avec  le  tact 
et  la  finesse  dont  toutes  les  femmes  sont  plus  ou 
moins  douées,  la  comtesse,  qui  avait  deviné  son 
intendant  ,  le  surveillait  adroitement,  et  savait  si 
bien  le  manier,  qu'elle  en  avait  déjà  tiré  un  très- 
bon  parti  pour  l'augmentation  de  sa  fortune  parti- 
culière. Elle  avait  su  persuader  à  Delbecq  qu'elle 
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gouvernait  M.  Eerraud ,  et  lui  avait  promis  de  le 
faire  nommer  président  d'un  tribunal  de  première 
instance  dans  l'une  des  plus  importantes  villes  de 
France,  s'il  se  dévouait  entièrement  à  ses  intérêts. 
La  promesse  d'une  place  inamovible  qui  lui  permet- 
trait de  se  marier  avantageusement  et  de  conquérir 
plus  tard  une  haute  position  dans  la  carrière  poli- 
tique en  devenant  député,  fit  de  Dclbecq  l'àme  dam- 
née de  la  comtesse.  Il  ne  lui  avait  laissé  manquer 
aucune  des  chances  favorables  que  les  mouvements 
de  Bourse  et  la  hausse  des  propriétés  présentèrent 
dans  Paris  aux  gens  habiles  pendant  les  trois  pre- 
mières années  de  la  restauration.  Il  avait  quadruplé 
les  capitaux  de  sa  protectrice,  avec  d'autant  plus 
de  facilité  que  tous  les  moyens  avaient  paru  bons  à 
la  comtesse  afin  de  rendre  promplement  sa  fortune 
énorme.  Elle  employait  les  émoluments  des  places 
occupées  par  Je  comte,  aux  dépenses  de  la  maison , 
afin  de  pouvoir  capitaliser  ses  revenus ,  et  Delbecq 
se  prétait  aux  calculs  de  celte  avarice  sans  chercher 
à  s'en  expliquer  les  motifs.  Ces  sortes  de  gens  ne 
s'inquiètent  que  des  secrets  dont  la  découverte  est 
nécessaire  à  leurs  intérêts.  D'ailleurs  il  en  trouvait 
si  naturellement  la  raison  dans  cette  soif  d'or  dont 
sont  atteintes  la  plupart  des  Parisiennes,  et  il  fallait 
une  si  grande  fortune  pour  appuyer  les  prétentions 
du  comte  Fcrraud  ,  que  l'intendant  croyait  parfois 
entrevoir  dans  l'avidilé  de  la  comtesse  un  effet  de 
son  dévouement  pour  l'homme  dont  elle  était  tou- 
jours éprise.  La  comtesse  avait  enseveli  les  secrets 
de  sa  conduite  au  fond  de  son  cœur,  car  c'étaient 
des  secrets  de  vie  et  de  mort  pour  elle,  et  le  nœud 
de  cette  histoire  était  précisément  là. 

Quand,  au  commencement  de  l'année  1817,  la 
restauration  fut  assise  sur  des  bases  en  apparence 
inébranlables  et  que  ses  doctrines  gouvernemen- 
tales ,  comprises  par  les  esprits  élevés  ,  leur  paru- 
rent devoir  amener  pour  la  France  une  ère  de  pros- 
périté nouvelle  ,  la  société  parisienne  changea  de 
face.  Madame  la  comtesse  Ferraud  se  trouva  par 
hasard  avoir  fait  tout  ensemble  un  mariage  d'amour, 
de  fortune  et  d'ambition.  Encore  jeune  et  belle, 
madame  Ferraud  joua  le  rôle  d'une  femme  à  la 
mode  ,  et  vécut  dans  l'atmosphère  de  la  cour.  Ja- 
mais personne  ne  fut  plus  heureuse.  Elle  apparte- 
nait à  l'aristocratie  ,  elle  était  riche  par  elle-même  , 
et  riche  par  son  mari  qui,  prôné  comme  un  des 
hommes  les  plus  capables  du  parti  royaliste  et  l'ami 
du  roi ,  semblait  promis  à  quelque  ministère.  Au 
milieu  de  ce  triomphe  elle  fut  atteinte  d'un  cancer 
moral.  11  est  de  ces  sentiments  que  les  femmes  devi- 
nent malgré  le  soin  que  les  hommes  mettent  à  les 
enfouir  dans  leur  cœur.  Dès  le  premier  retour  du 
roi ,  le  comte  Ferraud  avait  conçu  quelques  regrets 
de  son  mariage  avec  la  veuve  du  colonel  Chabert. 


Elle  ne  l'avait  allié  à  personne,  il  était  seul  et  sans 
appui  pour  se  diriger  dans  une  carrière  pleine  d'é- 
cucilset  pleine  d'ennemis.  Puis,  peut-être,  quand 
il  avait  pu  juger  froidement  sa  femme  ,  avait-il 
reconnu  chez  elle  quelques  vices  d'éducation  qui  la 
rendaient  impropre  à  le  seconder  dans  ses  projets. 
Un  mot  dit  par  lui  à  propos  du  mariage  de  M.  de 
Talleyrand  éclaira  la  comtesse,  à  laquelle  il  fut 
prouvé  que  si  son  mariage  était  à  faire  ,  jamais  clic 
ne  serait  madame  Ferraud.  Ce  regret,  quelle  femme 
le  pardonnerait?  Ne  contient-il  pas  toutes  les  inju- 
res ,  tous  les  crimes  ,  toutes  les  répudiations  en 
germe?  Mais  quelle  plaie  ne  devait  pas  faire  ce  mot 
dans  le  cœur  de  la  comtesse  ,  si  l'on  vient  à  suppo- 
ser qu'elle  craignait  de  voir  revenir  son  premier 
mari  !  Elle  l'avait  su  vivant,  elle  l'avait  repoussé. 
Puis  ,  pendant  le  temps  où  elle  n'en  avait  plus  en- 
tendu parler ,  elle  s'était  plu  à  le  croire  mort  à 
Waterloo  avec  les  aigles  impériales  en  compagnie  de 
Boutin.  Néanmoins  elle  conçut  d'attacher  le  comte 
à  elle  par  le  plus  fort  des  liens,  par  la  chaîne  d'or, 
et  voulut  être  si  riche  que  sa  fortune  rendit  son 
second  mariage  indissoluble  ,  si  par  hasard  le  comte 
Chabert  reparaissait  encore.  Et  il  avait  reparu ,  sans 
qu'elle  s'expliquât  pourquoi  la  lutte  qu'elle  redou- 
tait n'avait  pas  déjà  commencé.  Les  souffrances  ,  la 
maladie ,  l'avaient  peut-être  délivrée  de  cet  homme. 
Peut  être  était-il  à  moitié  fou  ;  Charenton  pouvait 
encore  lui  en  faire  raison.  Elle  n'avait  pas  voulu 
mettre  Delbecq  ni  la  police  dans  sa  confidence  ,  de 
peur  de  se  donner  un  maître  ,  ou  de  précipiter  la 
catastrophe.  Il  existe  à  Paris  beaucoup  de  femmes 
qui ,  semblables  à  la  comtesse  Ferraud ,  vivent  avec 
un  monstre  moral  inconnu,  ou  côtoient  un  abîme; 
elles  se  font  un  calus  à  l'endroit  de  leur  mal ,  et 
peuvent  encore  rire  et  s'amuser. 

—  I!  y  a  quelque  chose  de  bien  singulier  dans  la 
situation  de  M.  le  comte  Ferraud  ,  se  dit  Derville 
en  sortant  de  sa  longue  rêverie ,  au  moment  où  son 
cabriolet  s'arrêtait  rue  de  Varennes  ,  à  la  porte  de 
l'hôlel  Ferraud.  Comment,  lui  si  riche  ,  aimé  du 
roi ,  n'est-il  pas  encore  pair  de  France  ?  Il  est  vrai 
qu'il  entre  peut-être  dans  la  politique  du  roi,  comme 
me  le  disait  madame  de  Grandiieu,  de  donner  une 
haute  importance  à  la  pairie  en  ne  la  prodiguant 
pas.  D'ailleurs,  le  fils  d'un  conseiller  au  parlement 
n'est  ni  un  Crillon  ,  ni  un  Rohan.  Le  comte  Ferraud 
ne  peut  entrer  que  subrepticement  dans  la  chambre 
haute.  Mais  ,  si  son  mariage  était  cassé ,  ne  pour- 
rait-il pas  faire  passer  sur  sa  tête  ,  à  la  grande 
satisfaction  du  roi,  la  pairie  d'un  de  ces  vieux  séna- 
teurs qui  n'ont  que  des  filles  ?  Voilà  certes  une 
bonne  bourde  à  mettre  en  avant  pour  effrayer  notre 
comtesse  ,  se  dit-il  en  montant  le  perron. 

Derville  avait  ,  sans  le  savoir,  mis  le  doigt  sur 
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la  plaie  secrète  ,  enfoncé  la  main  dans  le  cancer  qui 
dévorait  madame  Ferraud.  II  fut  reçu  par  elle  dans 
une  jolie  salle  à  manger  d'hiver,  où  elle  déjeunait 
en  jouant  avec  un  singe  attaché  par  une  chaîne  à 
une  espèce  de  petit  poteau  garni  de  bâtons  en  fer. 
Elle  était  enveloppée  dans  un  élégant  peignoir  ;  les 
boucles  de  ses  cheveux  ,  négligemment  rattachées  , 
s'échappaient  d'un  bonnet  qui  lui  donnait  un  air 
mutin.  Elle  était  fraîche  et  rieuse.  L'argent,  le  ver- 
meil, la  nacre  étincelaient  sur  la  table  ,  et  il  y  avait 
autour  d'elle  des  fleurs  curieuses  plantées  dans  de 
magnifiques  vases  en  porcelaine.  En  voyant  la  femme 
du  comte  Chabcrt ,  riche  de  ses  dépouilles,  au  sein 
du  luxe  ,  au  faite  de  la  société  ,  tandis  que  le  mal- 
heureux vivait  chez  un  pauvre  nourrisseur  au  mi- 
lieu des  bestiaux  ,  l'avoué  se  dit  :  —  La  morale  de 
ceci  est  qu'une  jolie  femme  ne  voudra  jamais  recon- 
naître son  mari  ,  ni  même  son  amant  ,  dans  un 
homme  en  vieux  carrick,  en  perruque  de  chiendent 
et  en  bottes  percées. 

Un  sourire  malicieux  et  mordant,  excité  par  cette 
pensée,  exprima  les  idées  moitié  philosophiques, 
moitié  railleuses  qui  devaient  venir  à  un  homme  si 
Lien  placé  pour  connaître  le  fond  des  choses,  malgré 
les  mensonges  sous  lesquels  la  plupart  des  familles 
parisieimcs  cachent  leur  existence. 

—  Bonjour,  monsieur  Derville,  dit-elle  en  con- 
tinuant à  faire  prendre  du  café  au  singe. 

—  Madame,  dit-il  brusquement,  car  il  se  choqua 
du  ton  léger  avec  lequel  la  comtesse  lui  avait  dit  : 
Bonjour,  monsieur  Derville;  je  viens  causer  avec 
vous  d'une  affaire  assez  grave. 

—  J'en  suis  désespérée,  M.  Ferraud  est  absent... 

—  J'en  suis  enchanté,  moi,  madame.  Il  serait 
désespérant  qu'il  assistât  à  notre  conférence.  D'ail- 
leurs, je  sais  par  Delbecq  que  vous  aimez  à  faire 
vos  affaires  vous-même  sans  en  ennuyer  M.  le  comte. 

—  Alors,  je  vais  faire  appeler  Delbecq,  dit-elle. 

—  Il  vous  serait  inutile,  quelle  que  soit  son  ha- 
bileté, reprit  Derville.  Écoutez,  madame,  un  mot 
suffira  pour  vous  rendre  sérieuse.  Le  comte  Chabert 
existe... 

—  Est-ce  en  disant  de  semblables  bouffonneries 
que  vous  voulez  me  rendre  sérieuse?  dit-elle  en 
partant  d'un  éclat  de  rire. 

Mais  la  comtesse  fut  tout  à  coup  domptée  par 
l'étrange  lucidité  du  regard  fixe  par  lequel  Derville 
l'interrogeait  en  paraissant  lire  au  fond  de  son  âme. 

—  Madame,  répondit-il  avec  une  gravite  froide 
et  perçante,  vous  ignorez  l'étendue  des  dangers  qui 
vous  menacent.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  l'incon- 
testable authenticité  des  pièces,  ni  de  la  certitude 
des  preuves  qui  attestent  l'existence  du  comte  Cha- 
bert. Je  ne  suis  pas  homme  à  me  charger  d'une 
mauvaise  cause,  vous  le  savez.  Si  vous  vous  opposez 


à  notre  inscription  en  faux  contre  l'acte  de  décès, 
vous  perdrez  ce  premier  procès,  et  cette, question 
résolue  en  notre  faveur  nous  fait  gagner  toutes  les 
autres. 

—  De  quoi  prétendez-vous  donc  me  parler? 

—  Ni  du  colonel,  ni  de  vous.  Je  ne  vous  parlerai 
pas  non  plus  des  mémoires  que  pourraient  faire  des 
avocats  spirituels,  armés  des  faits  curieux  de  cette 
cause,  et  du  parti  qu'ils  tireraient  des  lettres  que 
vous  avez  reçues  de  votre  premier  mari  avant  la 
célébration  de  votre  mariage  avec  votre  second... 

—  Cela  est  faux  !  dit-elle  avec  toute  la  violence 
d'une  petite-maîtresse.  Je  n'ai  jamais  reçu  de  lettres 
du  comte  Chabert,  et  si  quelqu'un  se  dit  être  le 
colonel,  ce  ne  peut  être  qu'un  intrigant,  quelque 
forçat  libéré,  comme  Cogniard  peut-être.  Le  frisson 
prend,  rien  que  d'y  penser.  Le  colonel  peut-il  ressus- 
citer, monsieur?  Bonaparte  m'a  fait  complimenter 
sur  sa  mort  par  un  aidedc-camp,  et  je  touche  encore 
aujourd'hui  trois  mille  francs  de  pension  accordés  à 
sa  veuve  par  les  Chambres.  J'ai  eu  mille  fois  raison 
de  repousser  tous  les  Chaberts  qui  sont  venus,  comme 
je  repousserai  tous  ceux  qui  viendront. 

—  Heureusement  nous  sommes  seuls,  madame. 
Nous  pouvons  mentir  à  notre  aise^  dit-il  froidement 
en  s'amusant  à  aiguillonner  la  colère  qui  agitait  la 
comtesse,  afin  de  lui  arracher  quelques  indiscrétions, 
par  une  manœuvre  familière  aux  avoués,  habitués 
à  rester  calmes  quand  leurs  adversaires  ou  leurs 
clients  s'emportent. 

—  Hé  bien  donc,  à  nous  deux!  se  dit-il  à  lui-même 
en  imaginant  à  l'instant  un  piège  pour  lui  démontrer 
sa  faiblesse.  —  La  preuve  de  la  remise  de  la  pre- 
mière lettre  existe,  madame,  reprit-il  à  haute  voix; 
elle  contenait  des  valeurs... 

—  Oh!  pour  des  valeurs,  elle  n'en  contenait  pas. 

—  Vous  avez  donc  reçu  cette  première  lettre, 
reprit  Derville  en  souriant.  Vous  êtes  déjà  prise 
dans  le  premier  piège  que  vous  tend  un  avocat,  et 
vous  croyez  pouvoir  lutter  avec  la  justice... 

La  comtesse  rougit,  pâlit,  se  cacha  la  figure  dans 
les  mains.  Puis,  elle  secoua  sa  honte,  et  reprit  avec 
ce  sang-froid  dont  les  femmes  seules  sont  capables  : 
—  Puisque  vous  êtes  l'avoue  du  prétendu  Chabert, 
faites-moi  le  plaisir  de... 

—  Madame,  dit  Derville  en  l'interrompant,  je  suis 
encore  en  ce  moment  votre  avoué  comme  celui  du 
colonel .  Croyez-vous  que  je  veuille  perdre  une  clien- 
tèle aussi  précieuse  que  l'est  la  v6tre?  iMais  vous  ne 
m'écoutcz  pas... 

—  Parlez,  monsieur,  dit-elle  gracieusement. 

—  Votre  fortune  vous  venait  de  M.  le  comte 
Chabert,  et  vous  l'avez  repoussé.  Votre  fortune  est 
colossale,  et  vous  le  laissez  mendier.  Madame,  les 
avocats  sont  bien  éloquents  lorsque  les  causes  sont 
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éloquentes  par  elles-mêmes,  cl  il  se  renconlre  ici 
des  circonstances  capables  de  soulever  contre  vous 
l'opinion  publique. 

—  Mais,  monsieur,  dit  la  comtesse  impatientée 
de  la  manière  dont  Dorville  la  tournait  et  retournait 
sur  le  gril,  en  admettant  que  votre  M.  Chabcrt 
existe,  les  tribunaux  maintiendront  mon  second 
mariage  à  cause  des  enfants,  et  j'en  serai  quitte 
pour  rendre  deux  cent  vingt-cinq  mille  francs  à 
M.  Chabert. 

—  ^ladame,  nous  ne  savons  pas  de  quel  côté  les 
tribunaux  verront  la  question  sentimentale.  Si, 
d'une  part,  nous  avons  une  mère  et  ses  enfants, 
nous  avons  de  l'autre  un  homme  accablé  de  malheurs, 
vieilli  par  vous,  par  vos  refus.  Où  trouvera-t-il  une 
femme?  l'uis,  les  juges  peuvent-ils  heurter  la  loi? 
Votre  mariage  avec  le  colonel  a  pour  lui  le  droit,  la 
priorité.  Mais  si  vous  êtes  représentée  sous  d'odieuses 
couleurs,  vous  pourriez  avoir  un  adversaire  auquel 
vous  ne  vous  attendez  pas.  l.à,  madame,  est  ce  danger 
dont  je  voudrais  vous  préserver. 

—  Un  nouvel  adversaire!  dit-elle;  qui? 

—  M.  le  comte  Ferraud,  madame. 

—  M.  Ferraud  a  pour  moi  un  trop  vif  attache- 
ment, et,  pour  la  mère  de  ses  enfants,  un  trop  grand 
respect... 

—  Ne  parlez  pas  de  ces  niaiseries-là,  dit  Dcrville 
en  l'interrompant,  à  des  avoués  habitués  à  lire  au 
fond  des  cœurs.  En  ce  moment  31.  Ferraud  n'a  pas 
la  moindre  envie  de  rompre  votre  mariage,  et  je 
suis  persuadé  qu'il  vous  adore;  mais  si  quelqu'un 
venait  lui  dire  que  son  mariage  peut  être  annulé, 
que  sa  femme  sera  traduite  en  criminelle  au  banc 
de  l'opinion  publique... 

—  Il  me  défendrait  !  monsieur. 

—  Non,  madame. 

—  Quelle  raison  aurait-il  de  m'abandonner,  mon- 
sieur? 

—  Mais,  celle  d'épouser  la  fille  unique  d'un  pair 
de  France,  dont  la  pairie  lui  serait  transmise  par 
une  ordonnance  du  roi... 

La  coralesse  pâlit. 

—  Nous  y  sommes!  se  dit  en  lui-même  Derville. 
Bien,  je  te  tiens,  l'affaire  du  pauvre  colonel  est 
gagnée.  —  D'ailleurs,  madame,  reprit-il  à  haute 
voix,  il  aurait  d'autant  moins  de  remords,  qu'un 
homme  couvert  de  gloire,  général,  comte,  grand- 
officier  de  la  Légion  d'Honneur,  ne  serait  pas  un 
pis-aller;  et  si  cet  homme  lui  redemande  sa  femme... 

—  Assez!  assez!  monsieur,  dit-elle.  Je  n'aurai 
jamais  que  vous  pour  avoué.  Que  faire? 

—  Transiger!  dit  Derville. 

—  M'aime-t-il  encore?  dit-elle. 

—  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  en  être  autre- 
ment. 


A  ce  mot,  la  comtesse  dressa  la  tète.  Un  éclair 
d'espérance  brilla  dans  ses  yeux;  elle  comptait 
peut-être  spéculer  sur  la  tendresse  de  son  premier 
mari  pour  gagner  son  procès  par  quelque  ruse  de 
femme. 

—  J'attendrai  vos  ordres,  madame,  pour  savoir 
s'il  faut  vous  signifier  nos  actes,  ou  si  vous  voulez 
venir  chez  moi  pour  arrêter  les  bases  d'une  transac- 
tion, dit  Derville  en  saluant  la  comtesse. 

Huit  jours  après  les  deux  visites  que  Derville 
avait  faites,  et  par  une  belle  matinée  du  mois  de 
juin,  les  époux,  désunis  par  un  hasard  presque 
surnaturel,  partirent  des  deux  points  les  plus  oppo- 
sés de  Paris ,  pour  venir  se  rencontrer  dans  l'étude 
de  leur  avoué  commun. 

Les  avances  qui  furent  largement  faites  par  Der- 
ville au  colonel  Chabert,  lui  avaient  permis  d'être 
vêtu  selon  son  rang.  Il  arriva  donc  voiture  dans  un 
cabriolet  fort  propre.  Il  avait  la  tète  couverte  d'une 
perruque  appropriée  à  sa  physionomie;  il  était 
habillé  de  drap  bleu,  avait  du  linge  blanc  et  portait 
à  son  col  le  sautoir  rouge  des  grands-officiers  de  la 
Légion  d'Honneur.  En  reprenant  les  habitudes  de 
l'aisance,  il  avait  retrouvé  son  ancienne  élégance 
martiale.  Il  se  tenait  droit.  Sa  figure,  grave  et  mys- 
térieuse, où  se  peignaient  le  bonheur  et  toutes  ses 
espérances,  paraissait  être  rajeunie,  et  plus  grasse, 
pour  emprunter  à  la  peinture  une  de  ses  expressions 
les  plus  pittoresques.  Il  ne  ressemblait  pas  plus  au 
Chabert  en  vieux  carrick ,  qu'un  gros  sou  ne  res- 
semble à  une  pièce  de  quarante  francs  nouvellement 
frappée.  A  le  voir,  les  passants  eussent  facilement 
reconnu  en  lui  l'un  de  ces  beaux  débris  de  notre 
ancienne  armée,  un  de  ces  hommes  héroïques  sur 
lesquels  se  reflète  notre  gloire  nationale,  et  qui  la 
représentent  comme  un  éclat  de  glace  illuminé  par  le 
soleil  semble  en  réfléchir  tous  les  rayons.  Ces  vieux 
soldats  sont  tout  ensemble  des  tableaux  et  des  livres. 

Quand  le  comte  descendit  de  sa  voiture  pour 
monter  chez  Derville,  il  sauta  légèrement  comme 
aurait  pu  faire  un  jeune  homme.  A  peine  son  ca- 
briolet avait-il  retourné,  qu'un  joli  coupé  tout  ar- 
morié arriva.  Jladame  la  comtesse  Ferraud  en  sortit 
dans  une  toilette  simple,  mais  habilement  calculée 
pour  montrer  la  jeunesse  de  sa  taille.  Elle  avait  une 
jolie  capote  doublée  de  rose  qui  encadrait  parfaite- 
ment sa  figure,  en  dissimulait  les  contours,  et  la 
ravivait. 

Si  les  clients  s'étaient  rajeunis,  l'étude  était  restée 
semblable  à  elle-même,  et  offrait  alors  le  tableau 
par  la  description  duquel  cette  histoire  a  commence. 
Simonnin  déjeunait,  l'épaule  appuyée  sur  la  fenêtre 
qui  alors  était  ouverte,  et  il  regardait  le  bleu  du 
ciel  par  l'ouverture  de  cette  cour  entourée  de  quatre 
corps  de  logis  noirs. 
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—  lia  !  dit  le  petit  clerc,  qui  veut  parier  un  spec- 
tacle que  le  colonel  Chabert  est  général ,  et  cordon 
rouge  ? 

—  Le  patron  est  un  fameux  sorcier  !  dit  Godoschal . 

—  II  n'y  a  donc  pas  de  tour  à  lui  jouer  cette  fois? 
dit  le  troisième  clerc. 

—  C'est  sa  femme  qui  s'en  charge,  la  comtesse 
Terraud!  ditBoucard. 

—  Allons,  dit  le  troisième  clerc,  la  comtesse 
Ferraud  serait  donc  obligée  d'être  à  deux... 

—  La  voilà!  dit  Sinionnin. 

En  ce  moment,  le  colonel  entra  et  demanda  dou- 
cement Dcrville. 

—  Il  y  est.  monsieur  le  comte,  répondit  Simonnin. 

—  Tu  n'es  donc  pas  sourd,  petit  drôle  !  dit  Chabert 
en  prenant  le  saule-ruisseau  par  l'oreille  et  la  lui 
tortillant,  à  la  satisfaction  des  clercs  qui  se  mirent 
à  rire,  et  regardèrent  le  colonel  avec  la  curieuse 
considération  due  à  ce  singulier  personnage. 

Le  comte  Chabert  était  chez  Derville  au  moment 
où  sa  femme  entra  par  la  porte  de  l'étude. 

—  Dites  donc,  Boucard,  il  va  se  passer  une  sin- 
gulière scène  dans  le  cabinet  du  patron!  Voilà  une 
femme  qui  peut  alîcr  les  jours  pairs  chez  le  comte 
Ferraud  et  les  jours  impairs  chez  le  comte  Chabert. 

—  Dans  les  années  bissextiles,  dit  Godeschal ,  le 
compte  y  sera. 

—  Taisez-vous  donc!  messieurs,  l'on  peut  en- 
tendre, dit  sévèrement  Boucard;  je  n'ai  jamais  vu 
d'éludé  où  l'on  plaisantât,  comme  vous  le  failes,  sur 
les  clients. 

Derville  avait  consigné  le  colonel  dans  sa  chambre 
à  coucher,  quand  la  comtesse  se  présenta. 

—  IMadame,  lui  dit-il,  ne  sachant  pas  s'il  vous 
serait  agréable  de  voir  M.  le  comte  Chabert,  je  vous 
ai  séparés.  Si  cependant  vous  désiriez... 

—  Monsieur,  c'est  une  attention  dont  je  vous 
remercie. 

—  J'ai  préparé  la  minute  d'un  acte  dont  les  con- 
ditions pourront  être  discutées  par  vous  et  par 
M.  Chabert,  séance  tenante.  J'irai  alternativement 
de  vous  à  lui,  pour  vous  présenter,  à  l'un  et  à  l'autre, 
vos  raisons  respectives. 

—  Voyons,  monsieur,  dit  la  comtesse  en  laissant 
échapper  un  geste  d'impatience. 

Derville  lut  : 

«  Entre  les  soussignés, 

«1  M.  Hyacinthe  dit  Chabert,  comte,  maréchal-de- 
camp  et  grand-officier  de  la  Légion  d'Honneur, 
demeurant  à  Paris,  rue  du  Petit-Banquier,  d'une 
part; 

«  Et  la  dame  Rose  Chapotel ,  épouse  de  M.  le 
comte  Chabert,  ci-dessus  nommé,  née...  » 

—  Passez,  dit-elle,  laissons  les  préambules,  arri- 
vons aux  conditions. 


—  Madame,  dit  l'avoué,  le  préambule  explique 
succinctement  la  position  dans  laquelle  vous  vous 
trouvez  l'un  et  l'autre.  Puis,  par  l'article  premier, 
vous  reconnaissez,  en  présence  de  trois  témoins,  qui 
sont  deux  notaires  et  le  nourrisseur  chez  lequel  a 
demeuré  votre  mari,  auxquels  j'ai  confié  sous  le 
secret  votre  affaire,  et  qui  garderont  le  plus  profond 
silence;  vous  reconnaissez,  dis-je,  que  l'individu 
désigné  dans  les  actes  joints  au  sous-seing,  mais 
dont  l'état  est  d'ailleurs  établi  par  un  acte  de  noto- 
riété préparé  chez  Alexandre  Croltat,  votre  notaire, 
est  le  comte  Chabert,  votre  premier  époux. 

Par  l'article  second,  le  comte  Chabert,  dans  l'in- 
térêt de  voire  bonheur,  s'engage  à  ne  faire  usage  de 
ses  droits  que  dans  les  cas  prévus  par  l'acte  lui- 
même... 

—  Et  ces  cas.  dit  Derville  en  faisant  une  sorte  de 
parenthèse,  ne  sont  autres  que  la  non  exécution  des 
clauses  de  cette  convenlion  secrète.  —  De  son  côté, 
reprit-il,  M.  Chabert  consent  à  poursuivre  de  gré  à 
gré  avec  vous  un  jugement  qui  atmulera  son  acte  de 
décès  et  prononcera  la  dissolution  de  son  mariage. 

—  Ça  ne  me  convient  pas  du  tout,  dit  la  comtesse 
étonnée,  je  ne  veux  pas  de  procès.  Vous  savez  pour- 
quoi. 

—  Par  l'article  trois,  dit  l'avoué,  en  continuant 
avec  un  flegme  imperturbable,  vous  vous  engagez  à 
constituer  au  nom  d'Hyacinthe,  comte  Chabert,  une 
rente  viagère  de  vingt-quatre  mille  francs,  inscrite 
sur  le  grand-livre  de  la  dette  publique,  mais  dont  le 
capital  vous  sera  dévolu  à  sa  mort... 

—  xMais  c'est  beaucoup  trop  cher,  dit  la  comtesse. 

—  Pouvez-vous  transiger  à  meilleur  marché? 

—  Peut-être. 

—  Que  voulez-vous  donc,  madame? 

—  Je  veux,  je  ne  veux  pas  de  procès,  je  veux... 

—  Qu'il  reste  mort,  dit  vivement  Derville  en  l'in- 
terrompant. 

— -  3Ionsieur,  dit  la  comtesse,  s'il  faut  vingt-quatre 
mille  livres  de  rente,  nous  plaiderons... 

—  Oui,  nous  plaiderons,  s'écria  d'une  voix  sourde 
le  colonel,  qui  ouvrit  la  porte  et  apparut  tout  à  coup 
devant  sa  femme,  en  tenant  une  main  dans  son 
gilet  et  l'autre  étendue  vers  le  parquet,  geste  auquel 
le  souvenir  de  son  aventure  donnait  une  horrible 
énergie. 

—  C'est  lui,  se  dit  en  elle-même  la  comtesse. 

—  Trop  cher!  reprit  le  vieux  soldat.  Je  vous  ai 
donné  près  d'un  million,  et  vous  marchandez  mon 
malheur  !  Hé  bien,  je  vous  veux  maintenant  vous  et 
votre  fortune.  Nous  sommes  communs  en  biens, 
notre  mariage  n'a  pas  cessé... 

—  Mais  monsieur  n'est  pas  le  colonel  Chabert, 
s'écria  la  comtesse,  en  feignant  la  surprise. 

—  Ah!  dit  le  vieillard  d'un  ton  profondément 
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ironique,  voulez-vous  des  preuves?  je  vous  ai  prise 
au  Palais-Royal... 

La  comtesse  pâlit.  En  la  voyant  pâlir  sous  son 
rouge,  le  vieux  soldat,  louché  de  la  vive  souffrance 
qu'il  imposait  à  une  femme  jadis  aimée  avec  ardeur, 
s'arrêta;  mais  il  en  reçut  un  regard  si  venimeux 
qu'il  reprit  tout  à  coup  :  —  Vous  étiez  chez  la... 

—  De  grâce,  monsieur,  dit  la  comtesse  à  l'avoué, 
trouvez  bon  que  je  quitte  la  place.  Je  ne  suis  pas 
venue  ici  pour  entendre  de  semblables  horreurs. 

Ellese  leva  et  sortit.  Dcrville  s'élança  dans  l'étude. 
La  comtesse  avait  trouvé  des  ailes,  et  s'était  comme 
envolée.  En  revenant  dans  son  cabinet,  l'avoué 
trouva  le  colonel  dans  un  violent  accès  de  rage,  et 
se  promenant  à  grands  pas. 

—  Dans  ce  temps-là  chacun  prenait  sa  femme  où 
il  voulait,  disait-il  ;  mais  j'ai  eu  tort  de  la  mal  choisir, 
de  me  fier  à  des  apparences.  Elle  n'a  pas  de  cœur. 

—  Eh  bien!  colonel,  n'avais-je  pas  raison  en  vous 
priant  de  ne  pas  venir?  Je  suis  maintenant  certain 
de  votre  identité.  Quand  vous  vous  êtes  montré,  la 
comtesse  a  fait  un  mouvement  dont  la  pensée  n'était 
pas  équivoque.  Mais  vous  avez  perdu  votre  procès, 
votre  femme  sait  que  vous  êtes  méconnaissable! 

—  Je  la  tuerai... 

—  Folie  !  vous  serez  pris  et  guillotiné  comme  un 
misérable.  D'ailleurs  peut-être  manquerez-vous 
votre  coup!  ce  serait  impardonnable  :  on  ne  doit 
jamais  manquer  sa  femme,  quand  on  veut  la  tuer. 
Laissez-moi  réparer  vos  sottises,  grand  enfant! 
Allez-vous-en.  Prenez  garde  à  vous,  elle  serait  ca- 

,  pable  de  vous  faire  tomber  dans  quelque  piège  et  de 
vous  enfermer  à  Charenton.  Je  vais  lui  signifier  nos 
actes  afin  de  vous  garantir  de  toute  surprise. 

Le  pauvre  colonel  obéit  à  son  jeune  bienfaiteur, 
et  sortit  en  lui  balbutiant  des  excuses.  Il  descendait 
lentement  les  marches  de  l'escalier  noir,  perdu  dans 
de  sombres  pensées,  accablé  peut  être  par  le  coup 
qu'il  venait  de  recevoir,  pour  lui  le  plus  cruel,  le 
plus  profondément  enfoncé  dans  son  cœur,  lorsqu'il 
entendit,  en  parvenant  au  dernier  palier,  le  frôle- 
ment d'une  robe,  et  sa  femme  apparut. 

—  Venez,  monsieur,  lui  dit-elle,  en  lui  prenant 
le  bras  par  un  mouvement  semblable  à  ceux  qui  lui 
étaient  familiers  autrefois. 

L'action  de  la  comtesse,  l'accent  de  sa  voix  rede- 
venue gracieuse,  suffirent  pour  calmer  la  colère  du 
colonel  qui  se  laissa  mener  jusqu'à  la  voiture. 

—  Eh  bien!  montez  donc!  lui  dit  la  comtesse 
lorsque  le  valet  eut  achevé  de  déplier  le  marche- 
pied. 

Et  il  se  trouva,  comme  par  enchantement,  assis 
près  de  sa  femme  dans  le  coupé. 

—  Où  va  madame?  demanda  le  valet. 

—  A  Groslay,  dit-elle. 


Les  chevaux  partirent  et  traversèrent  tout  Paris. 

—  Monsieur,  dit  la  comtesse  au  colonel  d'un  son 
de  voix  qui  révélait  une  de  ces  émotions  rares  dans 
la  vie,  et  dans  lesquelles  tout  en  nous  est  agité.  En 
ces  moments,  cœur,  fibres,  nerfs,  physionomie, 
âme  et  corps,  tout,  chaque  pore  même  tressaille. 
La  vie  semble  ne  plus  être  en  nous;  elle  en  sort  et 
jaillit;  elle  se  communique  comme  une  contagion, 
se  transmet  par  le  regard,  par  l'accent  de  la  voix, 
par  le  geste,  en  imposant  notre  vouloir  aux  autres. 
Le  vieux  soldat  tressaillit  en  entendant  ce  seul  mot, 
ce  premier,  ce  terrible  :  —  «  Monsieur!  »  Mais  aussi 
était-ce  tout  à  la  fois  un  reproche,  une  prière,  un 
pardon,  une  espérance,  un  désespoir,  une  interro- 
gation, une  réponse.  Ce  mot  comprenait  tout.  11 
fallait  être  comédienne  pour  jeter  tant  d'éloquente, 
tant  de  sentiment  dans  un  mot.  Le  vrai  n'est  pas  si 
complet  dans  son  expression,  il  ne  met  pas  tout  en 
dehors,  il  laisse  voir  tout  ce  qui  est  au  dedans.  Le 
colonel  eut  mille  remords  de  ses  soupçons,  de  ses 
demandes,  de  sa  colère,  et  baissa  les  yeux  pour  ne 
pas  laisser  deviner  son  trouble. 

—  Monsieur,  reprit  la  comtesse,  après  une  pause 
imperceptible,  je  vous  ai  bien  reconnu. 

—  Rosine,  dit  le  vieux  soldat,  ce  mot  contient  le 
seul  baume  qui  put  me  faire  oublier  mes  malheurs. 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  toutes  chaudes  sur 
les  mains  de  sa  femme,  qu'il  pressa  pour  exprimer 
une  tendresse  paternelle. 

—  .Alonsieur,  reprit-elle,  comment  n'avez-vous 
pas  deviné  qu'il  me  coulait  horriblement  de  parailre 
devant  un  étranger  dans  une  position  aussi  fausse 
que  l'est  la  mienne  !  Si  j'ai  à  rougir  de  ma  situation, 
que  ce  ne  soit  au  moins  quen  famille.  Ce  secret  ne 
devait-il  pas  rester  enseveli  dans  nos  cœurs?  A'ous 
m'absoudrez ,  j'espère,  de  mon  indifférence  appa- 
rente pour  les  malheurs  d'un  Chabert  à  l'existence 
duquel  je  ne  devais  pas  croire.  J'ai  reçu  vos  lettres, 
dit-elle  vivement  en  lisant  sur  les  traits  de  son 
mari  l'objection  qui  s'y  exprimait;  mais  elles  me 
parvinrent  treize  mois  après  la  bataille  d'Lylau  ; 
elles  étaient  ouvertes,  salies,  l'écriture  en  était  mé- 
connaissable, et  j'ai  dû  croire,  après  avoir  obtenu  la 
signature  de  Napoléon  sur  mon  nouveau  contrat  de 
mariage,  qu'un  adroit  intrigant  voulait  se  jouer  de 
moi.  Pour  ne  pas  troubler  le  repos  de  M.  Eerraud, 
et  ne  pas  altérer  les  liens  de  la  famille,  j'ai  donc  du 
prendre  des  précautions  contre  un  faux  Chabert. 

—  Oui ,  tu  as  eu  raison  ;  c'est  moi  qui  suis  un  sol, 
un  animal,  une  bêle,  de  n'avoir  pas  su  mieux  cal- 
culer les  conséquences  d'une  situation  semblable. 
Mais  où  allons-nous?  dit  le  colonel  en  se  voyant  à  la 
barrière  de  la  Chapelle. 

—  A  ma  campagne,  près  de  Groslay,  dans  la  val- 
lée de  Montmorency.  Là,  monsieur,  nous  réfléchirons 
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ensemble  au  parti  que  nous  devons  prendre.  Je  con- 
nais mes  devoirs.  Si  je  suis  à  vous  en  droit ,  je  ne 
vous  appartiens  plus  en  fait.  Pouvez-vous  désirer 
que  nous  devenions  la  fable  de  tout  Paris?  N'in- 
struisons pas  le  public  de  celte  situation  qui  pour 
moi  présente  un  côté  ridicule,  et  sachons  garder 
notre  dignité.  Vous  m'aimez  encore,  repnt-eile 
en  jetant  sur  le  colonel  un  regard  triste  et  doux; 
mais  moi ,  n'ai-je  pas  été  autorisée  à  former  d'autres 
liens?  En  cette  singulière  position,  une  voix  secrète 
me  dit  d'espérer  en  votre  bonté  qui  m'est  si  connue. 
Aurais-je  donc  tort  en  vous  prenant  pour  seul  et 
unique  arbitre  de  mon  sort?  Soyez  juge  et  partie. 
Je  me  confie  à  la  noblesse  de  votre  caractère.  Vous 
aurez  la  générosité  de  me  pardonner  les  résultats  de 
fautes  innocentes.  Je  vous  l'avouerai  donc,  j'aime 
M.  Ferraud.  Je  me  suis  crue  en  droit  de  l'aimer.  Je 
ne  rougis  pas  de  cet  aveu  devant  vous  ;  s'il  vous  of- 
fense ,  il  ne  nous  déshonore  point.  Je  ne  puis  vous 
cacher  les  faits.  Quand  le  hasard  m'a  laissée  veuve 
je  n'étais  pas  mère... 

Le  colonel  fit  un  signe  de  main  à  sa  femme ,  pour 
lui  imposer  silence  ,  cl  ils  restèrent  sans  proférer  un 
seul  mot  pendant  une  demi-lieuc.  Chabert  croyait 
voir  les  deux  petits  enfants  devant  lui. 

—  Rosine  ! 

—  Monsieur  ? 

—  Les  morts  ont  donc  bien  tort  de  revenir? 

—  Oh!  monsieur,  non,  non!  Ne  me  croyez  pas 
ingrate.  Seulement,  vous  trouvez  une  amante,  une 
mère,  là  où  vous  aviez  laissé  une  épouse.  S'il  n'est 
plus  en  mon  pouvoir  de  vous  aimer,  je  sais  tout  ce 
que  je  vous  dois,  et  puis  vous  offrir  encore  toutes  les 
afl'eelions  d'une  fille. 

—  Rosine,  reprit  le  vieillard  d'une  voix  douce, 
je  n'ai  plus  aucun  ressentiment  contre  toi.  Nous 
oublierons  tout,  ajouta-til  avec  un  de  ces  sourires 
dont  la  grâce  est  toujours  le  reflet  d'une  belle  âme. 
Je  ne  suis  pas  assez  peu  délicat  pour  exiger  les  sem- 
blants de  l'amour  chez  une  femme  qui  n'aime 
plus. 

La  comtesse  lui  lança  un  regard  empreint  d'une 
telle  reconnaissance,  que  le  pauvre  Chabert  aurait 
voulu  rentrer  dans  sa  fosse  d'EyIau.  Certains  hom- 
mes ont  une  âme  assez  forte  pour  de  tels  dévoue- 
ments ,  dont  ils  trouvent  la  récompense  dans  la  cer- 
titude d'avoir  fait  le  bonheur  d'une  personne  aimée. 

—  Mon  ami,  nous  parlerons  île  tout  ceci  plus  lard 
et  à  cœur  reposé  ,  dit  la  comtesse. 

La  conversation  prit  un  autre  cours,  car  il  était 
impossible  de  la  continuer  longtemps  sur  ce  sujet. 
Quoique  les  deux  époux  revinssent  souvent  à  leur 
situation  bizarre,  soit  par  des  allusions,  soit  sérieu- 
sement, ils  firent  un  charmant  voyage  ,  se  rappelant 
les  événements  de  leur  union  passée  et  les  choses  de 


l'empire.  La  comtesse  sut  imprimer  un  charme  doux 
à  ces  souvenirs,  et  répandit  dans  la  conversation 
une  teinte  de  mélancolie  nécessaire  pour  y  mainte- 
nir la  gravité.  Elle  faisait  revivre  l'amour  sans  exci- 
ter aucun  désir,  et  laissait  entrevoir  à  son  premier 
époux  toutes  les  richesses  morales  qu'elle  avait 
acquises,  en  tâchant  de  Taccoutumer  à  l'idée  de 
restreindre  son  bonheur  aux  seules  jouissances  que 
goùle  un  père  près  d'une  fille  chérie.  Le  colonel 
avait  connu  la  comtesse  de  l'empire,  il  retrouvait 
la  comtesse  de  la  restauration.  Ils  arrivèrent  par  un 
chemin  de  traverse  à  un  grand  parc  situé  dans  la 
petite  vallée  qui  sépare  les  hauteurs  de  Margency  du 
joli  village  de  Groslay.  La  comtesse  possédait  là  une 
délicieuse  maison  oîi  le  colonel  vit,  en  arrivant, 
tous  les  apprêts  que  nécessitaient  son  séjour  et  celui 
de  sa  femme.  Le  malheur  est  une  espèce  de  talis- 
man dont  la  vertu  consiste  à  corroborer  notre  con- 
slitulion  primitive,  il  augmente  la  défiance  et  la  mé- 
chanceté chez  certains  hommes,  comme  il  grandit 
la  bonté  de  ceux  qui  ont  un  cœur  excellent  ;  l'infor- 
tune avait  rendu  le  colonel  encore  plus  secourable 
et  meilleur  qu'il  ne  l'avait  été.  11  savait  alors  s'initier 
au  secret  des  souffrances  féminines  qui  sont  incon- 
nues à  la  plupart  dos  hommes.  Cependant,  malgré 
son  peu  de  défiance,  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à 
sa  femme  :  —  Vous  étiez  donc  bien  sûre  de  m'em- 
mener  ici  ? 

—  Oui,  répondit-elle,  si  je  trouvais  le  colonel 
Chabert  dans  le  plaideur. 

L'air  de  vérité  qu'elle  sut  mettre  dans  cette  ré- 
ponse dissipa  les  légers  soupçons  que  le  colonel  se 
blâma  d'avoir  conçus.  Pendant  trois  jours  la  com- 
tesse fut  admirable  près  de  son  premier  mari.  Par 
de  tendres  soins  et  sa  constante  douceur,  elle  sem- 
blait vouloir  effacer  le  souvenir  des  souffrances  qu'il 
avait  endurées,  se  faire  pardonner  les  malheurs  que, 
suivant  ses  aveux,  elle  avait  innocenunent  causés. 
Elle  se  plaisait  à  déployer  pour  lui,  tout  en  lui  fai- 
sant apercevoir  une  sorte  de  mélancolie,  les  charmes 
auxquels  elle  le  savait  faible;  car  nous  sommes  plus 
particulièrement  accessibles  à  certaines  façons,  à  des 
grâces  de  cœur  ou  d'esprit  auxquelles  nous  ne  résis- 
tons pas.  Elle  voulait  l'intéresser  à  sa  situation,  et 
l'attendrir  assez  pour  s'emparer  de  son  esprit  et  dis- 
poser souverainement  de  lui.  Décidée  à  tout  pour 
arriver  à  ses  fins ,  elle  ne  savait  pas  encore  ce  qu'elle 
devait  faire  de  lui;  mais  certes  elle  voulait  l'anéan- 
tir socialement. 

Le  soir  du  troisième  jour  elle  sentit  que,  malgré 
ses  efforts,  elle  ne  pouvait  cacher  les  inquiétudes 
que  lui  causait  le  résultat  de  ses  manœuvres.  Pour 
se  trouver  un  moment  à  l'aise  ,  elle  monta  chez  elle, 
s'assit  à  son  secrétaire ,  déposa  le  masque  de  tran- 
quillité qu'elle  conservait  devant  le  comte  Chabert, 
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comme  une  actrice  qui,  rentrant  fatiguée  dans  sa 
loge  après  un  cinquième  acte  pénible  ,  tombe  demi 
morte  et  laisse  dans  la  salle  une  image  d'elle  même 
à  laquelle  elle  ne  ressemble  plus.  Elle  se  mil  à  linir 
une  lettre  commencée  qu'elle  écrivait  à  Delbccq,  à 
qui  elle  disait  d'aller,  en  son  nom,  demander  chez 
Derville  communication  des  actes  qui  concernaient 
le  colonel  Cliabert,  de  les  copier  et  de  venir  aussitôt 
la  trouver  à  Groslay. 

A  peine  avait-elle  achevé  qu'elle  entendit  dans  le 
corridor  le  bruit  des  pas  du  colonel,  qui,  tout  in- 
quiet ,  venait  la  retrouver. 

—  Hélas!  dit-elle  à  haute  voix,  je  voudrais  être 
morte!  Ma  situation  est  intolérable... 

—  Eh  bien  ,  qu'avez-vous  donc  ?  demanda  le  bon- 
homme. 

—  Rien,  rien  ,  dit-elle. 

Elle  se  leva,  laissa  le  comte  et  descendit  pour 
parler  sans  témoins  à  sa  femme  de  chambre  qu'elle 
fit  partir  pour  Taris,  en  lui  recommandant  de  re- 
mettre elle-même  à  M.  Delbecq  la  lettre  qu'elle  ve- 
nait d'écrire,  et  de  la  lui  rapporter  aussitôt  qu'il 
l'aurait  lue.  Puis  la  comtesse  alla  s'asseoir  sur  un 
banc  où  elle  était  assez  en  vue  pour  que  le  colonel 
vint  l'y  trouver  aussitôt  qu'il  le  voudrait.  Le  comte, 
qui  déjà  la  cherchait,  accourut  et  s'assit  près 
d'elle. 

—  Rosine,  lui  dit-il,  qu'avez-vous? 

Elle  ne  répondit  pas.  La  soirée  était  une  de  ces 
soirées  magnifiques  et  calmes  dont  les  secrètes  har- 
monies répandent ,  au  mois  de  juin  ,  tant  de  suavité 
dans  les  couchers  du  soleil.  L'air  était  pur  et  le  si- 
lence profond ,  en  sorte  que  l'on  pouvait  entendre 
dans  le  lointain  du  parc  les  voix  de  quelques  enfants 
qui  ajoutèrent  une  sorte  de  mélodie  aux  sublimités 
du  paysage. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas?  demanda  le  colonel 
à  sa  femme. 

—  Mon  mari,...  dit  la  comtesse  qui  s'arrêta,  fit  un 
mouvement  et  s'interrompit  pour  lui  demander  en 
rougissant  :  —  Comment  dirai-je  en  parlant  de 
M.  Ferraud? 

—  Nomme-le  ton  mari,  ma  pauvre  enfant,  répon- 
dit le  colonel  avec  un  délicieux  accent  de  bonté. 
N'est-ce  pas  le  père  de  tes  enfants  ? 

—  Eh  bien!  reprit-elle,  si  M.  Ferraud  me  de- 
mande ce  que  je  suis  venue  faire  ici ,  s'il  apprend 
que  je  m'y  suis  enfermée  avec  un  inconnu  ,  que  lui 
dirai-je?  Ecoutez,  monsieur,  reprit-elle,  en  prenant 
une  attitude  pleine  de  dignité,  décidez  de  mon  sort, 
je  suis  résignée  à  tout... 

—  31a  chère ,  dit  le  colonel  en  s'emparant  des 
mains  de  sa  femme,  j'ai  résolu  de  me  sacrifier  entière- 
ment à  votre  bonheur... 

—  Cela  est  impossible,  s'écrial-elle  en  laissant 


échapper  un  mouvement  convulsif.  Songez  donc  que 
vous  devriez  alors  renoncer  à  vous-même  et  d'une 
manière  authentique... 

—  Comment,  dit  le  colonel,  ma  parole  ne  vous 
suffît  pas? 

Le  mot  authentique  tomba  sur  le  cœur  du  vieil- 
lard et  y  réveilla  des  défiances  involontaires.  Il  jeta 
sur  sa  femme  un  regard  qui  la  fit  rougir  :  elle  baissa 
les  yeux.  Le  colonel  avait  [)cur  de  se  trouver  oblige 
de  la  mépriser.  La  comtesse  craignait  d'avoir  effa- 
rouché la  sauvage  pudeur,  la  probité  sévère  d'un 
homme  dont  elle  connaissait  le  caractère  généreux, 
les  vertus  primitives.  Quoique  ces  idées  eussent  ré- 
pandu quelques  nuages  sur  leurs  fronts  ,  la  bonne 
harmonie  se  rétablit  aussitôt  entre  eux.  Un  cri  d'en- 
fant retentit  de  loin. 

—  Jules ,  laissez  votre  sœur  tranquille ,  s'écria  la 
comtesse. 

—  Quoi  !  vos  enfants  sont  ici  ?  dit  le  colonel. 

—  Oui  ;  mais  je  leur  ai  défendu  de  vous  impor- 
tuner. 

Le  vieux  soldat  comprit  la  délicatesse,  le  tact 
de  femme  renfermé  dans  ce  procédé  si  gracieux ,  et 
prit  la  main  de  la  comtesse  pour  la  baiser. 

—  Qu'ils  viennent  donc,  dit-il. 

La  petite  fille  accourait  pour  se  plaindre  de  son 
frère. 

—  Maman  ! 

—  Maman  ! 

—  C'est  lui  qui... 

—  C'est  elle... 

Les  mains  étaient  étendues  vers  la  mère,  et  les 
deux  voix  enfantines  se  mêlaient.  Ce  fut  un  tableau 
soudain  et  délicieux. 

—  Pauvres  enfants,  s'écria  la  comtesse  en  ne  rete- 
nant plus  ses  larmes,  il  faudra  les  quitter  !  à  qui  le 
jugement  les  donnera-t-il?  On  ne  partage  pas  un 
cœur  de  mère  :  je  les  veux ,  moi  ! 

—  Est-ce  vous  qui  faites  pleurer  maman?  dit  Jules 
en  jetant  un  regard  de  colère  au  colonel. 

—  Taisez-vous,  Jules!  s'écria  la  mère  d'un  air 
impérieux. 

Les  deux  enfants  restèrent  debout  et  silencieux, 
examinant  leur  mère  et  l'étranger  avec  une  curiosité 
qu'il  est  impossible  d'exprimer  par  des  paroles. 

—  Oh  !  oui,  reprit-elle,  si  l'on  me  sépare  de  mon- 
sieur Ferraud,  qu'on  me  laisse  les  enfants,  et  je 
serai  soumise  à  tout — 

Ce  fut  un  mot  décisif  qui  obtint  tout  le  succès 
qu'elle  en  avait  espéré. 

—  Oui ,  s'écria  le  colonel  comme  s'il  achevait  une 
phrase  mentalement  commencée,  je  dois  rentrer  sous 
terre.  Je  me  le  suis  déjà  dit. 

—  Puis-je  accepter  un  tel  sacrifice?  répondit  la 
comtesse.  Si  quelques  hommes  sont  morts  pour  sau- 
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ver  l'honneur  de  leur  maltresse,  ils  n'ont  donné  leur 
vie  qu'une  fois.  Mais  ici  vous  donneriez  votre  vie 
tous  les  jours!  Non,  non,  cela  est  impossible.  S'il 
ne  s'agissait  que  de  votre  existence,  ce  ne  serait 
rien;  mais  signer  que  vous  n'êtes  pas  le  colonel  Cha- 
hert,  reconnaître  que  vous  êtes  imposteur  ,  donner 
votre  honneur,  commettre  un  mensonge  à  toute 
lieure  du  jour  ,  le  dévouement  humain  ne  saurait 
aller  jusque-là.  Songez  donc!  Non.  Sans  mes  pauvres 
enfants ,  je  me  serais  déjà  enfuie  avec  vous  au  bout 
du  monde... 

—  Mais,  reprit  Chabert,  est-ce  que  je  ne  puis  pas 
vivre  ici,  dans  votre  petit  pavillon,  comme  un  de 
vos  parents?  Je  suis  usé  comme  un  canon  de  rebut, 
il  ne  me  faut  qu'un  peu  de  tabac  elle  Constittitionnel. 

La  comtesse  fondit  en  larmes.  11  y  eut  entre  la 
comtesse  Ferraud  et  le  colonel  Chabert  un  combat 
de  générosité  dont  le  soldat  sortit  vainqueur.  Un 
soir ,  en  voyant  celle  mère  au  milieu  de  ses  enfants  , 
il  fut  séduit  par  les  touchantes  grâces  d'un  tableau 
de  famille,  à  la  campagne,  dans  l'ombre  et  le  si- 
lence; il  prit  la  résolution  de  rester  mort,  et,  ne 
s'effrayant  plus  de  l'aulhenticité  d'un  acte,  il  de- 
manda comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  assurer 
irrévocablement  le  bonheur  de  celte  famille. 

—  Faites  comme  vous  voudrez!  lui  répondit 
la  comtesse,  je  vous  déclare  que  je  ne  me  mêlerai 
en  rien  de  cette  affaire.  Je  ne  le  dois  pas. 

Delbecq  était  arrive  depuis  quelques  jours,  et, 
suivant  les  instructions  verbales  de  la  comtesse , 
l'intendant  avait  su  gagner  la  confiance  du  vieux  mi- 
litaire. Le  lendemain  matin  donc  le  colonel  Chabert 
partit  avec  l'ancien  avoué  pour  Saint-Leu-Taverny  , 
où  Delbecq  avait  fait  préparer  chez  le  notaire  un  acte 
conçu  en  termes  si  crus  ,  que  le  colonel  sortit  brus- 
quement de  l'élude  après  en  avoir  entendu  la  lecture. 

—  Mille  tonnerres!  je  serais  un  joli  coco!  Mais  je 
passerais  pour  un  faussaire  ,  s'écria-l-il. 

—  Blonsicur,  lui  dit  Delbecq,  je  ne  vous  conseille 
pas  de  signer  trop  vite.  A  voire  place  je  tirerais  au 
moins  trente  mille  livres  de  rente  de  ce  procès-là , 
car  madame  les  donnerait. 

Après  avoir  foudroyé  ce  coquin  émérite  par  le  lu- 
mineux regard  de  rhoniiéie  homme  indigné,  lecolo- 
nel  s'enfuil  emporté  parmillescntimenls  contraires. 
Il  redevint  défiant,  s'indigna,  se  calma  tour  à  tour. 
Enfin  il  entra  dans  le  parc  de  Groslay  par  la  brèche 
d'un  mur ,  et  vint  à  pas  lents  se  reposer  et  réfléchir 
à  son  aise  dans  un  cabinet  pratiqué  sous  un  kiosque 
d'où  l'on  découvrait  le  chemin  de  Saint-Leu.  L'allée 
étant  sablée  avec  celte  espèce  de  terre  jaunâtre  par  la 
quelle  on  remplace  le  gravier  de  rivière,  la  comtesse, 
quiélailassisedans  le  petit  salon  decette  espècede  pa- 
villon, n'entendit  pas  marcher  le  colonel.  Le  visage 
tourné  vers  l'allée  qui  menait  à  Saint-Leu,  elle  re- 


gardait sur  la  route;  elle  était  trop  préoccupée  du 
succès  de  son  affaire  pour  préler  la  moindre  alten- 
tionauléger bruit  quefilsonmaridu  côtéopposc.  Le 
vieux  soldat  n'aperçut  pas  non  plus  sa  femme  au- 
dessus  de  lui  dans  le  petit  pavillon. 

—  Eh  bien!  monsieur  Delbecq,  a-t-il  signé?  de- 
manda la  comtesse  à  son  intendant  qu'elle  vit  seul 
sur  le  chemin,  par-dessus  la  haie  d'un  saut  de 
loup. 

—  Non,  madame.  Je  ne  sais  même  pas  ce  qu'il  est 
devenu.  Le  vieux  cheval  s'est  cabré. 

—  11  faudra  donc  finir  par  le  mettre  à  Charenton , 
dit-elle,  puisque  nous  le  tenons. 

Le  colonel ,  qui  retrouva  l'élasticilé  de  la  jeunesse 
pour  franchir  le  saut  de  loup,  fut  en  un  clin  d'œil 
devant  l'intendant,  auquel  il  appliqua  la  plus  belle 
paire  de  soufflets  qui  jamais  ait  été  reçue  sur  deux 
joues  de  procureur. 

—  Ajoute  que  les  vieux  chevaux  savent  ruer,  lui 
dit-il. 

Sa  colère  dissipée  ,  le  colonel  ne  se  sentit  plus  la 
force  de  sauter  le  fossé.  La  vérité  s'était  montrée 
dans  sa  nudité.  Le  mot  de  la  comtesse  et  la  réponse 
de  Delbecq  avaient  dévoilé  le  complot  dont  il  allait 
être  la  victime.  Les  soins  qui  lui  avaient  été  prodi- 
gués étaient  une  amorce  pour  le  prendre  dans  un 
piège  .Ce  mot  fut  comme  une  goutte  de  quelque  poison 
subtil  qui  détermina  chez  le  vieux  soldat  le  retour  de 
ses  douleurs  et  physiques  et  morales.  Il  revint  vers 
le  kiosque  par  la  porte  du  parc  ,  en  marchant  lente- 
ment comme  un  homme  affaissé.  Donc,  ni  paix,  ni 
trêve  pour  lui  !  Dès  ce  moment  il  fallait  commencer 
avec  cette  femme  la  guerre  odieuse  dont  lui  avait 
parlé  Derville,  entrer  dans  une  vie  de  procès,  se 
nourrir  de  fiel ,  boire  chaque  malin  un  calice  d'a- 
mertume. Puis,  pensée  affreuse!  où  trouver  l'argent 
nécessaire  pour  payer  les  frais  des  premières  instan- 
ces? Il  lui  prit  un  si  grand  dégoût  de  la  vie  ,  que  s'il 
y  avait  eu  de  l'eau  près  de  lui ,  il  s'y  serait  jeté,  que 
s'il  avait  eu  des  pistolets ,  il  se  serait  brûlé  la  cer- 
velle. Puis  il  retomba  dans  l'incertitude  d'idées  qui, 
depuis  sa  conversation  avec  Derville  chez  le  nourris- 
seur,  avait  changé  son  moral.  Enfin,  arrivé  devant 
le  kiosque  ,  il  monta  dans  le  cabinet  aérien  dont  les 
rosaces  de  verre  offraient  la  vue  de  chacune  des  ra- 
vissantes perspectives  de  la  vallée,  et  où  il  trouva 
la  comtesse  assise  sur  une  chaise.  Elle  examinait  le 
paysage  el  gardait  une  contenance  pleine  de  calme 
en  montrant  celte  impénétrable  physionomie  que 
savent  prendre  les  femmes  déterminées  à  tout.  Elle 
s'essuya  les  yeux  comme  si  elle  eût  versé  des  pleurs, 
et  joua  par  un  geste  distrait  avec  le  long  ruban  rose 
de  sa  ceinture.  Néanmoins,  malgré  son  assurance 
apparente,  elle  ne  put  s'empêcher  de  frissonner  en 
voyant  devant  elle  son  vénérable  bienfaiteur ,  de- 
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bout,  les  bras  croisés,  la  figure  pâle,  le  front  sévère. 

—  Madame,  dit-il  après  l'avoir  regardée  fixement 
pendant  un  moment,  cl  l'avoir  forcée  à  rougir  ,  ma- 
dan)e,  je  ne  vous  maudis  pas,  je  vous  méprise. 
Maintenant,  je  remercie  le  hasard  qui  nous  a  désu- 
nis. Je  ne  sens  même  pas  un  désir  de  vengeance,  je 
ne  vous  airpe  plus.  Je  ne  veux  rien  de  vous.  Vivez 
tranquille  sur  la  foi  de  ma  parole,  elle  vaut  mieux 
que  le  griffonnage  de  tous  les  notaires  de  Paris.  Je 
ne  réclamerai  jamais  le  nom  que  j'ai  peut-être  illus- 
tré. Je  ne  suis  plus  qu'un  pauvre  diable  nommé 
Hyacinthe,  qui  ne  demande  que  sa  place  au  soleil. 
Adieu... 

La  comtesse  se  jela  aux  pieds  du  colonel,  et  vou- 
lut le  retenir  en  lui  prenant  les  mains;  mais  il  la 
repoussa  avec  dégoût ,  en  lui  disant  :  —  Ne  me  tou- 
chez pas. 

La  comtesse  fit  un  geste  intraduisible  lorsqu'elle 
entendit  le  bruit  des  pas  de  son  mari.  Puis  ,  avec  la 
profonde  j)crspicacité  que  donne  une  haute  scéléra- 
tesse ou  le  féroce  égoïsme  du  monde  ,  elle  crut  pou- 
voir vivre  en  paix  sur  la  promesse  et  le  mépris  de  ce 
loyal  soldat. 

Chabert  disparut  en  effet.  Le  nourrisseur  fit  fail- 
lite et  se  mit  cocher  de  cabriolet.  Peut-être  le  colo- 
nel s'adonna-t-il  à  quelque  industrie  du  même  genre. 
Peut-être,  semblable  à  une  pierre  lancée  dans  un 
gouffre  ,  alla-l-il .  de  cascade  en  cascade,  s'abîmer 
dans  cette  boue  de  haillons  qui  foisonne  à  travers  les 
rues  de  Paris. 


LHOSPICE  DE  LA  VIEILLESSE. 

Six  mois  après  cet  événement,  Derville,  qui  n'en- 
tendit plus  parler  ni  du  colonel  Chabert  ni  de  la 
comtesse  Ferraud,  pensa  qu'il  était  survenu  sans 
doute  entre  eux  une  transaction,  que,  par  vengeance, 
la  comtesse  avait  fait  dresser  dans  une  autre  étude. 
Alors,  un  matin,  il  supputa  les  sommes  avancées 
audit  Chabert,  y  ajouta  ses  frais,  et  pria  la  comtesse 
Ferraud  de  réclamer  à  M.  le  comte  Chabert  le  mon- 
tant de  ce  mémoire,  en  présumant  qu'elle  savait  où 
se  trouvait  son  premier  mari. 

Le  lendemain  même  l'intendant  du  comte  Fer- 
raud, récemment  nommé  président  du  tribunal  de 
première  instance  dans  une  ville  importante,  écrivit 
à  Derville  ce  mot  désolant  : 

«  Monsieur, 

«  Madame  la  comtesse  Ferraud  me  charge  de 
«  vous  prévenir  que  votre  client  avait  complètement 
«  abusé  de  votre  confiance,  et  que  l'individu  qui 


«  disait  être  le  comte  Chabert  a  reconnu  avoir  in- 
<i  dûment  pris  de  fausses  qualités. 
«  Agréez,  etc. 

o  Dei.BECQ.  11 

—  On  rencontre  des  gens  qui  sont  aussi,  ma  pa- 
role d'honneur,  par  trop  bêles.  Ilsontvoléle  baptême, 
s'écria  Derville.  Soyez  donc  humain,  généreux,  phi- 
lanthrope et  avoué,  vous  vous  laites  enfoncer  !  Nom 
d'un  tonnerre!  voilà  une  affaire  qui  me  coûte  plus 
de  deux  billets  de  mille  francs. 

Deux  ans  après  la  réception  de  cette  lettre,  Derville 
cherchait  au  Palais  un  avocat  auquel  il  voulait  parler, 
et  qui  plaidait  à  la  police  correctionnelle.  Le  hasard 
voulut  que  Derville  entrât  à  la  sixième  chambre  au 
moment  où  le  président  condamnait  comme  vaga- 
bond le  nommé  Hyacinthe  à  deux  mois  de  prison, 
et  ordonnait  qu'il  fût  ensuite  conduit  au  dépôt  de 
mendicité  de  Saint-Denis,  sentence  qui,  d'après  la 
jurisprudence  des  préfels  de  police,  équivaut  à  une 
détention  perpétuelle. 

Au  nom  d'Hyacinthe,  Derville  regarda  le  délin- 
quant assis  entre  deux  gendarmes  sur  le  banc  des 
prévenus,  et  reconnut,  dans  la  personne  du  con- 
damné, son  faux  colonel  Chabert.  Le  vieux  soldat 
était  calme,  immobile,  presque  distrait.  Malgré  ses 
haillons,  malgré  la  misère  empreinte  sur  sa  physio- 
nomie, elle  déposait  d'une  noble  fierté.  Son  regard 
avait  une  expression  de  stoïcisme  qu'un  magistrat 
n'aurait  pas  dû  méconnaître;  mais,  dès  qu'un  homme 
tombe  entre  les  mains  de  la  justice,  il  n'est  plus 
qu'un  êlre  moral,  une  question  de  droit  ou  de  fait, 
comme  aux  yeux  des  statisticiens  il  devient  un 
chiffre. 

Quand  le  soldat  fut  reconduit  au  greffe  pour  être 
emmené  plus  tard  avec  la  fournée  de  vagabonds  que 
l'on  jugeait  en  ce  moment,  Derville  usa  du  droit 
qu'ont  les  avoués  d'entier  partout  au  Palais,  l'ac- 
compagna au  greffe  et  l'y  contempla  pendant  quel- 
ques instants,  ainsi  que  les  mendiants  curieux  parmi 
lesquels  il  se  trouvait.  L'antichambre  du  greffe  offrait 
alors  un  de  ces  spectacles  que  malheureusement  ni 
les  législateurs,  ni  les  philanthropes,  ni  les  peintres, 
ni  les  écrivains  ne  viennent  étudier.  Comme  tous 
les  laboratoires  de  chicane,  celle  antichambre  est 
une  pièce  obscure  et  puante,  dont  les  murs  sont 
garnis  d'une  banquette  en  bois  noirci  par  le  séjour 
perpétuel  des  malheureux  qui  viennent  à  ce  rendez- 
vous  de  toutes  les  misères  sociales,  et  auquel  pas 
un  d'eux  ne  manque.  Un  poêle  dirait  que  le  jour  a 
honte  d'éclairer  ce  terrible  égoul  par  lequel  passent 
tant  d'infortunes  !  Il  n'est  pas  une  seule  place  où  ne 
se  soit  assis  quelque  crime  en  germe  ou  consommé  ; 
pas  un  seul  endroit  où  ne  se  soit  rencontré  quelque 
homme  qui,  désespéré  par  la  légère  flétrissure  que 
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la  justice  avait  imprimée  à  sa  première  faute,  n'ait 
commencé  une  existence  au  bout  de  laquelle  devait 
se  dresser  la  guillotine,  ou  détonner  le  pistolet  du 
suicide.  Tous  ceux  qui  tombent  sur  le  pavé  de  Paris 
rebondissent  contre  ces  murailles  jaunâtres,  sur 
lesquelles  un  philanthrope  qui  ne  serait  pas  un  spé- 
culateur pourrait  déchiffrer  la  justification  de  nom- 
breux suicides  dont  se  plaignent  des  écrivains  hy- 
pocrites, incapables  de  faire  un  pas  pour  les  prévenir, 
et  qui  se  trouve  écrite  dans  cette  antichambre, 
espèce  de  préface  pour  les  drames  de  la  Morgue  ou 
pour  ceux  de  la  place  de  Grève. 

En  ce  moment  le  colonel  Chabert  s'assit  au  milieu 
de  ces  hommes  à  faces  énergiques,  vêtus  des  horri- 
bles livrées  de  la  misère,  silencieux  par  intervalles, 
ou  causant  à  voix  basse,  car  trois  gendarmes  de 
faction  se  promenaient  en  faisant  retentir  leurs  sa- 
bres sur  le  plancher. 

-^  Me  reconnaissez-vous?  dit  Derville  au  vieux 
soldat  en  se  plaçant  devant  lui. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Chabert  en  se  levant. 

—  Si  vous  êtes  un  honnête  homme,  reprit  Derville 
à  voix  basse,  comment  avez-vous  pu  rester  mon 
débiteur? 

Le  vieux  soldat  rougit  comme  aurait  pu  le  faire 
une  jeune  fille  accusée  par  sa  mère  d'un  amour 
clandestin. 

—  Quoi!  madame  Ferraud  ne  vous  a  pas  payé? 
s'écria-til  à  haute  voix. 

—  Payé!  dit  Derville.  Elle  m'a  écrit  que  vous 
étiez  un  intrigant. 

Le  colonel  leva  les  yeux  par  un  sublime  mouve- 
ment d'horreur  et  d'imprécation,  comme  pour  en 
appeler  au  ciel  de  cette  tromperie  nouvelle. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  calme  à  force  d'al- 
tération, obtenez  des  gendarmes  la  faveur  de  me 
laisser  entrer  au  greffe,  je  vais  vous  signer  un  man- 
dat qui  sera  certainement  acquitté. 

Sur  un  mot  dit  par  Derville  au  brigadier,  il  lui 
fut  permis  d'emmener  son  client  dans  le  greffe,  où 
Hyacinthe  écrivit  quelques  lignes  adressées  à  la 
comtesse  Ferraud. 

—  Envoyez  cela  chez  elle,  dit  le  soldat,  et  vous 
serez  remboursé  de  vos  frais  et  de  vos  avances. 
Croyez,  monsieur,  que  si  je  ne  vous  ai  pas  témoigné 
la  reconnaissance  que  je  vous  dois  pour  vos  bons 
offices  ,  elle  n'en  est  pas  moins  là ,  dit-il  en  se  met- 
tant la  main  sur  le  cœur.  Oui,  elle  est  là,  pleine 
et  entière.  Jlais  que  peuvent  les  malheureux  ?  Ils 
aiment,  voilà  tout. 

—  Comment,  lui  dit  Derville,  n'avez-vous  pas 
stipulé  pour  vous  quelque  rente? 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cela  !  répondit  le  vieux 
militaire.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  jusqu'où  va 
mon  mépris  pour  cette  vie  extérieure  à  laquelle 


tiennent  la  plupart  des  hommes.  J'ai  subitement 
été  pris  d'une  maladie,  le  dégoût  de  l'humanilé. 
Quand  je  pense  que  Napoléon  est  à  Sainte-Hélène, 
tout  ici-bas  m'est  indifférent.  Je  ne  puis  plus  être 
soldat,  voilà  tout  mon  malheur.  Enfin,  ajoutal-il 
en  faisant  un  geste  plein  d'enfantillage,  il  vaut 
mieux  avoir  du  luxe  dans  ses  sentiments  que  sur  ses 
habits  ;  je  ne  crains  le  mépris  de  personne. 

Et  le  colonel  alla  se  remettre  sur  son  banc.  Der- 
ville sortit.  Quand  il  revint  à  son  étude ,  il  envoya 
son  maître  clerc  chez  la  comtesse  Ferraud,  qui,  à 
la  lecture  du  billet,  fit  immédiatement  payer  la 
somme  due  à  l'avoué  du  comte  Chabert. 

En  1832,  vers  la  fin  du  mois  de  juin  ,  un  jeune 
avoué  allaita  Piis ,  en  compagnie  de  son  prédéces- 
seur. Lorsqu'ils  parvinrent  à  l'avenue  qui  conduit 
de  la  grande  route  à  Bicêtre,  ils  aperçurent,  sous 
un  des  ormes  du  chemin  ,  un  de  ces  vieux  pauvres 
chenus  et  cassés  qui  ont  obtenu  le  bâton  de  ma- 
réchal des  mendiants,  en  vivant  à  Bicêtre  comme 
les  femmes  indigentes  vivent  à  la  Salpêtrière.  Cet 
homme,  l'un  des  deux  mille  malheureux  logés  dans 
Y  Hospice  de  la  Fieillcsse,  était  assis  sur  une  borne  et 
paraissait  concentrer  toute  son  intelligence  dans 
une  opération  bien  connue  des  invalides,  et  qui 
consiste  à  faire  sécher  au  soleil  le  tabac  de  leurs 
mouchoirs,  pour  éviter  de  les  blanchir,  peut-être. 
Ce  vieillard  avait  une  physionomie  attachante.  Il 
était  vêtu  de  cette  robe  de  drap  rougcâtre  que  l'hos- 
pice accorde  à  ses  hôtes  ,  espèce  de  livrée  horrible. 

—  Tenez,  Derville,  dit  le  jeune  homme  à  son 
compagnon  de  voyage ,  voyez  donc  ce  vieux.  Ne 
ressemble-t-il  pas  à  ces  grotesques  qui  nous  viennent 
d'Allemagne?  Et  cela  vit,  et  cela  est  heureux, 
peut-être  ! 

Derville  prit  son  lorgnon,  regarda  le  pauvre,  laissa 
échapper  un  mouvement  de  surprise  et  dit  :  —  Ce 
vieux-là,  c'est  tout  un  poëme,  ou,  comme  disent  les 
romantiques  ,  un  drame.  As-tu  rencontré  quelque- 
fois la  comtesse  Ferraud  ? 

—  Oui,  c'est  une  femme  d'esprit  et  très-agréable; 
mais  un  peu  trop  dévote. 

—  Ce  vieux  bicélrien  est  son  mari  légitime,  le 
comte  Chabert,  l'ancien  colonel.  Elle  l'aura  sans 
doute  fait  placer  là.  S'il  est  dans  cet  hospice  au  lieu 
d'habiter  un  hôtel ,  c'est  uniquement  pour  avoir 
rappelé  à  la  jolie  comtesse  Ferraud  qu'il  l'avait  prise, 
comme  un  fiacre,  sur  la  place.  Je  me  souviens  en- 
core du  regard  de  tigre  qu'elle  lui  jeta  dans  ce  mo- 
ment-là. 

Ce  début  ayant  excité  la  curiosité  du  jeunehomme, 
auquel  Derville  avait  récemment  vendu  sa  charge, 
l'ancien  avoué  lui  raconta  l'histoire  qui  précède. 

Deux  jours  après,  le  lundi  matin  ,  en  revenant  à 
Paris,  les  deux  amis  jetèrent  un  coup  d'oeil  sur  Bi- 
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cêlre,  et  Dcrville  proposa  d'aller  voir  le  colonel 
Chabert.  A  nioilié  chemin  de  l'avenue,  les  deux  gens 
de  loi  trouvèrent  assis  sur  la  souche  d'un  arbre 
abattu,  le  vieillard  qui  tenait  à  la  main  un  bâton 
et  s'amusait  à  tracer  de  raies  sur  le  sable.  En  le 
regardant  attentivement,  ils  s'aperçurent  qu'il  venait 
de  déjeuner  autre  part  qu'à  l'établissement. 

—  Bonjour,  colonel  Chabert,  lui  dit  Derville. 

—  Pas  Chabert,  pas  Chabert  !  je  me  nomme 
Hyacinthe,  répondit  le  vieillard.  Je  ne  suis  plus  un 
homme,  je  suis  le  numéro  164,  septième  salle, 
ajouta-t-il  en  regardant  Derville  avec  une  anxiété 
peureuse,  avec  une  crainte  de  vieillard  et  d'enfant. 

—  Vous  allez  voir  le  condamné  à  mort ,  dit-il  après 
un  moment  de  silence.  Il  n'est  pas  marié,  lui  !  Il 
est  bien  heureux. 

—  Pauvre  homme,  dit  Derville.  Voulez-vous  de 
l'argent  pour  acheter  du  tabac  ? 

Le  colonel  tendit  avidement  la  main  avec  toute 
la  naïveté  d'un  gamin  de  Paris  ,  à  chacun  des  deux 
inconnus  qui  lui  donnèrent  une  pièce  de  vingt  francs. 
Il  les  remercia  par  un  regard  stupide,  en  disant  : 

—  Braves  troupiers  !  Il  se  mit  au  port  d'armes  ,  fei- 
gnit de  les  coucher  en  joue  ,  et  s'écria  en  souriant  : 

—  Feu  des  deux  pièces,  vive  Napoléon  !  Et  il  dé- 
crivit en  l'air  avec  sa  canne  une  arabesque  ima- 
ginaire. 

—  Le  genre  de  sa  blessure  l'aura  fait  tomber  en 
enfance,  dit  Derville. 

—  Lui ,  en  enfance  !  s'écria  un  vieux  bicêtrien 
qui  les  regardait.  Ah  !  il  y  a  des  jours  où  il  ne  faut 
pas  lui  marcher  sur  le  pied.  C'est  un  vieux  malin 
plein  de  philosophie  et  d'imagination.  3Iais  aujour- 
d'hui ,  que  voulez-vous  ,  il  a  fait  le  lundi.  Monsieur, 
en  1819,  il  était  déjà  ici.  Pour  lors,  un  officier  prus- 
sien ,  dont  la  calèche  montait  la  côte  de  Villejuif, 
vint  à  passer  à  pied.  Nous  étions  nous  deux,  Hya- 
cinthe et  moi,  sur  le  bord  de  la  route.  Cet  officier 


causait  en  marchant  avec  un  autre  ,  avec  un  Russe, 
ou  quoique  ain'mal  de  la  même  espèce ,  lorsqu'en 
voyant  lancien  ,  le  Prussien,  histoire  de  blaguer , 
lui  dit  :  —  A'oilà  un  vieux  voltigeur  qui  devait  être 
à  Rosbach.  —  J'étais  trop  jeune  pour  y  être,  lui 
répondit-il ,  mais  j'ai  été  assez  vieux  pour  me  trou- 
ver à  léna.  Pour  lors,  le  Prussien  a  filé,  sans  faire 
d'autres  questions. 

—  Quelle  destinée  !  s'écria  Derville.  Sorti  de  l'hos- 
pice des  Enfcmts  trouvés,  il  revient  mourir  à  VHos- 
pice  de  la  Fieillesse,  après  avoir,  dans  l'intervalle, 
aidé  Napoléon  à  conquérir  l'Egypte  et  l'Europe.  — 
Savez-vous,  mon  cher,  reprit  Derville  après  une 
pause,  qu'il  existe  dans  notre  société  trois  hommes, 
le  prélre,  le  médecin  et  l'homme  de  justice,  qui 
ne  peuvent  pas  estimer  le  monde.  Ils  ont  des  robes 
noires,  peut-être  parce  qu'ils  portent  le  deuil  de 
toutes  les  vertus,  de  toutes  les  illusions.  Combien  de 
choses  n'ai-je  pas  apprises  pendant  le  temps  que  j'ai 
été  avoué?  J'ai  vu  mourir  un  père  dans  un  grenier, 
sans  sou  ni  maille  ,  abandonné  par  ses  deux  filles  à 
chacune  desquelles  il  avait  donné  quarante  mille 
livres  de  rente  !  J'ai  vu  brûler  des  testaments.  J'ai 
vu  des  mères  dépouiller  leurs  enfants,  des  maris 
voler  leurs  femmes,  des  femmes  tuer  leurs  maris  en 
se  servant  de  l'amour  qu'elles  leur  inspiraient  pour 
les  rendre  fous  ou  imbéciles ,  afin  de  vivre  en  paix 
avec  un  amant.  J'ai  vu  des  femmes  donner  à  l'enfant 
d'un  premier  lit  des  goûts  qui  devaient  amener  sa 
mort ,  afin  d'enrichir  le  leur.  Je  ne  puis  pas  vous 
dire  tout  ce  que  j'ai  vu  ,  car  j'ai  vu  bien  des  crimes 
contre  lesquels  la  justice  est  impuissante.  Enfin, 
toutes  les  horreurs  que  les  romanciers  croient  in- 
venter sont  toujours  au-dessous  de  la  vérité.  Vous 
verrez  ces  jolies  choses-là  ,  vous!  Quant  à  moi ,  je 
vais  aller  vivre  à  la  campagne  avec  ma  femme.  Paris 
me  fait  horreur. 

Paris,  février  — mars  iSSa. 


LE  LIVRE  MYSTIQUE. 


51  JHa^ame  €yflinc  ^c  i^auôka, 


NÉE  COMTESSE  DE   IIZEWUSKA. 


MADAME, 


Foici  l'œuvre  que  vous  m'avez  demandée.  Je  suis 
heureux,  en  vous  la  dédiant,  de  pouvoir  vous  donner 
un  témoignage  de  la  respectueuse  affection  que  vous 
m'avez  permis  de  vous  porter.  Si  je  suis  accusé 
d'impuissance  après  avoir  tenté  d'arracher  aux 
profondeurs  de  la  mysticité  ce  livre  qui,  sous  la 
transparence  de  notre  belle  langue  ,  voilait  les  lu- 
mineuses poésies  de  l'Orient,  à  vous  la  faute  I  Ne 
m'avez-vous  pas  ordonné  cette  lutte,  semblable  à 
celle  de  Jacob ,  en  me  disant  que  le  plus  imparfait 
dessin  de  cette  figure  par  vous  rêvée,  comme  elle  le 
fut  par  moi  dès  l'enfance ,  serait  encore  pour  vous 
quelque  chose  ?  Le  voici  donc  ce  quelque  chose  ! 
Pourquoi  cette  œuvre  ne  2^cut-elle  pas  appartenir 
exclusivement  à  ces  nobles  esprits  préservés,  comme 
vous  l'êtes,  des  petitesses  mondaines  par  la  solitude  ? 
ceux-là  sauraient  lui  rendre  la  mélodieuse  mesure 


dont  elle  est  privée ,  et  qui  en  aurait  fait  entre  les 
mains  d'un  de  nos  poètes  la  glorieuse  épopée  dont 
la  France  est  encore  privée.  Ceux-là  l'accepteront 
de  moi  comme  une  de  ces  balustrades  sculptées  par 
quelque  artiste  plein  de  foi,  et  sur  lesquelles  les  pè- 
lerins s'appuient  pour  méditer  la  fin  de  l'homme  en 
contemplant  le  chœur  d'une  belle  église. 

Je  suis  avec  respect, 


Madame  , 


Fotre  dévoué  serviteur, 
DE  Balzac. 


Pari! ,  23  août  i835. 


UE  BALZAC.   T.  IV. 


31 


PRÉFACE. 


Composé  de  trois  œuvres  éparses  dans  les  trente 
volumes  in-12  des  Études  philosophiques,  ce  livre 
est  destiné  à  offrir  l'expression  nette  de  la  pensée 
religieuse,  jetée  comme  une  âme  en  ce  long  ou- 
vrage. Aussi  ne  saurait-il  être  publié  sans  quelques 
observations  préliminaires. 

Le  X1X«  siècle,  dont  l'auteur  essaie  de  configu- 
rer l'immense  tableau  ,  sans  oublier  ni  l'individu  ni 
les  professions  ,  ni  les  effets  ni  les  principes  sociaux, 
est  en  ce  moment  travaillé  par  le  Doute.  Remarquez, 
je  vous  en  prie  ,  que  l'auteur  ne  discute  nulle  part 
en  son  nom  :  il  voit  une  chose  et  la  décrit ,  il  trouve 
un  sentiment  et  le  traduit ,  il  accepte  les  faits 
comme  ils  sont ,  les  met  en  place  et  suit  son  plan, 
sans  prêter  l'oreille  à  des  accusations  qui  se  contre- 
disent. Il  marche  inexorable  aux  raisonnements  ob- 
tus de  ceux  qui  lui  demandent  pourquoi  cette  pierre 
est  carrée  quand  il  en  est  à  un  angle  ,  pourquoi 
celle-ci  est  ronde  quand  il  achève  une  tête  de  femme 
dans  quelque  métope.  Si  la  Société  qu'il  a  prise 
pour  sujet  de  son  œuvre  ,  comme  d'autres  y  pren- 
nent un  mince  événement ,  était  parfaite  ,  il  n'y  au- 
rait aucune  peinture  possible ,  il  faudrait  chanter 
un  magnifique  alléluia  social  et  s'asseoir  au  ban- 
quet pour  y  achever  sa  portion  congrue.  Mais  il  n'en 


est  pas  ainsi,  les  gens  du  monde  aussi  bien  que  les 
hommes  d'art  le  savent  ;  et  néanmoins  il  se  rencon- 
tre des  critiques  qui,  trouvant  l'auteur  occupé  à 
dessiner  un  forçai,  voudraient  qu'il  le  représentât 
raisonnant  comme  Massillon  en  chaire.  Dans  cette 
œuvre ,  chacun  sera  ce  qu'il  est  :  le  juge  sera  juge , 
le  criminel  sera  criminel,  la  femme  y  sera  tour  à 
tour  ou  vertueuse  ou  coupable  ;  l'usurier  ne  sera  pas 
un  mouton,  la  dupe  ne  sera  pas  un  homme  de  gé- 
nie,  et  les  enfants  n'y  auront  pas  cinq  pieds  six 
pouces.  Ces  mille  figures  qui  posent,  ces  mille  si- 
tuations génériques  seront  vraies  ou  fausses,  elles 
seront  bien  ou  mal  ajustées  ,  plus  ou  moins  heureu- 
sement éclairées,  tout  y  sera  confus  ou  bien  ordonné; 
d'accord.  Mais  l'applaudissement  et  le  blâme  ne  doi- 
vent-ils pas  attendre  que  l'œuvre  soit  terminée? 

Ces  paroles  ne  sont  ni  des  récriminations ,  ni  des 
plaintes.  L'auteur  s'est  patiemment  soumis  à  l'éter- 
nel Pourquoi  des  Parisiens,  accoutumés  à  trouver: 
Le  public  n'entre  pas  ici,  sur  l'enceinte  en  planches 
qui  garantit  de  leur  curiosité  les  monuments  qu'on 
leur  bâtit.  Cette  répétition  de  quelques  observations 
dues  à  l'un  des  amis  de  l'auteur  (M.  Félix  Davin) 
est  ici  nécessaire  pour  prévenir  toute  mauvaise  chi- 
cane. De  même  que  les  Chouans  pillent  les  voitures 
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de  la  république,  de  même  que  Vautrin  parle  en 
forçat,  que  de  -Marsay  écrit  avec  le  style  du  jeune 
homme  ,  et  madame  de  Morlsauf  en  femme  pieuse  , 
solitaire,  recueillie  ;  de  même  Louis  Lambert  et 
Séraphila  parlent  et  agissent  comme  doivent  agir 
et  parler  des  Mystiques.  Ici  nous  ne  sommes  pas 
dans  les  Études  de  moeurs,  la  première  partie  de 
l'œuvre  où  l'auteur  peint  les  choses  sociales  comme 
elles  sont;  mais  dans  les  Études  philosophiques,  dans 
la  deuxième  partie,  où  les  sentiments  et  les  systè- 
mes humains  se  personnifient.  Donc  SÉRAPHITA  , 
blanche  et  pure  expression  du  Mysticisme,  ne  sau- 
rait avoir  sur  les  Mathématiques  les  opinions  qu'en 
a  l'Académie  des  sciences  ;  elle  pouvait  être  tout , 
excepté  membre  de  l'Institut  ;  si  elle  connaît  l'infini, 
lès  mesures  du  fini  doivent  alors  lui  paraître  mes- 
quines. 3Ialgré  cette  naïve  observation  du  sculpteur 
venant  vous  dire  que  quand  il  a  taillé  dans  son  mar- 
bre une  sirène,  il  a  été  forcé  de  la  finir  en  poisson, 
parce  que  la  sirène  une  fois  admise,  elle  ne  saurait 
porter  les  socques  de  la  grisette  ,  vous  rencontrerez 
beaucoup  de  gens  qui  tiendront  l'auteur  pour  fou  , 
assez  fou  pour  avoir  voulu  prouver  que  deux  et 
deux  ne  font  pas  quatre;  d'autres  l'accuseront  d'a- 
théisme, ceux-ci  prétendront  qu'il  ne  croit  à  rien 
de  ce  qu'il  a  écrit  et  qu'il  s'amuse  aux  dépens  du  pu- 
blic ,  ceux-là  diront  que  l'œuvre  est  incompréhen- 
sible. L'auteur  proteste  ici  de  son  respect  pour  les 
grands  génies  dont  s'honore  la  science  humaine;  il 
adore  la  ligne  droite,  il  aime  encore  malheureuse- 
ment un  peu  trop  la  courbe;  mais  il  s'agenouille 
devant  les  gloires  des  mathématiques  et  devant  les 
miracles  de  la  chimie;  il  croit,  si  l'on  admet  l'exis- 
tence des  Mondes  Spirituels,  que  les  plus  beaux 
théorèmes  n'y  sont  d'aucune  utilité,  que  tous  les 
calculs  du  fini  sont  caducs  dans  l'infini ,  que  l'infini 
devant  être  comme  Dieu  ,  semblable  à  lui-même  en 
toutes  ses  parties ,  la  question  de  l'égalité  du  rond 
et  du  carré  doit  s'y  trouver  résolue,  et  que  celte 
possibilité  devrait  donner  l'amour  du  ciel  aux  géo- 
mètres. Remarquez  bien  encore  qu'il  n'a  pas  l'im- 
piélé  de  contester  l'inûuence  des  mathématiques  sur 
le  bonheur  de  rhumaiiilé  prise  en  masse;  thèse 
soutenue  par  Swedenborg  et  Saint-Martin.  Mais 
trop  de  gens  s'avanceront  à  la  défense  des  Saintes 
Sciences  de  l'homme ,  trop  peu  prendront  intérêt 
aux  lointaines  clartés  du  Mysticisme  ,  pour  que 


l'auteur  ne  soit  pas  ici  du  parti  le  plus  faible,  au 
risque  de  se  voir  l'objet  de  ces  plaisanteries,  espèce 
de  timbre  que  la  presse  périodique  met  en  France 
à  toute  idée  nouvelle,  et  qui,  heureusement ,  ren- 
contrent en  lui  la  plus  dure  de  toutes  les  cuirasses 
humaines,  le  mépris. 

Donc  le  doute  travaille  en  ce  moment  la  France. 
Après  avoir  perdu  le  gouvernement  politique  du 
monde ,  le  catholicisme  en  perd  le  gouvernement 
moral.  Rome  catholique  mettra  néanmoins  tout  au- 
tant de  temps  à  tomber  qu'en  a  mis  Rome  panthéiste. 
Quelle  forme  revêtira  le  sentiment  religieux,  quelle 
en  sera  l'expression  nouvelle?  la  réponse  est  un  se- 
cret de  l'avenir.  Les  Saint-Simonicns  ont  cru  que 
la  cotte  de  mailles  sociale  avait  dernièrement  offert 
son  plus  grand  défaut;  à  un  siècle  industriel,  ils 
ont  présenté  leur  religion  positive,  nette  comme  un 
axiome,  mystérieuse  comme  un  Compte-fait,  un 
mode  de  civilisation  napoléonienne  où  les  esprits 
devaient  s'enrégimenter,  comme  les  hommes  s'é- 
chelonnaient dans  la  garde  impériale.  Pour  eux, 
la  partie  semble  moins  perdue  qu'ajournée.  Luther 
fut  plus  habile  observateur  de  la  nature  humaine 
que  ne  l'a  été  le  Collège  Saint-Siinonien;  il  comprit 
que  vouloir  fonder  une  religion  dans  un  temps  d'exa- 
men ,  c'était  se  donner  pour  un  second  Jésus,  que 
Jésus  ne  se  reconmieiiçait  pas ,  et  que,  pour  se  glis- 
ser entre  tous  les  amours-propres  sans  les  froisser, 
il  fallait  une  religion  toute  faite.  Il  voulut  donc 
ramener  la  cour  de  Rome  à  la  simplicité  de  la  primi- 
tive église.  Les  froides  négations  du  protestantisme, 
croyance  de  coffres-forts ,  dogme  économique  ex- 
cellent pour  les  disciples  de  Barème ,  religion  po- 
sée ,  examinée,  sans  poésie  possible  parce  qu'elle 
est  sans  mystères  ,  triompha  sous  les  armes  de  l'É- 
vangile. 

Le  Mysticisme  est  précisément  le  Christianisme 
dans  son  principe  pur.  Ici  l'auteur  n'a  rien  inventé, 
il  ne  propose  rien  de  neuf;  il  a  mis  en  œuvre  des  ri- 
chesses enfouies ,  il  a  plongé  dans  la  mer  et  y  a  pris 
des  perles  vierges  pour  le  collier  de  sa  Madone.  Doc- 
trines des  Premiers  Chrétiens ,  religion  des  Ana- 
chorètes du  Désert,  le  Mysticisme  ne  comporte  ni 
gouvernement,  ni  sacerdoce;  aussi  fut-il  toujours 
l'objet  des  plus  grandes  persécutions  de  l'Église  Ro- 
maine. Là  est  le  secret  de  la  condamnation  de  Fé- 
nélon  ;  là  est  le  mot  de  sa  querelle  avec  Bossuet. 


rUÉlACE.* 


48'â 


Comme  religion,  le  Mysticisme  procède  eu  droile 
ligne  du  Christ  par  saint  Jean,  l'auteur  de  l'Apoca- 
lypse; car  l'Apocalypse  est  une  arche  jetée  entre  le 
Blysticisme  chrétien  et  le  3Iysticisme  indien ,  tour  à 
tour  égyptien  et  grec,  venu  de  l'Asie,  conservé 
dans  Memphis,  formulé  au  profit  de  son  Penta- 
leuque  par  i\Ioïse,  gardé  à  Eleusis,  à  Delphes,  et 
compris  par  Pylhagore,  renouvelé  par  l'aigle  des 
apôtres,  transmis  nébuleusement  à  l'université  de 
Paris.  Au  douzième  siècle  (  voyez  Les  Proscrits), 
le  docteur  Sigier  professe ,  comme  la  science  des 
sciences,  la  Théologie  Mystique  dans  cette  Univer- 
sité, la  reine  du  monde  intellectuel  ,  à  laquelle  les 
Quatre  Nations  catholiques  faisaient  la  cour.  Vous 
y  voyez  Dante  venant  faire  éclairer  sa  Divine  Comé- 
die par  l'illustre  docteur  qui  serait  oublié,  sans  les 
vers  où  le  Florentin  a  consacré  sa  reconnaissance 
envers  son  maître.  Le  mysticisme  que  vous  trouvez 
là  dominant  la  société  sans  que  la  cour  de  Rome 
s'en  inquiétât,  parce  qu'alors  la  belle  et  sublime 
Rome  du  moyen  âge  était  omnipotente,  fut  trans- 
mis à  madame  Guyon ,  à  Fénéîon  et  à  mademoiselle 
Bourignon  par  des  auteurs  allemands,  entre  les- 
quels le  plus  illustre  est  Jacob  Bœhm.  Puis ,  au  dix- 
huitième  siècle,  il  a  eu  dans  Swedenborg  un  évan- 
géliste  et  un  prophète  dont  la  figure  s'élève  aussi 
colossale  peut-être  que  celles  de  saint  Jean  ,  de 
Pythagore  et  de  Jloise.  M,  Saint-Martin,  mort  der- 
nièrement ,  est  le  dernier  grand  écrivain  mystique. 
Il  a  donné  partout  la  palme  à  Jacob  Bœhm  sur  Swe- 
denborg ;  mais  l'auteur  de  Séraphîta  accorde  à 
Swedenborg  une  supériorité  sans  contestation  pos- 
sible sur  Jacob  Bœhm  aux  œuvres  duquel  il  avoue 
n'avoir  rien  pu  comprendre  encore. 

L'auteur  n'a  pas  cru  qu'il  fût  honorable  pour  la 
littérature  française  de  rester  muette  sur  une  poésie 
aussi  grandiose  que  l'est  celle  des  Mystiques.  La 
France  littéraire  porte  depuis  cinq  siècles  une  cou- 
ronne à  laquelle  manquerait  un  fleuron,  si  cette 
lacune  n'était  remplie  même  imparfaitement  comme 
elle  le  sera  par  ce  livre.  Après  de  longs  et  de  pa- 
tients travaux  ,  l'auteur  s'est  donc  hasardé  dans 
la  plus  difficile  des  entreprises,  celle  de  peindre 
l'être  parfait  dans  les  conditions  exigées  par  les  lois 
de  Swedenborg  sévèrement  appliquées.  Malheu- 
reusement ,  il  a  peu  de  juges.  Les  inextricables  dif- 
Ccultés  de  son  œuvre ,  le  danger  même  que  courait 


son  esprit  en  se  plongeant  dans  les  gouffres  infinis 
ouverts  par  les  Mystiques ,  aperçus  et  sondés  par 
eux,  qui  les  appréciera  ?  Combien  peut-on  énumé- 
rer  en  France  de  personnes  instruites  des  sciences 
mystiques,  ou  qui  connaissent  seulement  les  titres 
d'œuvres  qui  comptent  en  Allemagne  des  milliers  de 
lecteurs?  Il  a  fallu  s'être  passionné  dès  l'enfance 
pour  ce  magnifique  système  religieux,  avoir  fait  à 
l'âge  de  dix-neuf  ans  une  Séraphîta ,  avoir  rêvé 
l'être  aux  deux  natures ,  avoir  ébauché  la  statue , 
bégayé  le  poëme  qui  devait  occuper  toute  la  vie , 
pour  pouvoir  en  donner  aujourd'hui  le  squelette. 

Ce  que  l'auteur  doit  dire  pour  cette  œuvre  offre 
heureusement  un  intérêt  général.  La  barrière  épi- 
neuse qui ,  jusqu'à  présent ,  a  fait  du  Mysticisme  un 
pays  inabordable,  est  l'obscurité,  défaut  mortel  en 
France  où  personne  ne  veut  faire  crédit  de  son  at- 
tention à  l'auteur  le  plus  sublime,  où  Dante  n'au- 
rait peut-être  jamais  vu  sa  gloire.  Comprend-on  que 
ceux  qui  proclament  la  lumière  ne  présentent  en 
eux  que  ténèbres?  Les  livres  tenus  pour  sacrés  dans 
cettcsphère  intellectuelle,  sont  écrits  sans  méthode, 
sans  éloquence ,  et  leur  phraséologie  est  si  bizarre, 
qu'on  peut  lire  mille  pages  de  madame  Guyon,  de 
Swedenborg  et  surtout  de  Jacob  Bœhm  ,  sans  y  rien 
saisir.  Vous  allez  savoir  pourquoi.  Aux  yeux  de  ces 
Croyants,  tout  est  démontré  :  ce  ne  sont  alors  que 
cris  de  conviction,  psaumes  d'amour  entonnés  pour 
célébrer  des  jouissances  continues  ,  exclamations 
arrachées  par  la  beauté  du  spectacle  !  Vous  diriez 
les  clameurs  d'un  peuple  entier  voyant  un  feu  d'ar- 
tifice au  milieu  d'une  nuit.  Maigre  ces  torrents  de 
phrases  échevelées ,  l'ensemble  est  sublime  et  les 
arguments  sont  foudroyants,  quand  l'esprit  les  a 
péchés  dans  ce  grand  bruissement  de  vagues  céles- 
tes. Imaginez  la  mer  embrassée  d'un  coup  d'œi!  ; 
elle  vous  ravit,  vous  transporte,  vous  enchante  ! 
mais  vous  êtes  sur  un  cap,  vous  la  dominez ,  le  so- 
leil lui  prête  une  physionomie  qui  vous  parle  de  l'in- 
fini. Mettez-vous  à  nager,  tout  y  est  confus;  vous 
la  voyez  partout  semblable  à  elle-même,  les  lignes 
de  l'horizon  vous  échappent,  partout  des  flots  ,  par- 
tout le  vert  sombre ,  et  la  monotonie  de  sa  voix 
vous  lasse;  ainsi,  pour  avoir  une  intuition  de  l'in- 
fini démontré  dans  ces  livres  étourdissants,  vous 
devez  monter  sur  un  cap  ;  l'esprit  de  Dieu  vous  ap- 
paraît alors  sur  les  eaux,  vous  voyez  un  soleil  moral 
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qui  les  illumine.  Ce  qui  jusqu'à  présent  manquait 
au  mysticisme  était  la  forme ,  la  poésie.  Quand  saint 
Pierre  a  montré  les  clefs  du  Paradis  et  l'enfant  Jé- 
sus dans  les  bras  d'une  vierge,  la  foule  a  compris .' 
Et  la  religion  catholique  a  existé.  Le  rusé  saint 
Pierre,  homme  de  haute  politique  et  de  gouverne- 
ment, a  eu  raison  sur  saint  Paul,  ce  lion  des  Mys- 
tiques ,  comme  saint  Jean  en  est  l'aigle. 

Si  vous  pouvez  imaginer  des  milliers  de  proposi- 
tions naissant  dans  Swedenborg  les  unes  des  autres 
comme  des  flots;  si  vous  pouvez  vous  figurer  les 
landes  sans  fin  que  présentent  tous  ces  auteurs; 
si  vous  voulez  comparer  l'esprit  essayant  de  faire 
rentrer  dans  les  bornes  de  la  logique  cette  mer  de 
phrases  furieuses,  à  l'œil  essayant  de  percevoir  une 
lumière  dans  les  ténèbres,  vous  apprécierez  les  tra- 
vaux de  l'auteur  ,  la  peine  qu'il  a  prise  pour  donner 
un  corps  à  cette  doctrine  et  la  mettre  à  la  portée  de 
l'étourderie  française,  qui  veut  deviner  ce  qu'elle  ne 
sait  pas ,  et  savoir  ce  qu'elle  ne  peut  pas  deviner. 
Mais ,  de  bonne  heure,  il  avait  pressenti  là  comme 
une  nouvelle  Divine  Comédie.  Hélas  !  le  rhythme 
voulait  toute  une  vie,  et  sa  vie  a  exigé  d'autres  tra- 
vaux; le  sceptre  du  rhythme  lui  a  donc  échappé. 
La  poésie  sans  la  mesure  est  peut-être  une  impuis- 
sance? peut-être  n'a-t-il  fait  qu'indiquer  le  sujet  à 
quelque  grand  poëte,  humble  prosateur  qu'il  est! 
Peut-être  le  Mysticisme  y  gagnera-t-il  en  se  trou- 
vant dans  la  langue  si  positive  de  notre  pays,  obligé 
de  courir  droit ,  comme  un  vaggon  sur  le  rail  de 
son  chemin  de  fer. 

Les  Proscrits  sont  le  péristyle  de  l'édifice;  là, 
l'idée  apparaît  au  moyen  âge  dans  son  naïf  triom- 
phe. Louis  Lambert  est  le  mysticisme  pris  sur  le 
fait,  le  Voyant  marchant  à  sa  vision,  conduit  au 
Ciel  par  les  faits,  par  ses  idées,  par  son  tempéra- 
ment; là  est  l'histoire  des  Voyants,  Sérapuît.v  est 
le  mysticisme  tenu  pour  vrai,  personnifié,  montré 
dans  toutes  ses  conséquences. 

Dans  ce  livre  ,  la  plus  incompréhensible  doctrine 
a  donc  une  tête,  un  cœur  et  des  os  ,  le  Verbe  des 
mystiques  s'y  est  incarné  ;  enfin  l'auteur  a  tâché  de 
la  rendre  attrayante  comme  un  roman  moderne. 
Il  est  dans  la  nature  des  substances  qui,  prises  à 
nu,  peuvent  foudroyer  le  malade;  la  science  médi- 
cale les  approprie  à  la  faiblesse  humaine  ;  ainsi  de 
l'auteur,  du  lecteur  et  de  son  sujet.  Aussi  espère- 


t-il  que  les  Croyants  et  les  Voyants  lui  pardonneront 
d'avoir  mis  les  pieds  de  Séraphîta  dans  la  boue  du 
globe ,  en  faveur  de  la  popularité  qu'elle  peut  don- 
ner à  cette  sublime  religion;  il  espère  que  les  gens 
du  monde,  affriolés  par  la  forme,  comprendront 
l'avenir  que  montre  la  main  de  Swedenborg  levée 
vers  le  ciel  ;  que  si  les  savants  admettent  un  uni- 
vers spirituel  et  divin  ,  ils  reconnaîtront  que  les 
sciences  de  l'univers  matériel  n'y  sont  d'aucune  uti- 
lité. Aux  yeux  des  poètes  ,  l'auteur  a-t-il  besoin 
d'excuse  pour  avoir  poétisé  une  doctrine,  pour  en 
avoir  tenté  le  mythe  et  lui  avoir  donné  des  ailes? 
Quoi  qu'il  puisse  arriver  d'un  écrivain  essayant 
une  œuvre  de  foi  dans  une  époque  incrédule,  il  ne 
saurait  être  blâmé  par  ceux  qui  ne  sont  ni  savants , 
ni  poètes ,  ni  voyants,  pour  avoir  corporisé  un  sys- 
tème enseveli  dans  les  ténèbres. 

L'auteur  est  obligé  de  dire  ici  que  I'histoire  ipf- 
TELLECTLELLE  DE  Locis  LA31BERT  nc  resscmblc  en  rien 
aux  deux  premières  éditions  qui  en  ont  été  publiées, 
la  preuve  s'en  trouve  dans  la  contexture  même  de 
l'œuvre  qui,  cette  fois,  est  triplée;  mais  il  ajoutera 
qu'il  a  dépensé  autant  de  soins  et  d'argent  à  les  faire 
disparaître  du  commerce  ,  que  d'autres  écrivains  en 
prennent  pour  propager  leurs  œuvres.  Il  a  réussi 
presque  entièrement  pour  la  a»  édition  in-18,  elle 
a  été  anéantie  à  deux  cents  exemplaires  près;  quant 
à  la  première ,  il  n'a  pu  en  adirer  que  trois  cents 
volumes.  La  critique,  trop  empressée  à  rechercher 
des  fautes  dont  la  correction  emploie  la  majeure  par- 
tie du  temps  de  l'auteur,  ne  saurait  donc,  sans 
mauvaise  foi ,  l'attaquer  sur  un  autre  terrain  que 
sur  celui  de  la  présente  édition.  Sans  doute,  il  se 
rencontrera  dans  Séraphîta  quelques  imperfections; 
mais  pourquoi  la  Nécessité,  représentée  par  les  infor- 
tunes de  la  librairie,  la  seule  ressource  de  Tauteur, 
le  presse-t-elle  outre  mesure?  Nous  ne  sommes  plus 
au  siècle  de  fer  où  Philippe  II ,  roi  d'Espagne,  dé- 
clarait les  artistes  exempts  de  toute  charge  publique 
et  de  tous  impôts ,  ni  au  siècle  de  malheur  où  Fran- 
çois I"""  envoyait  à  Raphaël  un  bassin  d'or  plein  d'or, 
sans  rien  demander  au  pinceau  de  l'artiste.  Aujour- 
d'hui,  nous  sommes  sous  le  coup  des  condamna- 
tions d'un  conseil  de  discipline;  aujourd'hui  nos 
écrits,  considérés  comme  marchandise ,  n'obtien- 
nent ni  la  protection  accordée  aux  lampes  Carcel  et 
aux  serrures-Georget,  ni  la  prime  d'exportation  oc- 
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Iroyée  aux  sucres  de  tel  ou  Ici  ministre.  Les  écri- 
vains sont  des  abeilles  dont  les  naturalistes  ont  ou- 
blié la  classification;  et  les  lois  n'ont  reconnu, 
n'ont  dégusté  le  miel  de  leurs  ruches  que  pour  s'at- 
tribuer le  droit  de  le  prendre.  L'opiniâtreté  des 
veilles,  la  célérité  du  travail,  le  bonheur  des  concep- 
tions ne  peuvent,  pour  aucun  écrivain  français, 
remplacer  les  immunités  jadis  accordées  par  les  sou- 
verains à  l'art  et  aux  lettres.  Savez-vous  pourquoi? 
Trois  mille  exemplaires  du  Livre  Mystique  seront 
frauduleusement  vendus  par  la  voleuse  Belgique  au 
détriment  des  libraires  français ,  précisément  dans 
les  pays  où  se  trouvent  des  lecteurs  pour  l'ouvrage. 
La  ruine  du  libraire  atteint  directement  l'auteur.  Si 
les  écrivains,  les  poètes,  les  savants,  les  juriscon- 
sultes français  n'étaient  pas  ignoblement  dépouillés, 
certes  leurs  veilles  seraient  généreusement  récom- 
pensées par  le  public  qu'ils  ont  élu  pour  maître. 
Beaucoup  d'écrivains,  forcés  de  vivre  à  tout  prix ,  se 
donnent  au  pouvoir,  et  les  exemples  de  cette  odieuse 
nécessité  sont  plus  abondants  sous  le  règne  du  libé- 
ralisme intronisé  d'hier,  qu'ils  ne  l'étaient  sous  la 
généreuse  monarchie  abattue  par  lui.  L'homme  qui 
veut  rester  libre  souffre  horriblement;  heureux 
quand  la  Calomnie,  assise  à  sa  porte,  n'attend  pas 
son  cercueil  pour  l'escorter  d'injures  ! 

Aujourd'hui ,  l'Intelligence  a  jugé  les  déplace- 
ments de  Juillet,  après  avoir  entendu  un  Ministre 
décourageant  en  public  la  jeunesse  qui  s'avance 
dans  une  carrière  où  lui  n'a  ramassé  que  le  pou- 
voir; sa  raillerie  sur  la  fécondité  des  avortemenls, 
adressée  à  ceux  qu'il  laisse  détrousser  à  Bruxelles , 


est  une  espèce  d'absolution  que  se  donnent  les  gens 
habiles  en  dévorant  leurs  dupes.  Si  le  Ministre  a 
trahi  l'homme  de  lettres,  le  professeur  a  trahi  égale- 
ment le  bon  sens  :  la  nature  se  ressemble  à  elle-même 
dans  tous  ses  principes  ;  la  quantité  des  germes 
littéraires  inutiles  est  une  nécessité  de  la  produc- 
tion morale,  comme  les  millions  d'œufs  que  jette 
un  poisson  et  dont  il  n'arrive  à  bien  que  quelques 
êtres  est  une  nécessité  de  la  génération  zoologique. 
Quand  le  Ministre  de  l'intérieur  installera  dans  quel- 
que sinécure  l'un  de  ses  familiers  au  bureau  des 
Nourrices ,  nous  espérons  qu'il  ne  restera  pas  en 
arrière  de  son  collègue  et  se  plaindra  de  la  quantité 
des  Naissances ,  en  blâmant  les  mères  de  ne  pas 
toutes  donner  à  la  France  des  hommes  de  génie, 
des  professeurs  d'histoire.  Si  les  intérêts  matériels 
de  la  littérature  périssent,  quand  trois  gens  de  let- 
tres, dont  un  duc,  sont  au  Conseil ,  nous  devons 
attendre  qu'il  y  arrive  des  chaudronniers  de  Saint- 
Flour,  ou  quelques  bouviers  de  la  vallée  d'Auge; 
si  ceux-là  ne  comprennent  pas  la  question  d'art , 
peut-être  entendront-ils  la  question  commerciale. 
Ceci,  ne  vous  y  trompez  point,  est  dit  moins  pour 
l'auteur  que  pour  de  nobles  intelligences  prêtes  à 
périr ,  pour  des  gens  de  cœur,  encore  jeunes,  qui 
s'enveloppent  dans  leurs  manteaux  en  y  cachant 
leur  désespoir.  Les  poètes  ne  se  révoltent  pas,  eux, 
ils  meurent  en  silence.  Elevez  donc  un  autel  au 
suicide ,  au  lieu  de  le  calomnier,  et  gravez  dessus  : 
Diis  ignotis. 

37  novembre  i835. 


LOUIS  LAMBERT. 


Louis  Lambert  naquit  à  Montoire,  petite  ville  du 
Vendômois,  le  20  seplentibre  1797.  Son  père  exploi- 
tait une  tannerie  de  peu  d'importance,  et  voulut 
d'abord  faire  de  son  fils  un  tanneur.  Le  dégoût  que 
cette  profession  causait  à  l'enfant,  et  plus  encore  les 
dispositions  extraordinaires  qu'il  manifestait  pré- 
maturément pour  l'étude,  modifièrent  un  peu  les 
idées  du  père.  D'ailleurs,  le  tanneur  et  sa  femme 
chérissaient  Louis  comme  on  chérit  un  fils  unique, 
et  ne  le  contraignaient  en  rien.  Dès  l'âge  de  cinq 
ans,  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  étaient  tom- 
bés entre  ses  mains ,  et  ce  livre  où  sont  contenus 
tant  de  livres  avait  décidé  de  sa  destinée.  Son  en- 
fantine imagination  comprit-elle  déjà  la  mystérieuse 
profondeur  des  Ecritures  ?  Pouvait-elle  déjà  suivre 
l'Esprit-Saint  dans  son  vol  à  travers  les  mondes  ? 
S'éprit-elle  seulement  des  romanesques  attraits  dont 
abondent  ces  poëmes  tout  orientaux  ?  Ou,  dans  sa 
première  innocence,  son  âme  sympathisa-t-elle  avec 
le  sublime  religieux  que  des  mains  divines  ont  épan- 
ché du  ciel  dans  ce  livre  ?  Le  reste  de  sa  vie  sera 
pour  quelques  lecteurs  une  réponse  satisfaisante  à 
ces  conjectures.  Un  fait  résulta  de  cette  première 
lecture  de  la  Bible.  Louis  allait  par  tout  Montoire, 
y  quêtant  des  livres  qu'il  obtenait  à  la  faveur  de  ces 
séductions  dont  les  enfants  ont  le  secret  et  auxquel- 
les on  ne  sait  pas  résister.  En  se  livrant  à  ces  études 
dont  personne  ne  dirigeait  le  cours.  Louis  atteignit 
sa  dixième  année.  A  cette  époque,  les  remplaçants 
étaient  rares.  Déjà,  plusieurs  familles  riches  les  re- 
tenaient d'avance  pour  n'en  pas  manquer  au  moment 


du  tirage.  Le  peu  de  fortune  des  pauvres  tanneurs 
ne  leur  permettant  pas  de  pouvoir,  un  jour,  acheter 
un  homme  à  leur  fils ,  ils  virent  dans  l'état  ecclé- 
siastique un  moyen  de  le  sauver  de  la  conscription, 
et  l'envoyèrent,  en  1807,  chez  son  oncle  maternel , 
curé  de  Mer,  autre  petite  ville,  située  sur  la  Loire, 
près  de  Blois. 

Ce  parti  satisfaisait  tout  à  la  fois  la  passion  de 
Louis  pour  la  science  et  le  désir  qu'avaient  ses  pa- 
rents de  ne  point  l'exposer  aux  hasards  de  la  guerre  ; 
puis,  ses  goûts  studieux,  sa  précoce  intelligence 
leur  donnaient  l'espoir  de  lui  voir  faire  une  grande 
fortune  dans  l'Église.  Après  être  resté  pendant  en- 
viron trois  ans  chez  son  oncle,  vieil  oratorien  assez 
instruit,  Louis  Lambert  en  sortit  au  commencement 
de  1811,  pour  entrer  au  collège  de  Vendôme,  où  il 
fut  mis  et  entretenu  aux  frais  de  madame  de  Staël. 
Lambert  dut  la  protection  de  cette  femme  célèbre 
au  hasard  ou  sans  doute  à  la  Providence  qui  sait 
toujours  aplanir  les  voies  au  génie  délaissé.  Mais, 
pour  nous ,  dont  les  regards  s'arrêtent  à  la  super- 
ficie des  choses  humaines ,  les  vicissitudes  dont  la 
vie  des  grands  hommes  nous  offre  tant  d'exemples, 
ne  semblent  être  que  le  résultat  d'un  phénomène 
tout  physique  ;  pour  la  plupart  des  biographes,  la 
jeune  tête  d'un  grand  homme  tranche  sur  une  masse 
de  figures  enfantines  comme  la  plante  qui,  par  son 
éclat,  attire  dans  les  champs  les  yeux  du  botaniste. 
Cette  comparaison  pourrait  s'appliquer  à  l'aventure 
de  Louis  Lambert.  Il  venait  ordinairement  passer 
dans  la  maison  paternelle  le  temps  que  son  oncle 
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lui  accordait  pour  ses  vacances  ;  mais  au  lieu  de  s'y 
livrer,  selon  l'habitude  des  écoliers  ,  aux  douceurs 
de  ce  bon  farniente  dont  nous  sommes  assez  avides 
à  tout  âge ,  il  emportait ,  dès  le  matin ,  du  pain  et 
des  livres,  puis  s'en  allait  lire  et  méditer  au  fond  des 
bois  où  il  fuyait  les  remontrances  de  sa  mère,  à  la- 
quelle une  étude  aussi  constante  paraissait  dange- 
reuse. Admirable  instinct  de  mère  ! 

Dès  ce  temps,  la  lecture  était  déjà  devenue  chez 
Louis  une  espèce  de  faim  que  rien  ne  pouvait  assou- 
vir. Il  dévorait  les  livres  de  tout  genre,  et  se  repais- 
sait indistinctement  d'œuvres  religieuses,  d'histoire, 
de  philosophie  et  de  physique.  Il  m'a  dit  avoir,  à 
celte  époque,  éprouvé  d'incroyables  délices  en  lisant 
des  dictionnaires,  à  défaut  d'autres  ouvrages  ;  et  je 
l'ai  cru  volontiers.  Quel  écolier  n'a  pas,  maintes 
fois,  trouvé  du  plaisir  à  chercher  le  sens  probable 
d'un  substantif  inconnu  ?  L'analyse  d'un  mot,  sa 
physionomie,  son  histoire,  étaient,  pour  Lambert, 
l'occasion  d'une  longue  rêverie  ;  mais  ce  n'était  pas 
celte  rêverie  instinctive  par  laquelle  un  enfant  s'ha- 
bitue aux  phénomènes  de  la  vie,  s'enhardit  aux 
perceptions  ou  morales  ou  physiques  ;  culture  invo- 
lontaire qui,  plus  tard,  porte  ses  fruits  en  se  déve- 
loppant et  par  rcnlendcment  et  par  le  caractère. 
Louis  embrassait  les  faits,  les  expliquait,  après  en 
avoir  recherché  tout  à  la  fois  la  cause  et  la  fin  avec 
une  perspicacité  sagace.  Aussi,  par  un  de  ces  jeux 
effrayants  auxquels  se  plaît  parfois  la  nature,  et  qui 
justifiait  la  vérité  de  celle  existence  anormale,  pou- 
vait-il, dès  l'âge  de  quatorze  ans,  émettre  facilement 
des  idées  dont  je  n'ai  que,  longtemps  après,  en- 
tièrement saisi  la  profondeur. 

—  Souvent ,  me  dit-il  plus  tard  en  me  parlant  de 
ses  lectures,  j'ai  fait  de  délicieux  voyages,  embarqué 
sur  un  mot  dans  les  abîmes  du  passé,  comme  un 
insecte  qui  flotte  au  gré  d'un  fleuve  sur  un  brin 
d'herbe.  Parti  de  la  Grèce,  j'arrivais  à  Rome  et  tra- 
versais l'étendue  des  âges  modernes.  Quel  beau  livre 
ne  composerait-on  pas  en  racontant  la  vie  et  les 
aventures  d'un  mot  ?  Sans  doute  il  a  reçu  diverses 
impressionsdes  événements  auxquels  il  a  servi  ;  puis, 
selon  les  lieux ,  il  a  réveillé  des  idées  différentes  ; 
mais  n'est-il  pas  plus  grand  encore  à  considérer 
sous  le  triple  aspect  de  l'âme,  du  corps  cl  du  mou- 
vement ?  A  le  regarder  en  lui-même,  abstraction 
faite  de  ses  fonctions ,  de  ses  effets  et  de  ses  actes , 
n'y  a-t-il  pas  de  quoi  tomber  dans  un  océan  de  ré- 
flexions ?  La  plupart  des  mots  ne  sont-ils  pas  teints 
de  l'idée  dont  ils  représentent  extérieurement  la 
vie  ?  A  quel  génie  sont-ils  dus  ?  S'il  faut  un  grande 
intelligence  pour  créer  un  mot,  quel  âge  a  donc  la 
parole  humaine  ?  L'assemblage  des  lettres ,  leurs 
formes,  la  figure  qu'elles  donnent  à  un  mot,  dessi- 
nent exactement,  selon  le  caractère  de  chaque  peu- 


pie,  les  êtres  inconnus  dont  nous  avons  souvenir. 
Qui  nous  expliquera  philosophiquement  la  transi- 
tion de  la  sensation  à  la  pensée  pure  ;  de  la  pensée 
pure,  au  verbe  ;  du  verbe  ,  à  son  expression  hiéro- 
glyphique ;  des  hiéroglyphes,  à  l'alphabet;  de  l'al- 
phabet, à  l'éloquence  écrite  dont  la  beauté  réside 
dans  une  suite  d'images  idéales,  classées  par  les 
rhéteurs  comme  les  hiéroglyphes  de  la  pensée?  L'an- 
tique peinture  des  idées  humaines  réduites  en  prin- 
cipes et  configurées  par  les  formes  les  plus  bizarres 
de  la  zoologie  n'aurait-elle  pas  déterminé  les  pre- 
miers signes  dont  l'Orient  s'est  servi  pour  écrire  ses 
langages? Puis  n'aurait-elle  pas  traditionnellement 
laissé  quelques  vestiges  dans  nos  langues  modernes 
qui,  toutes,  se  sont  partagé  les  débris  du  verbe 
primitif  des  nations,  verbe  majestueux  et  solennel  ; 
dont  la  majesté,  dont  la  solennité  décroissent  à 
mesure  que  vieillissent  les  mondes  ;  dont  les  reten- 
tissements si  sonores  dans  la  Bible  hébraïque,  si 
beaux  encore  dans  la  Grèce,  s'affaiblissent  à  travers 
les  progrès  de  nos  civilisations  successives  ?  Est-ce 
à  cet  ancien  Esprit  que  nous  devons  les  mystères 
enfouis  dans  toute  parole  humaine  ?  N'exisle-t-il  pas, 
dans  le  mot  vrai,  un  sorte  de  rectitude  fantastique, 
cl,  dans  le  son  bref  qu'il  exige,  une  vague  image 
de  la  nudité,  de  la  simplicité  chaste  du  vrai  en  toute 
chose?  Cette  syllabe  respire  je  ne  sais  quelle  fraî- 
cheur !  J'ai  pris  pour  exemple  la  formule  d'une 
idée  abstraite,  ne  voulant  pas  expliquer  le  problème 
par  un  mot  qui  le  rendît  trop  facile  à  comprendre, 
comme  celui  de  vol  où  tout  parle  aux  sens.  N'en 
est-il  pas  ainsi  de  chaque  verbe?  Tous  sont  empreints 
d'un  vivant  pouvoir  qu'ils  tiennent  de  l'âme,  et 
qu'ils  lui  restituent  par  les  mystères  d'une  action  et 
d'une  réaction  merveilleuses  entre  la  parole  et  la 
pensée.  Ne  dirait-on  pas  un  amant  qui  puise  sur  les 
lèvres  de  sa  maîtresse  autant  d'amour  qu'il  en  com- 
munique ?  Par  leur  seule  physionomie ,  les  mots 
raniment  dans  notre  cerveau  les  créatures  dont  ils 
sont  les  fantômes,  le  vêtement,  le  fourreau.  Sem- 
blables à  tous  les  êtres ,  ils  n'ont  qu'une  place  où 
leurs  propriétés  puissent  pleinement  agir  et  se  déve- 
lopper. Mais  ce  sujet  demanderait  peut-être  une 
science  tout  entière  ! 

Et  il  haussait  les  épaules  comme  pour  me  dire  : 
—  Nous  sommes  et  trop  grands  et  trop  petits  ! 

La  passion  de  Louis  pour  la  lecture  avait  été 
d'ailleurs  fort  bien  servie.  Le  curé  de  Mer  possédait 
environ  deux  à  trois  mille  volumes,  trésor  qui  lui 
avait  peu  coûté  ;  car  il  provenait  des  pillages  faits 
pendant  la  révolution  dans  les  abbayes  et  les  châ- 
teaux voisins.  Le  bonhomme,  en  sa  qualité  de  prêtre 
assermenté,  avait  pu  choisir,  pour  un  morceau  de 
pain,  suivant  son  expression,  les  meilleurs  ouvrages 
parmi  les  collections  précieuses  qui  furent  alors  ven- 
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dues  au  poids.  En  trois  ans ,  Louis  Lambert  s'était 
assimilé  la  substance  de  tous  les  livres  qui,  dans  la 
bibliothèque  de  son  oncle,  méritaient  la  peine  d'être 
lus.  L'absorption  des  idées  par  la  lecture  était  de- 
venue chez  lui  un  phénomène  curieux.  Il  embrassait 
sept  à  huit  lignes  d'un  seul  coup  d'œil,  et  son  esprit 
en  appréhendait  le  sens  avec  une  vélocité  pareille  à 
celle  du  regard.  Souvent  même  un  seul  mot  dans 
la  phrase  suffisait  pour  lui  en  faire  saisir  la  pensée. 
Sa  mémoire  était  prodigieuse.  Il  se  souvenait  avec 
une  même  lidélité  des  idées  acquises  par  la  lecture 
et  de  celles  que  la  réflexion  ou  la  conversation  lui 
avaient  suggérées.  Enfin,  il  possédait  la  mémoire 
des  lieux,  des  noms,  des  mots,  des  choses  et  des 
figures.  Non-seulement  il  se  rappelait  les  objets  à 
volonté,  mais  encore  il  les  revoyait  en  lui-même 
situés,  éclairés,  colorés  comme  ils  l'étaient  au  mo- 
ment où  il  les  avait  aperçus.  Cette  puissance  s'ap- 
pliquait également  aux  actes  les  plus  insaisissables 
de  l'entendement.  Il  se  souvenait,  suivant  son  ex- 
pression ,  non-seulement  du  gisement  des  pensées 
dans  le  livre  où  il  les  avait  prises,  mais  encore  des 
dispositions  de  son  âme,  à  des  époques  éloignées. 
Alors ,  par  un  privilège  inouï ,  sa  mémoire  pouvait 
lui  retracer  les  progrès  et  la  vie  entière  de  son  es- 
prit, depuis  l'idée  la  plus  anciennement  acquise  jus- 
qu'à la  dernière  éclose,  depuis  la  plus  confuse  jusqu'à 
la  plus  lucide.  Son  cerveau,  habitué,  jeune  encore, 
au  mécanisme  si  difficile  de  la  concentration  inté- 
rieure des  forces  humaines,  lirait  de  ce  riche  dépôt 
une  foule  d'images  admirables  de  réalité,  de  fraî- 
cheur, dont  il  se  nourrissait  pendant  la  durée  de 
ses  contemplations  limpides. 

—  Quand  je  le  veux ,  me  disait-il  dans  son  lan- 
gage, auquel  les  trésors  du  souvenir  communi- 
quaient une  hâtive  originalité  ,  je  tire  un  voiie  sur 
mes  yeux.  Soudain ,  je  rentre  en  moi-même ,  et  j'y 
trouve  une  chambre  noire  où  tous  les  accidents  de 
la  nature  viennent  se  reproduire  dans  une  forme 
plus  pure  que  celle  dont  ils  paraissent  revêtus  à  mes 
sens  extérieurs. 

A  l'âge  de  douze  ans,  son  imagination  ,  stimulée 
par  le  perpétuel  exercice  de  toutes  ses  facultés  men- 
tales ,  s'était  développée  au  point  de  lui  permettre 
d'avoir  des  notions  si  exactes  sur  les  choses  dont  il 
prenait  connaissance  par  la  lecture  seulement,  que 
l'image  imprimée  dans  son  âme  n'en  eût  pas  été  pi  us 
vive ,  s'il  les  avait  réellement  vues  ;  soit  qu'il  pro- 
cédât par  analogie ,  soit  qu'il  fût  doué  d'une  espèce 
de  seconde  vue  par  laquelle  il  embrassait  la  Nature. 

—  En  lisant  le  récit  de  la  bataille  d'Austerlitz, 
me  dit-il  un  jour,  j'en  ai  vu  tous  les  incidents.  Les 
volées  du  canon,  et  les  cris  des  combattants  reten- 
tissaient à  mes  oreilles  et  m'agitaient  les  entrailles. 
Je  sentais  la  poudre.  J'entendais  le  bruit  des  che- 


vaux ,  la  voix  des  hommes.  J'admirais  la  plaine  où 
se  heurtaient  des  nations  armées,  comme  si  j'eusse 
été  sur  la  hauteur  du  Santon.  C'était  un  spectacle, 
effrayant  comme  une  page  de  l'Apocalypse  ! 

Quand  il  cmidoyait  ainsi  toutes  ses  forces  dans 
une  lecture,  il  perdait  en  quoique  sorte  la  conscience 
de  sa  vie  physique,  et  n'existait  plus  que  par  le  jeu 
tout  puissant  de  ses  organes  intérieurs,  dont  il  avait 
constamment  étendu  la  portée,  en  faisant,  suivant 
son  expression  ,  reculer  l'espace  devant  lui.  Mais  je 
ne  veux  pas  anticiper  sur  les  phases  intellectuelles 
de  sa  vie.  J'ai  déjà  ,  malgré  moi ,  interverti  l'ordre 
dans  lequel  je  dois  dérouler  l'histoire  de  cet  homme 
qui  transporta  toute  son  action  dans  sa  pensée, 
comme  d'autres  placent  toute  leur  vie  dans  l'action. 

Un  grand  penchant  l'entraînait  vers  les  ouvrages 
mystiques. 

—  Abyssus  abyssuvi ,  me  disait-il.  Notre  esprit 
est  un  abîme  qui  se  plaît  dans  les  abîmes  !  Enfants, 
hommes  ,  vieillards  ,  nous  sommes  toujours  friands 
de  mystères,  sous  quelque  forme  qu'ils  se  présentent. 

Celte  prédilection  lui  fut  fatale,  s'il  est  permis, 
toutefois,  de  juger  sa  vie  selon  les  lois  ordinaires,  et 
de  toiser  le  bonheur  d'autrui  sur  la  mesure  du  nôtre, 
en  suivant  les  préjugés  sociaux.  Ce  goût  pour  les 
choses  du  ciel,  autre  locution  dont  il  se  servait  sou- 
vent, ce  mens  divinior  était  dû  peut-être  à  l'influence 
exercée  sur  soti  esprit  par  les  premiers  livres  qu'il 
lut  chez  son  oncle.  Sainte  Thérèse  et  madame  Guyon 
lui  continuèrent  la  Bible ,  eurent  les  prémices  de 
son  adulte  intelligence,  et  l'habituèrent  à  ces  vives 
réactions  de  l'âme  dont  l'extase  est  tout  à  la  fois  et 
le  moyen  et  le  résultat.  Mais  cette  étude,  ce  goût 
élevèrent  son  cœur,  le  purifièrent,  l'ennoblirent, 
lui  donnèrent  appétit  de  la  nature  divine,  et  l'in- 
struisirent des  délicatesses  presque  féminines  qui 
deviennent  instinctives  chez  les  grands  hommes. 
Leur  sublime  n'est  peut-être  que  le  besoin  de  dé- 
vouement qui  distingue  la  femme,  transporté  dans 
les  grandes  choses.  Grâce  à  ces  premières  impres- 
sions, Louis  resta  pur  au  collège.  Cette  noble  virgi- 
nité des  sens  eut  nécessairement  pour  effet  d'enrichir 
la  chaleur  de  son  sang  et  d'agrandir  ses  facultés 
pensantes. 

La  baronne  de  Staël,  bannie  à  quarante  lieues  de 
Paris ,  vint  passer  plusieurs  mois  de  son  exil  dans 
une  terre  située  près  de  Vendôme.  Un  jour,  en  se 
promenant,  elle  rencontra,  sur  la  lisière  de  son  parc, 
l'enfant  du  tanneur,  presque  en  haillons,  et  absorbé 
par  un  livre.  Ce  livre  était  une  traduction  du  Ciel 
et  U Enfer.  A  cette  époque,  messieurs  de  Saint- 
Martin,  de  Gence  et  quelques  autres  écrivains  fran- 
çais moitié  allemands,  étaient  à  peu  près  les  seules 
personnes  qui,  dans  l'empire  français,  connussent 
le  nom  de  Swedenborg.  Étonnée,  madame  de  Staël 
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prit  le  livre  avec  cette  brusquerie  dont  ses  interro- 
gations, ses  regards,  ses  gestes  n'étaient  pas  toujours 
exempts,  et  lançant  un  coup  d'œil  à  Lambert  :  — 
Est-ce  que  tu  comprends  cela  ?  lui  dit-elle. 

—  Priez-vous  Dieu  ?  demanda  l'enfant. 

—  Mais.,,  oui. 

—  Et ,  le  comprenez-vous  ? 

La  baronne  resta  muette  pendant  un  moment. 
Pais  ,  elle  s'assit  près  de  Lambert,  et  ils  causèrent 
ensemble.  Malheureusement  ma  mémoire,  quoique 
fort  étendue,  est  loin  d'êlre  aussi  fidèle  que  l'était 
celle  de  mon  camarade,  et  j'ai  tout  oublié  de  cette 
conversation,  hormis  les  premiers  mots. 

Cette  rencontre  était  de  nature  à  vivement  frap- 
per madame  de  Staël.  Cependant,  à  son  retour  au 
château,  elle  en  parla  peu,  malgré  le  besoin  d'expan- 
sion, qui,  chez  elle,  dégénérait  en  loquacité;  mais 
elle  parut  fortement  préoccupée.  La  seule  personne 
encore  vivante  qui  ait  gardé  le  souvenir  de  cette 
aventure  et  que  je  questionnai  récemment  aCn  de 
recueillir  le  peu  de  paroles  alors  échappées  à  ma- 
dame de  Staël ,  retrouva  même  difficilement  dans 
sa  mémoire  ce  mot  dit  par  la  baronne  ,  à  propos  de 
Lambert  :  —  C'est  nn  vrai  voyant. 

Louis  n'ayant  pas  justifié  aux  yeux  des  gens  du 
monde  les  belles  espérances  qu'il  avait  fait  con- 
cevoir à  sa  protectrice,  la  prédilection  passagère 
dont  il  devint  l'objet  fut  considérée  comme  un  ca- 
price de  femme,  comme  une  de  ces  fantaisies  par- 
ticulières aux  artistes.  Madame  de  Staël  voulut 
arracher  Louis  Lambert  à  l'Empereur  et  à  l'Église, 
pour  le  rendre  à  la  noble  destinée  qui ,  disait-elle  , 
l'attendait.  Elle  en  faisait  déjà  quelque  nouveau 
Moïse  sauvé  des  eaux.  Elle  chargea  donc,  avant  son 
départ,  l'un  de  ses  amis,  M.  de  Corbigny,  alors  pré- 
fet à  Blois,  de  mettre  ,  en  temps  utile  ,  son  Moïse 
au  collège  de  Vendôme;  puis  ,  elle  l'oublia  proba- 
blement. Entré  ,  à  l'âge  de  quatorze  ans  ,  au  com- 
mencement de  1811  ,  Lambert  dut  sortir  de  Ven- 
dôme vers  la  On  de  1814,  après  avoir  achevé  sa 
philosophie.  Je  doute  que  ,  pendant  ce  temps ,  il 
ait  jamais  reçu  le  moindre  souvenir  de  sa  bienfai- 
trice, si  toutefois  ce  fut  un  bienfait  de  payer  durant 
trois  années  la  pension  d'un  enfant  sans  songer  à 
son  avenir,  après  l'avoir  détourné  d'une  carrière  où 
peut-être  cùt-il  trouvé  le  bonheur.  Cependant  il  est 
juste  de  dire  que  les  circonstances  de  l'époque  et  le 
caractère  de  Louis  Lambert  peuvent  largement 
absoudre  madame  de  Staël  et  de  son  insouciance  et 
de  sa  générosité.  La  personne  choisie  pour  lui  servir 
d'intermédiaire  dans  ses  relations  avec  l'enfant , 
quitta  Blois  au  moment  où  il  sortait  du  collège.  Or, 
les  événcmcns  politiques  qui  survinrent  alors  jus- 
tifièrent assez  l'indifférence  de  ce  personnage  pour 
le  protégé  de  la  baronne.  Elle  n'entendit  plus  parler 


de  son  petit  Moïse.  Cent  louis  donnés  par  elle  à 
M.  de  Corbigny,  qui ,  je  crois  ,  mourut  lui-même 
en  181 2  ,  n'étaient  pas  une  somme  assez  importante 
pour  réveiller  les  souvenirs  de  madame  de  Staël 
dont  l'âme  exaltée  rencontra  sa  pâture,  et  dont  tous 
les  intérêts  furent  vivement  mis  en  jeu  pendant  les 
péripéties  des  années  1811  et  181d.  Louis  Lambert 
se  trouvait  à  cette  époque  et  trop  pauvre  et  trop 
fier  pour  aller  à  la  recherche  de  sa  bienfaitrice,  qui 
voyageait  à  travers  toute  l'Europe.  Cependant  ,  il 
vint  à  pied  de  Blois  à  Paris  ,  dans  l'intention  de  la 
voir  ,  mais  il  y  arriva  malheureusement  le  jour  où 
la  baronne  mourut.  Deux  lettres  écrites  par  Lam- 
bert étaient  restées  sans  réponse.  Le  souvenir  des 
bonnes  intentions  de  madame  de  Staël  pour  Louis 
n'est  donc  demeuré  que  dans  quelques  jeunes  mé' 
moires  ,  frappées  ,  comme  le  fut  la  mienne,  par  le 
merveilleux  de  cette  histoire.  11  faut  même  avoir  été 
dans  notre  collège  pour  comprendre  et  l'effet  que 
produisait  ordinairement  sur  nos  esprits  enfantins 
l'annonce  d'un  Aoiiveau,  et  l'impression  particu- 
lière que  faventure  toute  vendômoise  de  Lambert 
devait  nous  causer. 

Ici,  quelques  renseignements  sur  les  lois  primi- 
tives de  notre  Institution  ,  jadis  moitié  militaire  et 
moitié  religieuse ,  deviennent  nécessaires  pour  ex- 
pliquer parfaitement  la  nouvelle  vie  que  Lambert 
allait  y  mener.  Avant  la  révolution  ,  l'ordre  des 
Oratoriens ,  voué,  comme  celui  de  Jésus,  à  l'édu- 
cation publique,  et  qui  lui  succéda  dans  quelques 
maisons,  possédait  plusieurs  établissements  provin- 
ciaux dont  les  plus  célèbres  étaient  les  collèges  de 
Vendôme  ,  de  Tournon  ,  de  la  tlèche,  de  Pont-le- 
Voy ,  de  Sorrèze  et  de  Juiîly.  Celui  de  Vendôme  , 
ainsi  que  les  autres  ,  élevait,  je  crois  ,  un  certain 
nombre  de  cadets  destinés  à  servir  dans  l'armée. 
L'abolition  des  corps  enseignanis,  décrétée  par  la 
Convention,  influa  très-peu  sur  l'Institution  de  Ven- 
dôme. La  première  crise  passée ,  le  collège  recouvra 
ses  bâlimcnts.  Quelques  Oratoriens  disséminés  aux 
environs  y  revinrent,  et  le  rétablirent  en  lui  con- 
servant son  ancienne  règle,  ses  habitudes,  ses  usages 
et  ses  mœurs  qui  lui  prêtaient  une  physionomie  à 
laquelle  je  n'ai  rien  pu  comparer  dans  aucun  des 
lycées  où  je  suis  allé  après  ma  sortie  de  Vendôme. 

Le  collège  est  situé  au  milieu  de  la  ville,  et  sur 
la  petite  rivière  du  Loir  ,  qui  en  baigne  les  bâti- 
ments principaux.  Il  forme  une  assez  vaste  enceinte 
soigneusement  close  ,  où  sont  enfermés  tous  les 
établissements  nécessaires  à  une  institution  de  ce 
genre  :  une  chapelle,  un  théâtre,  une  infirmerie, 
une  boulangerie,  des  jardins,  des  cours  d'eau.  Ce 
collège ,  le  plus  célèbre  foyer  d'instruction  qu'il  y 
ait  au  centre  de  la  France  ,  est  alimenté  par  plu- 
sieurs provinces ,  et  même  par  nos  colonies.  L'éloi- 
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gnement  ne  permet  donc  pas  aux  parcnls  d'y  venir 
souvent  voir  leurs  enfants.  D'ailleurs,  la  règle  inter- 
disait les  vacances  externes.  Une  fois  entrés ,  les 
élèves  ne  sortaient  du  coliéf^c  qu'à  la  fin  de  leurs 
études.  Sauf  les  promenades  faites  extérieurement 
sous  la  conduite  des  Pères  ,  tout  avait  clé  calculé 
pour  donner  à  celte  maison  les  avantages  de  la  dis- 
cipline conventuelle.  De  mon  temps,  le  Correcteur 
éiait  encore  un  vivant  souvenir.  La  classique  férule 
de  cuir  y  jouait  avec  honneur  son  terrihic  rôle.  Les 
punitions  jadis  inventées  par  la  Compagnie  de  Jésus 
et  qui  avaient  un  caractère  aussi  effrayant  pour  le 
moral  que  pour  le  physique  ,  claient  restées  dans 
l'intégrité  de  l'ancien  programme.  Les  lettres  aux 
parents  étaient  obligatoires  à  certains  jours  ,  aussi 
bien  que  la  confession;  ainsi,  nos  péchés  et  nos 
sentiments  se  trouvaient  en  coupe  réglée.  Tout  por^ 
tai!  l'cupreinle  de  l'uniforme  monastique.  Je  me 
rappelle,  entre  autres  vestiges  de  l'ancien  Institut, 
l'inspection  que  nous  subissions  tous  les  dimanches. 
Nous  étions  en  grande  tenue,  rangés  comme  des 
soldats,  attendant  les  deux  directeurs,  qui,  suivis 
des  fournisseurs  et  des  maîtres,  nous  examinaient 
sous  le  triple  rapport  du  costume,  de  l'hygiène  et 
du  moral. 

I^es  deux  ou  trois  cents  élèves  que  pouvait  loger 
le  collège  étaient  divisés  ,  suivant  l'ancienne  cou- 
tume, en  quatre  sections ,  nommées  :  les  Minimes , 
les  Petits ,  les  Moyens  et  les  Grands,  La  division  des 
Minimes  embrassait  les  classes  désignées  sous  le 
nom  de  huitième  et  septième  ;  celle  des  Petits  ,  la 
sixième,  la  cinquième  et  la  quatrième  ;  celle  des 
Moyens,  la  troisième  et  la  seconde-  enfin  celle  des 
Grands,  la  rhétorique,  la  philosophie ,  les  mathé- 
matiques spéciales,  la  physique  et  la  chimie.  Chacun 
de  ces  collèges  particuliers  possédait  son  bâtiment , 
ses  classes  et  sa  cour  dans  un  grand  terrain  com- 
mun sur  lequel  les  salles  d'étude  avaient  toutes  leur 
sortie,  et  qui  aboutissait  au  réfectoire.  Ce  réfecloirc, 
digne  d'un  ancien  Ordre  religieux ,  contenait  tous 
les  écoliers.  Contrairement  à  la  règle  des  autres 
Corps  enseignants,  nous  pouvions  y  parler  en  man- 
geant. Celle  tolérance  oratorienne  nous  permettait 
de  faire  des  échanges  de  plat  selon  nos  goûts,  et  ce 
commerce  gastronomique  est  constamment  resté 
l'un  des  plus  vifs  plaisirs  de  notre  vie  collégiale.  Si 
un  lloyen  placé  en  lèle  de  sa  table  préférait  une 
portion  de  pois  rouges  à  son  dessert ,  car  nous  en 
avions,  du  dessert ,  la  proposition  suivante  passait 
de  bouche  en  bouche  :  —  Un  dessert  pour  des  pois  ! 
jusqu'à  ce  qu'un  gourmand  l'eût  acceptée.  Alors 
celui  ci  d'envoyer  sa  portion  de  pois  qui  allait  de 
main  en  main  jusqu'au  demandeur  dont  le  dessert 
arrivait  par  la  même  voie.  Jamais  il  n'y  avait  d'er- 
reur. Si  plusieurs  demandes  étaient  semblables , 


chacune  portait  son  numéro  ,  et  l'on  disait  :  Pre- 
miers pois  pour  premier  dessert  !  Les  tables  étant 
très-longues,  notre  trafic  perpétuel  mettait  tout  en 
mouvement,  et  nous  parlions,  nous  mangions  avec 
une  volubilité  sans  exemple.  Aussi  ,  le  bavardage 
de  trois  cents  jeunes  gens,  les  allées  et  venues  des 
domestiques  occupés  à  changer  les  assiclles ,  servir 
les  plais  et  donner  le  pain ,  l'inspcclion  des  direc- 
teurs, faisaient-ils  du  réfectoire  de  Vendôme  un 
spectacle  unique  en  son  genre  ,  et  dont  s'étonnaient 
toujours  les  visiteurs. 

Pour  adoucir  noire  vie,  privée  de  toute  commu- 
nication avec  le  dehors  et  sevrée  des  caresses  de  la 
famille,  les  Pères  nous  permellaient  encore  d'avoir 
des  pigeons  et  des  jardins.  Or,  nos  deux  ou  trois 
cents  cabanes,  un  millier  de  pigeons  nichés  autour 
de  notre  mur  d'enceinte  et  une  trentaine  de  jardins 
formaient  un  coup  d'oeil  encore  plus  curieux  que  ne 
l'était  celui  de  nos  repas.  Mais  il  serait  trop  fasti- 
dieux de  raconter  toutes  les  particularités  qui  font 
du  collège  de  Vendôme  un  établissement  à  part,  et 
fertile  en  souvenirs  pour  ceux  dont  l'enfance  s'y  est 
écoulée.  Qui  de  nous  ne  se  rappelle  encore  avec  dé- 
lices, malgré  les  amertumes  de  la  science,  les  bizar- 
reries de  cette  vie  claustrale  !  C'étaient  les  friandises 
achetées  en  fraude,  durant  nos  promenades,  la  per- 
mission de  jouer  aux  cartes  ,  celle  d'établir  des 
représentations  théâtrales  pendant  les  vacances, 
m.araude  et  libertés  nécessitées  par  notre  solitude. 
Puis,  encore  notre  musique  militaire,  dernier  ves- 
tige des  Cadets  ,  notre  académie ,  notre  chapelain , 
nos  Pères  professeurs.  Enfin  ,  les  jeux  particuliers 
défendus  ou  permis  :  la  cavalerie  de  nos  cchasses  , 
les  longues  glissoires  faites  en  hiver,  le  tapage  de 
nos  galoches  gauloises  ,  et  surtout  le  commerce 
introduit  parla  boutique  établie  dans  l'intérieur  de 
nos  cours.  Cette  boutique  était  tenue  par  une  espèce 
de  maître  Jacques  auquel  Grands  et  Petits  pouvaient 
demander,  suivant  son  prospectus,  boîtes,  échas- 
ses,  outils,  pigeons  cravatés,  paltus,  livres  de  messe 
(article  rarement  vendu),  canifs,  papiers,  plumes, 
crayons,  encre  de  toutes  les  couleurs ,  balles,  billes  ; 
le  monde  entier  des  fantaisies  merveilleuses  de  l'en- 
fance, et  qui  comprenait  même  la  sauce  des  pigeons 
que  nous  avions  à  tuer;  enfin  jusqu'aux  poteries  où 
nous  conservions  le  riz  de  notre  souper  pour  le  dé- 
jeuner du  lendemain.  Qui  de  nous  est  assez  mal- 
heureux pour  avoir  oublié  ses  battements  de  cœur 
à  l'aspect  de  ce  magasin  périodiquement  ouvert 
pendant  les  récréations  du  dimanche  ,  et  où  nous 
allions  à  tour  de  rôle  dépenser  la  somme  qui  nous 
était  attribuée ,  mais  où  la  modicité  de  la  pension 
accordée  par  nos  parents  à  nosmemis  plaisirs,  nous 
obligeait  à  faire  un  choix  entre  tous  les  objets  qui 
exerçaient  de  si  vives  séductions  sur  nos  âmes  juvé- 
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niles  ?  La  jeune  épouse  à  laquelle,  durant  les  pre- 
miers jours  de  miel ,  son  mari  remet  douze  fois  dans 
l'année,  une  bourse  d'or,  le  joli  budget  de  ses  capri- 
ces, a-t-elle  rêvé  jamais  autant  d'acquisitions  diver- 
ses dont  chacune  absorbe  toute  la  somme  ,  que 
chacun  de  nous  n'en  a  médité  la  veille  des  premiers 
dimanches  du  mois  ?  Pour  six  francs  ,  nous  possé- 
dions pendant  une  nuit  l'universalité  des  biens  de 
l'inépuisable  boutique;  et,  durant  la  messe,  nous 
ne  chantions  pas  un  répons  qui  ne  brouillât  nos 
secrets  calculs.  Qui  de  nous  enfin  peut  se  souvenir 
d'avoir  eu  quelques  sous  à  dépenser  le  second  di- 
manche ?  Enfin  qui  n'a  pas  obéi ,  par  avance  ,  aux 
lois  sociales ,  en  plaignant ,  en  secourant ,  en  mépri- 
sant les  Parias  que  l'avarice  ou  le  malheur  pater- 
nel laissaient  sans  argent  ?  Mœurs  enfantines  vrai- 
ment originales  ! 

Certes,  si  l'on  veut  se  représenter  l'isolement  de 
ce  grand  collège  avec  ses  bâtiments  monastiques, 
au  milieu  d'une  petite  ville  ,  et  les  quatre  parcs  dans 
lesquels  nous  étions  hiérarchiquement  casés,  l'on 
aura  une  idée  de  tout  l'intérêt  que  devait  nous 
offrir  l'arrivée  d'un  Nouveau  ,  véritable  passager 
survenu  dans  un  navire.  Jamais  jeune  duchesse  pré- 
sentée à  la  cour,  n'y  fut  aussi  malicieusement  cri- 
tiquée que  l'était  le  nouveau  débarqué  par  tous 
les  écoliers  de  sa  division.  Ordinairement,  pendant 
la  récréation  du  soir ,  avant  la  prière ,  les  flatteurs  , 
habitués  à  causer  avec  celui  des  deux  Pères  chargés 
de  nous  garder  une  semaine  chacun  à  leur  tour  et 
qui  se  trouvait  alors  en  fonctions  ,  entendaient  les 
premiers  ces  paroles  authentiques  :  —  Vous  aurez 
demain  un  Nouveau.  Tout  à  coup  ce  cri:  —  Un 
Nouveau  !  un  Nouveau  !  retentissait  dans  les  cours. 
Alors,  nous  accourions  tous  pour  nous  grouper  au- 
tour du  régent,  qui,  bientôt,  était  rudement  in- 
terrogé. 

—  D'où  venait-il  ?  Comment  se  nommait-il?  En 
quelle  classe  serait-il  ?  etc. 

Or,  l'arrivée  de  Louis  Lambert  fut  le  texte  d'un 
conte  digne  des  Mille  et  ime  nuits.  J'étais  alors  en 
Quatrième  chez  les  Petits.  Nous  avions  pour  régents 
deux  hommes  auxquels  nous  donnions ,  par  tradi- 
tion ,  le  nom  de  Pères ,  quoique  ce  fussent  des  sécu- 
liers. En  effet,  de  mon  temps,  il  n'existait  plus  à 
Vendôme  que  quatre  véritables  Oratoriens  auxquels 
ce  titre  appartint  légitimement.  En  1814,  ils  quit- 
tèrent le  collège,  qui  s'était  insensiblement  sécu- 
larisé ,  et  se  réfugièrent  auprès  des  autels  ,  dans 
les  presbytères  de  campagne  ,  à  l'exemple  du  curé 
de  Mer. 

Le  Père  Haugoult,  le  régent  de  semaine,  était 
un  assez  bon  homme  ,  mais  dépourvu  de  hautes 
connaissances ,  il  manquait  de  ce  tact  si  nécessaire 
pour  discerner  les  différents  caractères  des  enfants 


et  leur  mesurer  les  punitions  suivant  leurs  forces 
respectives.  Le  père  Haugoult  se  mit  donc  à  racon- 
ter fort  complaisamment  les  singuliers  événements 
qui  allaient,  le  lendemain  ,  nous  valoir  le  plus  ex- 
traordinaire des  Nouveaux.  Aussitôt,  les  jeux  ces- 
sèrent ,  tous  les  Petits  arrivèrent  en  silence ,  et 
restèrent  occupés  à  écouter  l'aventure  de  ce  Louis 
Lambert  ,  troqvé  ,  comme  un  aérolilhe  ,  par  ma- 
dame de  Staël  au  coin  d'un  bois.  M.  Haugoult  dut 
nous  expliquer  madame  de  Staël.  Pendant  cette  soi- 
rée ,  elle  me  parut  avoir  dix  pieds.  Depuis  ,  j'ai  vu 
le  tableau  de  Corinne,  où  Gérard  l'a  représentée  et 
si  grande  et  si  belle  ;  mais  la  femme  idéale  rêvée 
par  mon  imagination  la  surpassait  tellement  que  la 
véritable  madame  de  Staël  a  constamment  perdu 
dans  mon  esprit ,  même  après  la  lecture  du  livre 
tout  viril,  intitulé  :  De  l'Jllemagne.  Mais  alors  Lam- 
bert fut  une  bien  autre  merveille  !  Après  l'avoir 
examiné  ,  M.  Mareschal ,  le  directeur  des  études  , 
avait  hésité,  disait  le  père  Haugoult,  aie  mettre 
chez  les  Grands  ;  néanmoins,  la  faiblesse  de  Louis 
en  latin  l'avait  fait  rejeter  en  quatrième ,  sauf  à  lui 
de  sauter  une  classe  chaque  année.  Par  exception  , 
il  devait  être  de  l'académie  !  Proh  pudor  !  nous 
allions  avoir  l'honneur  de  compter,  parmi  les  Petits, 
un  habit  décoré  du  ruban  rouge  que  portaient 
les  académiciens  de  Vendôme.  Aux  académiciens 
étaient  octroyés  de  brillants  privilèges:  ils  dînaient 
souvent  à  la  table  du  directeur  ,  tenaient  par  an 
deux  séances  littéraires  auxquelles  nous  assistions 
avec  enthousiasme  pour  entendre  leurs  œuvres. 
Enfin  ,  un  académicien  était  un  petit  grand  homme. 
Si  chaque  Vendômois  veut  être  franc  ,  il  avouera 
que ,  plus  tard  ,  un  véritable  académicien  de  la 
véritable  Académie  française  lui  a  paru  bien  moins 
étonnant  que  ne  l'était  l'enfant  gigantesque  illustré 
par  la  croix  et  par  le  prestigieux  ruban  rouge ,  insi- 
gne de  notre  académie.  Pour  comprendre  l'impor- 
tance de  cet  honneur,  il  faut  savoir  qu'il  était  bien 
difficile  d'appartenir  à  ce  corps  glorieux  avant  d'être 
parvenu  en  Seconde  ,  puisque  les  académiciens 
étaient  obligés  de  nous  lire  des  contes  en  vers  ou 
en  prose  ,  des  morceaux  littéraires,  des  épitres,  des 
traités,  des  tragédies,  des  comédies,  compositions 
interdites  à  l'intelligence  des  classes  secondaires. 
J'ai  longtemps  gardé  le  souvenir  d'un  conte  intitulé 
rjne  vert ,  qui ,  je  crois,  est  l'œuvre  la  plus  sail- 
lante de  cette  académie  inconnue.  Un  Quatrième , 
être  de  l'académie  !  Parmi  nous  serait  cet  enfant  de 
quatorze  ans,  déjà  poëte,  aimé  de  madame  de  Staël, 
un  futur  génie,  nous  disait  le  Père  Haugoult,  un 
sorcier,  un  gars  capable  de  faire  un  thème  ou  une 
version  pendant  qu'on  nous  appellerait  en  classe  , 
et  d'apprendre  ses  leçons  en  les  lisant  une  seule 
fois.   Louis  Lambert  confondait  toutes  nos  idées. 
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Puis ,  la  curiosité  du  Père  Ilaugoult ,  l'impatience 
qu'il  témoignait  de  voir  le  Nouveau,  attisaient  en- 
core nos  imaginations  enllammces. 

—  S'il  a  des  pigeons ,  il  n'aura  pas  de  cabane.  Il 
n'y  a  plus  de  place.  Tant  pis!  disait  l'un  de  nous 
qui,  depuis,  a  été  grand  agriculteur. 

—  Auprès  de  qui  scra-t-il?  demandait  un  autre. 

—  Oh  !  que  je  voudrais  être  son  faisant ,  s'écriait 
un  exalté. 

Être  faisant  consliluail ,  dans  notre  langage  col- 
légial ,  un  idiotisme  assez  difficile  à  traduire.  Ce  mot 
exprimait  un  partage  fraternel  des  biens  et  des  maux 
de  notre  vie  enfantine,  une  promiscuité  d'intérêts 
fertile  en  brouilles  et  en  raccommodements,  un 
pacte  d'alliance  offensive  et  défensive.  Chose  bi- 
zarre !  jamais ,  de  mon  temps ,  je  n'ai  connu  de  frè- 
res qui  fussent  Faisants.  L'homme  ne  vit  que  parles 
sentiments;  et,  peut-être,  croit-il  appauvrir  sonexis- 
tence  en  confondant  une  affection  trouvée  dans  une 
affection  naturelle. 

L'impression  que  les  discours  du  Père  Haugoult 
firent  sur  moi  pendant  cette  soirée  est  une  des  plus 
vives  de  mon  enfance,  et  je  ne  puis  la  comparer  qu'à 
la  lecture  de  Robinson  Crusoé.  Je  dus  même ,  plus 
tard,  au  souvenir  de  ces  sensations  prodigieuses, 
une  remarque  peut  être  neuve  sur  les  différents  effets 
que  produisent  les  mots  dans  chaque  entendement. 
Le  mot  n'a  rien  d'absolu.  Nous  agissons  plus  sur  lui 
qu'il  n'agit  sur  nous.  Sa  force  est  en  raison  des 
images  que  nous  avons  acquises  et  que  nous  grou- 
pons autour  de  lui.  Mais  l'élude  de  ce  phénomène 
exige  de  larges  développements,  hors  de  propos  ici. 

Ne  pouvant  pas  dormir,  j'eus  une  longue  discus- 
sion avec  mon  voisin  de  dortoir,  sur  l'être  extraor- 
dinaire que  nous  devions  avoir  parmi  nous  le  lende- 
main. Ce  voisin,  naguère  officier,  maintenant 
écrivain  à  hautes  vues  philosophiques,  Barchou  de 
Penhoën,  n'a  démenti  ni  sa  prédestination,  ni  le 
hasard  qui  réunissait  dans  la  même  classe,  sur  le 
même  banc  et  sous  le  même  toit,  les  deux  seuls 
écoliers  de  Vendôme  dont  Vendôme  entende  parler 
aujourd'hui.  Le  récent  traducteur  de  Fischte,  l'in- 
terprète et  l'ami  de  M.  Ballanche,  était  occupé  déjà 
comme  je  l'étais  moi-même  de  questions  métaphy- 
siques. Il  déraisonnait  souvent  avec  moi  sur  Dieu, 
sur  nous  et  sur  la  Nature.  Il  avait  alors  des  préten- 
tions au  pyrrhonisme.  Jaloux  de  soutenir  son  rôle, 
il  nia  les  facultés  de  Lambert ,  taudis  qu'ayant  nou- 
vellement lu  les  Enfants  célèbres ,  je  l'accablais  de 
preuves  en  lui  citant  le  petit  Monlcalm,  Pic  de  la 
Wirandole ,  Pascal ,  enfin  tous  les  cerveaux  précoces , 
anomalies  célèbres  dans  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
main ,  et  les  prédécesseurs  de  Lambert. 

J'étais  alors  moi-même  passionné  pour  la  lecture. 
Grâce  à  l'envie  que  mon  père  avait  de  me  voir  à 


l'École  Polytechnique,  il  payait  pour  moi  des  leçons 
particulières  de  mathématiques.  Or,  mon  répétiteur, 
bibliothécaire  du  collège,  me  laissait  prendre  des 
livres  sans  trop  regarder  ceux  que  j'emportais  de  la 
bibliothèque,  lieu  tranquille  où,  pendant  les  ré- 
créations,  il  me  faisait  venir  pour  me  donner  ses 
leçons.  Je  crois  qu'il  était  ou  peu  habile  ou  fort  oc- 
cupé de  quelque  grave  entreprise,  car  il  me  permet- 
lait  Irès-volonliers  de  lire  pendant  le  temps  des  ré- 
pélilions  et  travaillait  je  ne  sais  à  quoi.  Donc,  en 
vertu  d'un  pacte  tacitement  convenu  entre  nous 
deux  ,  je  ne  me  plaignais  point  de  ne  rien  appren- 
dre, et  lui ,  se  taisait  sur  mes  emprunts  de  livres. 
Entraîné  par  cette  intempestive  passion ,  je  négli- 
geais mes  éludes  pour  composer  des  poëmes  qui 
devaient,  certes  ,  inspirer  peu  d'espérances  ,  si  j'en 
juge  par  ce  trop  long  vers,  devenu  célèbre  parmi 
mes  camarades,  et  qui  commençait  une  épopée  sur 
les  Incas: 

O  Inca  !  ô  roi  in-fortuné  et  malheureux  ! 

Je  fus  surnommé  le  Pocte  en  dérision  de  mes  es- 
sais. Les  moqueries  ne  me  corrigèrent  pas.  Je  rimail- 
lai toujours,  malgré  le  sage  conseil  de  M.  Mareschal , 
notre  directeur,  qui  tâcha  de  me  guérir  d'une  manie 
malheureusement  invétérée,  en  me  racontant  dans 
un  apologue  les  malheurs  d'une  fauvette  tombée  de 
son  nid  ,  pour  avoir  voulu  voler  avant  que  ses  ailes 
ne  fussent  poussées.  Je  continuai  mes  lectures,  je 
devins  l'écolier  le  moins  agissant,  le  plus  pares- 
seux, le  plus  contemplatif  de  la  division  des  Petits, 
et,  parlant,  le  plus  souvent  puni. 

Cette  digression  autobiographique  doit  faire  com- 
prendre la  nature  des  réflexions  dont  je  fus  assailli 
à  l'arrivée  de  Lambert.  J'avais  alors  douze  ans. 
J'éprouvai  tout  d'abord  une  vague  sympathie  pour 
un  enfant  dont  je  partageais  presque  le  tempéra- 
ment nerveux.  J'allais  donc  rencontrer  un  compa- 
gnon de  rêverie  et  de  méditation.  Sans  savoir  en- 
core ce  qu'était  la  gloire ,  je  trouvais  glorieux  d'être 
le  camarade  d'un  enfant  dont  madame  de  Slaël  avait 
déjà  préparé  l'immortalité.  Louis  Lambert  me  sem- 
blait un  géant. 

Le  lendemain  si  attendu  vint  enfin. Un  moment 
avant  le  déjeuner,  nous  entendîmes  dans  la  cour 
silencieuse  le  double  pas  de  M.  Mareschal  et  du 
Nouveau.  Aussitôt  toutes  les  tètes  se  tournèrent  vers 
la  porte  de  la  classe.  Le  père  Haugoult,  qui  parta- 
geait les  tortures  de  notre  curiosité  ,  ne  nous  fit  pas 
entendre  le  sifflement  par  lequel  il  imposait  silence 
à  nos  murmures  et  nous  rappelait  au  travail.  Nous 
vîmes  alors  ce  fameux  Nouveau  que  M.  3IareschaI 
tenait  par  la  main.  Le  régent  descendit  de  sa  chaire  , 
el  le  directeur  lui  dit  solennellement,  suivant  l'éti- 
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quelle:  —  Monsieur,  je  vous  amène  Louis  Lambert. 
Vous  le  metlrez  avec  les  Quatrièmes.  Il  entrera 
demain  en  classe. 

Puis ,  après  avoir  causé  à  voix  basse  avecle  régent , 
il  (lit  tout  haut:  —  Où  allez-vous  le  placer? 

Il  eût  été  fort  injuste  de  déranger  l'un  de  nous 
pour  le  Nouveau,  et  comme  il  n'y  avait  plus  qu'un 
seul  pupitre  de  libre,  Louis  Lambert  vint  l'occu- 
per, près  de  moi ,  qui  étais  entré  le  dernier  dans  la 
classe. 

Malgré  le  temps  que  nous  avions  encore  à  rester 
en  étude,  nous  nous  levâmes  tous  pour  examiner 
Lambert.  M.Mareschal  entendit  nos  colloques ,  nous 
vit  en  insurrection  ,  et  dit  en  souriant  avec  cette 
bonté  qui  nous  le  rendait  particulièrement  cher: 
—  Au  moins,  soyez  sages  et  ne  dérangez  pas  les 
autres  classes. 

Ces  paroles  nous  mirent  en  récréation  quelque 
temps  avant  l'heure  du  déjeuner,  et  nous  vînmes 
tous  environner  Lambert,  pondant  que  M.  Mares- 
chal  se  promena  dans  la  cour  avec  le  père  Haugoult. 
Nous  étions  environ  quatre-vingts  diables,  hardis 
comme  des  oiseaux  de  proie.  Quoique  nous  eussions 
tous  passé  par  le  cruel  moment  de  cette  espèce  de 
noviciat,  nous  ne  faisions  jamais  grjice  à  un  Nouveau 
des  rires  moqueurs,  des  interrogations,  des  imper- 
tinences qui  se  succédaient  en  semblable  occur- 
rence, à  la  grande  honte  du  néophyte,  dont  on  es- 
sayait ainsi  les  mœurs ,  la  force  et  le  caractère. 
Lambert,  ou  calme  ou  abasourdi,  ne  répondit  à 
aucune  de  nos  questions.  Alors,  l'un  de  nous  ayant 
dit  qu'il  sortait  sans  doute  de  l'école  de  Pythagore, 
un  rire  général  éclata.  Le  Nouveau  fut  surnommé 
Pythagore  pour  toute  sa  vie  de  collège.  Cependant 
le  regard  perçant  de  Lambert,  le  dédain  peint  sur 
sa  figure  pour  nos  enfantillages  en  désaccord  avec 
la  nature  de  son  esprit,  l'attitude  aisée  dans  laquelle 
il  sut  rester,  sa  force  apparente,  en  harmonie  avec 
son  âge,  imprimèrent  un  certain  respect  aux  plus 
mauvais  sujets  d'entre  nous.  Quanta  moi,  j'étais 
près  de  lui,  tout  occupé  à  l'examiner,  sans  rien 
dire. 

Louis  était  un  enfant  maigre  et  fluet,  haut  de 
quatre  pieds  et  demi.  Sa  figure  hâlée  ,  ses  mains 
brunies  par  le  soleil  paraissaient  accuser  une  vi- 
gueur musculaire  que,  néanmoins,  il  n'avait  pas  à 
l'état  normal.  Aussi,  deux  mois  après  son  entrée 
au  collège,  quand  le  séjour  de  la  classe  lui  eut  fait 
perdre  sa  coloration  presque  végétale,  le  vîmes-nous 
devenir  pale  et  blanc  comme  une  femme.  Sa  tête 
était  d'une  grosseurremarquable.  Ses  cheveux  ,  d'un 
beau  noir  et  bouclés  par  masses ,  prêtaient  une 
grâce  indicible  à  son  Iront,  dont  les  dimensions 
avaient  quelque  chose  d'extraordinaire  même  pour 
nous,  fort  insouciants,  comme  on  peut  le  croire, 


des  pronostics  de  la  Cranologie.  La  beauté  de  ce 
front  prophétique  provenait  surtout  de  la  coupe 
extrêmement  pure  des  deux  arcades  sous  lesquelles 
brillaient  ses  yeux  noirs,  qui  semblaient  taillées 
dans  de  l'albâtre,  et  dont  les  lignes,  par  un  attrait 
assez  rare ,  se  trouvaient  d'un  parallélisme  parfait 
en  se  rejoignant  à  la  naissance  du  nez.  Mais  il  était 
difficile  de  songera  sa  figure,  d'ailleurs  fort  irrégu- 
lière ,  en  voyant  ses  yeux ,  dont  le  regard  possédait 
une  magnifique  variété  d'expression  et  qui  sem- 
blaient chacun  doublés  d'une  âme.  Tantôt  clair  et 
pénétrant  à  étonner,  tantôt  d'une  douceur  céleste, 
ce  regard  devenait  terne,  sans  couleur,  pour  ainsi 
dire,  dans  lesmomentsoùil  se  livrait  à  ses  contem- 
plations; et  son  œil  ressemblait  alors  à  une  vitre 
d'où  le  soleil  se  serait  retiré  soudain  après  l'avoir 
illuminée.  Il  en  était  de  sa  force,  toute  nerveuse, 
et  de  son  flexible  organe  commede  son  regard:  même 
mobilité,  mêmes  caprices.  Sa  voix  se  faisait  douce 
comme  la  voix  harmonieuse  qui  prononce  un  mot 
d'amour,  au  matin  ,  dans  un  lit  voluptueux;  puis  , 
elle  était  parfois  pénible,  incorrecte,  raboteuse, 
s'il  est  permis  d'employer  ces  mots,  pour  peindre 
des  effets  nouveaux.  Quant  à  sa  force  habituelle,  il 
était  inca|)able  de  supporter  la  fatigue  des  moindres 
jeux,  et  semblait  évidemment  débile,  infirme  pres- 
que. Mais  pendant  les  premiers  jours  de  son  novi- 
ciat, un  de  nos  matadors  s'étant  moqué  de  celte 
maladive  délicatesse  qui  le  rendait  impropre  aux 
violents  exercices  en  vogue  dans  le  collège,  Lambert 
prit ,  de  ses  deux  mains  et  par  le  bout ,  une  de  nos 
tables  qui  contenait  douze  grands  pupitres  encastrés 
sur  deux  rangs  et  en  dos  d'âne;  puis  il  s'appuya 
contre  la  chaire  du  régent,  retint  la  table  par  ses 
pieds  qu'il  plaça  sur  la  traverse  d'en-bas ,  et  dit  : 
—  Mettez-vous  dix ,  et  essayez  de  la  faire  bouger. 

J'étais  là  ,  je  puis  attester  ce  singulier  témoignage 
de  force,  il  fut  impossible  de  lui  arracher  la  table. 
Lambert  semblait  avoir  le  don  d'appeler  à  lui ,  dans 
certains  moments ,  des  pouvoirs  extraordinaires  ,  et 
de  rassembler  toutes  ses  forces  sur  un  point  donné. 

Mais  les  enfants ,  habitués  aussi  bien  que  les  hom- 
mes ,  à  juger  de  tout  d'après  leurs  premières  impres- 
sions ,  n'étudièrent  Louis  que  pendant  les  premiers 
joursdesonarrivee.il  démentit  alors  entièrement  les 
prédictions  de  madame  de  Staël ,  en  ne  réalisant 
aucun  des  prodiges  que  nous  attendions  de  lui. 
Puis ,  après  un  trimestre  d'épreuves ,  il  passa  pour 
un  écolier  très  ordinaire.  Je  fus  donc  seul  admis  à 
pénétrer  dans  cette  âme  sublime,  et  pourquoi  ne 
dirai-je  pas  divine?  Qu'y  a-t-il  de  plus  près  de  Dieu  , 
que  le  génie  dans  un  cœur  d'enfant?  La  conformité 
de  nos  goûts  et  de  nos  pensées  nous  rendit  amis  et 
Faisants.  Notre  fraternité  devint  si  grande  qu'on  ac- 
cola nos  deux  noms ,  et  que  l'un  ne  se  prononçait 
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pas  sans  l'autre.  Pour  appeler  l'un  de  nous ,  nos 
camarades  criaient  :  —  Le  Poëte-et-Pythagore  ! 
C'était  une  mode  d'écolier,  une  fantaisie  qui  ne  s'ap- 
pliquait pas  seulement  à  nous  deux.  11  existait  d'au- 
tres noms  qui  offraient  l'exemple  d'un  semblable 
mariage.  Ainsi  je  demeurai  pendant  deux  années 
l'ami  de  collège  du  pauvre  Louis  Lambert,  et  ma 
vie  se  trouva,  durant  celteépoque,  assez  intimement 
unie  à  la  sienne  pour  qu'il  me  soit  possible  aujour- 
d'hui d'en  écrire  l'histoire  intellectuelle.  J'ai  long- 
temps ignoré  la  poésie  et  les  richesses  cachées  dans 
le  cœur  et  sous  le  front  démon  camarade.  Il  a  fallu 
que  j'arrivasse  à  trente  ans  ;  que  mes  observations 
se  soient  mûries  et  condensées;  que  le  jet  d'une 
plus  vive  lumière  les  ait  même  éclairées  de  nouveau, 
pour  que  je  comprisse  toute  la  portée  des  phénomè- 
nes dont  je  fus  alors  l'inhabile  témoin  ;  j'en  ai  joui 
sans  m'en  expliquer  ni  la  grandeur,  ni  le  méca- 
nisme ;  j'en  ai  même  oublié  quelques-uns  et  ne  me 
souviens  quedes  plussaillants.  Mais  aujourd'hui ,  ma 
mémoire  les  a  coordonnés  ,  et  je  me  suis  initié  à  tous 
les  secrets  de  cette  tète  féconde,  en  me  reportant 
aux  jours  délicieux  de  notre  jeune  amitié.  Le  temps 
seul  me  fit  donc  pénétrer  le  sens  des  événements  et 
des  faits  qui  abondent  en  cette  vie  inconnue,  comme 
en  celle  de  tant  d'autres  hommes  perdus  pour  la 
science.  Aussi  cette  histoire  est-elle,  dans  l'expres- 
sion et  l'appréciation  des  choses ,  pleine  d'anachro- 
nismes  purement  moraux  qui,  je  crois,  ne  nuiront 
point  à  son  genre'd'intérèt. 

Pendant  les  premiers  mois  de  son  séjour  à  Ven- 
dôme ,  Louis  devint  la  proie  d'une  maladie  dont  les 
symptômes  furent  imperceptibles  à  l'œil  de  nos  sur- 
veillants ,  et  qui  gêna  nécessairement  l'exercice  de 
ses  hautes  facultés.  Accoutumé  au  grand  air,  à  l'in- 
dépendance d'une  éducation  laissée  au  hasard,  ca- 
ressé par  les  tendres  soins  d'un  vieillard  qui  le  ché- 
rissait, habitué  à  penser  sous  le  soleil,  il  lui  fut 
bien  difficile  de  se  plier  à  la  règle  du  collège,  de 
marcher  dans  le  rang,  de  vivre  entre  les  quatre 
mursd'unesalleoùquatre-vingtsjeunes  gens  étaient 
tous  silencieux,  assis  sur  un  banc  de  bois,  chacun 
devant  son  pupitre.  Ses  sens  avaient  une  perfection 
qui  leur  donnait  une  exquise  délicatesse,  et  tout 
souffrit  chez  lui  de  celte  vie  en  commun.  Les  exha- 
laisons par  lesquelles  l'air  était  corrompu,  mêlées  à 
la  senteur  d'une  classe  toujours  sale  et  encombrée 
des  débris  de  nos  déjeuners  ou  de  nos  goûters ,  affec- 
tèrent son  odorat;  ce  sens  qui,  se  trouvant  en  rap- 
portplus  direct  et  plus  immédiat  que  les  autres  avec 
lesystème  cérébral ,  doit  causer,  par  ses  altérations, 
de  grands  ébranlements  aux  organes  de  la  pensée. 
Outre  ces  causes  de  corruption  atmosphérique,  il  y 
avait  dans  nos  salles  d'étude  des  baraques  où  chacun 
mettait  son  butin,  et  j'y  ai  souvent  vu  des  pigeons 
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tués  pour  les  jours  de  fêles ,  ou  des  mets  dérobés  au 
réfectoire.  Enfin  ,  nos  salles  contenaient  encore  une 
pierre  immense  où  restaient  en  tout  temps  deux 
seaux  pleins  d'eau;  espèce  d'abreuvoir  où  nous  al- 
lions tous  les  matins  nous  débarbouiller  le  visage  et 
nous  laver  les  mains,  à  tour  de  rôle,  en  présence 
du  mailre.  De  là ,  nous  passions  à  une  table  où  des 
femmes  nous  peignaient  et  nous  poudraient.  Notre 
local  n'étant  nettoyé  qu'une  fois  par  jour,  le  matin 
avant  notre  réveil,  il  demeurait  toujours  malpro- 
pre; puis  ,  malgré  le  nombre  des  fenêtres  et  la  hau 
teur  de  la  porte,  l'air  y  était  incessamment  vicié 
par  les  émanations  du  lavoir,  par  la  peignerie,  par 
la  baraque,  elles  mille  industries  de  chaque  écolier, 
sans  compter  nos  quatre-vingts  corps  entassés.  Cette 
espèce  tïhuimis  collégial ,  mêlé  sans  cesse  à  la  boue 
que  nous  rapportions  des  cours  ,  formait  un  fumier 
d'une  insupportable  puanteur.  La  privation  de  l'air 
pur  et  parfumé  des  campagnes  ou  des  bois  dans  le- 
quel il  avait  jusqu'alors  vécu  ,  le  changement  de  ses 
habitudes,  la  discipline,  tout  conlrista  donc  Lam- 
bert. La  tête  toujours  appuyée  sur  sa  main  gauche  , 
dont  il  accoudait  le  bras  sur  son  pupitre,  il  passait 
les  heures  d'étude  à  regarder  dans  la  cour  le  feuil- 
lage des  arbres,  ou  les  nuages  du  ciel.  Il  semblait 
étudier  ses  leçons;  mais  en  voyant  sa  plume  immo- 
bile dans  sa  main,  ou  sa  page  toute  blanche,  le 
régent  lui  criait: 

—  Vous  ne  faites  rien,  Lambert  ! 

Ce  —  fous  ne  faites  rien!  c'était  un  coup  d'épin- 
gle qui  le  blessait  au  cœur.  Puis  ,  il  ne  connut  pas 
le  loisir  des  récréations.  Il  eut  des  pensions  à  écrire. 
Le  pensum ,  punition  dont  le  genre  varie  selon  les 
coutumes  de  chaque  collège,  consistait  à  Vendôme 
en  un  certain  nombre  de  lignes  copiées  pendant  les 
heures  de  récréation.  >"ous  fûmes,  Lambert  et  moi, 
si  accablés  de  pensums,  que  nous  n'avons  pas  eu  six 
jours  de  liberlé  durant  nos  deux  années  d'amitié. 
Sans  les  livresque  nous  tirions  de  la  bibliothèque, 
et  qui  entretenaient  la  vie  dans  notre  cerveau,  ce 
système  d'existence  nous  eût  menés  à  un  abrutisse- 
ment complet.  Le  défaut  d'exercice  est  fatal  aux 
enfants.  L'habitude  de  la  représenlation ,  prise  dès 
le  jeune  âge,  altère,  dit-on,  sensiblement  la  consti- 
tution des  personnes  royales  quand  elles  ne  corrigent 
pas  les  vices  de  leur  destinée  par  les  mœurs  du 
champ  de  bataille,  ou  par  les  travaux  de  la  chasse. 
Or,  si  les  lois  de  l'étiquetle  et  des  cours  inûuent  sur 
la  moelle  épinière  au  point  de  féminiser  le  bassin 
des  rois,  d'en  amollir  les  fibres  cérébrales,  et  d'en 
abâtardir  ainsi  la  race,  quelles  lésions  profondes, 
soit  au  physique,  soit  au  moral,  une  privation  con- 
tinuelle d'air,  de  mouvement,  de  gaieté,  ne  doit-ello 
pas  produire  chez  les  écoliers?  Aussi  le  régime  pé- 
nitentiaire observé  dans  les  collèges  exige-t-il  l'at- 
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lention  des  autorités  de  l'enseignement  public, 
lorsqu'il  s'y  rencontrera  des  penseurs  qui  ne  pense- 
ront pas  exclusivement  à  eux. 

Nous  nous  attirions  le  pensum  de  mille  manières. 
Notre  mémoire  était  si  belle,  que  nous  n'apprenions 
jamais  nos  leçons.  Il  nous  suffisait  d'enLendreréciter 
à  nos  camarades  les  morceaux  de  français,  de  latin 
ou  de  grammaire,  pour  les  répéter  à  notre  tour; 
mais  si,  par  malheur,  le  maître  s'avisait  d'inter- 
vertir les  rangs  et  de  nous  interroger  les  premiers, 
souvent  nous  ignorions  même  en  quoi  consistait  la 
leçon.  Alors  le  pensum  arrivait  malgré  nos  plus  ha- 
biles excuses.  Enfin,  nous  attendions  toujours  au 
dernier  moment  pour  faire  nos  devoirs.  Avions-nous 
un  livre  à  finir,  étions-nous  plongés  dans  une  rê- 
verie, le  devoir  était  oublié.  Nouvelle  source  de 
pensum  !  Combien  de  fois  nos  versions  furent  écrites 
pendant  le  temps  que  le  jrremier  chargé  de  les  re- 
cueillir en  entrant  en  classe,  mettait  à  demander  à 
chacun  la  sienne! 

Mais  aux  difficultés  morales  que  Lambert  éprou- 
vait à  s'acclimater  dans  le  collège,  se  joignit  encore 
un  apprentissage  non  moins  rude,  et  par  lequel 
nous  avions  passé  tous,  celui  des  douleurs  corporelles 
qui,  pour  nous,  variaient  à  l'infini.  Chez  les  enfants, 
la  délicatesse  de  l'épiderme  exige  des  soins  "minu- 
tieux surtout  en  hiver,  où  ,  constamment  emportés 
par  mille  causes,  ils  quittent  l'atmosphère  glaciale 
d'une  cour  boueuse ,  pour  la  chaude  température 
des  classes.  Aussi,  faute  des  attentions  maternelles 
dont  les  Nouveaux  se  trouvaient  tout  à  coup  privés, 
les  Petits  et  les  Minimes  étaient-ils  dévorés  d'enge- 
lures et  de  crevasses  si  douloureuses,  que  ces  maux 
nécessitaient,  pendant  le  déjeuner,  un  pansement 
particulier,  mais  très-imparfait  à  cause  du  grand 
nombre  de  mains ,  de  pieds ,  de  talons  endoloris. 
D'ailleurs,  beaucoup  d'enfants  étaient  obligés  de 
préférer  le  mal  au  remède.  Ne  leur  fallait-il  pas 
souvent  choisir  entre  leurs  devoirs  à  terminer,  les 
plaisirs  de  la  glissoire,  et  le  lever  d'un  appareil  in- 
souciamment  mis,  plus  insouciamment  gardé  ?  Puis, 
les  mœurs  du  collège  avaient  amené  la  mode  de  se 
moquer  des  pauvres  chètifs  qui  allaient  au  panse- 
ment. C'était  à  qui  ferait  sauter  les  guenilles  dont 
l'infirmière  leur  enveloppait  les  mains.  Donc,  en 
hiver,  plusieurs  d'entre  nous,  les  doigts  et  les  pieds 
demi-morts,  tout  rongés  de  douleurs,  étaient  peu 
disposés  à  travailler  parce  qu'ils  souffraient,  et  punis 
parce  qu'ils  ne  travaillaient  pas.  Trop  souvent  dupe 
des  maladies  artificielles,  le  Père  ne  tenait  aucun 
compte  des  m.aux  réels.  Moyennant  le  prix  de  la 
pension,  les  élèves  étaient  entretenus  aux  frais  du 
collège  dont  l'administration  avait  coutume  de  passer 
un  marché  pour  la  chaussure  et  l'habillement  ;  de  là, 
cette  inspection  hebdomadaire  dont  j'ai  parlé.  Mais 


ce  mode,  excellent  pour  l'administrateur,  a  toujours 
de  tristes  résultats  pour  l'administré.  Malheur  au 
Petit  qui  contractait  la  mauvaise  habitude  d'éculer, 
de  déchirer  ses  souliers  ou  d'en  user  prématurément 
les  semelles,  soit  par  un  vice  de  marche,  soit  en  les 
déchiquetant  pendant  les  heures  d'études  pour  obéir 
au  besoin  d'action  qu'éprouvent  les  enfants.  Durant 
tout  l'hiver,  celui-là  n'allait  pas  en  promenade  sans 
de  vives  souffrances.  D'abord,  la  douleur  de  ses  en- 
gelures se  réveillait  atroce  autant  qu'un  accès  de 
goutte.  Puis ,  les  agrafes  et  les  ficelles  destinées  à 
retenir  le  soulier  partaient,  ou  les  talons  éculés  em- 
pêchaient la  maudite  chaussure  d'adhérer  aux  pieds 
de  l'enfant;  il  était  alors  forcé  de  la  traîner  pénible- 
ment dans  les  chemins  glacés  où,  parfois,  il  lui  fal- 
lait la  disputer  aux  terres  argileuses  du  Vendômois. 
Enfin  ,  l'eau,  la  neige  y  entraient  souvent  par  unc- 
décousure  inaperçue,  par  un  béquct  mal  mis,  et  le 
pied  se  gonflait.  Sur  soixante  enfants,  il  ne  s'en  ren- 
contrait pas  dix  qui  cheminassent  sans  quelque  tor- 
ture particulière.  Néanmoins,  ils  suivaient  le  gros 
de  la  troupe  entraînés  par  la  marche,  comme  les 
hommes  sont  poussés  dans  la  vie  par  la  vie.  Com- 
bien de  fois  un  généreux  enfant  pleura  de  rage, 
tout  en  trouvant  un  reste  d'énergie  pour  aller  en 
avant  ou  pour  revenir  au  bercail  malgré  ses  peines, 
tant,  à  cet  âge,  l'âme  encore  neuve  redoute  et  le  rire 
et  la  compassion,  deux  genres  de  moquerie.  Au 
collège,  ainsi  que  dans  la  société,  le  fort  méprise 
déjà  le  faible,  sans  savoir  en  quoi  consiste  la  véri- 
table force.  Ce  n'était  rien  encore.  Double  mal,  dou- 
ble chagrin.  Point  de  gants  aux  mains.  Si,  par  ha- 
sard, les  parents,  l'infirmière  ou  le  directeur  en 
faisaient  donner  aux  plus  délicats  d'entre  nous,  les 
loustics,  ou  les  grands  de  la  classe,  mettaient  les 
gants  sur  le  poêle,  s'amusaient  à  les  dessécher,  à 
les  gripper;  puis,  s'ils  écliappaient  aux  fureteurs, 
ils  se  mouillaient,  se  recroquevillaient,  faute  de 
soin.  Bref,  il  n'y  avait  pas  de  gants  possibles.  Les 
gants  étaient  un  privilège,  elles  enfants  veulent  être 
égaux.  Ces  différents  genres  de  douleur  assaillirent 
Louis  Lambert.  Semblableà  tousies  hommes  médi- 
tatifs qui,  dans  le  calme  de  leurs  rêveries,  contrac- 
tent l'habitude  de  quelque  mouvement  machinal, 
il  avait  la  manie  déjouer  avec  ses  souliers,  et  les 
détruisait  en  peu  de  temps.  Puis  son  teintde  femme, 
la  peau  de  son  visage,  ses  lèvres  se  gerçaient  au 
moindre  froid.  Ses  mains  si  molles,  si  blanches  de- 
venaient rouges  et  turgides.  Il  s'enrhumait  constam- 
ment. Louis  fut  donc  enveloppé  de  souffrances 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  accoutumé  sa  vie  aux  mœurs 
vendômoises.  Instruit  à  la  longue  par  la  cruelle  ex- 
périence des  maux,  force  lui  fut  de  songer  à  ses 
affaires,  pour  me  servir  d'une  expression  toute  col- 
légiale. 11  lui  fallut  prendre  soin  de  sa  baraque,  de 
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son  pupilrc,  de  ses  habits,  de  ses  soviliers  ;  ne  perdre 
ni  son  encre,  ni  ses  livres,  ni  ses  cahiers,  ni  ses 
plumes;  enfin,  penser  à  ces  mille  détails  de  notre 
existence  enfantine  dont  s'occupaient  avec  une  rec- 
titude commerciale  ces  esprits  égoïstes  et  médiocres 
auxquels  appartenaient  iiilailliblement  les  prix  d'ex- 
cellence ou  de  bonne  conduite;  mais  dont  ne  devait 
passe  soucier  un  enfant  plein  d'avenir,  qui,  sous  le 
joug  d'une  imagination  brillante,  s'abandonnait 
avec  amour  au  torrent  de  ses  pensées.  Ce  n'est  pas 
tout.  Il  existe  une  lutte  continuelle  entre  les  maîtres 
et  les  écoliers,  lutte  sans  trêve  à  laquelle  rien  n'est 
comparable  dans  la  société,  si  ce  n'est  le  combat  de 
l'opposition  contre  le  ministère  dans  un  gouverne- 
ment représentatif.  Mais  les  journalistes  et  les  ora- 
teurs de  l'opposition  sont  peut-être  moins  prompts 
à  profiter  d'un  avantage,  moins  durs  à  reprocher  un 
tort,  moins  âpres  dans  leurs  moqueries  que  ne  le 
sont  les  enfants  envers  les  gens  chargés  de  les  ré- 
genter. A  ce  métier,  la  patience  échapperait  même 
aux  anges.  Il  n'en  faut  donc  pas  trop  vouloir  à  un 
pauvre  préfet  d'études,  peu  payé ,  partant  peu  sa- 
gace,  d'être  parfois  injuste  ou  de  s'emporter.  Sans 
cesse  épié  par  une  multitude  de  regards  moqueurs, 
environné  de  pièges,  il  se  venge  quelquefois  des 
torts  qu'il  se  donne  sur  des  enfants  trop  prompts  à 
les  apercevoir.  Sauf  les  grandes  malices  dont  elle 
constituait  la  punition  naturelle,  la  férule  était,  à 
Vendôme,  Vultinia  ratio  Patnim.  Aux  devoirs  ou- 
bliés, aux  leçons  mal  sues,  aux  incartades  vulgaires, 
le  pensum  suffisait.  Mais  l'amour- propre  offensé 
parlait  chez  le  maître  par  sa  férule.  Parmi  les  souf- 
frances physiques  auxquelles  nous  étions  soumis, 
la  plus  vive  était,  certes,  celle  que  nous  causait 
cette  palette  de  cuir,  épaisse  d'envij'on  deux  doigts, 
appliquée  sur  nos  faibles  mains  de  toute  la  force, 
de  toute  la  colère  du  régent.  Pour  recevoir  cette 
correction  classique,  le  coupable  se  mettait  à  genoux 
au  milieu  delà  salle.  Il  fallait  se  lever  de  son  banc, 
aller  s'agenouiller  près  de  la  chaire,  et  subir  les  re- 
gards curieux,  souvent  moqueurs,  de  tous  nos  ca- 
marades. Aux  âmes  tendres,  ces  préparatifs  étaient 
donc  un  double  supplice,  presque  semblable  au 
trajet  du  Palais  à  la  Grève  que  faisait  jadis  un  con- 
damné vers  l'échafaud.  Selon  les  caractères,  les  uns 
criaient  en  pleurant  à  chaudes  larmes,  avant  ou  après 
la  férule  ;  les  autres  en  acceptaient  la  douleur  d'un 
air  stoïque;  mais,  en  l'attendant,  les  plus  forts  pou- 
vaient à  peine  réprimer  la  convulsion  de  leur  visage. 
Louis  Lambert  fut  accablé  de  férules,  et  les  dut  à 
l'exercice  d'une  faculté  de  sa  nature  dont  il  ignorait 
l'existence.  Lorsqu'il  était  violemment  tiré  d'une 
méditation  par  le—  Fous  ne  faites  rien!  du  régent, 
il  lui  arrivait  souvent,  à  son  insu  d'abord,  de  lancer 
à  cet  homme  un  regard  empreint  de  je  ne  sais  quel 


mépris  sauvage ,  tout  chargé  de  pensée.  Cette  œil- 
lade causait,  sans  doute,  une  commotion  électrique, 
insupportable  au  maître,  qui,  blessé  par  cette  si- 
lencieuse épigramn)e,  voulut  désapprendre  à  l'éco- 
lier ce  regard  rutilant.  La  première  fois  que  le  Père 
se  formalisa  de  ce  dédaigneux  rayonnement  qui  l'at- 
teignait comme  un  éclair,  il  dit  cette  phrase  dont 
je  me  suis  souvenu  :  — Si  vous  me  regardez  encore 
ainsi,  Lambert,  vous  allez  recevoir  une  férule.  A 
ces  mots,  tous  les  nez  furent  en  l'air,  tous  les  yeux 
épièrent  alternativement  et  le  maître  et  Louis.  L'a- 
postrophe était  si  sotte  que  l'enfant  accabla  le  Père 
d'un  coup  d'œil  foudroyant.  Do  là  vint  entre  le  ré- 
gent et  Lambert  une  querelle  qui  se  vida  par  une 
certaine  quantité  de  férules  :  ainsi  lui  fut  révélé  le 
pouvoir  oppresseur  de  son  œil. 

Ce  pauvre  poëie  si  nerveusement  constitué,  sou- 
vent vaporeux  autant  qu'une  femme,  dominé  par 
une  mélancolie  chronique,  tout  malade  de  son  génie 
comme  une  jeune  fille  l'est  de  cet  amour  qu'elle  ap- 
pelle et  qu'elle  ignore;  cet  enfant,  si  fort  et  si  faible, 
déplanté  par  Corinne  de  ses  belles  campagnes  pour 
entrer  dans  le  moule  d'un  collège  auquel  chaque 
intelligence,  chaque  corps  doit,  malgré  sa  portée, 
malgré  son  tempérament,  s'adapter  à  la  règle,  à 
l'uniforme  comme  l'or  s'arrondit  en  pièce  sous  le 
coup  du  balancier;  Louis  Lambert  souffrit  donc  par 
tous  les  points  où  la  douleur  a  prise  sur  l'âme  et  sur 
la  chair.  Attaché  sur  un  banc  à  la  glèbe  de  son  pu- 
pitre, frappé  par  la  férule,  frappé  par  la  maladie, 
affecté  dans  tous  ses  sens,  pressé  par  une  ceinture 
de  maux,  tout  le  contraignit  d'abandonner  son  en- 
veloppe aux  mille  tyrannies  du  collège.  Semblable 
aux  martyrs  qui  souriaient  au  milieu  des  supplices, 
il  se  réfugia  dans  les  cieux  que  lui  entr'ouvrait  sa 
pensée.  Peut-être,  cette  vie  tout  intérieure  aida-t- 
elle  à  lui  faire  entrevoir  les  mystères  auxquels  il 
eut  tant  de  foi! 

Notre  indépendance,  nos  occupations  illicites,  no- 
tre fainéantise  apparente,  l'engourdissement  dans 
lequel  nous  restions,  nos  punitions  constantes,  notre 
répugnance  pour  nos  devoirs  et  nos  pensums  ,  nous 
valurent  la  réputation  incontestée  d'être  des  enfants 
lâches  et  incorrigibles.  Nos  maîtres  nous  méprisè- 
rent, et  nous  tombâmes  également  dans  le  plus  af- 
freux discrédit  auprès  de  nos  camarades,  auxquels 
nous  cachions  nos  études  de  contrebande  par  crainte 
de  leurs  moqueries.  Cette  double  mésestime,  injuste 
chez  les  Pères,  était  un  sentiment  naturel  chez  nos 
condisciples.  Nous  ne  savions  ni  jouer  à  la  baiie, 
ni  courir ,  ni  monter  sur  les  échasses.  Aux  jours 
d'amnistie,  ou  quand  ,  par  hasard,  nous  obtenions 
un  instant  de  liberté,  nous  ne  partagions  aucun  de 
leurs  goûts.  Etrangers  à  leurs  plaisirs,  nous  restions 
seuls  mélancoliquement  assis  sous  quelque  arbre  de 
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la  cour.  Alors,  le  Poëte-et-Pj Ihagore  étaient  une 
exception,  une  vie  en  dehors  de  la  vie  commune. 
L'instinct  si  pénétrant,  l'amour-propre  si  délicat  des 
écoliers  leur  faisait  pressentir  en  nous  des  esprits 
situés  plus  haut  ou  plus  bas  que  ne  l'étaient  les 
leurs.  De  là,  chez  les  uns,  haine  pour  notre  muette 
aristocratie;  et  chez  les  autres,  mépris  pour  notre 
inutilité.  Ces  sentiments  étaient  entre  nous,  à  notre 
insu,  peut-être  ;  et  peut-être  ne  les  ai-je  devinés 
qu'aujourd'hui. >'ous  vivions  donc  exactement  comme 
deux  rats  tapis  dans  le  coin  de  la  salle  où  étaient 
nos  pupitres,  également  retenus  là  durant  les  heures 
d'étude  et  pendant  celles  des  récréations.  Cette  si- 
tuation excentrique  dut  nous  mettre  et  nous  mit  en 
état  de  guerre  avec  tout  le  collège.  Presque  toujours 
oubliés,  nous  demeurions  là,  tranquilles,  heureux 
à  demi,  semblables  à  deux  végétations,  à  deux  or- 
nements qui  eussent  manqué  à  Iharmonie  de  la  salle. 
Mais,  parfois ,  les  plus  taquins  de  nos  camarades 
nous  insultaient  pour  manifester  abusivement  leur 
force,  et  nous  répondions  par  un  mépris  qui,  sou- 
vent, faisait  rouer  de  coups  le  Poële-et-Pylhagore. 
La  nostalgie  de  Lambert  dura  plusieurs  mois.  Je 
ne  sais  rien  qui  puisse  peindre  la  mélancolie  à  la- 
quelle il  fut  en  proie.  Louis  m'a  gâté  bien  des  chefs- 
d'œuvre.  Ayant  joué  tous  deux  le  rôle  du  Lépreux 
de  lu  Vallée  d'Jostc,  nous  avions  éprouvé  les  senti- 
ments exprimés  dans  le  livre  de  M.  de  Maistre  , 
avant  de  les  lire  traduits  par  cette  éloquente  plume. 
Or,  un  ouvrage  peut  retracer  les  souvenirs  de  l'en- 
fance, mais  il  ne  luttera  jamais  contre  eux  avec 
avantage.  Les  soupirs  de  Lambert  m'ont  appris 
des  hymnes  de  tristesse  bien  plus  éloquentes  que  ne 
le  sont  les  plus  belles  pages  de  René.  Mais  aussi, 
peut-être  n'est-il  pas  de  comparaison  entre  les  souf- 
frances que  cause  une  passion  ,  réprouvée  à  tort  ou 
à  raison  par  nos  lois,  et  les  douleurs  d'un  pauvre 
enfant  aspirant  après  la  splendeur  du  soleil ,  la 
rosée  des  vallons  et  la  liberté.  René  n'est  l'esclave 
que  d'un  désir,  Louis  Lambert  était  toute  une  âme 
esclave.  A  talent  égal ,  le  sentiment  le  plus  tou- 
chant ou  fondé  sur  les  désirs  les  plus  vrais  parce 
qu'ils  sont  les  plus  purs,  doit  surpasser  les  lamen- 
tations factices  du  génie.  Après  être  resté  longtemps 
à  contempler  le  feuillage  d'un  des  tilleuls  de  la  cour, 
Louis  ne  me  disait  qu'un  mot ,  «nais  ce  mot  annon- 
çait une  immense  rêverie. 

—  Heureusement  pour  moi,  s'écria-t-il  un  jour, 
il  se  rencontre  de  bons  moments  pendant  lesquels 
il  me  semble  que  les  murs  de  la  classe  sont  tombés, 
et  que  je  suis  ailleurs,  dans  les  champs!  Quel  plai- 
sir de  se  laisser  aller  au  cours  de  sa  pensée ,  comme 
un  oiseau  à  toute  la  portée  de  son  vol  ! 

—  Pourquoi  la  couleur  verte  est-elle  si  prodiguée 
dans  la  nature  ?me  demandait-il.  Pourquoi  yexiste- 


t-il  si  peu  de  lignes  droites?  Pourquoi  rhonimc 
dans  ses  œuvres  emploie- t-il  si  rarement  les  courbes? 
Ces  paroles  trahissaient  une  longue  course  faite  à 
travers  les  espaces.  Certes ,  il  avait  revu  des  paysa- 
ges entiers,  ou  respiré  le  parfum  des  forêts.  Il  était, 
vivante  et  sublime  élégie,  toujours  silencieux,  ré- 
signé; toujours  souffrant  sans  pouvoir  dire  :  —  Je 
souffre!  Il  lui  fallait  le  monde  pour  pâture,  et  cet 
aigle  se  trouvait  entre  quatre  murailles  étroites  et 
sales.  Aussi ,  sa  vie  devint-elle,  dans  la  plus  large 
acception  de  ce  terme,  une  vie  idéale.  Plein  de  mé- 
pris pour  les  études  presque  inutiles  auxquelles 
nous  étions  condamnés,  il  marchait  dans  sa  route 
aérienne,  complètement  détaché  des  choses  qui 
nous  entouraient.  Obéissant  au  besoin  d'imitation 
qui  domine  les  enfants,  je  tâchai  de  conformer  mon 
existence  à  la  sienne  ,  et  il  m'inspira  d'autant  mieux 
sa  passion  pour  l'espèce  de  sommeil  dans  lequel  les 
contemplations  profondes  plongent  le  corps  ,  que 
j'étais  plus  jeune  et  plus  impressible.  Nous  nous 
habituâmes,  comm.e  deux  amants,  à  penser  ensem- 
ble ,  et  à  nous  communiquer  toutes  nos  rêveries. 
Déjà  ,  ses  sensations  intuitives  avaient  cette ac?^/esse 
qui  doit  appartenir  aux  perceptions  intellectuelles 
des  grands  poêles  et  les  faire  souvent  approcher  de 
la  folie. 

—  Sens-tu,  comme  moi,  me  demanda-t-il  un 
jour  ,  s'accomplir  en  toi,  malgré  toi ,  de  fantasques 
souffrances?  Si  par  exemple,  je  pense  vivement  à 
l'effet  que  produirait  la  lame  de  mon  canif  en  en- 
trant dans  ma  chair,  j'y  ressens  tout  à  coup  une 
douleur  aiguë  comme  si  je  m'étais  réellement  coupé  ; 
il  n'y  a  de  moins  que  le  sang.  Mais  cette  sensation 
arrive  et  me  surprend  comme  un  bruit  soudain  qui 
troublerait  un  profond  silence.  Une  idée  causer  des 
souffrances  physiques  !  Hein,  qu'en  dis-tu? 

Quand  il  exprimait  des  réflexions  si  ténues,  nous 
tombions  tous  deux  dans  une  rêverie  naïve,  nous 
mettant  à  rechercher  en  nous  les  indescriptibles 
phénomènes  relatifs  à  la  génération  delà  pensée  dont 
il  espérait  saisir  les  moindres  développements,  et 
pouvoir  décrire  un  jour  l'appareil  inconnu.  Puis , 
après  des  discussions ,  souvent  mêlées  d'enfantillage, 
un  regard  jaillissait  des  yeux  flamboyants  de  Lam- 
bert ,  il  me  serrait  la  m.ain  ,  et  il  sortait  de  son  âme 
un  mot  par  lequel  il  tâchait  de  se  résumer. 

—  Penser,  c'est  voir  !  me  dit-il  un  jour,  emporté 
par  une  de  mes  objections  sur  le  principe  de  notre 
organisation.  Toute  science  humaine  repose  sur  la 
Déduction  .  qui  est  une  vision  lente,  par  laquelle  on 
descend  de  la  cause  à  l'effet ,  par  laquelle  on  re- 
monte de  l'effet  à  la  cause  ;  ou  ,  dans  une  plus  large 
expression  ,  toute  poésie  ,  comme  toute  œuvre  d'art, 
procède  d'une  rapide  vision  des  choses. 

Il  était  spiritualisle.  Mais  j'osais  le  contredire  en 
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m'aimanl  de  ses  observations  mêmes ,  et  considérer 
rintclligence  comme  un  produit  tout  physique.  Ses 
études  sur  la  substance  de  la  pensée  lui  faisaient 
accepter  avec  une  sorte  d'orgueil  la  vie  de  privations 
à  laquelle  nous  condamnaient  et  noire  paresse  et 
notre  dédain  pour  nos  devoirs.  11  avait  une  certaine 
conscience  de  sa  valeur  qui  le  soutenait  dans  ses 
élucubrations.  Avec  quelle  douceur  je  sentais  son 
âme  réagir  sur  la  mienne  !  Que  de  fois  nous  sommes 
restés  assis  sur  notre  banc ,  occupés  tous  deux  à 
lire  un  livre ,  nous  oubliant  réciproquement  sans 
nous  quitter ,  mais  nous  sachant  tous  deux  là , 
plongés  dans  un  océan  d'idées  comme  deux  poissons 
qui  nagent  dans  les  mêmes  eaux  !  Notre  vie  était 
donc  toute  végétative  en  apparence ,  mais  nous 
existions  par  le  cœur  et  par  le  cerveau.  Les  senti- 
ments ,  les  pensées  étaient  les  seuls  événements  de 
notre  vie  scolaire. 

Lambert  exerça  sur  mon  imagination  une  in- 
fluence dont  je  me  ressens  encore  aujourd'hui.  J'é- 
coutais avidement  ses  récits  empreints  de  ce  mer- 
veilleux qui  fait  dévorer  avec  tant  de  délices ,  aux 
enfants  comme  aux  hommes  ,  les  contes  où  le  vrai 
affecte  les  formes  les  plus  absurdes.  Sa  passion  pour 
les  mystères  et  la  crédulité  naturelle  au  jeune  âge 
nous  entraînaient  souvent  à  parler  du  Ciel  et  de 
l'Enfer.  Louis  lâchait,  alors,  en  ni'expliquant 
Swedenborg,  de  me  faire  partager  ses  croyances  re- 
latives aux  anges.  Dans  ses  raisonnemenis  même 
les  plus  faux,  se  rencontraient  toujours  des  obser- 
vations étonnantes  sur  la  puissance  de  l'homme,  et 
qui  imprimaient  à  sa  parole  ces  teintes  de  vérité 
sans  lesquelles  rien  n'est  possible  dans  aucun  art. 
l*uis ,  la  fin  romanesque  dont  il  dotait  la  destinée 
humaine  était  de  nature  à  caresser  le  penchant  qui 
porte  les  imaginations  vierges  à  s'abandonner  aux 
croyances.  N'est-ce  i)as  durant  leur  jeunesse  que 
les  peuples  enfantent  leurs  dogmes,  leurs  idoles? 
El  les  êtres  surnaturels  sous  lesquels  ils  tremblent 
ne  sont  ils  pas  la  personnification  de  leurs  senti- 
ments, de  leurs  besoins  agrandis?  Ce  qui  me  reste 
aujourd'hui  dans  la  mémoire  des  conversations  plei- 
nes de  poésie  que  nous  eûmes ,  Lambert  et  moi , 
sur  le  Suédois,  dont  j'ai  lu  depuis  les  œuvres  par 
curiosité  ,  peut  se  réduire  à  ce  précis. 

Il  y  aurait  en  nous  deux  créatures  distinctes. 
Selon  Swedenborg,  l'ange  serait  l'individu  chez  le- 
quel l'être  intérieur  réussit  à  triompher  de  l'être  ex- 
térieur. Un  homme  veut-il  obéir  à  sa  vocation 
d'ange?  Dès  que  la  pensée  lui  démontre  sa  double 
existence,  il  doit  tendre  à  nourrir  la  frêle  et  exquise 
nature  de  l'ange  qui  est  en  lui.  Si ,  faute  d'avoir 
une  vue  translucide  de  sa  destinée,  il  fait  prédo- 
miner l'action  corj)orelle  au  lieu  de  corroborer  sa 
vie  intellectuelle,  toutes  ses  forces  passent  dans  le 


jeu  de  ses  sens  extérieurs  ,  et  l'ange  périt  lentement 
par  cette  matérialisation  des  deux  natures.  Dans  le 
cas  contraire ,  s'il  sustente  son  intérieur  des  es- 
sences qui  lui  sont  pr()[)res ,  l'âme  l'emporte  sur 
la  matière  ,  et  tâche  à  s'en  séparer.  Alors ,  quand 
leur  séparation  arrive  sous  cette  forme  que  nous  ap- 
pelons la  Mort ,  l'ange  ,  assez  puissant  pour  se  dé- 
gngerde  son  enveloppe  ,  demeure  ,  et  commence  sa 
vraie  vie.  Les  individualités  infmies  qui  dilTércn- 
cient  les  hommes  ne  peuvent  s'expliquer  que  par 
cette  double  existence.  Elles  la  font  comprendre  et 
la  démontrent.  En  effet  ,  la  distance  qui  se  trouve 
entre  un  homme  dont  riiilelligonce  inerte  le  con- 
damne à  une  apparente  stupidité,  et  celui  que 
l'exercice  de  sa  vue  intérieure  a  doué  d'une  force 
quelconque,  doit  nous  faire  supposer  qu'il  peut 
exister,  entre  les  gens  de  génie  et  d'autres  êtres,  la 
même  dislance  qui  sépare  les  Aveugles  des  Voyants. 
Cette  pensée,  qui  étend  indéfiniment  la  création, 
donne  en  quelque  sorte  la  clef  des  cieux.  En  appa- 
rence confondues  ici-bas,  les  créatures  y  sont,  sui- 
vant la  perfection  de  leur  être  intérieur ,  partagées 
en  sphères  distinctes  ,  dont  les  mœurs  et  le  langage 
sont  étrangers  les  uns  aux  autres.  Dans  le  monde 
invisible  comme  dans  le  monde  réel ,  si  quelque  ha- 
bitant des  régions  inférieures  arrive ,  sans  en  être 
digne,  à  un  cercle  supérieur,  non-seulement  il 
n'en  comprend  ni  les  habitudes,  ni  les  discours, 
mais  encore  sa  présence  y  paralyse  et  les  voix  et  les 
cœurs.  Dans  sa  Divine  Comédie ,  Dante  a  peut-être 
eu  quelque  légère  intuition  de  ces  sphères  qui  com- 
mencent dans  le  monde  des  douleurs  et  s'élèvent 
par  un  mouvement  armillaire,  jusque  dans  les 
cieux.  La  doctrine  de  bwedenborg  serait  donc  l'ou- 
vrage d'un  esprit  lucide  qui  aurait  enregistré  les  in- 
nombrables phénomènes  par  lesquels  les  anges  se 
révèlent  au  milieu  des  hommes. 

Cette  doctrine  ,  que  je  m'efforce  aujourd'hui  de 
résumer  en  lui  donnant  un  sens  logique,  m'était 
présentée  par  Lambert  avec  toutes  les  séductions  du 
mystère  ,  enveloppée  dans  les  langes  de  la  phraséo- 
logie particulière  aux  mystagogues  ;  diction  ob- 
scure, pleine  d'abstractions  et  si  active  sur  le  cerveau, 
qu'il  est  certains  livres  de  Jacob  Bœhm ,  de  Swe- 
denborg ou  de  madame  Guyon ,  dont  la  lecture 
pénétrante  fait  surgir  des  fantaisies  mentales  aussi 
multiformes  que  peuvent  l'être  les  rêves  de  l'opium. 
Lambert  me  racontait  des  faits  mystiques  tellement 
étranges  et  en  frappait  si  vivement  mon  imagina- 
tion qu'il  me  causait  des  vertiges.  J'aimais  néan- 
moins à  me  plonger  dans  ce  monde  mystérieux  , 
invisible  aux  sens,  où  chacun  se  plaît  à  vivre,  soit 
qu'il  se  le  représente  sous  la  forme  indéfinie  de  l'A- 
venir, soit  qu'il  le  revête  des  images  indécises  de  la 
Fable.  Ces  réactions  violentes  de  l'âme  sur  elle- 
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même  m'instruisaient  à  mon  insu  de  sa  force ,  et 
m'accoutumaient  aux  travaux  de  la  pensée. 

Quant  à  Lambert ,  il  expliquait  tout  par  son  sys- 
tème sur  les  anges.  Pour  lui,  l'amour  pur,  l'amour 
comme  on  le  rêve  au  jeune  âge,  était  la  collision  de 
deux  natures  angcliqucs.  Aussi  rien  n'égalait-il  l'ar- 
deur avec  laquelle  il  désirait  rencontrer  un  ange- 
femme.  Hé  !  qui  plus  que  lui  devait  inspirer,  res- 
sentir l'amour  ?  Si  quelque  chose  pouvait  donner 
l'idée  d'une  exquise  sensibilité,  n'était-ce  pas  le 
naturel  aimable  et  bon,  empreint  dans  ses  senti- 
ments, dans  ses  paroles,  dans  ses  actions  et  ses 
moindres  gestes,  enfin  dans  la  conjugalilé  qui  nous 
liait  l'un  à  l'autre,  et  que  nous  exprimions  en  nous 
disant  Faisants  ?  Il  n'y  avait  aucune  distinction  entre 
les  choses  qui  venaient  de  lui  ou  de  moi.  Nous  con- 
trefaisions mutuellement  nos  deux  écritures ,  afin 
que  l'un  pût  faire,  à  lui  seul,  les  devoirs  de  tous  les 
deux.  Alors,  quand  l'un  de  nous  avait  à  finir  un 
livre  qu'il  était  nécessaire  de  rendre  au  maître  de 
mathématiques,  nous  pouvions  lire  sans  interrup- 
tion, l'un  brochant  la  tâche  et  les  pensums  à  l'autre. 
Nous  nous  acquittions  de  nos  devoirs  comme  d'un 
impôt  frappé  sur  notre  tranquillité.  Souvent  ils 
étaient,  si  ma  mémoire  n'est  pas  infidèle,  d'une  su- 
périorité remarquable  lorsque  Lambert  les  compo- 
sait. Mais  réputés,  l'un  et  l'autre,  pour  deux  idiots, 
le  professeur  analysait  toujours  nos  devoirs  sous 
l'empire  d'un  préjugé  fatal,  et  les  réservait  même 
pour  en  amuser  nos  camarades. 

Je  me  souviens  qu'un  soir,  en  terminant  la  classe 
qui  avait  lieu  de  deux  à  quatre  heures ,  le  maître 
prit  une  version  de  Lambert.  Le  texte  commençait 
par  :  Caius  Gracchus,  vir  nolilis.  Louis  avait  traduit 
CCS  mots  par  Caius  Gracchus  était  un  noble  cœur. 

—  Où  voyez-vous  du  cœur  dans  nobilis  ?  dit  brus- 
quement, le  professeur. 

Et  tout  le  monde  de  rire  pendant  que  Lambert 
regardait  le  professeur  d'un  air  hébété. 

—  Que  dirait  madame  la  baronne  do  Staël  en  ap- 
prenant que  vous  traduisez  par  un  contre-sens  le  mot 
qui  signifie  de  race  noble ,  d'origine  patricienne  ? 

—  Elle  dirait  que  vous  êtes  une  bêle  !  m'écriai-je 
à  voix  basse. 

—  Monsieur  le  Poêle,  vous  allez  vous  rendre  en 
prison  pour  huit  jours ,  répliqua  le  professeur  qui 
malheureusement  m'entendit. 

Lambert  reprit  doucement  en  me  jetant  un  regard 
d'une  inexprimable  tendresse  :  —  Fir  nobilis. 

Madame  de  Staël  causait,  en  partie,  le  malheur 
de  Lambert.  A  tout  propos,  maîtres  et  disciples  lui 
jetaient  ce  nom  à  la  tête,  soit  comme  une  ironie  , 
soit  comme  i!n  reproche. 

Louis  ne  tarda  pas  à  se  faire  mettre  en  prison 
pour  me  tenir  compagnie.  Là,  plus  libres  que  par- 


tout  ailleurs,  nous  pouvions  parler  pendant  des 
journées  entières  ,  dans  le  silence  des  dortoirs  où 
chaque  élève  possédait  une  niche  de  six  pieds  car- 
rés dont  les  cloisons  étaient  garnies  de  barreaux  par 
le  haut,  et  dont  la  porte  à  claire-voie  se  fermait  tous 
les  soirs  et  s'ouvrait  tous  les  malins  sous  les  yeux 
du  Père  chargé  d'assister  à  notre  lever  et  à  notre 
coucher.  Le  cric-crac  de  ces  porlcs ,  manœuvrées 
avec  une  singulière  promptitude  par  les  garçons  de 
dortoirs,  était  encore  une  des  particularités  de  ce 
collège.  Ces  alcôves  ainsi  bâties  nous  servaient  de 
prison,  et  nous  y  restions  quelquefois  enfermés  pen- 
dant des  mois  entiers.  Les  écoliers  mis  en  cage  tom- 
baient sous  l'œil  sévère  du  préfet,  espèce  de  censeur 
qui  venait,  à  ses  heures  ou  à  l'improvistc;  d'un  pas 
léger,  pour  savoir  si  nous  causions  au  lieu  de  faire 
nos  pensums.  Mais  les  coquilles  de  noix  semées  dans 
les  escaliers,  ou  la  délicatesse  de  notre  ouïe  nous 
permettaient  presque  toujours  de  prévoir  son  arri- 
vée.  et  nous  pouvions  nous  livrer,  sans  trouble,  à 
nos  études  chéries.  Cependant,  la  lecture  nous  étant 
interdite,  les  heures  de  prison  appartenaient  ordi- 
nairement à  des  discussions  métaphysiques,  ou  au 
récit  de  quelques  accidents  curieux  relatifs  aux  phé- 
nomènes de  la  pensée. 

Un  des  faits  les  plus  extraordinaires  est,  certes, 
celui  que  je  vais  raconter,  non-seulement  parce  qu'il 
concerne  Lambert,  mais  encore  parce  qu'il  en  dé- 
cida peut-être  la  destinée  scientifique.  Le  dimanche' 
et  le  jeudi  étaient ,  selon  la  jurisprudence  des  col- 
lèges, nos  jours  de  congé.  Mais  les  offices,  auxquels 
nous  assistions  très-exactement,  employaient  si  bien 
le  dimanche,  que  nous  considérions  le  jeudi  comme 
notre  seul  jour  de  fête.  En  effet,  la  messe  une  fois 
entendue ,  nous  avions  assez  de  loisir  pour  rester 
longtemps  en  promenade  dans  les  campagnes  si- 
tuées aux  environs  de  Vendôme.  Le  manoir  de  Ro- 
chambeau  était  l'objet  de  la  plus  célèbre  de  nos 
excursions,  peut-être  à  cause  de  son  éloignement. 
Rarement  les  Petits  faisaient  une  course  aussi  fati- 
gante ;  néanmoins,  une  fois  ou  deux  par  an,  les 
régents  leur  proposaient  la  partie  de  Rochambeau 
comme  une  récompense.  En  1812,  vers  la  fin  du 
printemps ,  nous  dûmes  y  aller  pour  la  première 
fois.  Le  désir  de  voir  le  fameux  château  de  Rocham- 
beau, dont  le  propriétaire  donnait  quelquefois  du 
laitage  aux  élèves,  les  rendit  tous  sages.  Rien  n'em- 
pêcha donc  la  partie.  Ni  moi ,  ni  Lambert  ne  con- 
naissions la  jolie  vallée  du  Loir,  où  cette  habitation 
a  été  construite.  Aussi,  son  imagination  et  la  mienne 
furent-elles  très-préoccupées  la  veille  de  cette  pro- 
menade qui  causait  dans  le  collège  une  joie  tradi- 
tionnelle. Nous  en  parlâmes  pendant  toute  la  soirée, 
en  nous  promettant  d'employer  en  fruits  ou  en  laitage 
l'argent  que  nous  possédions  contrairement  aux  lois 
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vendômoises.  Le  lendemain  ,  après  le  dincr ,  nous 
partiines,  à  midi  et  demi ,  lous  munis  û'uu  cuJjiqnc 
morceau  de  jjain  que  l'on  nous  distribuait  d'avance 
pour  notre  goûter.  Puis  ,  alertes  comme  des  hiron- 
delles ,  nous  marclîàmes  en  troupe  vers  le  célèbre 
castel  avec  une  ardeur  qui  ne  nous  permettait  pas 
de  sentir,  tout  d'abord,  la  fatigue.  Quand  nous  fûmes 
arrivés  sur  la  colline  d'où  nous  pouvions  contempler 
et  le  château  assis  à  mi-côte,  et  la  vallée  tortueuse 
où  brille  la  rivière  en  serpentant  dans  une  prairie 
gracieusement  échancrée  ;  admirable  paysage,  un 
de  ceux  auxquels  les  vives  sensations  du  jeune  âge 
ou  celles  de  l'amour  ont  imprimé  tant  de  charme, 
que,  plus  tard,  il  ne  faut  jamais  les  aller  revoir, 
Louis  Lambert  me  dit  :  —  Mais ,  j'ai  vu  cela,  cette 
nuit,  en  rêve  ! 

Il  reconnut  et  le  bouquet  d'arbres  sous  lequel  nous 
étions,  et  la  disposition  des  feuillages,  la  couleur 
des  eaux,  les  tourelles  du  château,  les  accidents,  les 
lointains,  enfin  tous  les  détails  du  site  qu'il  aperce- 
vait pour  la  première  fois.  Nous  étions  bien  enfants 
l'un  et  l'autre,  moi,  du  moins,  qui  n'avais  que  treize 
ans,  car,  à  quinze  ans ,  Louis  pouvait  avoir  la  pro- 
fondeur d'un  homme  de  génie  ;  mais  à  cette  époque 
nous  étions  tous  deux  incapables  de  mensonge  dans 
les  moindres  phases  de  notre  vie  d'amitié.  D'ailleurs, 
si  Lambert  pressentait,  par  la  toute-puissance  de  sa 
pensée,  l'importance  des  faits,  il  était  loin  d'en  de- 
viner d'abord  l'entière  portée.  Aussi  commença-t-il 
par  être  étonné  de  celui-ci.  Je  lui  demandai  s'il 
n'était  pas  venuàRochambeau  pendantson  enfance. 
Ma  question  le  frappa.  Mais ,  après  avoir  consulté 
ses  souvenirs,  il  me  répondit  négativement.  Cet 
événement,  dont  beaucoup  d'hommes  peuvent  re- 
trouver l'analogue  dans  les  phénomènes  de  leur 
sommeil ,  fera  comprendre  la  portée  de  Lambert. 
En  effet,  il  sut  en  déduire  tout  un  système  ,  s'em- 
parant,  comme  fit  Cuvier  dans  un  autre  ordre  de 
choses ,  d'un  fragment  de  pensée  pour  reconstruire 
toute  une  création.  En  ce  moment,  nous  nous  assî- 
mes tous  deux  sous  une  vieille  truisse  de  chêne. 
Puis,  après  quelques  moments  de  réflexion  ,  Louis 
me  dit  :  —  Si  le  paysage  n'est  pas  venu  vers  moi , 
ce  qu'il  serait  absurde  de  penser,  je  suis  donc  venu 
vers  lui  !  Si  j'étais  ici  pendant  que  je  dormais  dans 
mon  alcôve,  ce  fait  ne  constitue-l-il  pas  une  sépara- 
tion complète  entre  mon  corps  et  mon  être  inté- 
rieur? N'atteste-t-il  pas  dans  celui-ci  une  faculté 
locomotive  ou  dos  effets  qui  équivalent  à  ceux  de 
la  locomotion  ?  Or,  s'ils  ont  pu  se  quitter  pendant 
le  sommeil,  pourquoi  ne  les  ferais-je  pas  également 
divorcer  ainsi  pendant  la  veille  ?  —  N'y  aurait-il  pas 
toute  une  science  dans  ce  phénomène  ?  ajouta-t-il 
en  se  frappant  fortement  le  front.  S'il  n'est  pas  le 
principe  d'une  science,  il  trahit  certainement  en 


l'homme  un  singulier  pouvoir.  Il  accuse  au  moins 
la  désunion  fréquente  de  nos  deux  natures,  fait  au- 
tour duquel  je  tourne  depuis  si  longtemps.  J'ai 
donc  enfin  trouvé  un  témoignage  de  la  supériorité 
qui  distingue  nos  sens  latents  de  nos  sens  apparents! 
—  Mais,  peut-être,  repril^I  après  une  pause  et  en 
laissant  échapper  un  geste  de  doute  ,  n'y  a-t-il  pas 
en  nous  deux  natures  !  Peut-être  sommes-nous  tout 
simplement  doués  de  qualités  intimes  et  perfecti- 
bles dont  l'exercice,  dont  les  développements  pro- 
duisent en  nous  des  phénomènes  d'activité,  de  pé- 
nétration ,  de  vision,  encore  inobservés.  Dans  notre 
amour  du  merveilleux,  passion  engendrée  par  notre 
orgueil ,  nous  aurons  transformé  ces  effets  en  créa- 
tions poétiques  parce  que  nous  ne  les  comprenions 
pas.  Il  est  si  commode  de  déifier  l'incompréhensible  ! 
Ah  !  j'avoue  que  je  pleurerai  la  perle  de  mes  illu- 
sions. J'avais  besoin  de  croire  à  une  double  nature 
et  aux  anges  de  Swedenborg  !  Cette  nouvelle  science 
les  tue,  car  n'y  a-t-il  pas  une  science  tout  entière 
dans  l'examen  de  nos  propriétés  inconnues  ? 

Il  demeura  pensif,  triste  à  demi.  Peut-être  voyait- 
il  ses  rêves  de  jeunesse  comme  des  langes  qu'il  lui 
faudrait  bientôt  quitter. 

—  La  vue  et  l'ouïe,  dit-il  en  riant  de  son  ex- 
pression ,  sont  sans  doute  les  gaines  d'un  oulil 
merveilleux  ! 

Pendant  lous  les  instants  où  il  m'entretenait  du 
ciel  et  de  l'enfer,  il  avait  coutume  de  regarder  la 
nature  en  maître  ;  mais  en  proférant  ces  dernières 
paroles  grosses  de  science,  il  plana  plus  audacieuse- 
ment  que  jamais  sur  le  paysage,  et  son  front  me 
parut  prêt  à  crever  sous  l'effort  du  génie.  Ses  forces 
qu'il  faut  nommer  morales  jusqu'à  nouvel  ordre, 
semblaient  jaillir  par  tous  les  organes  destinés  à  les 
projeter.  Ses  yeux  dardaient  la  pensée  ;  sa  main 
levée,  ses  lèvres  tremblantes,  son  regard  brûlant 
parlaient  et  rayonnaient;  enfin,  sa  tête,  comme  trop 
lourde,  ou  fatiguée  par  un  élan  trop  violent,  re- 
tomba sur  sa  poitrine.  Cet  enfant,  ce  géant  se  voûta, 
me  prit  la  main  ,  la  serra  dans  la  sienne  qui  était 
moite,  tant  il  était  enfiévré  par  la  recherche  de  la 
vérité  ;  puis,  après  une  pause,  il  me  dit  :  —  Je  serai 
célèbre!  —  Mais  toi  aussi,  ajouta-t-il  vivement. 
Nous  serons  tous  deux  les  alchimistes  du  cerveau. 

Cœur  exquis  !  Jereconnaissais  sa  supériorité;  mais 
lui  se  gardait  bien  de  jamais  me  la  faire  sentir.  II 
partageait  avec  moi  les  trésors  de  sa  pensée,  me 
comptait  pour  quelque  chose  dans  ses  découvertes, 
et  me  laissait  en  propre  mes  infirmes  réflexions. 
Toujours  gracieux  comme  une  femme  qui  aime ,  il 
avait  toutes  les  pudeurs  de  sentiment ,  toutes  les 
délicatesses  d'âme  qui  rendent  la  vie  et  si  bonne  et 
si  douce  à  porter. 

Il  commença  le  lendemain  même  un  ouvrage  qu'il 
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intitula  :  Traité  de  la  l'olonté.  Ses  réflexions  en 
modifièrent  souvent  le  plan  et  la  niélhorJe  ;  mais 
révcncment  de  celle  journée  solennelle  en  fut  certes 
Je  germe  ,  comme  la  sensation  électrique  toujours 
ressentie  par  Mesmer  à  l'approche  d'un  valet,  fut 
l'origine  du  magnétisme  ,  science  jadis  cachée  au 
fond  des  mystères  de  Delphes  et  d'Isis  et  retrouvée 
par  cet  homme  prodigieux  à  deux  pas  de  Lavaler  , 
Je  précurseur  de  Gall.  Éclairées  par  celle  soudaine 
clarté,  les  idées  de  Lambert  prirent  des  proportions 
plus  étendues,  il  démêla  dans  ses  acquisitions  des 
vérités  éparses  ,  et  les  rassembla.  Puis,  comme  un 
fondeur,  il  coula  son  groupe.  Après  six  mois  d'une 
application  soutenue  ,  les  travaux  de  Lambert  exci- 
tèrent la  curiosité  de  nos  camarades  et  furent  l'objet 
de  quelques  plaisanteries  cruelles  qui  devaient  avoir 
nne  funeste  issue.  Un  jour  ,  l'un  de  nos  persécu- 
teurs voulut  absolument  voir  nos  manuscrits ,  il 
ameuta  tous  ses  partisans  et  vint  s'emparer  violem- 
ment d'une  cassette  où  était  déposé  ce  trésor  que 
Lambert  et  moi  défendîmes  avec  un  courage  inouï. 
J-a  boite  était  fermée  ,  il  fut  impossible  à  nos  agres- 
seurs de  l'ouvrir  ;  mais  ils  essayèrent  de  la  briser 
dans  le  combat.  Celle  noire  méchanceté  nous  fit 
jeter  les  hauts  cris.  Quelques  camarades ,  animés 
d'un  esprit  de  justice  ou  frappés  de  notre  résistance 
héroïque  ,  conseillaient  de  nous  laisser  tranquilles 
en  nous  accablant  d'une  insolente  pitié;  lorsque, 
soudain ,  le  père  llaugoult ,  attiré  par  le  bruit  de  la 
bataille,  intervint  brusquement,  et  s'enquit  de  la 
dispute.  Nos  adversaires  nous  ayant  distraits  de  nos 
pensums,  le  régent  venait  défendre  ses  esclaves. Pour 
s'excuser,  les  assaillants  révélèrent  l'existence  des 
I manuscrits.  Alors  ,  le  terrible  Haugoult  nous  or- 
donna de  lui  remettre  la  cassette  et  de  l'ouvrir  ;  si 
nous  résistions  ,  il  pouvait  la  faire  briser  ;  Lambert 
lui  en  livra  la  clef;  le  régent  prit  les  papiers, 
les  feuilleta  ;  puis  il  nous  dit  en  les  confisquant: 
«  —  Voilà  donc  les  bêtises  pour  lesquelles  vous  né- 
gligez vos  devoirs  !  »  De  grosses  larmes  lond)èrcnt 
des  yeux  de  Lambert ,  arrachées  autant  par  la  con- 
science de  sa  supériorité  morale  offensée  ,  que  par 
l'insulte  gratuite  et  la  trahison  dont  nous  étions 
victimes.  Nous  lançâmes  à  nos  accusateurs  un  re- 
gard de  reproche.  Ne  nous  avaient-ils  pas  vendus  à 
Lennemi  commun  ?  Aussi ,  eurent-ils  pendant  un 
moment  quelque  honte  de  leur  lâcheté.  S'ils  pou- 
vaient,  suivant  le  Droit  écolier ,  nous  battre,  ne 
devaient-ils  pas  garder  le  silence  sur  nos  fautes  ? 
Le  père  llaugoult  vendit  probablement  à  un  épicier 
de  Vendôme  le  Traité  de  la  Folonté,  sans  connaître 
l'importance  des  trésors  scientifiques  dont  il  dissi- 
pait les  germes  avortés.  Six  mois  après  cet  événe- 
ment ,  je  quittai  le  collège.  J'ignore  donc  si  l-^am- 
bert ,  que  notre  séparation  plongea  dans  nne  noire 
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mélancolie,  a  recommencé  son  ouvrage.  Ce  fut  en 
mémoire  de  la  catastrophe  arrivée  au  livre  de  Louis 
que  ,  dans  l'ouvrage  par  lequel  commencent  ces 
Études ,  je  me  suis  servi ,  pour  une  œuvre  fictive  , 
du  litre  réellement  inventé  par  Lambert,  et  que  j'ai 
donné  le  nom  d'une  femme  qui  lui  fut  chère  ,  à  une 
jeune  fille  pleine  de  dévouement.  Mais  cet  emprunt 
n'est  pas  le  seul  que  je  lui  ai  fait.  Son  caractère, 
ses  occupations,  m'ont  été  très-utiles  dans  celle  com- 
position dont  le  sujet  est  dû  à  quelque  souvenir  de 
nos  jeunes  méditations.  Maintenant  cette  Histoire 
est  destinée  à  élever  un  modeste  cippe  où  soit  attes- 
tée la  vie  de  celui  qui  m'a  légué  tout  son  bien,  sa 
pensée.  Dans  cet  ouvrage  d'enfant,  Lambert  déposa 
des  idées  d'homme.  Dix  ans  plus  tard,  en  rencon- 
trant quelques  savants  sérieusement  occupés  des 
phénomènes  qui  nous  avaient  frappés  ,  cl  que  Lam- 
bert analysa  si  miraculeusement ,  je  compris  l'im- 
portance de  ses  travaux  ,  oubliés  déjà  comme  un 
enfantillage.  Je  passai  donc  plusieurs  mois  à  me 
rappeler  les  principales  découvertes  de  mon  pauvre 
camarade.  Après  avoir  rassemblé  mes  souvenirs  , 
je  puis  affirmer  que  ,  dès  1812,  il  avait  établi ,  de- 
viné, discuté,  dans  son  traité,  plusieurs  faits  impor- 
tants,  dont,  me  disait-il,  les  preuves  arriveraient 
tôt  ou  lard.  Ses  spéculations  philosophiques  de- 
vraient certes  le  faire  admettre  au  nombre  de  ces 
grands  penseurs  apparus,  à  divers  intervalles,  parmi 
les  hommes  pour  leur  révéler  les  principes  loul  nus 
de  quelque  science  à  venir  dont  les  racines  pous- 
sent avec  lenteur  et  portent  un  jour  de  beaux  fruits 
dans  l'entendement  humain.  Ainsi,  un  pauvre  ar- 
tisan ,  occupé  à  fouiller  les  terres  pour  trouver  le 
secret  des  émaux ,  affirmait  au  seizième  siècle ,  avec 
l'infaillible  autorité  du  génie,  les  faits  géologiques 
dont  la  démonstration  est  aujourd'hui  la  gloire  de 
Buffon  et  de  Cuvier.  Je  crois  pouvoir  offrir  une  idée 
du  traité  de  Lambert  par  les  propositions  capitales 
qui  en  formaient  la  base  ,  mais  je  le  dépouillerai  , 
malgré  moi,  des  idées  dans  lesquelles  il  les  avait 
enveloppées,  et  qui  en  étaient  le  cortège  indispen- 
sable. 3Iarchant  dans  un  sentier  autre  que  le  sien  , 
je  prenais,  de  ses  recherches,  celles  qui  servaient  le 
mieux  mon  système.  J'ignore  donc  si ,  moi ,  son  dis- 
ciple, je  pourrai  fidèlement  traduire  ses  pensées  , 
après  me  les  cire  assimilées  de  manière  à  leur  don- 
ner lu  couleur  des  miennes. 

A  des  idées  nouvelles ,  des  mots  nouveaux  ou  des 
acceptions  de  mots  anciens  ,  élargies  ,  étendues  , 
mieux  définies.  Lambert  avait  donc  choisi ,  pour 
exprimer  les  bases  de  son  système,  quelques  mots 
vulgaires,  qui,  déjà,  répondaient  vaguement  à  sa 
pensée. 

Le  mot  de  volonté  servait  à  nommer  le  viiliev 
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fluide  où  se  srcrètc  la  pensée  ;  ou  ,  dans  une  expres- 
sion moins  abslraile,  la  niasse  de  force  par  laquelle 
riionmie  peut  reproduire  ,  en  dehors  de  lui-même, 
les  actions  dont  se  coni[)ose  sa  vie  extérieure, 

La  voLiTio?c,  mot  dû  aux  réflexions  de  Locke, 
exprimait  l'acte  par  lequel  l'homme  use  de  la  vo- 

LOINTÉ. 

Le  mot  de  pe>sée  ,  pour  lui  la  quintessence  même 
de  la  volonté ,  désignait  aussi  le  milieu  fluide  où 
naissaient  les  idées  dont  elle  est  la  substance. 

L'idée,  nom  commun  à  toutes  les  créations  du 
cerveau  ,  constituait  l'acte  par  lequel  l'homme  use 
de  la  pe:v8ée. 

Ainsi  la  Volonté  ,  la  Pensée  étaient  les  deux 
moyens  générateurs.  La  Volition ,  l'Idée  étaient  les 
deux  produits.  La  Volition  lui  semblait  être  l'Idée 
arrivée  de  son  état  abstrait  à  un  état  concret  ,  de 
sa  génération  fluide  à  une  expression  quasi-solide, 
si  toutefois  ces  mots  peuvent  formuler  des  aperçus 
aussi  difficiles  à  distinguer.  La  Pensée  et  les  Idées 
devaient  être  le  mouvement  et  les  actes  de  notre 
organisme  intérieur,  comme  les  Volitions  et  la  Vo- 
lonté constituent  ceux  de  la  vie  extérieure. 

Il  avait  fait  passer  la  Volonté  avant  la  Pensée. 

—  Pour  Penser,  il  faut  Vouloir,  disait-il.  Beau- 
coup d'êtres  vivent  à  l'état  de  Volonté,  sans  néan- 
moins arriver  à  l'état  de  Pensée.  Au  nord ,  la  longé- 
vité, au  Midi ,  la  brièveté  de  la  vie;  mais  aussi,  dans 
le  Nord,  la  torpeur;  au  3Iidi,  l'exaltation  constante 
de  la  Volonté;  jusqu'à  la  ligne  ,  où  ,  soit  par  trop 
de  froid  ,  soit  par  trop  de  chaleur,  les  organes  sont 
presque  annulés. 

Son  expression  de  milieu  fluide  lui  avait  été  sug- 
gérée par  une  observation  dont,  enfant,  il  ne  soup- 
çonna ,  certes ,  pas  l'importance  ,  mais  dont  la 
bizarrerie  dut  frapper  son  imagination  si  délicate- 
ment impressiblc.  Sa  mère  ,  personne  fluette  et 
nerveuse  ,  toute  délicate  donc  ,  et  tout  aimante  , 
était  une  de  ces  créatures  destinées  à  représenter 
la  Femme  dans  la  perfection  la  plus  pure  de  ses 
attributs  /mais  que  le  sort  abandonne  par  erreur; 
au  fond  de  l'état  social.  Tout  amour,  partant  tout 
souffrance  ,  elle  mourut  jeune  ,  incomprise  ,  après 
avoir  jeté  ses  facultés  dans  l'amour  maternel.  Lam- 
bert, enfant  de  six  ans ,  couché  dans  un  grand  ber- 
ceau ,  près  du  lit  maternel  ,  mais  n'y  dormant  pas 
toujours,  vit  quelques  étincelles  électriques  jaillir 
assez  souvent  de  la  chevelure  de  sa  mère  au  mo- 
ment où  elle  se  peignait.  L'homme  de  quinze  ans 
s'empara  pour  la  science  de  ce  fait  avec  lequel  l'en- 
fant avait  joué  ,  fait  irrécusable  dont  maintes  preu- 
ves se  rencontrent  chez  presque  toutes  les  femmes 
auxquelles  une  certaine  fatalité  de  destinée  laisse 
des  sentiments  méconnus  à  exhaler  ou  je  ne  sais 
quelle  surabondance  de  force  à  perdre. 


A  l'appui  de  ses  délinitions  ,  Lambert  ajouta  plu- 
sieurs problèmes  à  résoudre ,  beaux  défis  jetés  à  la 
science  et  dont  il  se  proposait  de  rechercher  les 
solutions,  se  demaridaiit  à  lui  même  : 

Si  le  principe  constituant  de  l'électricité  n'entrait 
pas  comme  base  dans  le  fluide  particulier  d'où 
s'élançaient  nos  Idées  et  nos  Volitions  ? 

Si  la  chevelure  qui  se  décolore  ,  s'éclaircit ,  tombe 
et  disparait  selon  les  divers  degrés  de  déperdition 
ou  de  cristallisation  des  pensées,  ne  constituait  pas 
un  système  de  capillarité  soit  absorbante  ,  soil 
exhalante  ,  tout  électrique  ? 

Si  les  phénomènes  fluides  de  notre  Volonté  ,  sub- 
stance procréée  en  nous  et  si  spontanément  réactive 
au  gré  de  conditions  encore  inobservées  ,  étaient 
plus  cxtraorditiaires  que  ceux  du  fluide  invisible, 
intangible,  que  produit  la  pile  voltaïque  sur  le  sys- 
tème nerveux  d'un  homme  mort? 

Si  la  formation  de  nos  idées  et  leur  exhalation 
constante  étaient  moins  incompréhensibles  que  ne 
l'est  l'évaporalion  des  corpuscules  imperceptibles  et 
néanmoins  si  violents  dans  leur  action  ,  dont  un 
grain  de  musc  est  susceptible ,  sans  perdre  sensible- 
ment de  son  poids  ? 

Si,  laissant  au  systèir.e  cutané  de  notre  enve- 
loppe une  destination  toute  défensive,  absorbante, 
exsudante  et  tactile  ,  la  circulation  s^inguine  et  son 
appareil  ne  répondaient  pas  à  la  transsubstantiation 
de  notre  Volonté,  comme  la  circulation  du  fluide 
nerveux,  à  celle  de  la  Pensée? 

EnGn,  si  l'afiluence  plus  ou  moins  vive  de  ces 
deux  substances  réelles  ne  devrait  pas  résulter  d'une 
certaine  perfection  ou  imperfection  d'organes  dont 
il  fallait  étudier  les  conditions  dans  tous  leurs 
modes  ? 

Ces  principes  établis ,  il  voulait  classer  les  phé- 
nomènes de  la  vie  humaine  en  deux  séries  d'effets 
distincts ,  et ,  pour  chacune  d'elles  ,  il  réclamait  une 
analyse  spéciale  ,  avec  une  instance  tout  ardente 
de  conviction.  En  effet,  après  avoir  observé,  dans 
presque  toutes  les  créations ,  deux  mouvements  sé- 
parés, il  les  présentait,  les  admettait  même  pour 
notre  nature ,  et  nommait  cet  antagonisme  vital  : 
I'action  et  la  réaction». 

—  Un  désir ,  disait-il ,  est  un  fait  entièrement 
accompli  dans  notre  Volonté  avant  de  l'être  exté- 
rieurement. 

Ainsi ,  l'ensemble  de  nos  Abolitions  et  de  nos  Idées 
constituait  Wlction,  et  l'ensemble  de  nos  actes  ex- 
térieurs ,  la  Réaction. 

Lorsque,  plus  tard,  je  lus  les  observations  faites 
par  Bichat  sur  le  dualisme  de  nos  sens  extérieurs , 
je  fus  comme  étourdi  par  mes  souvenirs,  en  recon- 
naissant une  coïncidence  frappante  entre  les  idées 
de  ce  célèbre  physiologiste  et  celles  de  Lambert. 
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Morts  tous  deux  avant  le  temps,  ils  avaient  marché 
d'un  pas  égal  à  je  ne  sais  quelles  vérités- 
La  nature  s'est  complu  en  tout  à  donner  de  dou- 
bles destinations  aux  divers  appareils  constitutifs 
de  ses  créatures  ,  et  la  double  action  de  notre  orga- 
nisme ,  qui  n'est  plus  un  fait  contestable,  appuie 
par  un  ensemble  de  preuves  d'une  éventualité  quo- 
tidienne, les  déductions  de  Lambert  relativement 
à  Y  Action  et  à  la  Réaction. 

L'être  uction7iel  ou  intérieur,  mot  dont  il  se  ser- 
vait pour  nommer  le  species  inconnu  ,  le  mystérieux 
ensemble  de  flbrilles  auquel  sont  dues  les  différen- 
tes puissances  incomplètement  observées  de  la  Pen- 
sée, de  la  Volonté;  enfin  cet  être  innommé  voyant, 
agissant,  mettant  tout  à  fin,  accomplissant  tout 
avant  aucune  démonstration  corporelle  ,  doit ,  pour 
se  conformer  à  sa  nature ,  n'être  soumis  à  aucune 
des  conditions  physiques  par  lesquelles  l'être  réac- 
tionnel,  extérieur ,  l'homme  visible  est  arrêté  dans 
ses  manifestations. 

Ue  là  découlaient  une  multitude  d'explications 
logiques  sur  les  effets  les  plus  bizarres  en  apparence 
de  noire  double  nature  ,  et  les  rectifications  de  plu- 
sieurs systèmes  à  la  fois  justes  et  faux. 

Certains  hommes,  ayant  entrevu  quelques  phé- 
nomènes du  jeu  naturel  de  Vêlre  actionnel ,  furent, 
comme  Swedenborg ,  emportés  au  delà  du  monde 
vrai ,  par  une  âme  ardente,  amoureuse  de  poésie, 
ivre  du  principe  divin.  Tous  se  plurent  donc  ,  dans 
leur  ignorance  des  causes,  dans  leur  admiration 
du  fait,  à  diviniser  cet  appareil  intime,  à  bâtir  un 
mystique  univers.  De  là  ,  les  anges  !  délicieuses  il- 
lusions auxquelles  ne  voulait  pas  renoncer  Lambert, 
qui  les  caressait  encore  au  moment  où  le  glaive 
de  son  Analyse  en  tranchait  les  éblouissantes  ailes. 

Mais  comment,  en  des  siècles  où  l'entendement 
avait  gardé  les  impressions  religieuses  et  spiritua- 
listes  qui  ont  régné  pendant  les  temps  intermédiai- 
res entre  Jésus  le  Christ  et  Descartes,  entre  la  Foi 
et  le  Doute,  comment  se  défendre  d'expliquer  les 
mystères  de  notre  nature  intérieure  autrement  que 
par  une  intervention  divine?  A  qui,  si  ce  n'esta 
Dieu  même  ,  les  savants  pouvaient-ils  demander 
raison  d'une  créature  invisible,  si  activement,  si 
réactivement  sensible  et  douée  de  facultés  si  éten- 
dues, si  perfectibles  par  l'usage  ou  si  puissantes 
sous  l'empire  de  certaines  conditions  occulles ,  que  : 

Tantôt  ils  lui  voyaient,  par  un  phénomène  de 
vision  ou  de  locomotion ,  abolir  l'espace  dans  ses 
deux  modes  de  Temps  et  de  Distance  ,  dont  l'un  est 
l'espace  intellectuel ,  et  l'autre  ,  l'espace  physique  ; 

Tantôt,  ils  lui  voyaient  reconstruire  le  passé, 
soit  par  une  rétrospective  puissance  de  vue,  soit 
par  le  mystère  inconnu  d'une  palingénésic,  assez 
semblable  au  pouvoir  que  posséderait  un  homme  de 


reconnaître  aux  linéaments,  téguments  et  rudiments 
d'une  graine,  ses  floraisons  antérieures,  dans  les 
innombrables  modifications  de  leurs  nuances ,  de 
leurs  parfums  et  de  leurs  formes? 

Et  que  ,  tantôt  enfin  ,  ils  lui  voyaient  deviner  im- 
parfaitement l'avenir,  soit  par  l'aperçu  des  causes 
premières,  soit  par  un  phénomène  de  pressentiment 
physique. 

D'autres  hommes,  moins  poétiquement  religieux, 
froids  et  raisonneurs,  charlatans  peut-être  ,  enthou- 
siastes du  moins  par  le  cerveau  ,  sinon  par  le  cœur, 
reconnaissant  quelques-uns  de  ces  phénomènes  iso- 
lés, les  tinrent  pour  vrais  sans  les  considérer 
comme  les  irradiations  d'un  centre  commun.  Alors 
chacun  d'eux  voulut  convertir  un  simple  fait  en 
science.  De  là  ,  vinrent  la  démonologie ,  l'astrologie 
judiciaire,  la  sorcellerie,  enfin  toutes  les  divi- 
nations fondées  sur  des  accidents  essentiellement 
transitoires  ,  parce  qu'ils  varient  selon  les  tempéra- 
ments ,  au  gré  de  circonstances  encore  complètement 
inconnues.  3Iais  aussi  de  ces  erreurs  savantes  et  des 
procès  ecclésiastiques  où  succombèrent  tant  de  mar- 
tyrs de  leurs  propres  facultés,  résultèrent  des  preu- 
ves éclatantes  du  pouvoir  prodigieux  dont  dispose 
Vêtic  actionnel,  qui ,  suivant  Lambert ,  peut  s'isoler 
complètement  de  ïêtre  réactionnel,  en  briser  l'enve- 
loppe, faire  tomber  les  murailles  devant  sa  toute- 
puissante  vue,  phénomène  nommé  ,  chez  les  Indiens 
la  Tokeuide,  au  dire  des  missionnaires  ;  puis,  par 
une  autre  faculté,  saisir  dans  le  cerveau,  malgré 
ses  plus  épaisses  circonvolutions,  les  idées  qui  s'y 
sont  formées  ou  qui  s'y  forment  et  tout  le  passé  de 
la  conscience. 

—  Si  les  apparitions  ne  sont  pas  impossibles, 
disait  Lambert,  elles  doivent  avoir  lieu  par  la  re- 
crudescence des  Idées  qui  représentent  l'homme 
dans  son  essence  pure ,  et  dont  la  vie,  impérissable 
peut-être ,  échappe  à  nos  sens  extérieurs ,  mais  peut 
devenir  perceptible  à  l'être  intérieur  quand  il  ar- 
rive, par  l'exercice  de  ses  facultés,  à  un  haut  degré 
d'extase  ou  à  une  grande  perfection  de  vue. 

Je  sais,  mais  vaguement  aujourd'hui,  que,  sui- 
vant pas  à  pas  les  etlels  de  la  Pensée  et  de  la  Volonté 
dans  tous  leurs  modes  ,  après  en  avoir  établi  les  lois, 
Lambert  avait  rendu  compte  d'une  foule  de  phéno- 
mènes ,  qui ,  jusqu'à  lui ,  passaient  à  juste  titre  pour 
incompréhensibles.  Ainsi  les  sorciers,  les  possédés, 
les  gens  à  seconde  vue  et  les  démoniaques  de  toute 
espèce,  ces  victimes  du  moyen  âge,  étaient  l'objet 
d'explications  si  naturelles,  que  souvent  leur  sim- 
plicité me  parut  être  le  cachet  de  la  vérité.  Les 
dons  merveilleux  que  l'Eglise  Romaine,  jalouse  de 
mystères,  punissait  par  le  bûcher,  étaient,  selon 
lui,  le  résultat  de  certaines  affinités  entre  les  prin- 
cipes constituants  de  la  Matière  et  ceux  de  la  Pcn- 
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sce  qui  procèdent  ile  la  niônio  source.  L'homme, 
armé  de  la  baguette  de  coudrier,  obéissait,  en  trou- 
vant les  eaux  vives,  à  quelque  sympathie  ou  à 
quoique  antipathie  à  lui-iiiènio  inconnues.  lia  fallu 
la  bizarrerie  de  ces  sortes  d'effets  pour  donner  à 
quelques-uns  d'entre  eux  une  certitude  historique. 

liCS  sympathies  ont  été  rarement  constatées ,  elles 
constituent  des  plaisirs  dont  les  goîis  assez  heureux 
pour  en  être  doués  gardent  seuls  la  mémoire,  à 
moins  qu'ils  n'en  confessent  la  singularité;  encore, 
est-ce  dans  le  secret  de  l'intimité  où  tout  s'oublie. 
Mais  les  antipathies,  qui  résultent  d'affinités  contra- 
riées, ont  été  fort  heureusement  notées  quand  elles 
se  rencontraient  en  des  hommes  célèbres.  Ainsi 
Boyie  éprouvait  des  convulsions  en  entendant  jaillir 
de  l'eau;  Scaliger  pâlissait  en  voyant  du  cresson  ; 
Érasme  avait  la  fièvre  en  sentant  du  poisson.  Ces 
trois  antipathies  procédaient  de  substances  aquati- 
ques. Le  due  d'Épernon  s'évanouissait  à  la  vue  d'un 
levraut ;Tycho-Brahé, à  celle  d'un  renard;  Henri  III 
à  celle  d'un  chat  ;  le  maréchal  d'Albret ,  à  cdie  d'un 
marcassin  ;  antipathies  toutes  produites  par  des 
émanations  animales  et  ressenties  souvent  à  des 
distances  énormes.  Le  chevalier  de  Guise,  Marie  de 
Médicis,  et  plusieurs  autres  personnages  se  trou- 
vaient mal  à  l'aspect  des  roses,  même  peintes.  Que 
le  chevalier  Bacon  fût  ou  non  préveim  d'une  éclipse 
de  lune ,  il  tombait  en  faiblesse  au  moment  où  elle 
s'opérait;  et  sa  vie,  suspendue  pendant  tout  le 
temps  que  durait  ce  phénomène ,  reprenait  aussitôt 
après,  sans  lui  laisser  la  moindre  incommodité. 
Ces  effets  d'antipathies  authentiques,  prises  parmi 
toutes  celles  que  les  hasards  de  l'Histoire  ont  illus:- 
Irées,  peuvent  suffire  à  faire  comprendre  les  effets 
des  sympathies  inconnues. 

Ce  fragment  d'investigation  dont  je  me  suis  sou- 
venu, entre  tous  les  aperçus  de  Lambert,  fera  con- 
cevoir la  méthode  avec  laquelle  il  procédait  dans 
ses  œuvres. 

Je  ne  crois  pas  devoir  insister  sur  la  connexité 
qui  liait  à  cette  théorie,  les  sciences  équilatérales 
inventées  par  Gall  et  Lavaler;  elles  en  étaient  les 
corollaires  naturels  ,  et  tout  esprit  légèrement  scien- 
tiOque  apercevra  les  ramifications  par  lesquelles 
s'y  rattachaient  nécessairement  les  observations 
phrénologiques  de  l'un  et  les  documents  physiogno- 
moniques  de  l'autre.  La  découverte  de  Mesmer ,  si 
importante  et  si  mal  appréciée  encore,  se  trouvait 
tout  entière  dans  un  seul  développement  de  ce 
Traité,  quoique  Louis  ne  connût  pas  les  œuvres, 
d'ailleurs  assez  laconiques,  du  eélèbredocteur  suisse. 

Une  logique  et  simple  déduction  de  ses  principes 
lui  avait  fait  reconnaître  que  la  Volonté  pouvait, 
par  un  mouvement  tout  contractile  de  lètre  inté- 
rieur,  s'amasser;  puis,  par  un  autre  mouvement, 


être  projetée  au  dehors  cl  même  être  confiée  à  des 
objets  matériels.  Ainsi ,  la  force  entière  d'un  homme 
devait  avoir  la  propriété  de  réagir  sur  les  aulres, 
et  de  les  pénétrer  d'une  essence  étrangère  à  la  leur, 
s'ils  ne  se  défendaient  contre  cette  agression.  Les 
preuves  de  ce  théorème  sont  nécessairement  mul- 
tipliées; mais  rien  ne  les  constate  authentiqucment. 
11  a  fallu,  soit  l'éclatant  désastre  de  Marins  et  son 
allocution  au  Cindjre  chargé  de  le  tuer,  soit  l'au- 
guste commandement  d'une  mère  au  lion  de  Flo- 
rence, pour  faire  connaître  historiquement  quel- 
ques-uns de  ces  foudroiements  de  la  pensée.  Pour 
lui  donc  ,  la  Volonté  ,  la  Pensée  ,  étaient  des  forces 
vires.  Aussi  en  parlait-il  de  manière  à  vous  faire 
partager  ses  croyances.  Pour  lui,  ces  deux  puissan- 
ces étaient  en  quelque  sorte  et  visibles  et  tangibles. 
Pour  lui ,  la  pensée  était  lente  ou  prompte,  lourde 
ou  agile,  claire  ou  obscure.  Il  lui  attribuait  toutes 
les  qualités  des  êtres  agissants,  la  faisait  saillir,  se 
reposer,  se  réveiller,  grandir,  vieillir,  se  rétrécir, 
s'atrophier,  s'aviver.  Il  en  surprenait  la  vie  en  en 
spécifiant  tous  les  actes  par  les  bizarreries  de  notre 
langage.  Il  en  constatait  la  spontanéité,  la  force, 
les  qualités  avec  une  sorte  d'intuition  qui  lui  faisait 
reconnaître  les  phénomènes  de  cette  substance. 

—  Souvent  au  milieu  du  calme  et  du  silence,  me 
disait-il ,  lorsque  nos  facultés  intérieures  sont  en- 
dormies, quand  nous  nous  abandonnons  à  la  dou- 
ceur du  repos ,  qu'il  s'étend  des  espèces  de  ténèbres 
en  nous  ,  et  que  nous  tombons  dans  la  contempla- 
tion des  choses  extérieures;  tout  à  coup,  une  idée 
s'élance  ,  passe  avec  la  rapidité  de  l'éclair  ,  à  travers 
les  espaces  infinis  dont  notre  cerveau  nous  donne 
la  perception.  Cette  idée  brillante,  surgie  comme 
un  feu  follet ,  s'éteint  sans  retour  :  existence  éphé- 
mère ,  pareille  à  celle  de  ces  enfants  qui  font  con- 
naître aux  parents  une  joie  et  un  chagrin  sans  bor- 
nes ;  espèce  de  fleur  mort-née  dans  les  champs  de 
la  pensée.  Parfois  l'idée ,  au  lieu  de  jaillir  avec  force 
et  de  mourir  sans  consistance ,  commence  à  poindre, 
se  balance  dans  les  limbes  inconnus  des  organes  où 
elle  prend  naissance;  elle  nous  use  par  un  long  en- 
fantement ,  se  développe ,  grandit ,  devient  féconde, 
et  se  produit  au  dehors  dans  la  grâce  de  la  jeunesse 
et  parée  de  tous  les  attributs  d'une  longue  vie;  elle 
soutient  les  plus  curieux  regards,  elle  les  attire, 
ne  les  lasse  jamais  :  l'examen  qu'elle  provoque  com- 
mande l'admiration  que  suscitent  les  œuvres  long- 
temps élaborées.  Tantôt  les  idées  naissent  par  es- 
saim :  l'une  entraîne  l'autre  ;  elles  s'enchaînent  ; 
toutes  sont  agaçantes;  elles  abondent,  elles  sont 
folles.  Tantôt  elles  se  lèvent  pâles,  confuses,  dépé- 
rissent faute  de  force  ou  d'aliments;  la  substance 
génératrice  leur  manque.  Enfin,  à  certains  jours, 
lies  se  précipitent  dans  les  abîmes  pour  en  éclai- 
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rer  les  immenses  profondeurs;  elles  nous  épouvan- 
tent et  laissent  notre  âme  abattue.  Les  idées  sont 
en  nous  un  système ,  semblable  à  l'un  des  règnes 
de  la  nature,  une  sorte  de  floraison  dont  il  serait 
possible  à  un  homme,  à  un  fou  peut-être,  de  donner 
l'iconographie.  Oui,  tout,  en  nous  et  au  dehors, 
atteste  la  vie  de  ces  créations  ravissantes  que  je 
compare  à  des  fleurs ,  en  obéissant  à  je  ne  sais 
quelle  révélation  de  leur  nature!  Au  reste,  leur 
production  comme  fin  de  l'homme  n'est  pas  plus 
étonnante  que  celle  des  parfums  et  des  couleurs 
dans  la  plante.  Les  parfums  sont  des  idées  peut- 
élre  !  En  pensant  que  la  ligne  où  finit  notre  chair 
et  où  l'ongle  commence  contient  l'inexplicable  et 
invisible  mystère  de  la  transformation  constante 
de  nos  fluides  en  corne  ,  il  faut  reconnaître  que  rien 
n'est  impossible  dans  les  merveilleuses  modifica- 
lions  de  la  substance  humaine.  Mais  ne  se  rencon- 
Ire-t-il  donc  pas  dans  la  nature  morale  des  phéno- 
mènes de  mouvement  et  de  pesanteur  semblables  à 
ceux  de  la  nature  physique?  L'attente ,  pour  choisir 
un  exemple  qui  puisse  être  vivement  senti  de  tout 
le  monde  ,  n'est  si  douloureuse  que  par  l'effet  de  la 
loi  en  vertu  de  laquelle  le  poids  d'un  corps  est  mul- 
tiplié par  sa  vitesse.  La  pesanteur  du  sentiment  que 
produit  l'attente  ne  s'accroît  elle  pas  par  une  addi- 
tion constante  des  souffrances  passées  à  la  douleur 
du  moment?  Enfin,  à  quoi,  si  ce  n'est  à  une  sub- 
stance électrique,  peut-on  attribuer  la  magie  par  la- 
quelle la  Volonté  s'intronise  si  majestueusement 
dans  les  regards  pour  foudroyer  les  obstacles  aux 
commandements  du  génie,  éclate  dans  la  voix,  ou 
filtre,  malgré  l'hypocrisie  ,  au  travers  de  l'enve- 
loppe humaine?  Le  torrentueux  courant  de  ce  roi 
des  fluides  ,  qui ,  suivant  la  haute  pression  de  la 
Pensée,  s'épanche  à  flots,  ou  s'amoindrit  et  s'effile, 
puis,  s'amasse  pour  jaillir  en  éclairs ,  est  l'occulte 
ministre  auquel  sont  dus  soit  les  efforts ,  ou  funes- 
tes ou  bienfaisants,  des  arts  et  des  passions;  soit 
les  intonations  de  la  voix,  rude,  suave ,  terrible , 
lascive  ,  horripilante  ,  séductrice  tour  à  tour ,  et  qui 
vibre  dans  lecœur,  dans  les  entrailles  ou  dans  la  cer- 
velle au  gré  de  nos  vouloirs  ;  soit  tous  les  prestiges 
du  toucher  d'où  procèdent  les  transfusions  mentales 
de  tant  d'artistes  dont  les  mains  créatrices  savent, 
après  mille  éludes  passionnées  ,  évoquer  la  nature  ; 
soil  enfin  ,  les  dégradations  infinies  de  l'œil ,  depuis 
son  atone  inertie  jusqu'à  ses  projections  de  lueur 
les  plus  effrayantes.  A  ce  système  Dieu  ne  perd  au- 
cun de  ses  droits.  La  Pensée  matérielle  m'en  a  ra- 
conté de  nouvelles  grandeurs  ! 

Après  l'avoir  entendu  parlant  ainsi ,  après  avoir 
reçu  dans  l'âme  son  regard  comme  une  lumière,  il 
était  difficile  de  ne  pas  être  ébloui  par  sa  conviction, 
entraîné  par  ses  raisonnements.  Aussi ,  LA  PENSÉE 


m''apparaissait-elle  comme  une  puissance  toute  phy- 
sique,  accompagnée  de  ses  incommensurables  gé- 
nérations. Elle  était  une  nouvelle  Humanité  sous 
une  autre  forme. 

Ce  simple  aperçu  des  lois  que  Lambert  prétendait 
être  la  formule  de  notre  intelligence  doit  sufiire 
pour  faire  imaginer  l'activité  prodigieuse  avec  la- 
quelle son  âme  se  dévorait  elle-même. 

Il  avait  cherché  des  preuves  à  ses  principes  dans 
l'histoire  des  grands  hommes,  dont  l'existence, 
mise  à  jour  par  les  biographes  ,  fournit  des  particu- 
larités curieuses  sur  les  actes  de  leur  entendement. 
Sa  mémoire  lui  ayant  permis  de  se  rappeler  les  faits 
qui  pouvaient  servir  de  développement  à  ses  asser- 
tions, il  les  avait  annexés  à  chacun  des  chapitres  aux- 
quels ils  servaient  de  démonstration  ,  en  sorte  que 
plusieurs  de  ses  maximes  en  acquéraient  une  certi- 
tude presque  mathématique.  Les  œuvres  de  Cardan, 
homme  doué  d'une  singulière  puissance  de  vision, 
lui  donnèrent  de  précieux  matériaux.  Il  n'avait  ou- 
blié ni  Apollonius  de  Thyanes,  annonçant  en  Asie 
la  mort  du  tyran  et  dépeignant  son  supplice  à  l'heure 
même  où  il  avait  lieu  dans  Rome;  ni  Plotin ,  qui, 
séparé  de  Porphyre ,  sentit  l'intention  où  était  celui- 
ci  de  se  tuer ,  et  accourut  pour  l'en  dissuader  ;  ni  le 
fait  constaté  dans  le  siècle  dernier  à  la  face  de  la 
plus  moqueuse  incrédulité  qui  se  soit  jamais  ren- 
contrée, fait  surprenant  pour  les  hommes  Iiabitués 
à  faire  du  doute  une  arme  contre  Dieu  seul,  mais 
tout  simple  pour  quelques  savants  :  Alphonse  Marie 
de  Liguori;  évêque  deSaintc-Agathe,  donna  des  con- 
solations au  pape  Ganganelli ,  qui  le  vit ,  l'entendit , 
lui  répondit ,  et ,  dans  ce  même  temps  ,  à  une  très- 
grande  dislance  de  Rome  ,  l'évêque  était  observé 
en  extase,  chez  lui,  dans  un  fauteuil  où  il  s'asseyait 
habituellement  au  relourde  la  messe.  En  reprenant 
sa  vie  ordinaire  ,  il  trouva  ses  serviteurs  agenouillés 
devant  lui,  qui  tous  le  croyaient  mort.  —  «  Mes 
amis,  leur  dit-il,  le  Saint-Père  vient  d'expirer.  » 
Deux  jours  après,  un  courrier  confirma  celte  nou- 
velle. L'heure  de  la  mort  du  pape  coïncidait  avec 
celle  où  l'évêque  était  revenu  à  son  état  normal. 
Lambert  n'avait  pas  omis  l'aventure  plus  récente  en- 
core, arrivée,  dans  le  siècle  dernier,  à  une  jeune 
Anglaise,  qui,  aimant  passionnément  un  marin, 
partit  de  Londres  pour  aller  le  retrouver;  et  le  re- 
trouva seule,  sans  guide,  dans  les  déserts  de  l'Amé- 
rique septentrionale  ,  où  elle  arriva  pour  lui  sauver 
la  vie.  Louis  avait  mis  à  contribution  les  mystères 
de  l'antiquité  ,  les  actes  des  martyrs  où  sont  les  plus 
beaux  titres  de  gloire  pour  la  Volonté  humaine  ,  les 
démonologues  du  moyen  âge,  les  procès  criminels, 
les  recherches  médicales  ,  en  discernant  partout  le 
fait  vrai,  le  i)liénomène  probable  avec  une  admira- 
ble sagacité.  Celte  riche  collection  d'anecdotes  scien- 
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liliques  recueillies  dans  tant  de  livres ,  la  plupart 
dignes  do  foi,  servit  sans  doute  à  des  eorncis  de  pa- 
pier, et  ce  travail  au  moins  curieux  ,  enfanté  par  la 
plus  extraordinaire  des  nicnioircs  humaines,  a  péri. 
Entre  toutes  les  preuves  dont  l'œuvre  de  Lambert 
était  enrichie,  se  trouvait  une  histoire  arrivée  dans 
sa  famille,  et  qu'il  m'avait  racontée  avant  d'entre- 
prendre son  traité.  Ce  fait  relatif  à  la  post-existence 
de  l'être  intérieur  (si  je  puis  me  permettre  de  forger 
un  mot  nouveau  pour  rendre  un  effet  innommé), 
me  frappa  si  vivement  que  j'en  ai  gardé  le  souvenir. 
Son  père  et  sa  mère  eurent  à  soutenir  un  procès 
dont  la  perle  devait  entacher  leur  probité  ,  seul  bien 
qu'ils  possédassent  au  monde.  Donc,  l'anxiété  fut 
grande  quand  s'agita  la  question  de  savoir  si  l'on 
céderait  à  l'injuste  agression  du  demandeur,  ou  si 
l'on  se  défendrait  contre  lui.  La  délibération  eut  lieu 
par  une  nuit  d'automne,  devant  un  feu  de  tourbe, 
dans  la  chambre  du  tanneur  et  de  sa  femme.  A  ce 
conseil,  furent  appelés  deux  ou  trois  parents  et  le 
bisaïeul  maternel  de  Louis  ,  vieux  laboureur  tout 
cassé,  mais  d'une  figure  vénérable  et  majestueuse, 
dont  les  yeux  étaient  clairs  ,  dont  le  crâne  jauni  par 
le  temps  conservait  encore  quelques  mèches  de  che- 
veux blancs  épars.  Semblable  à  VObi  des  nègres , 
au  Saga  des  sauvages  ,  il  était  une  espèce  d'esprit 
oraculaire  que  l'on  consultait  dans  les  grandes  occa- 
sions. Ses  biens  étaient  cultivés  par  ses  petits-en- 
fants, qui  le  nourrissaient  et  le  servaient.  Il  leur 
pronostiquait  la  pluie,  le  beau  temps,  et  leur  indi- 
quait le  moment  où  ils  devaient  faucher  ou  rentrer 
les  moissons.  La  justesse  barométrique  de  sa  parole, 
devenue  célèbre,  augmentait  toujours  et  la  confiance 
et  le  culte  dont  il  était  l'objet.  Il  demeurait  des  jour- 
nées entières  immobile  sur  sa  chaise.  Cet  état  d'ex- 
tase lui  était  familier  depuis  la  mort  de  sa  femme, 
pour  laquelle  il  avait  eu  la  plus  vive  et  la  plus  con- 
stante des  affections.  Le  débat  eut  lieu  devant  lui, 
sans  qu'il  parût  y  prêter  une  grande  attention.  — 
ti  Mes  enfants,  leur  dit  il  quand  il  fut  requis  de 
donner  son  avis,  cette  affaire  est  trop  grave  pour 
que  je  la  décide  seul.  Il  faut  que  j'aille  consulter  ma 
femme.  »  Le  bonhomme  se  leva,  prit  son  bâton,  et 
sortit,  au  grand  élonnement  des  assistants,  qui  le 
crurent  tombé  en  enfance.  11  re\int  bientôt  et  leur 
dit  :  —  «  Je  n'ai  pas  eu  besoin  d'aller  jusqu'au  ci- 
metière, votre  mère  est  venue  au-devant  de  moi, 
je  l'ai  trouvée  auprès  du  ruisseau.  Elle  m'a  dit  que 
vous  retrouveriez  chez  un  notaire  de  Blois  des  quit- 
tances qui  vous  feraient  gagner  le  procès.  i>  Ces  pa- 
roles furent  prononcées  d'une  voix  ferme.  L'altitude, 
la  physionomie  de  l'aïeul ,  annonçaient  un  homme 
pour  lequel  cetle  apparition  était  habituelle.  En  ef- 
fet, les  quittances  contestées  se  retrouvèrent,  et  le 
procès  n'eut  pas  lieu.  Celte  aventure  arrivée  sous  le 


toit  j)aternel  ,  aux  yeux  de  Louis  ,  alors  âgé  de  neuf 
ans,  contribua  beaucoup  à  le  faire  croire  aux  visions 
miraculeuses  de  Swedenborg,  qui  donna  pendant 
sa  vie  plusieurs  preuves  de  la  puissance  de  vision 
dont  il  avait  doué  son  être  intérieur.  En  avançant 
en  âge,  à  mesure  que  son  intelligence  se  dévelop- 
pait, Lambert  devait  êlre  conduit  à  rechercher  dans 
les  lois  de  la  nature  humaine  les  causes  du  miracle 
qui,  dès  l'enfance,  avait  attiré  son  attention.  De  quel 
nom  appeler  le  hasard  qui  rassemblait  autour  de  lui 
les  faits,  les  livres  relatifs  à  ces  phénomènes,  et  le 
rendait  lui-même  le  théâtre  et  l'acleur  des  plus 
grandes  merveilles  de  la  pensée? 

Quand  Louis  n'aurait,  pour  seul  titre  à  la  gloire, 
que  d'avoir ,  à  l'âge  de  quinze  ans  ,  émis  celte 
maxime  psychologique  :  «  Les  événements  ont  des 
«  causes  dans  lesquelles  ils  sont  préconçus  comme 
a  nos  actions  sont  accomplies  dans  notre  pensée  , 
(t  avant  de  se  reproduire  au  dehors;  et  les  pressenti- 
«  mcnts,  les  pro[)hélies  sont  l'aperçu  de  ces  causes;  > 
je  crois  qu'il  faudrait  déplorer  en  lui  la  perte  d'un 
génie  égal  à  celui  des  Pascal,  des  Lavoisier,  des 
Laplace.  Peut-être  ses  chimères  sur  les  anges  domi- 
nèrent trop  longtemps  ses  travaux;  mais  n'est-ce 
pas  en  cherchant  à  faire  de  l'or  que  quelques  hom- 
mes ont  insensiblement  créé  la  Chimie? Cependant, 
si  plus  tard  Lambert  étudia  l'anatomie  comparée  , 
la  physique,  la  géométrie  et  toutes  les  sciences  qui 
se  rattachaient  à  ses  découvertes  ,  il  eut  nécessaire- 
ment l'intention  de  rassembler  des  faits  et  de  pro- 
céder par  l'analyse  ,  seul  flambeau  qui  puisse  nous 
guider  aujourd'hui  à  travers  les  obscurités  de  la 
moins  saisissable  de  toutes  les  natures.  Il  avait  cer- 
tes trop  de  sens  pour  rester  dans  les  nuages  des 
théories,  qui,  toutes,  peuvent  se  traduire  en  quel- 
ques mots.  Aujourd'hui ,  la  démonslralion  la  plus 
simple  appuyée  sur  des  faits  n'est-elle  pas  plus  pré- 
cieuse que  ne  le  sont  les  plus  beaux  systèmes  défen- 
dus par  des  inductions  plus  ou  moins  ingénieuses  ? 
Mais  ne  l'ayant  pas  connu  pendant  l'époque  de  sa 
vie  où  il  dut  réfléchir  avec  le  plus  de  fruit ,  je  ne 
puis  que  conjecturer  la  portée  de  ses  œuvres  d'après 
celle  de  ses  méditations  enfantines.  Il  est  facile  de 
saisir  en  quoi  péchait  son  Traité  de  la  Volonté. 
Quoique  doué  déjà  des  qualités  qui  distinguent  les 
hommes  supérieurs,  il  était  encore  enfant;  quoi- 
que riche  et  habile  aux  abstractions,  son  cerveau 
se  ressentait  encore  des  délicieuses  croyances  qui 
flottent  autour  de  toutes  les  jeunesses.  Cette  con- 
ception touchait  aux  fruits  murs  de  son  génie  par 
quelques  points,  et  par  d'autres  aux  petitesses  du 
germe.  Son  plus  grand  défaut  eût  été  ,  pour  quel- 
ques esprits  amoureux  de  poésie,  une  qualité  savou- 
reuse. Elle  portait  les  marques  de  la  lutte  que  se 
livraient  dans  celte  belle  âme  ,  ces  deux  grands 
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principes ,  le  Spiritualisme ,  le  Matérialisme,  autour 
desquels  ont  tourné  tant  de  beaux  génies  ,  sans 
qu'aucun  d'eux  ait  osé  les  fondre  en  un  seul.  D'a- 
bord spiritualiste  pur,  Louis  avait  été  conduit  invin- 
ciblement à  reconnaître  la  matérialité  de  la  pensée, 
et  battu  par  les  faits  de  l'analyse  au  moment  oîi 
son  cœur  lui  faisait  encore  regarder  avec  amour  les 
nuages  des  cieux  de  Swedenborg,  il  ne  se  trouvait 
pas  de  force  à  produire  un  système  unitaire,  com- 
pacte, fondu  d'un  seul  jet.  De  là  venaient  quelques 
contradictions  empreintes  jusque  dans  celte  es- 
quisse. Quelque  incomplet  que  fût  son  ouvrage , 
n'était-il  pas  le  prodrome  d'une  science  dont,  plus 
tard ,  il  aurait  approfondi  les  mystères ,  assuré  les 
bases  ,  recherché ,  déduit  et  enchaîné  les  dévelop- 
pements ? 

Six  mois  après  la  confiscation  du  Traité  sur  la 
Foloîité,  je  quittai  le  collège.  Notre  séparation  fut 
brusque.  Ma  mère ,  alarmée  d'une  fièvre  qui ,  depuis 
quelque  temps  ,  ne  me  quittait  pas ,  et  à  laquelle 
mon  inaction  corporelle  donnait  les  symptômes  du 
coma,  m'enleva  du  collège  en  quatre  ou  cinq  heu- 
res. A  l'annonce  de  mon  départ ,  Lambert  devint 
d'une  tristesse  effrayante.  Nous  nous  cachâmes 
pour  pleurer. 

—  Te  reverrai-je  jamais  ?  me  dit-il  de  sa  voix 
douce,  en  me  serrant  dans  ses  bras.  —  Tu  vivras, 
toi ,  reprit-il.  Mais  moi ,  je  mourrai  !  Si  je  le  peux  , 
je  t'apparaîlrai. 

Il  faut  être  jeune  pour  prononcer  de  telles  paroles 
avec  un  accent  de  conviction  qui  les  fasse  accepter 
comme  un  présage,  comme  une  promesse  dont  on 
redoute  l'effroyable  accomplissement,  l'endanl  long- 
temps, j'ai  pensé  vaguement  à  celte  apparition  pro- 
mise. Il  est  encore  certains  jours  de  spleen,  de 
doute,  de  terreur,  de  solitude  où  je  suis  obligé  de 
chasser  les  souvenirs  de  cet  adieu  mélancolique  , 
qui  cependant  ne  devait  pas  être  le  dernier.  Lors- 
que je  traversai  la  cour  par  laquelle  nous  sortions, 
Lambert  était  collé  à  l'une  des  fenêtres  grillées  du 
réfectoire  pour  me  voir  passer.  Sur  mon  désir  ,  ma 
mère  obtint  la  permission  de  le  faire  dîner  avec 
nous  à  l'auberge.  A  mon  tour,  le  soir,  je  le  ramenai 
au  seuil  fatal  du  collège.  Jamais  un  amant  et  une 
mailresse  ne  versèrent,  en  se  séparant,  plus  de  lar- 
mes que  nous  n'en  répandîmes. 

—  Adieu  donc  !  Je  vais  être  seul  dans  ce  désert, 
me  dit-il  en  me  montrant  les  cours  oîi  deux  cents 
enfants  jouaient  et  criaient.  Quand  je  reviendrai 
fatigué  ,  demi-mort,  de  mes  longues  courses  à  tra- 
vers les  champs  de  la  pensée  ,  dans  quel  cœur  me 
reposerai-je  i  Un  regard  me  suffisait  pour  te  dire 
tout.  Qui  donc  maintenant  me  compreridra?  Adieu! 
Je  voudrais  ne  l'avoir  jamais  rencontre  ,  je  ne  sau- 
rais pas  tout  ce  qui  va  me  manquer. 


—  Et  moi,  lui  dis-je,  que  deviendrai-je  ?  3Ia 
situation  n'est-elle  pas  plus  affreuse  ?  -—  Je  n'ai 
rien  là  pour  me  consoler,  ajoutai-je  en  me  frappant 
le  front. 

Il  hocha  la  tête  par  un  mouvement  empreint 
d'une  grâce  pleine  de  tristesse,  et  nous  nous  quit- 
tâmes. 

En  ce  moment ,  Louis  Lambert  avait  cinq  pieds 
deux  pouces.  Il  n'a  plus  grandi.  Sa  physionomie  , 
devenue  largement  expressive  ,  aîtcslait  la  bonté  de 
son  caractère.  Une  patience  toute  divine  développée 
par  les  mauvais  traitements  ,  et  la  concentration 
continuelle  exigée  par  sa  vie  contemplative  avaient 
dépouillé  son  regard  de  cette  audacieuse  fierté  qui 
plait  dans  certaines  figures,  et  dont  il  savait  acca- 
bler nos  régents.  Mais,  sur  son  visage,  éclataient  un 
sentiment  paisible,  une  sérénité  ravissante  que  n'al- 
térait jamais  rien  d'ironique  ni  de  moqueur.  Sa 
bienveillance  native  tempérait  la  conscience  de  sa 
force  et  de  sa  supériorité.  Il  avait  de  jolies  mains , 
bien  effilées,  presque  toujours  humides.  Son  corps 
était  une  merveille  digne  de  la  sculpture.  Mais  nos 
uniformes  gris-de-fer,  à  boutons  dorés,  nos  culottes 
courtes  nous  donnaient  une  tournure  si  disgra- 
cieuse ,  que  le  fini  des  proportions  de  Lambert  et 
sa  m.orbidesse  ne  pouvaient  s'apercevoir  qu'au  bain. 
Quand   nous  nagions  dans  notre  bassin  du  Loir, 
Louis  se  distinguait  par  la  blancheur  de  sa  peau  , 
qui  tranchait  sur  les  différents  tons  de  chair  de  nos 
camarades  ,  tous  violacés  par  l'eau  et  marbrés  par 
le  froid.  Délicat  de  forme,  gracieux  de  pose,  dou- 
cement coloré ,  ne  frissonnant  pas  hors  de  l'eau  , 
peut-être  parce  qu'il  évitait  l'ombre  et  courait  au 
soleil ,  Louis  ressemblait  à  ces  fleurs  prévoyantes 
qui  ferment  leurs  calices  à  la  bise  et  ne  veulent 
s'épanouir  que  sous  un  ciel  pur.  Il  mangeait  très- 
peu ,  ne  buvait  que  de  l'eau,  et  soit  par  instinct , 
soit  par  goût,  il  se  montrait  sobre  de  tout  mouve- 
ment qui  voulait  une  dépense  de  force.  Ses  gestes 
étaient  rares  et  simples  comme  le  sont  ceux  des 
Orientaux  et  des  sauvages  chez  lesquels  la  gravilé 
semble  être  un  état  naturel.  Généralement,  il  n'ai- 
mail  pas  tout  ce  qui  ressemblait  à  de  la  recherche 
pour  sa  personne.  Il  penchait  assez  habituellement 
sa  lête  à  gauche  ,  et  restait  si  souvent  accoudé  que 
les  manches  de  ses  babils  neufs  étaient  promptc- 
ment  percées. 

A  ce  léger  portrait  de  l'homme ,  je  dois  ajouter 
une  esquisse  du  moral  dont  aujourd'hui  je  crois 
pouvoir  impartialement  juger.  Quoique  naturelle- 
ment religieux  ,  Louis  n'admettait  pas  les  minu- 
tieuses pratiques  de  l'Eglise  Romaine.  Ses  idées 
sympathisaient  plus  particulièrement  avec  celles  de 
sainte  Thérèse  et  de  Eéiiélon ,  avec  celles  de  plu- 
sieurs Pères  et  de  quelques  Saints,  qui  de  nos  jours 
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seraient  traités  d'hérésiarques  et  d'athées.  11  était 
impassible  (iwraut  les  ollices.  Sa  prière  procédait  par 
des  élancements,  par  des  élévations  d'àme  qui  n'a- 
vaient aucun  mode  régulier,  li  se  laissait  aller  en 
tout  à  la  nature,  et  ne  voulait  pas  plus  prier  que 
penser  à  heure  fixe.  Souvent,  à  la  chapelle,  il  pou- 
vait aussi  bien  songer  à  Dieu  que  méditer  sur  quel- 
que idée  philosophique.  Jésus-Christ  était  pour  lui 
le  plus  beau  type  de  son  système.  Le  :  Ei  Ferbum 
caro  factiDu  est,  lui  semblait  une  sublime  parole 
destinée  à  exprimer  la  formule  traditionnelle  de  la 
Volonté,  du  Verbe,  de  l'Aclion  se  faisant  visibles. 
Le  Christ  nie  s'apercevant  pas  de  sa  mort ,  ayant 
assez  perfectionné  l'être  intérieur  par  des  œuvres 
divines,  pour  qu'un  jour  la  forme  invisible  en  ap- 
parut à  ses  disciples;  enfin  les  mystères  de  l'Évan- 
gile ,  les  guérisons  magnétiques  du  Christ  et  le  don 
des  langues  lui  confirmaient  sa  doctrine.  Je  me  sou- 
viens de  lui  avoir  entendu  dire,  à  ce  sujet,  que  le 
plus  bel  ouvrage  à  faire  aujourd'hui  était  l'Histoire 
de  l'Église  primitive.  Jamais  il  ne  s'élevait  autant 
vers  la  poésie  qu'au  moment  où  il  abordait,  dans 
une  conversation  du  soir,  l'examen  des  miracles 
opérés  par  la  puissance  de  la  Volonté  pendant  cette 
grande  époque  de  foi.  Il  trouvait  les  plus  fortes 
prouves  de  sa  Théorie  dans  presque  tous  les  mar- 
tyres subis  pendant  le  premier  siècle  de  l'Église  , 
qu'il  appelait  la  grande  ère  de  la  pensée.  —  «  Les 
phénomènes  arrivés  dans  la  plupart  des  supplices 
si  héroïquement  soufferts  par  les  Chrétiens  pour 
l'établissement  de  leurs  croyances,  ne  prouvent-ils 
pas,  disait-il ,  que  les  forces  matérielles  ne  prévau- 
dront jamais  contre  la  force  des  Idées  et  contre  la 
Volonté  de  l'homme  ?  Chacun  peut  conclure  de  cet 
effet  produit  par  la  volonté  de  tous ,  en  faveur  de  la 
sienne.  » 

Je  ne  crois  pas  devoir  parler  de  ses  idées  sur  la 
Poésie  et  sur  l'Histoire,  ni  de  ses  jugements  sur  les 
chefs-d'œuvre  de  notre  langue.  Il  n'y  aurait  rien  de 
bien  curieux  à  consigner  ici  des  opinions  devenues 
presque  vulgaires,  mais  qui,  dans  la  bouche  d'un 
enfant,  pouvaient  paraître  extraordinaires.  II  était 
à  la  hauteur  de  tout.  l'our  exprimer  en  deux  mots 
son  talent,  il  eût  écrit  Zadig  aussi  spirituellement 
que  l'écrivit  Voltaire;  il  aurait  aussi  fortement  que 
Montesquieu  pensé  le  dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate. 
La  grande  rectitude  de  ses  idées  lui  faisait  désirer, 
avant  tout ,  dans  une  œuvre ,  un  caractère  d'utilité  , 
de  même  que  son  esprit  fin  y  exigeait  la  nouveauté 
de  la  pensée  autant  que  celle  de  la  forme.  Tout  ce 
qui  ne  remplissait  pas  ces  conditions  lui  causait  un 
profond  dégoût.  L'une  de  ses  appréciations  litté- 
raires les  plus  remarquables,  et  qui  fera  comprendre 
le  sens  de  toutes  les  autres  aussi  bien  que  la  luci- 
dité de  ses  jugements ,  est  celle-ci  qui  m'est  restée 


dans  la  mémoire  :  —  «(  L'Apocalypse  est  une  extase 
écrite.  »  H  considérait  la  r.ible  comme  une  porlioii 
de  l'Histoire  traditionnelle  des  peuples  antédilu- 
viens ,  que  s'était  partagée  l'humanité  nouvelle. 
Pour  lui ,  la  mythologie  grecque  tenait  à  la  fois  de 
la  bible  hébraïque  et  des  livres  sacrés  de  l'Inde, 
que  cotte  nation  amoureuse  de  grâce  avait  traduite 
à  sa  manière. 

—  Il  est  impossible  ,  disait-il  ,  de  révoquer  en 
doute  la  priorité  des  Écritures  Asiatiques,  sur  nos 
Écritures  Saintes.  Pour  qui  sait  reconnaître  avec 
bonne  foi  ce  point  historique  ,  le  monde  s'élargit 
étrangement.  N'est-ce  pas  sur  le  plateau  de  l'Asie 
que  se  sont  réfugiés  les  quelques  hommes  qui  ont 
pu  survivre  à  la  catastrophe  subie  par  notre  globe  , 
si  toutefois  les  hommes  existaient  avant  ce  renver- 
sement ou  ce  choc  ,  question  grave  dont  la  solution 
est  écrite  au  fond  des  mers.  L'anthropogonie  de  la 
Bible  n'est  donc  que  la  généalogie  d'un  essaim  sorti 
de  la  ruche  humaine  qui  se  suspendit  aux  flancs 
montagneux  du  Tibet,  entre  les  sommets  de  l'Hi- 
malaya et  ceux  du  Caucase.  Le  caractère  des  idées 
premières  de  la  horde  errante  que  son  législateur 
nomma  le  peuple  de  Dieu ,  sans  doute  pour  lui  don- 
ner de  l'unité,  peut  être  aussi  pour  lui  faire  con- 
server ses  propres  lois  et  son  système  de  gouverne- 
ment, car  les  livres  de  j\loïse  sont  un  code  religieux, 
politique  et  civil  ;  ce  caractère  est  marqué  au  coin 
de  la  terreur  :  ce  sont  des  pensées  gigantesques 
inspirées  par  la  convulsion  du  globe ,  interprétée 
comme  une  vengeance  d'en  haut.  Ne  goûtant  aucune 
des  douceurs  que  trouve  un  peuple  assis  dans  une 
terre  patriale  ,  ses  malheurs  ne  lui  ont  dicté  que  des 
poésies  sombres  ,  majestueuses  et  sanglantes.  Au 
contraire,  le  spectacle  des  promptes  réparations  de 
la  terre  ,  les  effets  prodigieux  du  soleil  dont  les  Hin- 
dous furent  les  premiers  témoins,  leur  ont  inspiré 
les  riantes  conceptions  de  l'amour  heureux ,  le 
culte  du  feu,  les  personnifications  infinies  de  la 
reproduction.  Ces  magnifiques  images  manquent  à 
l'œuvre  de  la  horde  errante.  Son  besoin  de  conser- 
vation à  travers  les  dangers  et  les  pays  parcourus 
jusqu'au  lieu  du  repos  ,  engendra  le  sentiment  ex- 
clusif dont  elle  fut  animée,  et  sa  haine  contre  les  na- 
tions. Ces  trois  Écritures  sont  les  archives  du  monde 
englouti.  Là ,  est  le  secret  des  grandeurs  inouïes 
de  ces  langages  et  de  leurs  mythes.  La  grande  his- 
toire humaine  gît  sous  ces  noms  d'hommes  et  de 
lieux,  sous  ces  fictions  qui  nous  attachent  irrésisti- 
blement, sans  que  nous  sachions  pourquoi.  Peut- 
être  y  respirons  nous  l'air  natal  de  notre  nouvelle 
humanité. 

Pour  lui,  cette  triple  littérature  impliquait  donc 
toutes  les  pensées  de  l'homme.  Il  ne  se  faisait  pas 
un  livre ,  selon  lui ,  dont  le  sujet  ne  s'y  put  trouver 


JJ12 


LE  LIVRE  MYSTIQUE. 


en  germe.  Celle  opinion  montre  combien  ses  pre- 
mières études  sur  la  Bible  furent  savamment  creu- 
sées ,  et  jusqu'où  elles  le  menèrent.  Planant  toujours 
au-dessus  de  la  société  qu'il  ne  connaissait  que  par 
les  livres,  il  la  jugeait  froidement.  —  a  Les  lois, 
disait-il,  n'y  arrêtent  jamais  les  entreprises  des 
grands  ou  des  riches ,  et  frappent  les  petits  qui  ont 
au  contraire  besoin  de  protection.  »  Sa  bonté  ne  lui 
permettait  donc  pas  de  sympathiser  avec  les  idées 
politiques;  mais  son  système  conduisait  à  l'obéis- 
sance passive  dont  Jésus-Christ  donna  l'exemple. 
Pendant  les  derniers  moments  de  mon  séjour  à 
Vendôme  ,  il  ne  sentait  plus  l'aiguillon  de  la  gloire. 
11  avait,  en  quelque  sorte,  abstractivement  joui  de 
la  Renommée;  et,  après  l'avoir  ouverte  ,  il  n'avait , 
comme  les  anciens  sacrificateurs  qui  cherchaient 
l'avenir  au  cœur  des  hommes  ,  rien  trouvé  dans  les 
entrailles  de  cette  Chimère.  Méprisant  donc  un 
sentiment  tout  personnel ,  —  La  gloire  ,  me  disait- 
il  ,  est  l'égoïsme  divinisé. 

Ici  peut-être  avant  de  quitter  cette  enfance  excep- 
tionnelle, faut-il  la  juger  par  un  rapide  coup  d'œil. 

Quelque  temps  avant  notre  séparation,  Lambert 
'me  disait  :  —  «  A  part  les  lois  générales  dont  j'espère 
avoir  trouvé  la  formule,  et  que  je  crois  être  celles  de 
notre  organisme  ,  la  vie  de  l'honime  est  un  mouve- 
ment qui  se  résout  plus  particulièrement,  en  chaque 
être,  au  gré  de  je  ne  sais  quelle  influence,  par  le 
Cerveau,  par  le  Cœur^  ou  par  le  Muscle.  Des  trois 
constitutions  représentées  par  ces  mots  vulgaires, 
dérivent  les  modes  infinis  de  l'Humanité  ,  qui  tous 
résultent  des  proportions  dans  lesquelles  ces  trois 
principes  générateurs  se  trouvent  plus  ou  moins  bien 
combinés  avec  les  substances  qu'ils  s'assimilent  datis 
les  milieux  où  ils  vivent.  »  Il  s'arrêta,  se  frappa  le 
front,  et  me  dit:  —  <t  Singulier  fait!  Tous  les 
grands  hommes  dont  j'ai  vu  les  portraits,  ont  le  col 
court.  Peut-être  la  nature  veut-elle  que  ,  chez  eux, 
le  cœur  soit  plus  près  du  cerveau.  »  Puis  il  reprit  : 
c:  De  là  procède  un  certain  ensemble  d'actes  qui 
compose  l'existence  sociale.  A  l'homme  de  .Muscle, 
l'Action  ou  la  Force  ;  à  l'homme  de  Cœur ,  la  Foi  ;  à 
l'homme  de  Cerveau,  le  Génie.  Mais,  ajoula-t-il 
tristement,  au  Génie,  les  Nuées  du  Sanctuaire;  à 
Dieu  seul  ,  la  Clarté.  " 

Donc,  suivant  ses  propres  définitions  ,  Lambert 
fut  tout  cœur  et  tout  cerveau. 

Pour  moi  ,  l'enfance  de  son  intelligence  s'est 
scindée  en  trois  phases. 

Soumis,  dès  l'enfance,  à  une  précoce  activité 
due  sans  doute  à  quelque  maladie  ou  à  quelque  per- 
fection de  ses  organes;  dès  l'enfance,  ses  forces  se 
résumèrent  par  le  jeu  de  ses  sens  intérieurs  et  par 
une  surabondanic  production  de  Huide  nerveux. 
Ilomcnc  d'idées,  il  lui  fallut  étancher  la  soif  de  son 


cerveau  qui  voulait  s'assimiler  toutes  les  idées.  De 
là  ,  ses  lectures;  et ,  de  ses  lectures,  ses  réflexions 
qui  lui  donnèrent  le  pouvoir  de  réduire  les  choses 
à  leur  plus  simple  expression  ,  de  les  absorber  en 
lui-même,  pour  les  y  étudier  dans  leur  essence. 
Les  bénéfices  de  celte  magnifique  période  ,  accom- 
plie chez  les  autres  hommes  après  de  longues  éludes 
seulement ,  échurent  donc  à  Lambert  pendant  son 
enfance  corporelle,  enfance  heureuse,  enfance  co- 
lorée par  les  studieuses  félicités  du  poêle.  Le  terme 
où  arrivent  la  plupart  des  cerveaux  fut  le  point  d'où 
le  sien  devait  partir  un  jour  à  la  recherche  de  quel- 
ques nouveaux  mondes  d'intelligence.  Là,  sans  le 
savoir  encore,  il  s'était  créé  la  vie  la  plus  exi- 
geante, et ,  de  toutes,  la  plus  avidement  insatiable. 
Pour  exister,  ne  lui  fallait-il  pas  jeter  sans  cesse 
une  pâture  à  l'abîme  qu'il  avait  ouvert  en  lui  ? 
Semblable  à  certains  êtres  des  régions  mondaines, 
ne  pouvait  il  pas  périr  faute  d'aliments  pour  d'ex- 
cessifs appétits  trompés?  N'était  ce  pas  la  débauche 
importée  dans  l'âme  ,  et  qui  devait  la  faire  arriver, 
comme  les  corps  salures  d'alcool ,  à  quelque  com- 
bustion instantanée?  Cette  première  phase  cérébrale 
me  fut  inconnue.  Aujourd'hui  seulement,  je  puis 
m'en  expliquer  ainsi  les  prodigieuses  fructifications 
et  les  effets.  Lambert  avait  alors  treize  ans. 

Je  fus  assez  heureux  pour  assister  aux  premiers 
jours  du  second  âge.  Alors  Lambert,  et  cela  le  sauva 
peut-être  ,  tomba  dans  toutes  les  misères  de  la  vie 
collégiale  ,  et  y  dépensa  la  surabondance  de  ses 
pensées.  Après  avoir  passé  des  choses  à  leur-expres- 
sion pure,  des  molsà  leur  substance  idéale  ,  de  cetle 
substance  à  des  principes  ;  après  avoir  tout  abstrait, 
il  aspirait ,  pour  vivre ,  à  d'autres  créations  intellec- 
tuelles. Dompté  par  les  malheurs  du  collège  et  par 
les  crises  de  sa  vie  physique  ,  il  demeura  méditatif, 
devina  les  sentiments  ,  entrevit  de  nouvelles  scien- 
ces, véritables  masses  d'idées  !  Arrèlédans  sa  course, 
et  trop  faible  encore  pour  contempler  les  sphères 
supérieures,  il  se  contempla  intérieurement.  Il  m'of- 
frit alors  le  combat  de  la  pensée  réagissant  sur 
elle-même  et  cherchant  à  surprendre  les  secrets  de 
sa  nature,  comme  un  médecin  qui  étudierait  les 
progrès  de  sa  propre  maladie.  Dans  cet  élat  de  force 
et  de  faiblesse  ,  de  grâce  enfantine  et  de  puissance 
surhumaine ,  Louis  Lambert  est  l'être  qui  m'a  donné 
l'idée  la  plus  poétique  et  la  plus  vraie  de  la  créa- 
ture imaginaire  que  nous  appelons  un  ange,  en  ex- 
ceptant toutefois  une  femme  dont  je  voudrais  dé- 
rober au  monde  le  nom ,  les  traits  ,  la  personne  et 
la  vie  ,  afin  d'avoir  été  seul  dans  le  secret  de  son 
existence  ,  et  pouvoir  l'ensevelir  au  fond  de  mon 
cœur. 

La  troisième  phase  dut  m'échapper.  Elle  com- 
mençait lorsque  je  fus  séparé  de  Louis  qui  ne  sortit 
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du  collège  qu'à  l'âge  de  dix-huil  ans ,  vers  le  milieu 
de  l'année  1815.  Il  avait  alors  perdu  son  père  et  sa 
mère  depuis  environ  six  mois.  Ne  rencontrant  per- 
sonne dans  sa  famille  avec  qui  son  àme ,  tout  ex- 
pansive,  mais  toujours  comprimée  (lc[)uis  noire  sé- 
paration ,  put  sympathiser  ,  il  se  réfugia  chez  son 
oncle  ,  nommé  son  tuteur ,  et  qui ,  chassé  de  sa  cure 
en  sa  qualité  de  prêtre  assermenté  ,  était  venu  de- 
meurer à  Blois.  Louis  y  séjourna  pendant  quelque 
temps.  Dévoré  bientôt  par  le  désir  d'achever  des 
études  qu'il  dut  trouver  incomplètes  ,  il  vint  à  Paris 
pour  revoir  madame  de  Slaël  ,  et  pour  puiser  la 
science  à  ses  plus  hautes  sources.  Le  vieux  prêtre, 
ayant  un  grand  faible  pour  son  neveu,  laissa  Louis 
libre  de  manger  son  héritage  pendant  un  séjour  de 
trois  années  à  Paris ,  quoiqu'il  y  vécût  dans  la  plus 
profonde  misère  ;  car  cet  héritage  consistait  en  quel- 
ques milliers  de  francs.  Il  revint  à  Blois  vers  le  cora- 
mencemenl  de  l'année  18:20,  chassé  de  Paris  par 
les  souffrances  qu'y  trouvent  les  gens  sans  fortune. 
Pendant  son  séjour  à  Paris  ,  il  dut  être  souvent  en 
proie  à  des  orages  secrets,  à  ces  horribles  tempêtes 
de  pensées  par  lesquelles  tous  les  artistes  sont  agités, 
s'il  faut  en  juger  par  le  seul  fait  dont  son  oncle  ait 
gardé  la  mémoire  ,  et  par  la  seule  lettre  que  le  bon- 
homme ait  conservée  de  toutes  celles  que  lui  écrivit 
à  cette  époque  Louis  Lambert ,  et  qui  fut  gardée 
peut-être  parce  qu'elle  était  la  dernière  et  la  plus 
longue  de  toutes. 

Voici  d'abord  le  fait.  Louis  se  trouvait  un  jour, 
au  Théâtre-Français,  placé  sur  une  banquette  des 
secondes  galeries,  près  d'un  de  ces  piliers  entre 
lesquels  sont  les  troisièmes  loges.  En  se  levant  pen- 
dant le  premier  entr'acte,  il  vit  une  jeune  femme  qui 
venait  d'arriver  dans  la  loge  voisine.  La  vue  de  cette 
femme ,  jeune  et  belle  ,  bien  mise ,  décolletée  peut- 
être,  et  accompagnée  d'un  amant  pour  lequel  sa  fi- 
gure s'animait  de  toutes  les  grâces  de  l'amour,  pro- 
duisit sur  l'âme  et  les  sens  de  Lambert  un  effet  si 
cruel ,  qu'il  fut  obligé  de  sortir  de  la  salle.  S'il  n'eût 
pas  profité  des  dernières  lueurs  de  sa  raison ,  qui , 
dans  le  premier  moment  de  cette  brûlante  passion, 
ne  s'éteignit  pas  complètement,  il  aurait  peut  être 
succombé  au  désir  presque  invincible  qu'il  ressentit 
alors  ,  de  tuer  le  jeune  homme  auquel  s'adressaient 
les  regards  de  cette  femme.  N'était-ce  pas,  dans  notre 
monde  de  Paris,  un  éclair  de  l'amour  du  Sauvage 
qui  se  jette  sur  la  femme  comme  sur  sa  proie,  un 
effet  d'instinct  bestial  joint  à  la  rapidité  des  jets  pres- 
que lumineux  d'une  âme  comprimée  sous  la  masse 
de  ses  pensées?  Enfin  n'était-ce  pas  le  coup  de 
canif  imaginaire  ressenti  par  l'enfant,  devenu  chez 
l'homme  le  coup  de  foudre  de  son  besoin  le  plus 
impérieux,  l'amour? 

Maintenant  voici  la  lettre  dans  laquelle  se  peint 
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l'état  de  son  âme  frappée  par  le  spectacle  de  la  ci- 
vilisation parisienne.  Son  cœur  fut  sans  doute  con- 
stamment froissé  dans  ce  gouffre  d'égoïsme,  et  son 
âme  dut  toujours  y  pâtir.  Il  n'y  rencontra  peut-être 
ni  amis  pour  le  consoler,  ni  ennemis  pour  donner 
du  ton  à  sa  vie.  Contraint  de  vivre  sans  cesse  en  lui- 
même,  et  ne  partageant  avec  personne  ses  exquises 
jouissances,  peut-être  voulut-il  résoudre  l'œuvre  de 
sa  destinée  par  l'extase  et  rester  sous  une  forme 
presque  végétale ,  comme  un  anachorète  des  pre- 
miers temps  de  l'Église,  en  abdiquant  ainsi  l'empire 
du  monde  intellectuel.  La  lettre  semble  affirmer 
ce  projet  dont  les  âmes  grandes  se  sont  éprises  à 
toutes  les  époques  de  rénovation  sociale;  mais  cette 
résolution  n'est-cllc  pas  alors  pour  certaines  d'en- 
tre elles  l'effet  d'une  vocation  ?  Ne  cherchent-elles 
pas  à  concentrer  leurs  forces  dans  un  long  silence, 
afin  d'en  sortir  propres  à  gouverner  le  monde  soit 
par  la  Parole,  soit  par  l'Action  ?  Certes,  Louis  avait 
dû  beaucoup  soulfrir,  recueillir  bien  de  l'amertume 
parmi  les  hommes,  ou  presser  la  société  par  quelque 
terrible  ironie,  sans  pouvoir  en  rien  tirer,  pour  jeter 
une  aussi  vigoureuse  clameur:  pour  arriver,  lui 
pauvre  ,  au  désir  que  la  lassitude  de  la  puissance  et 
de  toute  chose  a  fait  accomplir  à  certains  souve- 
rains. Peut-être  aussi  venait-il  achever  dans  la  soli- 
tude quelque  grande  œuvre  qui  flottait  encore  indé- 
cise dans  son  cerveau.  Qui  ne  le  croirait  volontiers 
en  lisant  ce  fragment  de  ses  pensées  où  se  trahissent 
les  combats  dont  son  âme  était  le  théâtre  au  mo- 
ment où  cessait  pour  lui  la  jeunesse,  où  commençait 
à  éclore  la  nerveuse  faculté  de  produire  à  laquelle 
auraient  été  dues  les  ceuvrcs  de  l'homme?  Cette 
lettre  est  en  rapport  avec  l'aventure  arrivée  au  théâ- 
tre. Le  fait  et  l'écrit  s'illuminent  réciproquement. 
L'âme  et  le  corps  s'étaient  mis  au  même  ton.  Cette 
tempête  de  doutes  et  d'affirmations,  de  nuages  et 
d'éclairs,  qui  laisse  échapper  souvent  la  foudre, 
jette  assez  de  lueurs  sur  la  troisième  époque  de  son 
éducation  morale  pour  la  faire  comprendre  en  entier. 
En  lisant  ces  pages  écrites  au  hasard,  prises  et  re- 
prises suivant  les  caprices  de  la  vie  parisienne,  ne 
sembie-t-il  pas  voir  un  chêne  pendant  le  temps  où 
son  accroissement  intérieur  fait  crever  sa  jolie  peau 
verte,  le  couvre  de  rugosités,  de  fissures,  et  où  se 
prépare  sa  forme  majestueuse,  si  toutefois  le  ton- 
nerre du  ciel  ou  la  hache  de  l'homme  le  respectent. 
A  cette  lettre,  finira  donc,  pour  le  penseur  comme 
pour  le  poète,  cette  enfance  grandiose,  et  cette  jeu- 
nesse incomprise.  Enfin,  là  se  termine  le  contour 
de  ce  germe  moral  dont  les  philosophes  devront  re- 
gretter les  frondaisons  atteintes  par  la  gelée  dans 
leurs  bourgeons,  dont  ils  devront  pleurer  les  fleurs 
écloses  peut-être,  en  des  régions  plus  élevées  que 
ne  le  sont  les  plus  hauts  lieux  de  la  terre. 
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Paris,  septembre-novembre  iSig. 

Cher  oncle ,  je  vais  bientôt  quitter  ce  pays  où  je 
ne  saurais  vivre.  Je  n'y  vois  aucun  homme  aimer 
ce  que  j'aime,  s'occuper  de  ce  qui  m'occupe,  s'éton- 
ner de  ce  qui  m'étonne.  Forcé  de  me  replier  sur 
moi-même ,  je  me  creuse  et  souffre.  T,a  longue  et 
patiente  étude  que  je  viens  de  faire  de  celte  société 
donne  des  conclusions  tristes  où  le  doute  domine. 
Ici  le  point  de  départ  en  tout  est  l'argent  ;  il  faut  de 
l'argent,  même  pour  se  passer  d'argent  ;  mais  quoi- 
que ce  mêlai  soil  nécessaire  à  qui  veut  penser  tran- 
quillement, je  ne  me  sens  pas  le  courage  d'en  faire 
l'unique  mobile  de  mes  pensées.  Pour  amasser  une 
fortune,  il  faut  choisir  un  étal;  en  un  mot,  acheter 
par  quelque  privilège  de  position  ou  d'achalan- 
dage, par  un  privilège  légal  ou  fort  habilement  créé, 
le  droit  de  prendre  chaque  jour ,  dans  la  bourse 
d'autrui,  une  somme  assez  mince  qui  chaque  année 
produit  un  petit  capital,  lequel  par  dix  années  donne 
à  peine  quatre  ou  cinq  mille  francs  de  renie  quand 
un  homme  se  conduit  honnêtement.  En  quinze  ou 
seize  ans,  après  son  apprentissage,  l'avoué,  le  no- 
taire, le  marchand,  tous  les  travailleurs  patentés 
ont  gagné  du  pain  pour  leurs  vieux  jours.  Je  ne  me 
suis  senli  piojire  à  rien  en  ce  genre.  Je  préfère  la 
pensée  à  l'action,  une  idée  à  une  affaire,  la  contem- 
plation au  mouvement.  Je  manque  essenlieliement 
de  la  constante  attention  nécessaire  à  qui  veut  faire 
fortune.  Toute  entreprise  mercantile,  toute  obliga- 
tion de  demander  de  l'argent  à  autrui  me  condui- 
rait à  mal,  et  je  serais  bientôt  ruirié.  Si  je  n'ai  rien, 
au  moins  ne  dois-je  rien  en  ce  moment.  Il  faut  ma- 
tériellement peu  à  celui  qui  vit  pour  accomplir  de 
grandes  choses  dans  l'ordre  moral  ;  mais  quoique 
vingt  sous  par  jour  puissent  me  suffire,  je  ne  pos- 
sède pas  la  rente  de  celte  oisiveté  travailleuse.  Si  je 
veux  méditer,  le  besoin  me  chasse  hors  du  sanc- 
tuaire où  se  meut  ma  pensée.  Que  vais-je  devenir? 
La  misère  nem'effraje  pas.  Si  l'on  n'emprisonnait, 
si  l'on  ne  flétrissait,  si  l'on  ne  méprisait  point  les 
mendiants,  je  mendierais  pour  pouvoir  résoudre  à 
mon  aise  les  problèmes  dont  je  suis  occupé.  Mais 
cette  sublime  résignation  qui  ne  considère  plus  le 
corps  et  rend  la  pensée  souveraine,  ne  servirait  à 
rien  ;  il  faut  encore  de  l'argent  pour  se  livrer  à  cer- 
taines expériences;  sans  cela  j'eusse  accepté  l'indi- 
gence apparente  d'un  penseur  qui  possède  la  terre 
cl  le  ciel.  Pour  êlre  grand  dans  la  misère,  il  suffit 
de  ne  jamais  s'avilir.  Or  l'homme  qui  combat  et 
souffre  en  marchant  vers  un  noble  but,  présente 
certes  un  beau  spectacle.  Mais  ici ,  qui  se  sent  la 
force  de  lutter  ?  On  escalade  des  rochers,  on  ne  peut 
pas  toujours  piétiner  dans  la  boue.  Ici  tout  décou- 
rage le  vol  en  droite  ligne  d'un  esprit  qui  tend  à 


l'avenir.  Je  ne  rae  craindrais  pas  dans  une  grotte 
au  désert ,  et  je  me  crains  ici  :  au  désert ,  je  serais 
avec  moi-même  sans  distraction;  ici,  l'homme 
éprouve  une  foule  de  besoins  qui  le  rapetissent. 
Quand  vous  êtes  sorti  rêveur,  préoccupé,  la  voix  du 
pauvre  vous  rappelle  au  milieu  de  ce  monde  de 
faim  et  de  soif,  en  vous  demandant  l'aumône.  Il 
faut  de  l'argent  pour  se  promener  !  Les  organes  sont 
incessamment  fatigués  par  des  riens  et  ne  se  repo- 
sent jamais.  La  nerveuse  disposition  du  poêle  est 
ici  sans  cesse  ébranlée,  et  ce  qui  doit  faire  sa  gloire 
devient  son  tourment,  son  imagination  y  est  sa  plus 
cruelle  ennemie.  Ici  l'ouvrier  blessé,  l'indigente  en 
couches,  la  fille  publique  devenue  malade,  l'enfant 
abandonné,  le  vieillard  infirme,  les  vices,  le  crime 
lui-même  trouvent  un  asile  et  des  soins,  tandis  que 
le  monde  est  impitoyable  pour  l'inventeur,  pour  tout 
homme  qui  médile.  Ici  tout  doit  avoir  un  résultat 
immédiat,  réel  ;  l'on  s'y  moque  des  essais  d'abord 
infructueux  qui  peuveiit  mener  aux  plus  grandes 
découvertes,  et  l'on  n'y  estime  pas  cette  étude  con- 
stante et  profonde  qui  veut  une  longue  concentra- 
tion des  forces.  L'Etat  pourrait  solder  le  talent, 
comme  il  solde  la  baïonnette,  mais  il  tremble  d'être 
trompé  par  l'homme  d'intelligence,  comme  si  l'on 
pouvait  longtemps  contrefaire  le  génie  !  Ah,  mon 
oncle,  quand  on  a  détruit  les  solitudes  conventuel- 
les, assises  au  pied  des  monts,  sous  des  ombrages 
vcrls  et  silencieux,  ne  devait-on  pas  construire  des 
hospices  pour  les  âmes  souffrantes  dont  une  seule 
pensée  engendre  le  mieux  des  nations ,  ou  prépare 
les  progrès  d'une  science  ? 


20  septembre. 

L'étude  m'a  conduit  ici ,  vous  le  savez  ;  j'y  ai 
trouvé  des  hommes  vraiment  instruits,  étonnants 
pour  la  plupart  ;  mais  l'absence  d'unité  dans  les  tra- 
vaux scientifiques  annule  presque  tous  les  efforts. 
^'i  l'enseigneînent  ni  la  science  n'ont  de  chef.  A'^ous 
entendez  un  professeur  prouver  au  Muséum  que 
celui  de  la  rue  Saint-Jacques  vous  a  dit  d'absurdes 
niaiseries  ,  et  l'homme  de  l'école  de  Médecine  souf- 
flette celui  du  collège  de  France.  A  mon  arrivée  je 
suis  allé  entendre  un  écrivain  auquel  l'opinion  pu- 
blique accorde  un  talent  incisif  et  sonore,  je  l'ai 
trouvé  disant  à  cinq  cents  jeunes  gens  que  Corneille 
est  un  génie  vigoureux  et  fier ,  Racine  élégiaque  et 
tendie,  Molière  inimitable ,  Voltaire  éminemment 
spirituel,  Bossuet  et  Pascal  désespérément  forts.  Un 
professeur  de  philosophie  devient  illustre,  en  disant 
comment  Platon  est  Platon.  Un  autre  fait  l'histoire 
des  mots  sans  penser  aux  idées.  Celui-ci  vous  ex- 
plique Eschyle,  celui-là  vous  prouve  que  les  com- 
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munes  étaient  les  communes.  Ces  aperçus  nouveaux 
et  lumineux,  paraphrasés  pendant  quelques  heures 
constituent  le  haut  enseignement  qui  doit  faire  faire 
des  pas  de  géant  aux  connaissances  humaines.  Si  le 
gouvernement  avait  une  pensée,  je  le  soupçonnerais 
d'avoir  peur  des  supériorités  réelles  qui,  réveillées, 
mettraient  la  société  sous  le  joug  d'un  pouvoir  in- 
telligent. Les  nations  iraient  alors  trop  vite  ;  et  les 
-professeurs  sont  chargés  de  faire  des  sots.  Comment 
expliquer  autrement  un  professorat  sans  méthode, 
sans  une  idée  d'avenir  ?  L'Institut  pouvait  être  le 
grand  gouvernement  du  monde  moral  et  intellec- 
tuel ;  mais  il  a  été  récemment  hrisé  par  sa  constitu- 
tion en  académies  séparées.  La  science  humaine 
marche  donc  sans  guide,  sans  système  ,  et  flotte  au 
hasard,  sans  s'être  tracé  de  route.  Ce  laisser-aller, 
cette  incertitude  existe  en  politique  comme  en 
science.  Dans  l'ordre  naturel,  les  moyens  sont  sim- 
ples, la  fin  est  grande  et  merveilleuse  ;  ici ,  dans  la 
science  comme  dans  le  gouvernement,  les  moyens 
sont  immenses ,  la  fin  est  petite.  Cette  force  qui , 
dans  la  nature ,  marche  d'un  pas  égal  et  dont  la 
somn)e  s'ajoute  perpétuellement  à  elle-même ,  cet 
A+A  qui  produit  tout,  est  destructif  dans  la  société. 
La  politique  actuelle  oppose,  les  unes  aux  autres, 
les  forces  humaines  pour  les  neutraliser,  au  lieu  de 
les  combiner  pour  les  faire  agir  dans  un  but  quel- 
conque. En  s'en  tenant  à  l'Europe,  depuis  César 
jusqu'à  Constantin,  de  Constantin  au  sauvage  Attila, 
des  Huns  à  Charlemagne,  de  Charlemagne  à  Léon  X, 
de  Léon  X  à  Philippe  II,  de  Philippe  II  à  Louis  XIV, 
de  Venise  à  l'Angleterre,  de  l'Angleterre  à  Napo- 
léon, de  Napoléon  à  l'Angleterre,  je  ne  vois  aucune 
fixité  dans  la  politique,  et  son  agitation  constante 
n'a  procuré  nul  progrès.  Les  nations  témoignent  de 
leur  grandeur  par  des  monuments,  ou  de  leur  bon- 
heur par  le  bien-être  individuel.  Les  monuments 
modernes  valent-ils  les  anciens?  j'en  doute.  Les  arts 
qui  participent  plus  immédiatement  de  l'homme 
individuel,  les  productions  de  son  génie  ou  de  sa 
main  ont  peu  gagné.  Les  jouissances  de  Lucullus 
valaient  bien  celles  de  Samuel  Bernard,  de  Beaujon 
ou  du  roi  de  Bavière.  Enfin ,  la  longévité  humaine 
a  perdu.  Pour  qui  veut  être  de  bonne  foi,  rien  n'a 
donc  changé  :  l'homme  est  le  même.  La  force  est 
toujours  son  unique  loi ,  le  succès  sa  seule  sagesse. 
Jésus-Christ,  Mahomet  ou  Luther,  n'ont  fait  que 
colorer  différemment  le  cercle  dans  lequel  les  jeunes 
nations  ont  fait  leurs  évolutions.  Nulle  politique 
n'a  empêché  la  civilisation,  ses  richesses,  ses  mœurs, 
son  contrat  entre  les  forts  contre  les  faibles,  ses  idées 
et  ses  voluptés  d'aller  de  Memphis  à  Tyr,  de  ïyr  à 
Balbek,  de  Tedmor  à  Carthage,  de  Carthage  à  Rome, 
de  Rome  à  Constantinople,  de  Constantinople  à  Ve- 
nise, de  V^enise  en  Espagne,  d'Espagne  en  Angle- 


terre, sans  que  nul  vestige  existe  de  Memphis,  de 
Tyr,  de  Carthage ,  de  Rome,  de  Venise  ni  de  Ma- 
drid. L'esprit  de  ces  grands  corps  s'est  envolé.  Nul 
ne  s'est  préservé  de  la  ruine,  et  n'a  su  cet  axiome  : 
Quand  Vcffet  produit  ii\'st  plus  en  rapport  avec  sa 
cause,  ily  a  désorganisation.  Le  génie  le  plus  subtil 
ne  peut  découvrir  aucune  liaison  entre  ces  grands 
faits  sociaux.  Aucune  théorie  politique  n'a  vécu.  Les 
gouvernements  passent  comme  les  hommes,  sans  se 
transmettre  aucun  enseignement,  et  nul  système 
n'engendre  un  système  plus  parfait.  Que  conclure 
de  la  politique,  quand  le  gouvernement  appuyé  sur 
Dieu  a  péri  dans  l'Inde  et  en  Egypte  ;  quand  le  gou- 
vernement du  sabre  et  de  la  tiare  a  passé  ;  quand 
le  gouvernement  d'im  seul  est  mort  ;  quand  le  gou- 
vernement de  tous  n'a  jamais  pu  vivre  ;  quand  au- 
cune conception  de  la  force  intelligentielle,  appli- 
quée aux  intérêts  matériels,  n'a  pu  durer,  et  que 
tout  est  à  refaire  aujourd'hui  comme  à  toutes  les 
époques  où  l'homme  s'est  écrié  :  Je  souffre!  Le  Code, 
que  l'on  regarde  comme  la  plus  belle  œuvre  de  Na- 
poléon, est  l'œuvre  la  plus  draconienne  que  je  sache. 
La  divisibilité  territoriale  poussée  à  l'infini,  dont 
elle  a  consacré  le  principe  par  le  partage  des  biens, 
doit  engendrer  l'abâtardissement  de  la  nation,  la 
mort  des  arts  et  celle  des  sciences.  Le  sol  trop  divisé 
se  cultive  en  céréales,  en  petits  végétaux;  les  forêts 
et  partant  les  cours  d'eau  disparaissent  ;  vienne  une 
invasion,  le  peuple  est  écrasé,  car  il  a  perdu  ses 
grands  ressorts  en  perdant  ses  chefs.  Et  voilà  l'his- 
toire des  déserts.  La  politique  est  donc  une  science 
sans  principes  arrêtés,  sans  fixité  possible  ;  elle  est 
le  génie  du  moment,  l'application  constante  de  la 
force,  suivant  la  nécessité  du  jour.  L'homme  qui 
verrait  à  dix  siècles  de  distance  mourrait  sur  la 
place  publique,  chargé  des  imprécations  du  peuple , 
ou  serait,  ce  qui  me  semble  pis,  flagellé  par  les  mille 
fouets  du  ridicule.  Les  nations  sont  des  individus 
qui  ne  sont  ni  plus  sages  ni  plus  forts  que  ne  l'est 
l'homme ,  et  leurs  destinées  sont  les  mêmes.  Réflé- 
chir sur  celui-ci,  n'est-ce  pas  s'occuper  de  celles-là? 
Au  spectacle  de  cette  société  sans  cesse  tourmentée 
dans  ses  bases  comme  dans  ses  effets,  dans  ses  causes 
comme  dans  son  action ,  chez  laquelle  la  philan- 
thropie est  une  sublime  erreur,  et  le  progrès  un 
non-sens,  j'ai  gagné  la  confirmation  de  cette  vérité: 
que  la  vie  est  en  nous,  et  non  au  dehors;  que  s'éle- 
ver au-dessus  des  hommes  pour  leur  commander, 
est  le  rôle  agrandi  d'un  régent  de  classe;  et  que  les 
hommes  assez  forts  pour  monter  jusqu'à  la  ligne  où 
ils  peuvent  jouir  du  coup  d'œil  des  mondes,  ne 
doivent  pas  regarder  à  leurs  pieds. 

5  novembre. 

Je  suis  assurément  occupé  de  pensées  graves,  je 
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marche  à  certaines  découvertes,  une  force  invinci- 
ble m'entraîne  vers  une  lumière  qui  a  brillé  de 
bonne  heure  dans  les  ténèbres  de  ma  vie  morale; 
mais  quel  nom  donner  à  la  puissance  qui  me  lie  les 
mains,  me  ferme  la  bouche,  et  m'entraine  en  sens 
contraire  à  ma  vocation?  Il  faut  quitter  Paris,  dire 
adieu  aux  livres  des  bibliothèques ,  à  ces  beaux 
foyers  de  lumière  ,  à  ces  savants  si  complaisants  ,  si 
accessibles ,  à  ces  jeunes  génies  avec  lesquels  j'aurais 
pu  marcher.  Qui  me  repousse  ?  Est-ce  le  Hasard  ? 
Est-ce  la  Providence?  Les  deux  idées  que  représen- 
tent ces  mots  sont  inconciliables.  Si  le  Hasard  n'est 
pas ,  il  faut  admettre  le  Fatalisme ,  ou  la  coordi- 
nation forcée  des  choses  soumises  à  un  plan  général. 
Alors  pourquoi  résisterions-nous?  Si  l'homme  n'est 
plus  libre ,  que  devient  l'échafaudage  de  sa  morale  ? 
Et  s'il  peut  faire  sa  destinée ,  s'il  peut  par  son  libre 
arbitre  arrêter  l'accomplissement  du  plan  général, 
que  devient  Dieu?  Pourquoi  suis-je  venu?  Si  je 
m'examine,  je  le  sais:  je  trouve  en  moi  des  textes 
à  développer.  Mais  alors  pourquoi  possédé-je  d'é- 
normes facultés  sans  pouvoir  en  user  ?  Si  mon  sup- 
plice servait  à  quelque  exemple,  je  le  concevrais; 
mais  non ,  je  souffre  obscurément.  Ce  résultat  est 
aussi  providentiel  que  peut  l'être  le  sort  de  la  fleur 
inconnue  qui  meurt  au  fond  d'une  foret  vierge  sans 
que  personne  en  sente  les  parfums  ou  en  admire 
l'éclat.  De  même  qu'elle  exhale  vainement  dans  la 
solitude  ses  odeurs ,  j'enfante  ici  dans  un  grenier 
des  idées  sansqu'ellessoient  saisies.  Hier,  j'ai  mangé 
du  pain  et  des  raisins  le  soir,  devant  ma  fenêtre, 
avec  un  jeune  médecin  nommé  Meyraux.  Nous 
avons  causé  comme  des  gens  que  le  malheur  a  ren- 
dus frères,  et  je  lui  ai  dit:  —  «  Je  m'en  vais,  vous 
restez,  prenez  mes  conceptions  et  développez-les i 
—  Je  ne  le  puis,  me  répondit-il  avec  une  amère 
tristesse ,  ma  santé  trop  faible  ne  résistera  pas  à  mes 
travaux ,  et  je  dois  mourir  jeune  en  combattant  la 
misère.  »  Nous  avons  regardé  le  ciel ,  en  nous  pres- 
sant les  mains.  Nous  nous  sonmies  rencontrés  au 
cours  d'Anatomie  comparée  et  dans  les  galeries  du 
Muséum,  amenés  tous  deux  par  une  même  étude, 
l'unité  de  la  composition  zoologique.  Chez  lui,  c'é- 
tait le  pressentiment  du  génie  envoyé  pour  ouvrir 
une  nouvelle  route  dans  les  friches  de  l'intelligence; 
chez  moi,  c'était  déduction  d'un  système  général. 
Ma  pensée  est  de  déterminer  les  rapports  réels  qui 
peuvent  exister  entre  l'homme  et  Dieu.  N'est-ce  pas 
une  nécessité  de  l'époque  ?  Sans  de  hautes  certitu- 
des, il  est  impossible  de  mettre  un  mors  à  ces  socié- 
tés que  l'esprit  d'examen  et  de  discussion  a  déchaî- 
nées et  qui  crient  aujourd'hui:  Menez-nous  dans  une 
voie  où  nous  marcherons  sans  rencontrer  des  abî- 
mes! \o\is  me  demanderez  ce  que  l'anatomie  com- 
parée a  de  commun  avec  une  question  aussi  grave 


pour  l'avenir  des  sociétés.  Ne  faut-il  passe  convain- 
cre que  l'homme  est  le  but  de  tous  les  moyens  ter- 
restres pour  se  demander  s'il  ne  sera  le  moyen  d'au- 
cune fin  ?  Si  l'homme  est  lié  à  tout ,  n'y  a-t-il  rien 
au-dessus  de  lui ,  à  quoi  il  se  lie  à  son  tour  ?  S'il  est 
le  terme  des  transmutations  inexpliquées  qui  mon- 
tent jusqu'à  lui,  ne  doit-il  pas  être  le  lien  entre  la 
nature  visible  et  une  nature  invisible?  L'action  du 
monde  n'est  pas  absurde,  elle  aboutit  à  une  fin  ,  el 
cette  fin  ne  doit  pas  être  une  société  constituée  comme 
l'est  la  nôtre.  Il  se  rencontre  une  terrible  lacune 
entre  nous  et  le  ciel.  En  l'état  actuel ,  nous  ne  pou- 
vons ni  toujours  jouir,  ni  toujours  souffrir;  ne  faut-il 
pas  un  énorme  changement  pour  arriver  au  paradis 
et  à  l'enfer,  deux  conceptions  sans  lesquelles  Dieu 
n'existe  pas  aux  yeux  de  la  masse?  Je  sais  qu'on 
s'est  tiré  d'affaire  en  inventant  l'âme;  mais  j'ai  quel- 
que répugnance  à  rendre  Dieu  solidaire  des  lâchetés 
humaines,  de  nos  désenchantements,  de  nos  dé- 
goûts, de  notre  décadence.  Puis  comment  admettre 
en  nous  un  principe  divin  contre  lequel  un  verre  de 
rhum  puisse  prévaloir?  comment  imaginer  des  fa- 
cultés immatérielles  que  la  tnalière  réduise,  dont 
l'exercice  soit  enchaîné  par  un  grain  d'opium  ?  Com- 
ment imaginer  que  nous  sentirons  quand  nous  serons 
dépouillés  des  conditions  de  notre  sensibilité.  Com- 
ment Dieu  périrait-il  parce  que  la  substance  serait 
pensante?  L'animation  de  la  substance  et  ses  mille 
instincts  ,  effets  de  ses  organes  ,  sont-ils  moins  inex- 
plicables que  les  effets  de  la  pensée?  Le  mouvement 
imprimé  aux  mondes  n'est-il  pas  suffisant  pour 
prouver  Dieu  sans  aller  se  jeter  dans  les  absurdités 
dont  notre  orgueil  a  été  le  principe?  Que  d'une  fa- 
çon d'être  périssable,  nous  allions  après  nos  épreu- 
ves à  une  existence  meilleure,  n'est-ce  pas  assez 
pour  une  créature  qui  ne  se  distingue  des  autres 
que  par  un  instinct  plus  complet?  S'il  n'existe  pas  , 
en  morale,  un  principe  qui  ne  mène  à  l'absurde, 
ou  ne  soit  contredit  par  l'évidence,  n'est-il  pas  temps 
de  se  mettre  en  quête  des  dogmes  écrits  au  fond  de 
la  nature  des  choses?  Ne  faudrait-il  pas  retourner 
la  science  philosophique?  Nous  nous  occupons  très- 
peu  du  prétendu  néant  qui  nous  a  précédés,  el  nous 
fouillons  le  prétendu  néant  qui  nous  attend.  Nous 
faisons  Dieu  responsable  de  l'avenir,  el  nous  ne  lui 
demandons  aucun  compte  du  passé.  Cependant  il 
est  aussi  nécessaire  de  savoir  si  nous  n'avons  aucune 
racine  dans  Pantérieur,  que  de  savoir  si  nous  som- 
mes soudés  au  futur.  Nous  n'avons  été  déistes  ou 
athées  que  d'un  côté.  Le  monde  est-il  éternel  ?  le 
monde  est-il  créé  ?  Nous  ne  concevons  aucun  moyen 
terme  entre  ces  deux  propositions.  L'une  est  fausse, 
l'autre  est  vraie,  choisissez.  Quel  que  soit  votre 
choix.  Dieu,  tel  que  notre  raison  se  le  figure,  doit 
s'amoindrir,  ce  qui  équivaut  à  sa  négation.  Faites  le 
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monde éteri)el,  la  question  n'est  pas  douteuse,  Dieu 
l'a  subi.  Mais  supposez-le  créé.  Dieu  n'est  plus  pos- 
sible. Comment  est-il  reste  toute  une  éternité  sans 
savoir  qu'il  aurait  la  pensée  de  créer  le  monde? 
Commetit  n'en  sait-il  jjoint  par  avance  les  résultais? 
D'où  en  a  t-il  tiré  l'essence?  de  lui  nécessairement. 
Si  le  monde  sort  de  lui ,  comment  admettre  le  mal? 
Si  le  mal  est  sorti  du  bien,  vous  tombez  dans  l'ab- 
surde. S'il  n'y  a  pas  de  mal,  que  deviennent  les 
sociétés  avec  leurs  lois  ?  Partout  des  précipices  ! 
partout  un  abîme  pour  la  raison  !  il  est  donc  une 
science  sociale  à  refaire  en  entier.  Ecoutez ,  mon 
oncle!  tant  qu'un  beau  génie  n'aura  pas  rendu 
compte  de  l'inégalité  patente  des  intelligences,  le 
sens  général  de  l'humanité,  le  mot  Dieu  sera  sans 
cesse  mis  en  accusation  ,  et  la  société  reposera  sur  des 
sables  mouvants.  Le  secret  des  différentes  zones  mo- 
rales dans  lesquelles  transite  l'homme,  se  trouvera 
dans  l'analysede  l'animalité  tout  entière.  L'animalité 
n'a  ,  jusqu'à  présent ,  été  considérée  que  par  rapport  à 
ses  différences  ,  et  non  dans  ses  similitudes,  dans  ses 
apparences  organiques  et  non  dans  ses  facultés.  Les 
facultés  animales  perfectionnent  de  proche  en  pro- 
che, suivant  des  lois  à  rechercher.  Ces  facultés  cor- 
respondent à  des  forces  qui  les  expriment ,  et  ces 
forces  sont  essentiellement  matérielles,  divisibles. 
Des  facultés  matérielles  !  songez  à  ces  deux  mots. 
K'est-ce  pas  une  question  aussi  insoluble  que  l'est 
celle  de  la  communication  du  mouvement  à  la  ma- 
tière, abîme  encore  inexploré,  dont  le  système  de 
Newton  a  plutôt  déplacé  que  résolu  la  difficulté? 
Enfin  la  combinaison  constante  de  la  lumière  avec 
tout  ce  qui  est  sur  la  terre  ,  veut  un  nouvel  examen 
du  globe.  L'animal  du  même  genre  n'est  plus  le 
même  sous  lazone  torride,  dans  l'Inde  ou  dans  leNord. 
Entre  la  verticalité  et  l'obliquité  des  rayons  solaires, 
il  se  développe  une  nature  dissemblable  et  pareille , 
qui,  la  même  dans  son  principe,  ne  se  ressemble 
ni  en  deçà  ni  au  delà  dans  ses  résullats.  Le  phéno- 
mène qui  crève  nos  yeux  dans  la  comparaison  des 
papillons  du  Bengale  et  des  papillons  d'Europe  est 
bien  plus  grand  encore  dans  le  monde  moral.  Il 
faut  un  angle  facial  déterminé,  une  certaine  quan- 
tité de  plis  cérébraux  pour  obtenir  Alexandre  ,  New- 
ton ,  Napoléon ,  Laplace  ou  îiozart.  La  vallée  sans 
soleil  donne  le  crétin.  Tirez  vos  conclusions.  Pour- 
quoi ces  différences  dues  à  la  distillation  plus  ou 
moins  heureuse  de  la  lumière  par  l'homme?  Ces 
grandes  masses  humanitaires  souffrantes,  plus  ou 
moins  actives,  plus  ou  moins  nourries,  plus  ou 
moins  éclairées,  constituent  des  difficultés  à  résou- 
dre, et  qui  crient  contre  Dieu.  Pourquoi,  dans  l'ex- 
Irême  joie,  voulons-nous  toujours  quitter  la  terre? 
pourquoi  l'envie  de  s'élever,  dont  toute  créature  est 
saisie?  Le  mouvement  est  une  grande  âme  dont 


l'alliance  avec  la  matière  est  tout  aussi  difficile  à 
expliquer  que  la  pensée.  Aujourd'hui  la  science  est 
une,  il  est  impossible  de  toucher  à  la  politique  sans 
s'occuper  de  niorale ,  et  la  morale  tient  à  toutes  les 
questions  scientifiques.  Il  me  semble  que  nous  som- 
mes à  la  veille  d'une  grande  bataille  humaine.  Les 
forces  sont  là  ;  seulement ,  je  ne  vois  pas  de  général. 


j5  novembre. 

Croyez-moi ,  mon  oncle  ,  il  est  difficile  de  renon- 
cer sans  douleur  à  la  vie  qui  nous  est  propre,  et  je 
retourne  à  Blois  avec  un  affreux  saisissement  de 
cœur.  J'y  mourrai  en  emportant  des  vérités  utiles  ! 
Aucun  intérêt  personnel  ne  dégrade  mes  regrets. 
La  gloire  est-elle  quelque  chose  à  qui  croit  pouvoir 
aller  dans  une  sphère  supérieure  ?  Je  ne  suis  pris 
d'aucun  amour  pour  la  syllabe  Lam  et  la  syllabe 
bert.  Prononcées  avec  vénération  ou  avec  insou- 
ciance sur  ma  tombe,  elles  ne  changeront  rien  à 
ma  destinée  ultérieure.  Je  me  sens  fort,  énergique, 
et  pourrais  devenir  une  puissance  ;  je  sens  en  moi 
une  vie  si  lumineuse  qu'elle  pourrait  animer  un 
monde  ,  et  je  suis  enfermé  dans  une  sorte  de  miné- 
ral ,  comme  y  sont  peut-être  effectivement  les  cou- 
leurs que  vous  admirez  au  col  des  oiseaux  de  la 
presqu'île  Indienne.  Il  faudrait  embrasser  tout  ce 
monde,  l'étreindre  pour  le  refaire.  Mais  ceux  qui 
l'ont  ainsi  étreint  et  refondu,  n'onl-ils  pas  com- 
mencé par  être  un  rouage  de  la  machine  ?  Moi  ,  je 
serais  broyé.  A  Mahomet  le  sabre ,  à  Jésus  la  croix , 
à  moi  la  mort  obscure.  Demain  à  Blois,  et  quelques 
jours  après  dans  un  cercueil.  Savez-vous  pourquoi  ? 
Je  suis  revenu  à  Swedenborg.  Quelque  obscurs  et 
diffus  que  soient  ses  livres,  il  s'y  trouve  les  éléments 
d'une  conception  sociale  grandiose.  Sa  théocratie 
est  sublime  ,  et  sa  religion  est  la  seule  que  puisse 
admettre  un  esprit  supérieur.  Lui  seul  fait  toucher 
à  Dieu ,  il  en  donne  soif.  11  a  dégagé  la  majesté  de 
Dieu  de  ses  langes.  11  l'a  laissé  là  où  il  est,  en  fai- 
sant graviter  autour  de  lui  les  créations  innom- 
brables et  les  créatures  par  des  transformations 
successives  qui  sont  un  avenir  plus  immédiat,  plus 
naturel  que  ne  l'est  rélernilé  catholique.  11  a  lavé 
Dieu  du  reproche  que  lui  font  lésâmes  tendres  sur 
la  pérennité  des  vengeances  qui  doivent  punir  les 
fautes  d'un  instant ,  système  sans  justice  et  sans 
bonté.  Chaque  homme  peut  savoir  s'il  lui  est  ré- 
servé d'entrer  dans  une  autre  vie  ,  et  si  ce  monde 
a  un  sens.  Cette  expérience  ,  je  vais  la  tenter.  Cette 
tentative  peut  sauver  le  monde,  aussi  bien  que  la 
croix  de  Jérusalem  et  le  sabre  de  l'Alcoran.  L'un  et 
l'autre  sont  fils  du  désert.  Des  trente-trois  années 
de  Jésus ,  il  n'en  est  que  deux  de  connues ,  sa  vie 
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silencieuse  a  préparé  sa  vie  glorieuse.  A  moi  aussi 
il  me  faut  le  désert  !  » 

Malgré  les  difficultés  de  l'entreprise,  j'ai  cru  de- 
voir essayer  de  peindre  la  jeunesse  de  Lambert , 
cette  vie  cachée  à  laquelle  je  suis  redevable  des 
seules  bonnes  heures  et  des  seuls  souvenirs  agréa- 
bles de  mon  enfance.  Hormis  ces  deux  années ,  je 
n'ai  eu  que  troubles  et  ennuis.  Si  plus  tard  le  bon- 
heur est  venu  ,  mon  bonheur  fut  toujours  incom- 
plet. J'ai  été  très-diffus  ,  sans  doute  ;  mais  faute  de 
pénétrer  dans  l'étendue  du  cœur  et  du  cerveau  de 
Lambert,  deux  mots  qui  représentent  imparfaiie- 
menlies  modes  infinis  de  sa  vie  intérieure,  il  serait 
presque  impossible  de  comprendre  la  seconde  partie 
de  son  histoire  intellectuelle  ,  également  inconnue 
et  au  monde  et  à  moi ,  mais  dont  il  m'a  été  permis 
d'entrevoir  ,  pendant  quelques  heures  ,  l'occulte 
dénoûment.  Ceux  auxquels  ce  livre  ne  sera  pas  en- 
core tombé  des  mains,  comprendront,  je  l'espère, 
les  événements  qui  me  restent  à  raconter ,  et  qui 
forment  en  quelque  sorte  une  seconde  existence  à 
celte  créature  ,  pourquoi  ne  dirais  je  pas  à  cette 
création  !  en  qui  tout  devait  être  extraordinaire. 

Quelques  jours  après  son  arrivée  à  Blois ,  Louis 
fut  mené  par  son  oncle ,  qui  était  très-désireux  de 
lui  procurer  des  distractions,  dans  l'une  des  mai- 
sons où  il  allait  habituellement  passer  la  soirée.  Ce 
pauvre  prêtre  se  trouvait  dans  cette  ville  dévote 
comme  un  véritable  lépreux.  Personne  ne  se  sou- 
ciait de  recevoir  un  révolutionnaire,  un  assermenté. 
Sa  société  consistait  donc  en  quelques  personnes  de 
l'opinion  dite  alors  libérale  ,  patriote  ou  constitu- 
tionnelle ,  chez  lesquelles  il  se  rendait  pour  faire  sa 
partie  de  whist  ou  de  boslon.  Pendant  cette  soirée, 
Louis  vit  une  jeune  personne  que  sa  position  for- 
çait à  rester  dans  cette  société  réprouvée  par  les 
gens  du  grand  monde  ,  mais  dont  la  fortune  était 
assez  considérable  pour  faire  supposer  que,  plus 
tard,  elle  pourrait  contracter  une  alliance  dans  la 
haute  aristocratie  du  pays. 

jlademoiselle  Pauline  de  Villenoix  se  trouvait 
seule  héritière  des  richesses  amassées  par  son  grand- 
père,  un  juif,  nommé  Salomon,  qui,  contrairement 
aux  usages  de  sa  nation,  avait  épousé  dans  sa  vieil- 
lesse une  femme  de  la  religion  catholique.  11  eut  un 
fils  élevé  dans  la  communion  de  sa  mère.  A  la  mort 
de  son  père,  le  jeune  Salomon  acheta,  suivant  l'ex- 
pression du  temps,  une  savonnette  à  vilain,  et  fit 
ériger  en  baronnie  la  terre  de  Villenoix  dont  il  prit 
le  nom.  Il  était  mort  sans  avoir  été  marié,  mais  en 
laissant  une  fille  naturelle  à  laquelle  il  avait  légué 
la  plus  grande  partie  de  sa  fortune,  et  notamment 
sa  terre  de  Villenoix.  Un  de  ses  oncles,  M.  Joseph 
Salomon,  fut  nommé,  par  M.  de  Villenoix,  tuteur 


de  l'orpheline.  Ce  vieux  juif  avait  pris  une  telle  af- 
fection pour  sa  pupille,  qu'il  paraissait  vouloir  faire 
de  grands  sacrifices  afin  delà  marier  honorablement. 
3Iais  l'origine  de  mademoiselle  de  Villenoix  et  les 
préjugés  que  l'on  conserve  en  province  contre  les 
juifs,  ne  lui  permettaient  pas,  malgré  sa  fortune  et 
celle  de  son  tuteur,  d'être  reçue  dans  cette  société 
tout  exclusive  qui  s'appelle ,  à  tort  ou  à  raison ,  la 
noblesse.  Cependant  M.  Joseph  Salomon  prétendait 
qu'à  défaut  d'un  hobereau  de  province,  sa  pupille 
irait  choisir  à  Paris  un  époux  parmi  les  pairs  libé- 
raux ou  monarchiques.  Quant  à  son  bonheur,  le  bon 
tuteur  croyait  pouvoir  le  lui  garantir  par  les  stipu- 
lations du  contrat  de  mariage.  Mademoiselle  de 
Villenoix  avait  alors  vingt  ans.  Sa  beauté  remar- 
quable, les  grâces  de  son  esprit  étaient,  pour  sa  fé- 
licité, des  garanties  moins  équivoques  que  toutes 
celles  données  par  la  fortune.  Ses  traits  offraient 
dans  sa  plus  grande  pureté  le  caractère  de  la  beauté 
juive,  ces  lignes  ovales,  si  larges  et  si  virginales, 
qui  ont  je  ne  sais  quoi  d'idéal  et  respirent  les  délices 
de  l'Orient,  l'azur  inaltérable  de  son  ciel,  les  splen- 
deurs de  sa  terre,  et  les  fabuleuses  richesses  de  sa 
vie.  Elle  avait  de  beaux  yeux  voilés  par  de  longues 
paupières  garnies decils  épais  et  recourbés.  Une  in- 
nocence biblique  animait  son  front.  Son  teint  avait 
la  blancheur  mate  des  robes  du  lévite.  Elle  restait 
habituellement  silencieuse  et  recueillie;  mais  ses 
gestes,  ses  mouvements,  témoignaient  d'une  grâce 
cachée,  de  même  que  ses  paroles  attestaient  l'esprit 
doux  et  caressant  de  la  femme.  Cependant  elle  n'a- 
vait pas  celte  fraîcheur  rosée,  ces  couleurs  purpu- 
rines dont  les  joues  de  la  femme  sont  décorées 
pendant  son  âge  d'insouciance.  Des  nuances  brunes, 
mélangées  de  quelques  filets  rougeàtres,  rempla- 
çaient dans  son  visage  la  coloration,  et  trahissaient 
un  caractère  énergique,  une  irritabilité  nerveuse 
que  beaucoup  d'hommes  n'aiment  pas  à  trouver 
dans  une  femme,  mais  qui,  pour  certains  autres, 
sont  l'indice  d'une  chasteté  de  sensilive  et  de  pas- 
sions fières.  Aussitôt  que  Lambert  aperçut  made- 
moiselle de  Villenoix,  il  devina  l'ange  caché  sous 
cette  forme.  Alors  les  facultés  de  son  âme,  si  grandes, 
si  fortes  ;  sa  pensée  si  vive,  si  exercée  ;  sa  pente  vers 
l'extase,  tout,  en  lui,  se  résolut  par  un  amour  sans 
bornes,  par  le  premier  amour  du  jeune  homme, 
passion  déjà  si  vigoureuse  chez  les  autres,  mais  que 
la  vivace  ardeur  de  ses  sens,  la  nature  de  ses  idées 
et  son  genre  de  vie  durent  porter  à  une  puissance 
incalculable.  Cette  passion  fut  un  abîme  où  le  mal-  J 
heureux  jeta  tout,  abîme  où  la  pensée  s'effraye  de  1 
descendre,  puisque  la  sienne,  si  flexibleet  si  acérée, 
s'y  perdit.  Là,  tout  est  mystère,  car  tout  se  passait 
dans  ce  monde  moral,  clos  pour  la  plupart  des  hom- 
mes, et  dont  il  avait  cru  deviner  les  lois.  4 
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Lorsque  le  hasard  me  mil  en  relation  avec  sou 
oncle,  le  bonhomme  m'introduisit  dans  la  chambre 
habitée  à  celle  époque  par  Lambert.  Je  voulais  y 
chcrclier  quelques  traces  de  ses  œuvres,  s'il  en  avait 
laissé.  Là ,  parmi  des  [)apiers  dont  le  vieillard  res- 
pectait le  désordre  avec  cet  exqijis  scnliment  de 
douleur  qui  distingue  les  vieilles  gens,  je  trouvai 
plusieurs  lettres  trop  illisibles  pour  avoir  été  re- 
mises à  mademoiselle  de  Villenoix.  La  connaissance 
que  je  [)Ossédais  de  l'écriture  de  Ijambcrt  me  per- 
mit, à  l'aide  du  temps,  de  déchiiTrcr  les  hiéroglyphes 
de  cette  sténographie  créée  par  l'impatience  et  par 
la  fréiiésiede  la  passion.  Emporté  par  ses  sentiments, 
il  écrivait  sans  s'apercevoir  de  rimperrection  des 
lignes  trop  lentes  à  formuler  sa  pensée.  Il  avait  du 
être  obligé  de  recopier  ces  essais  iid'ormes  où  sou- 
vent les  lignes  se  confondaient;  mais  peut-être  aussi 
craignait-il  de  ne  pas  donner  à  ses  idées  des  formes 
assez  décevantes,  et,  dans  le  commencement,  s'y 
prenait-il  à  deux  fois  pour  ses  lettres  d'amour.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  a  fallu  toute  l'ardeur  de  mon  culte 
pour  sa  mémoire,  et  l'espèce  de  fanatisme  que  donne 
une  entreprise  de  ce  genre,  pour  deviner  et  rétablir 
le  sens  des  cinq  lettres  qui  suivent.  Ces  papiers , 
que  je  conserve  avec  une  sorte  de  piété,  sont  les  seuls 
témoignages  matériels  de  son  ardente  passion.  Ma- 
demoiselle de  Villenoix  a  sans  doute  détruit  les  vé- 
ritables lettres  qui  lui  furent  adressées,  fastes  élo- 
quents du  délire  qu'elle  causa.  La  première  de  ces 
lellrcs,  qui  était  évidemment  ce  qu'on  nomme  un 
brouillon,  attestait  par  sa  forme,  par  son  ampleur, 
ces  hésitations,  ces  troubles  du  cœur,  ces  craintes 
sans  nombre  éveillées  par  l'envie  do  plaire,  ces  chan- 
gements d'expressions,  et  ces  incertitudes  entre 
toutes  les  pensées,  qui  assaillent  un  jeune  homme 
écrivant  sa  première  lettre  d'amour  :  lettre  dont  on 
se  souvient  toujours,  dont  chaque  phrase  est  le  fruit 
d'une  rêverie  ,  dont  chaque  mot  excite  de  longues 
contemplations,  où  le  sentiment  le  plus  effréné  de 
tous  comprend  la  nécessité  des  tournures  les  plus 
modestes;  et,  comme  un  géant  qui  se  courbe  pour 
entrer  dans  une  chaumière  ,  se  fait  humble  et  petit 
pour  ne  pas  efFrayer  une  âme  de  jeune  fille.  Jamais 
antiquaire  n'a  manié  ses  palimpsestes  avec  plus  de 
respect  que  je  n'en  eus  à  étudier  ,  à  construire  ces 
monuments  mutilés  d'une  souffrance  et  d'une  joie 
si  sacrées  pour  ceux  qui  ont  connu  la  même  joie  et 
la  même  souffrance. 


I. 


Mademoiselle,  quand  vous  aurez  lu  cettre  lettre, 
si  toutefois  vous  la  lisez,  ma  vie  sera  entre  vos  mains , 


car  je  vous  aime,  et,  pour  moi,  espérer  d'être  aimé, 
c'est  la  vio.  Je  ne  sais  pas  si  d'autres  n'ont  point,  en 
vous  parlant  d'eux,  abusé  déjà  des  mots  que  j'em- 
ploie ici  pour  vous  peindre  l'état  de  mon  âme.  Croyez 
cependant  à  la  vérité  de  mes  expressions!  elles  sont 
faibles  mais  sincères,  l'eul-êlre  est-ce  mal  d'avouer 
ainsi  son  amour?  Oui,  la  voix  de  mon  cœur  me 
conseillait  d'attendre  en  silence  que  ma  passion  vous 
eut  touchée,  afin  de  la  dévorer,  si  les  muets  témoi- 
gnages vous  en  déplaisaient;  ou  pour  l'exprimer 
plus  chastement  encore  que  par  d'impuissantes  pa- 
roles, si  je  trouvais  grâce  à  vos  yeux.  Mais,  après 
avoir  longtemps  écouté  les  délicatesses  dont  s'ef- 
fraye un  jeune  cœur,  j'ai  obéi,  en  vous  écrivant,  à 
l'inslinctqui  arrachedes  cris  inutiles  aux  mourants. 
J'ai  eu  besoin  de  tout  mon  courage  pour  imposer 
silence  à  la  fierté  du  malheur  et  pour  franchir  les 
barrières  que  les  préjugés  mettent  entre  vous  et 
moi.  J'ai  dû  comprimer  bien  des  pensées  pour  vous 
aimer  malgré  votre  fortune!  Enfin,  pour  vous  écrire 
ne  fallait-il  pas  affronter  ce  mépris  que  les  femmes 
réservent  souvent  à  des  amours  dont  néanmoins 
elles  écoutent  l'aveu  comme  une  flatterie  de  plus 
parmi  celles  qu'elles  reçoivent  ou  pensent?  Aussi 
faut-il  s'élancer  de  toutes  ses  forces  vers  le  bonheur, 
être  attiré  vers  la  vie  de  l'amour  comme  l'est  une 
plante  vers  la  lumière,  et  avoir  été  bien  malheu- 
reux, pour  savoir  vaincre  les  tortures,  les  angoisses 
de  ces  délibérations  secrètes  où  la  raison  nous  dé- 
montre de  mille  manières  la  stérilité  des  vœux  ca- 
chés au  fond  du  cœur,  et  où  cependant  l'espérance 
nous  fait  tout  braver.  J'étais  si  heureux  de  vous 
admirer  en  silence,  j'étais  si  complètement  abîmé 
dans  la  contemplation  de  votre  belle  âme,  qu'en 
vous  voyant,  je  n'imaginais  rien  au  delà.  Non,  je 
n'aurais  pas  encore  osé  vous  parler,  si  je  n'avais 
entendu  annoncer  votre  départ.  A  quel  supplice  un 
seul  mot  m'a  livré  !  Enfin  mon  chagrin  m'a  fait  ap- 
précier l'étendue  de  mon  attachement  pour,  vous  :  il 
est  sans  bornes.  Mademoiselle,  vous  ne  connaîtrez 
jamais,  du  moins  je  désire  que  jamais  vous  n'éprou- 
viez la  douleur  causée  par  la  crainte  de  perdre  le 
seul  bonheur  qui  soit  éclos  pour  nous  sur  celte  terre, 
le  seul  qui  nous  ait  jeté  quelque  lueur  dans  l'obscu- 
rité de  la  misère.  Hier,  j'ai  senti  que  ma  vie  n'était 
plus  à  moi,  mais  en  vous.  11  n'est  plus  pour  moi 
qu'une  femme  dans  le  monde,  comme  il  n'est  plus 
qu'une  seule  pensée  dans  mon  âme.  Je  n'ose  vous 
dire  à  quelle  alternative  me  réduit  l'amour  que  j'ai 
pour  vous.  Ne  voulant  vous  devoir  qu'à  vous-même, 
je  dois  éviter  de  me  présenter  accompagné  de  tous 
les  prestiges  du  malheur  :  ne  sont-ils  pas  plus  actifs 
que  ceux  de  la  fortune  sur  de  nobles  âmes?  Je  vous 
tairai  donc  bien  des  choses.  Oui,  j'ai  une  idée  trop 
belle  de  l'amour,  pour  le  corrompre  par  des  pensées 
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étrangères  à  sa  nature.  Si  mon  âme  est  digne  de  la 
vôtre,  si  ma  vie  est  pure,  votre  cœur  en  aura  quel- 
que généreux  pressentiment,  et  vous  me  compren- 
drez! Il  est  dans  la  destinée  de  Ihomme  de  s'offrir 
à  celle  qui  le  fait  croire  au  bonheur  ;  mais  votre  droit 
est  de  refuser  le  sentiment  le  plus  vrai,  s'il  ne  s'ac- 
corde pas  avec  les  voix  confuses  de  votre  cœur  :  je 
le  sais.  3Iais  si  le  sort  que  vous  me  ferez  doit  être 
contraire  à  mes  espérances,  mademoiselle,  j'invoque 
toutes  les  délicatesses  de  votre  âme  vierge ,  aussi 
bien  que  l'ingénieuse  pitié  de  la  femme!  Ah!  je 
vous  en  supplie  à  genoux,  brûlez  ma  lettre,  oubliez 
tout!  Ne  plaisantez  pas  d'un  sentiment  respectueux 
et  trop  profondément  empreint  dans  l'âme  pour 
pouvoir  s'en  effacer.  Brisez  mon  cœur,  mais  ne  le 
déchirez  pas  !  Que  l'expression  de  mon  premier 
amour,  d'un  amour  jeune  et  pur,  n'ait  retenti  que 
dans  un  cœur  jeune  et  pur;  qu'il  y  meure,  comme  une 
prière  mentale  va  se  perdre  dans  le  sein  de  Dieu  !  Je 
vous  dois  de  la  reconnaissance.  J'ai  passé  des  heures 
délicieuses  occupé  à  vous  voir,  m'abandonnant  aux 
rêveries  les  plus  douces  de  ma  vie.  Ne  couronnez 
donc  pas  cette  frêle  et  passagère  félicité  par  quelque 
moquerie  déjeune  fille.  Contentez-vous  de  ne  pas 
me  répondre,  je  saurai  bien  interpréter  voire  si- 
lence :  vous  ne  me  verrez  plus.  Si  je  dois  être  con- 
damné à  toujours  comprendre  le  bonheur,  et  à  le 
perdre  toujours;  si  je  suis,  comme  l'ange  exilé, 
conservant  le  sentiment  des  délices  célestes,  mais 
sans  cesse  attaché  dans  un  monde  de  douleur,  eh 
bien!  je  garderai  le  secret  de  mon  amour,  comme 
celui  de  mes  misères.  Et,  adieu  !  Oui,  je  vous  confie 
à  Dieu,  que  j'implorerai  pour  vous,  à  qui  je  de- 
manderai de  vous  faire  une  belle  vie  ;  car  je  ne  vous 
quitterai  jamais,  même  chassé  de  votre  cœur.  Au- 
trement, quelle  valeur  auraient  les  paroles  saintes 
de  cette  lettre  ,  ma  première  et  ma  dernière  prière 
peut-être!  Je  mériterais  mes  angoisses  si  je  cessais 
un  jour  de  penser  à  vous,  de  vous  aimer,  heureux 
ou  malheureux! 


II. 


Vous  ne  partez  pas  !  Je  suis  donc  aimé  !  moi  , 
pauvre  être  obscur.  Ma  chère  Pauline ,  vous  ne  con- 
naissez pas  toute  la  puissance  du  regard  auquel  je 
crois,  et  que  vous  m'avez  jeté  pour  m'annoncer  que 
j'avais  été  déjà  choisi  par  vous ,  par  vous  jeune  et 
belle  ,  qui  voyez  tout  à  vos  pieds.  Pour  vous  faire 
comprendre  mon  bonheur,  il  faudrait  vous  raconter 
ma  vie.  Si  vous  m'eussiez  repoussé,  pour  moi  tout 
était  fini.  J'avais  trop  souffert.  Oui,  mon  amour, 


ce  bienfaisant  et  magnifique  amour  était  un  der- 
nier effort  vers  la  vie  heureuse  dont  mon  âme  avait 
soif,  une  âme  déjà  brisée  par  des  travaux  iimtiles, 
consumée  par  des  craintes  qui  me  font  douter  de 
moi ,  rongée  par  des  désespoirs  qui  m'ont  souvent 
persuadé  de  mourir.  Non  ,  personne  dans  le  monde 
ne  sait  la  terreur  que  ma  fatale  imagination  me 
cause  à  moi-même.  Elle  m'élève  souvent  dans  les 
cieux,  et  tout  à  coup  me  laisse  tomber  à  terre  d'une 
hauteur  prodigieuse.  D'intimes  élans  de  force,  quel- 
ques rares  et  secrets  témoignages  d'une  lucidité 
particulière  me  disent  parfois  que  je  puis  beaucoup. 
Alors  j'enveloppe  le  monde  par  ma  pensée,  je  le 
pétris ,  je  le  façonne ,  je  le  pénètre ,  je  le  comprends 
ou  crois  le  comprendre;  mais  soudain  ,  je  me  ré- 
veille seul,  et  me  trouve  dans  une  nuit  profonde  , 
tout  chélif  ;  j'oublie  les  lueurs  que  je  viens  d'entre- 
voir ,  je  suis  privé  de  secours ,  et  surtout  sans  un 
cœur  où  je  puisse  me  réfugier  !  Ce  malheur  de  ma 
vie  morale  agit  également  sur  mon  existence  réelle. 
La  nature  de  mon  esprit  m'y  livre  sans  défense  aux 
joies  du  bonheur  comme  aux  affreuses  clartés  de  la 
réflexion.  Alors  ,  voyant  avec  une  même  lucidité 
les  obstacles  et  le  succès ,  suivant  ma  croyance  du 
moment ,  je  suis  heureux  ou  malheureux.  Ainsi  , 
lorsque  je  vous  vis ,  j'eus  le  pressentiment  d'une 
nature  angélique  ;  je  respirai  l'air  favorable  à  ma 
brûlante  poitrine;  puis ,  j'entendis  en  moi  cette  voix 
qui  ne  trompe  jamais  ,  et  qui  m'avertissait  d'une 
vie  heureuse.  Mais  apercevant  aussi  toutes  les  bar- 
rières qui  nous  séparaient ,  devinant  pour  la  pre- 
mière fois  les  préjugés  du  monde,  et  les  compre- 
nant alors  dans  toute  l'étendue  de  leur  petitesse  , 
les  obstacles  m'effrayèrent  encore  plus  que  la  vue 
du  bonheur  ne  m'exaltait.  Aussitôt ,  je  ressentis 
cette  réaction  terrible  par  laquelle  mon  àmeexpan- 
sive  est  refoulée  sur  elle-même.  Le  sourire  que  vous 
aviez  fait  naître  sur  mes  lèvres  se  changea  tout  à 
coup  en  contraction  amère  ,  et  je  tâchai  de  rester 
froid  ,  pendant  que  mon  sang  bouillonnait ,  agité 
par  mille  sentiments  contraires.  Enfin,  je  reconnus 
cette  sensation  mordante  à  laquelle  vingt-trois  an- 
nées pleines  de  soupirs  réprimés  et  d'expansions 
trahies  ne  m'ont  pas  encore  habitué.  Eh  bien,  Pau- 
line ,  le  regard  par  lequel  vous  m'avez  annoncé  le 
bonheur  a  tout  à  coup  réchauffé  ma  vie  et  changé 
mes  misères  en  félicités.  Je  voudrais  maintenant 
avoir  souffert  davantage.  3Ion  amour  s'est  trouvé 
grand  tout  à  coup.  Mon  âme  était  un  vaste  pays 
auquel  manquaient  les  bienfaits  du  soleil ,  et  votre 
regard  y  a  jelé  soudain  la  lumière.  Chère  provi- 
dence !  vous  serez  tout  pour  moi ,  pauvre  orphelin 
qui  n'ai  d'autre  parent  que  mon  oncle.  Vous  serez 
toute  ma  famille ,  comme  vous  êtes  déjà  ma  seule 
richesse,  et  le  monde  entier  pour  moi.  Ne  m'avez- 
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vous  pas  jeté  toutes  les  fortunes  do  riioiniiio  par  ce 
chaste,  parce  prodigue,  parce  timide  regard  ?  Oui, 
vous  m'avez  donne  une  conliancc ,  une  audace  in- 
croyables. Je  puis  tout  maintenant.  J'étais  revenu 
à  Biois ,  découragé,  (linq  ans  d'études  au  milieu  de 
Paris  m'avaient  montré  le  monde  comme  une  pri- 
son. Je  concevais  des  sciences  entières  et  n'osais  en 
parler.   La  gloire  me  semblait  un    charlatanisme 
auquel  une  âme  vraiment  grande  ne  devait  pas  se 
prêter.  3Ics  idées  ne  pouvaient  donc  passer  que  sous 
la  protection  d'un  homme  assez  hardi  pour  monter 
sur  les  tréteaux,  et  parler  d'une  voix  haute  aux 
niais  qu'il  méprise.  Cette  intrépidité  me  manquait. 
J'allais ,  brisé  par  les  arrêts  de  cette  fouie  ,  déses- 
pérant d'en  être  jamais  écouté.  J'étais  et  trop  bas 
cl  trop  haut  !  Je  dévorais  mes  pensées  comme  d'au- 
tres dévorent  leurs  humiliations.  J'en  étais  arrivé  à 
mépriser  la  science,  parce  que  je  lui  reprochais  de 
ne  rien  ajouter  au  bonheur  réel.  Mais  depuis  hier, 
en  moi  tout  est  changé.  Pour  vous  ,  je  convoite  les 
palmes  de  la  gloire  et  tous  les  triomphes  du  talent  ! 
Je  veux  ,  en  apportant  ma  tête  sur  vos  genoux  ,  y 
faire  reposer  tous  les  regards  du  monde,  comme  je 
veux  mettre  dans  mon  amour  toutes  les  idées  ,  tous 
les  pouvoirs  !  La  plus  immense  des  renommées  est 
un  bien  que  nulle  puissance  ne  peut  créer.  Eh  bien  ! 
je  puis,  si  je  le  veux  ,  vous  faire  un  lit  de  lauriers. 
Mais  si  les  paisibles  ovations  de  la  science  ne  vous 
satisfaisaient  pas  ,  je  porte  en  moi  le  glaive  et  la 
parole,  je  saurai  courir  dans  la  carrière  dos  hon- 
neurs et  de  l'ambition,  comme  d'autres  s'y  traînent  ! 
Parlez,  Pauline,  je  serai  tout  ce  que  vous  voudrez 
que  je  sois.  Ma  volonté  de  fer  peut  tout.  Je  suis 
aimé  !  Armé  de  cette  pensée ,  un  homme  ne  doit-il 
pas  faire  tout  plier  devant  lui.  Tout  est  possible  à 
celui  qui  veut  tout.  Soyez  le  prix  du  succès ,  et 
demain  j'entre   en  lice.  Pour  obtenir    un    regard 
comme  celui  que  vous  m'avez  jeté,  je  franchirais  le 
plus  profond  des  précipices.  Vous  m'avez  explique 
les  fabuleuses  entreprises  de  la  chevalerie  ,  et  les 
plus  capricieux  récits  des  Mille  et  une  Nuits.  3Iain- 
tenant  je  crois  aux  plus  fantasques  exagérations  de 
l'amour,  et  à  la  réussite  de  tout  ce  qu'entreprennent 
les  prisonniers  pour  conquérir  la  liberté.  Vous  avez 
réveillé  mille  vertus  endormies  dans  mon  être  :  la 
patience,  la  résignation,  toutes  les  forces  du  cœur, 
toutes  les  puissances  de  l'âme;  je  vis  par  vous  ,  et, 
pensée  délicieuse!  pour  vous.  Maintenant  tout  a  un 
sens,  pour  moi ,  dans  cette  vie  ,  et  je  comprends 
même  les  vanités  de  la  richesse.  Je  me  surprends  à 
verser  toutes  les  perles  de  l'Inde  à  vos  pieds  ;  je  me 
plais  à  vous  voir  couchée,  ou  parmi  les  plus  belles 
Heurs,  ou  sur  le  plus  moelleux  des  tissus,  et  toutes 
les  splendeurs  de  la  terre  me  semblent  à  peine  di- 
gnes de  vous ,  en  faveur  de  qui  je  voudrais  pouvoir 


disposer  des  accords  et  des  lumières  que  prodiguent 
les  harpes  et  les  étoiles  dans  les  cicux.  Pauvre  stu- 
dieux poêle,  ma  parole  vous  oflVe  des  trésors  que 
je  n'ai  pas  !  je  ne  puis  vous  donner  que  mon  cœur, 
où  vous  régnerez  toujours  :  là  sont  tous  mes  biens. 
Mais  n'est-ce  donc  i)as  un  trésor  qu'une  éternelle 
reconnaissance,  un  sourire  dont  le  botdieur  variera 
les  expressions  ,  et  l'attention  constante  de  mon 
amour  à  deviner  les  vœux  de  votre  âme  aimante  ? 
Un  regard  céleste  ne  nous  a-t-il  pas  dit  que  nous 
pourrions  toujours  nous  entendre?  J'ai  donc  main- 
tenant une  prière  à  faire  tous  les  soirs  à  Dieu  , 
prière  pleine  de  vous  :  —  «  Faites  que  ma  Pauline 
soit  heureuse  !  »  Mais  ne  rcmplirez-vous  donc  pas 
mes  jours,  comme  déjà  vous  remplissez  mon  cœur? 
Adieu  ,  vous  que  je  conûe  à  Dieu  ! 


III. 


Pauline  !  dis-moi  si  j'ai  pu  te  déplaire  en  quel- 
que chose,  hier?  Abjure  cette  fierté  de  cœur  qui  fait 
endurer  secrètement  les  peines  causées  par  unêtre 
aimé.  Gronde-moi.  Depuis  hier  je  ne  sais  quelle 
crainte  vague  de  favoir  offensée  répand  de  la  tris- 
tesse sur  celte  vie  du  cœur  que  tu  m'as  faite  et  si 
douce  et  si  riche.  Souvent,  le  plus  léger  voile  qui 
s'interpose  entre  deux  âmes  devient  un  mur  d'airain. 
Il  n'est  pas  de  légers  crimes  en  amour  !  Si  vous  avez 
tout  le  génie  de  ce  beau  sentiment,  vous  devez  en 
ressentir  toutes  les  souffrances.  Mais  ,  mon  cher 
trésor,  sans  doute  la  faute  vient  de  moi ,  s'il  y  a 
faute.  Je  n'ai  pas  l'orgueil  de  comprendre  un  cœur 
de  femme  dans  toute  l'étendue  de  sa  tendresse ,  dans 
toute  la  grâce  de  ses  dévouements  5  seulement,  je 
tâcherai  de  deviner  toujours  le  prix  de  ce  que  tu 
voudras  me  révéler  dans  les  secrets  du  tien.  Parle- 
moi  ,  réponds-moi  promplement.  La  mélancolie 
dans  laquelle  nous  jette  le  sentiment  d'un  tort  est 
bien  affreuse  ,  elle  enveloppe  la  vie  et  fait  douter 
de  tout.  Je  suis  resté  pendant  cette  matinée  assis 
sur  le  bord  du  chemin  creux  ,  voyant  les  tourelles 
de  Villenoix  ,  et  n'osant  aller  jusqu'à  notre  haie.  Si 
tu  savais  tout  ce  que  j'ai  vu  dans  mon  âme  !  quels 
tristes  fantômes  ont  passé  devant  moi ,  sous  ce  ciel 
gris ,  dont  le  froid  aspect  augmentait  encore  mes 
sombres  dispositions.  J'ai  eu  de  sinistres  pressenti- 
ments. J'ai  eu  peur  de  ne  pas  te  rendre  heureuse. 
Il  faut  tout  le  dire ,  ma  chère  Pauline.  Il  se  rencon- 
tre des  moments  où  l'esprit  qui  m'anime  semble  se 
retirer  de  moi.  Je  suis  comme  abandonné  par  ma 
force.  Alors,  tout  me  pèse,  chaque  fibre  de  mon 
corps  devient  inerte,  chaque  sens  se  détend,  mon 
regard  s'amollit,  ma  langue  est  glacée,  l'imagina- 
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lion  s'éteint,  les  désirs  meurent,  et  ma  forme  hu- 
maine subsiste  seule.  Alors ,  tu  serais  là  dans  toute 
la  gloire  de  ta  beauté,  tu  me  prodiguerais  tes  plus 
curieux  sourires  et  tes  plus  tendres  paroles ,  il  s'élè- 
verait une  puissance  mauvaise  qui  m'aveuglerait , 
et  me  traduirait  en  sons  discords  la  plus  ravissante 
des  mélodies.  Alors  ,  du  moins  je  le  crois  ,  se  dresse 
devant  moi  je  ne  sais  quel  génie  raisonneur  qui  me 
fait  voir  le  néant  au  fond  des  plus  certaines  richesses. 
Ce  démon  impitoyable  fauche  toutes  les  fleurs, 
ricane  des  sentiments  les  plus  doux,  en  me  disant  : 
o  Eh  bien  !  après  ?  «  flétrit  la  plus  belle  œuvre  en 
m'en  montrant  le  principe,  et  me  dévoile  le  mé- 
canisme des  choses  en  m'en  cachant  les  résultats 
harmonieux.  En  ces  moments  terribles  où  le  mau- 
vais ange  s'empare  de  mon  être  ,  où  la  lumière 
divine  s'obscurcit  en  mon  âme  sans  que  j'en  sache 
la  cause  ,  je  reste  triste  et  je  souff"re  ;  je  voudrais 
être  sourd  et  muet  ;  je  souhaite  la  mort ,  j'y  vois  un 
repos.  Ces  heures  de  doute  et  d'inquiétude  sont 
peut-être  nécessaires;  elles  m'apprennent  du  moins 
à  ne  pas  avoir  d'orgueil,  après  les  élans  qui  m'ont 
porté  dans  les  cieux  où  je  moissonne  les  idées  à  plei- 
nes mains  ;  car  c'est  toujours  après  avoir  longtemps 
parcouru  les  vastes  campagnes  de  l'intelligence , 
après  des  méditations  lumineuses,  que,  lassé,  fati- 
gué, je  tombe  dans  ces  ténèbres.  En  ce  moment  , 
mon  ange,  une  femme  devrait  douter  de  ma  ten- 
dresse, elle  le  pourrait  du  moins.  Souvent,  elle, 
capricieuse,  maladive  ou  triste  ,  réclamera  les  cares- 
sants trésors  d'une  tendresse  ingénieuse,  et  je  n'au- 
rai pas  un  regard  pour  la  consoler  !  J'ai  la  honte, 
Pauline  ,  de  l'avouer  qu'alors  je  pourrais  pleurer 
avec  toi ,  mais  que  rien  ne  m'arracherait  un  sourire. 
Et  ccpenrlant,  une  femme  trouve  dans  son  amour 
la  force  de  taire  ses  douleurs  !  Elle  sait,  pour  son 
enfant  comme  pour  celui  qu'elle  aime,  rire  en  souf- 
frant. Pour  toi,  Pauline,  ne  pourrai-je  donc  imiter 
la  femme  dans  ses  sublimes  délicatesses?  Depuis 
hier  je  doute  de  moi-même.  Si  j'ai  pu  te  déplaire 
une  fois,  si  je  ne  t'ai  pas  comprise,  je  tremble  d'être 
emporté  souvent  ainsi  par  mon  fatal  démon  hors  de 
notre  bonne  sphère.  Si  j'avais  beaucoup  de  ces  mo- 
ments alîreux,  si  mon  amour  sans  bornes  ne  savait 
pas  racheter  les  heures  mauvaises  de  ma  vie ,  si 
j'étais  destiné  à  demeurer  tel  que  je  suis!  Futaies 
questions  !  La  puissance  est  un  bien  fatal  présent , 
si  toutefois  ce  que  je  sens  en  moi  est  la  puissance. 
Pauline,  éloigne-toi  de  moi,  abandonne-moi,  je  pré- 
fère soulfrir  tous  les  maux  de  la  vie  à  la  douleur  de 
te  savoir  malheureuse  par  moi.  .Mais  peut-être  le 
démon  n'a-t  il  pris  autant  d'empire  sur  mon  âme 
que  parce  qu'il  ne  s'est  point  encore  trouvé  près  de 
moi  de  mains  douces  et  blanches  pour  le  chasser. 
Jamais  une  femme  ne  m'a  versé  le  baume  de  ses 


consolations,  et  j'ignore  si,  lorsqu'en  ces  moments 
de  lassitude  ,  l'Amour  agitera  ses  ailes  au-dessus  de 
ma  tète,  il  ne  répandra  pas  dans  mon  cœur  de  nou- 
velles forces.  Peut-être  ,  ces  cruelles  mélancolies 
sont-elles  un  fruit  de  ma  solitude ,  une  des  souf- 
frances de  l'âme  abandonnée  qui  gémit  et  paye  ses 
trésors  inconnus  par  des  douleurs  inconnues.  Aux 
légers  plaisirs  ,  les  légères  souffrances;  aux  immen- 
ses bonheurs,  des  maux  inouïs.  Quel  arrêt  !  S'il  était 
vrai ,  ne  devons-nous  pas  frissonner  pour  nous,  qui 
sommes  si  heureux?  Si  la  nature  nous  vend  les 
choses  selon  leur  valeur,  dans  quel  abîme  allons- 
nous  donc  tomber  !  Ah!  les  amants  les  plus  riche- 
ment partagés  sont  ceux  qui  meurent  ensemble  au 
milieu  des  trésors  de  leur  jeunesse  et  de  leur  amour! 
Quelle  tristesse  !  îlon  âme  pressent-elle  un  méchant 
avenir  ?  Je  m'examine.  Je  me  demande  s'it  se  trouve 
quelque  chose  en  moi  qui  doive  l'apporter  le  plus 
léger  souci?  Je  t'aime  peut-être  en  égoïste?  Je  met- 
trai peut-être  sur  ta  chère  tête  d'amour  un  fardeau 
plus  pesant  que  ma  tendresse  ne  sera  douce  à  ton 
cœur  ?  S'il  existe  en  moi  quelque  puissance  inexo- 
rable à  laquelle  j'obéis ,  si  je  dois  maudire  quand  tu 
joindras  les  mains  pour  prier,  si  quelque  triste  pen- 
sée me  domine  lorsque  je- voudrai  me  mettre  à  tes 
pieds  pour  jouer  avec  toi  comme  un  enfant ,  ne 
seras-tu  pas  jalouse  de  cet  exigeant  et  fantasque 
génie  ?  Comprends-tu  bien ,  cœur  à  moi ,  que  j'ai 
peur  de  n'être  pas  tout  à  toi,  que  j'abdiquerais  vo- 
lontiers tous  les  sceptres ,  toutes  les  palmes  du 
monde  pour  faire  de  toi  mon  éternelle  pensée;  pour 
voir,  dans  notre  délicieux  amour,  une  belle  vie  et 
un  beau  poëme  ;  pour  y  jeter  mon  âme,  y  engloutir 
mes  forces  ,  et  demander  à  chaque  heure  les  joies 
qu'elle  nous  doit  ?  Mais  voilà  que  reviennent  en  foule 
mes  souvenirs  d'amour ,  les  nuages  de  ma  tristesse 
vont  se  dissiper.  Adieu.  Je  te  quitte  pour  être  mieux 
à  toi.  31on  âme  chérie,  j'attends  un  mol,  une  pa- 
role qui  me  rende  la  paix  du  cœur.  Que  je  sache  si 
j'ai  conlristé  ma  Pauline ,  ou  si  j'ai  été  trompé  par 
une  douteuse  expression  de  ton  visage  ?  Je  ne  vou- 
drais pas  avoir  à  me  reprocher  ,  même  après  toute 
une  vie  heureuse  ,  d'être  venu  vers  toi  sans  un  sou- 
rire plein  d'amour ,  sans  une  parole  de  miel.  Affliger 
la  femme  que  l'on  aime  !  Pour  moi ,  Pauline  ,  c'est 
un  crime.  Dis-moi  la  vérité  ,  ne  me  fais  pas  quelque 
généreux  mensonge,  mais  désarme  ton  pardon  de 
toute  cruauté. 


FRAGUENT. 

Un  attachement  si  complet  est-il  un  bonheur  ? 
Oui  !  des  années  de  souffrance  ne  paieraient  pas 
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une  heure  d'amour.  Hier,  ton  apparente  tristesse  a 
passé  dans  mon  âme  avec  la  rapidité  d'une  ombre 
qui  se  projette.  Etais-tu  triste  ou  soulTrais-lu?  J'ai 
souffert.  D'où  venait  ce  chagrin?  Écris-moi  vite. 
Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  deviné?  Nous  ne  sommes 
donc  pas  encore  complètement  unis  par  la  pensée  ? 
Je  devrais,  à  deux  lieues  de  toi  comme  à  mille,  res- 
sentir tes  peines  et  tes  douleurs.  Je  ne  croirai  pas 
t'aimer,  tant  que  ma  vie  ne  sera  pas  assez  intime- 
ment liée  à  la  tienne  pour  que  nous  ayons  la  même 
vie,  le  même  cœur,  la  même  idée.  Je  dois  être  où 
tu  es ,  voir  ce  que  tu  vois ,  ressentir  ce  que  tu  res- 
sens ,  et  te  suivre  par  la  pensée.  N'ai-je  pas  déjà  su , 
le  premier,  que  ta  voilure  avait  versé,  que  tu  étais 
blessée?  Mais  aussi  ce  jour-là  ne  t'avais-je  pas 
quittée.  Je  te  voyais.  Quand  mon  oncle  m'a  de- 
mandé pourquoi  je  pâlissais,  je  lui  ai  dit  :  u  Made- 
moiselle de  Villenoix  vient  de  tomber!  »  Pourquoi 
donc  n'ai-je  pas  lu  dans  tofi  âme,  hier?  Voulais-tu 
me  cacher  la  cause  de  ce  chagrin  ?  Cependant  j'ai  cru 
deviner  que  tu  avais  fait  en  ma  faveur  quelques  ef- 
forts malheureux  auprès  du  redoutable  M.  Salomon, 
qui  me  glace.  Cet  homme  n'est  pas  de  notre  ciel. 
Pourquoi  veux-tu  que  notre  bonheur  ,  qui  ne  res- 
semble en  rien  à  celui  des  autres  ,  se  conforme  aux 
lois  du  monde?  Mais  j'aime  trop  tes  mille  pudeurs  , 
ta  religion,  tes  superstitions,  pour  ne  pas  obéir  à  tes 
moindres  caprices.  Ce  que  tu  fais,  doit  être  bien; 
rien  n'est  plus  pur  que  ta  pensée  ,  comme  rien  n'est 
plus  beau  que  ton  visage  où  se  réfléchit  ton  âme  di- 
vine. J'attendrai  ta  lettre  avant  d'aller  par  les  che- 
mins chercher  le  doux  moment  que  tu  m'accordes. 
Ah  !  si  tu  savais  combien  l'aspect  des  tourelles  me 
fait  palpiter,  quand  enfin,  je  les  vois  bordées  de 
lueur  par  la  lune ,  notre  amie ,  notre  seule  confi- 
dente ! 


IV. 


Adieu  la  gloire,  adieu  l'avenir,  adieu  la  vie  que 
je  rêvais!  Maintenant,  ma  tout  aimée,  ma  gloire 
est  d'être  à  toi,  digne  de  toi  ;  mon  avenir  est  tout 
entier  dans  l'espérance  de  te  voir  ;  et ,  ma  vie ,  n'est- 
ce  pas  de  rester  à  tes  pieds,  de  me  coucher  sous  tes 
regards,  de  respirer  en  plein  dans  les  cieux  que  tu 
m'as  créés  ?  Toutes  mes  forces,  toutes  mes  pensées, 
doivent  t'apparlenir  ,  à  toi  qui  m'as  dit  ces  enivran- 
tes paroles  :  u  Je  veux  tes  peines  !  )>  Ne  serait-ce 
pas  dérober  des  joies  à  l'amour ,  des  moments  au 
bonheur,  des  sentiments  à  ton  âme  divine,  que 
de  donner  des  heures  à  l'étude ,  des  idées  au  monde, 
des  poésies  aux  poètes?  Non  ,  non,  chère  vie  à  moi, 
je  te  veux  tout  réserver,  je  veux  l'apporter  toutes 


les  fleurs  de  mon  âme.  1  a-t-il  rien  d'assez  beau, 
d'assez  splendide  dans  les  trésors  de  la  terre  et  de 
l'intelligence,  pour  fêter  un  cœur  aussi  riche,  un 
cœur  aussi  pur  que  le  tien ,  et  auquel  j'ose  allier  le 
mien,  parfois?  Oui,  parfois,  j'ai  l'orgueil  de  croire 
que  je  sais  aimer  autant  que  tu  aimes!  31ais  non  , 
tu  es  un  ange-fumme ,  et  il  y  aura  toujours  plus  de 
charme  dans  l'expression  de  tes  sentiments  ,  plus  de 
parfum  dans  ton  souille,  plus  d'harmonie  dans  ta 
voix,  plus  de  grâce  dans  les  sourires,  plus  de  pu- 
reté dans  tes  regards  que  dans  les  miens!  Oui, 
laisse-moi  penser  que  tu  es  une  création  d'une 
sphère  plus  élevée  que  ne  l'est  la  mienne.  Tu  auras 
l'orgueil  d'en  être  descendue,  et  moi  celui  de  l'a- 
voir méritée.  Et  tu  ne  seras  peut-élre  pas  déchue 
en  venant  à  moi ,  pauvre  et  malheureux  !  Oui ,  si  le 
plus  bel  asile  d'une  femme  est  un  cœur  tout  à  elle, 
lu  seras  toujours  souveraine  dans  le  mien.  Aucune 
pensée,  aucune  action  ne  ternira  jamais  ce  cœur, 
riche  sanctuaire,  tant  que  tu  voudras  y  résider; 
mais  n'y  demeureras-tu  pas  sans  cesse?  Ne  m'as-tu 
pas  dit  ce  mot  délicieux  :  Maintenant  et  toujours! 
Et  nunc  et  semper  !  J'ai  gravé  sous  Ion  portrait  ces  pa- 
roles du  Rituel  ,  dignes  de  loi,  comme  elles  sont 
dignes  de  Dieu.  Il  est,  et  maintenant  et  toujours, 
comme  sera  mon  amour  !  Non  ,  non  ,  je  n'épuiserai 
jamais  ce  qui  est  immense,  inQni,  sans  bornes  : 
tel  est  le  sentiment  que  je  sens  en  moi  pour  toi. 
J'en  ai  deviné  l'incommensurable  étendue  ,  comme 
nous  devinons  l'espace ,  par  la  mesure  d'une  de  ses 
parties!  Ainsi,  j'ai  eu  des  jouissances  ineffables, 
des  heures  entières  pleines  de  méditations  chatouil- 
leuses en  me  rappelant  un  seul  de  les  gestes ,  ou 
l'accent  d'une  phrase.  Il  y  aura  donc  des  souvenirs 
sous  le  poids  desquels  il  faudra  succon)bcr,  si  déjà 
la  souvenance  d'une  heure  douce  et  familière  me 
fait  pleurer  de  joie,  attendrit,  pénètre  mon  âme, 
et  devient  une  intarissable  source  de  bonheur,  ^i- 
mer ,  c'est  la  vie  de  l'ange  !  Il  me  semble  que  je  n'é- 
puiserai jamais  le  plaisir  que  j'éprouve  à  te  voir. 
Ce  plaisir ,  le  plus  modeste  de  tous  ,  mais  auquel  le 
temps  manque  toujours  ,  m'a  fait  comprendre  les 
éternelles  contemplations  dans  lesquelles  restent 
les  Séraphins  et  les  Esprits  devant  Uicu  :  rien  n'est 
plus  naturel,  s'il  émane  de  son  essence  une  lumière 
aussi  fertile  en  sentiments  nouveaux  que  l'est  celle 
de  tes  yeux ,  de  ton  front  imposant ,  de  ta  belle  phy- 
sionomie ,  célesle  image  de  ton  âme  ,  l'âme  ,  cet  au- 
tre nous-mêmes  dont  la  forme  pure  ne  périssant  ja- 
mais rend  alors  notre  amour  immortel.  Je  voudrais 
qu'il  existât  un  langage  autre  que  celui  dont  je  me 
sers ,  pour  l'exprimer  les  renaissantes  délices  de 
mon  amour;  il  y  en  a  bien  un,  il  n'est  qu'à  nous. 
Nos  regards  ne  sont-ils  pas  de  vivantes  paroles? 
mais  ne  faut-il  pas  aussi  nous  voir  pour  entendre 
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par  les  yeux  ces  interrogations  et  ces  réponses  du 
cœur  si  vives,  si  pénétrantes  que  tu  m'as  dit  un 
soir  :  —  ^  Taisez-vous!  «  quand  je  ne  parlais  pas? 
T'en  souviens-tu,  nia  chère  vie?  De  loin  ,  quand  je 
suis  dans  les  ténèbres  de  l'absence ,  je  suis  forcé 
d'employer  des  mots  humains  pour  rendre  des  sen- 
sations divines.  Les  mots  accusent  au  moins  les  sil- 
lons qu'elles  tracent  dans  mon  âme,  comme  Dieu 
résume  imparfaitement  les  idées  que  nous  avons  de 
ce  mystérieux  principe.  Encore,  malgré  la  science  du 
langage,  n'ai-je  jamais  rien  trouvé  dans  l'infini  de  ces 
expressions  qui  put  te  peindre  la  délicieuse  étreinte 
par  laquelle  ma  vie  se  fond  dans  la  tienne  quand  je 
pense  à  toi.  Puis ,  par  quel  mot  finir ,  lorsque  je 
cesse  de  l'écrire  sans  pour  cela  te  quitter?  Que  si- 
gnifie adieu,  à  moins  de  mourir?  3l3is  la  mort  se- 
rait-elle un  adieu?  Alors  mon  âme  ne  se  réunirait- 
elle  pas  plusintimementàlatiennei'O  mon  éternelle 
pensée!  naguère  je  t'offris  à  genoux  mon  cœur  et 
ma  vie;  maintenant .  quelles  nouvelles  fleurs  de  sen- 
timent trouverai-je  donc  en  mon  àme  ,  que  je  ne 
t'aie  données?  Ne  serait-ce  pas  t'envoyer  une  par- 
celle du  bien  que  tu  possèdes  ?  N'es-tu  pas  mon  ave- 
nir? Combien  je  regrette  le  passé  !  Ces  années  qui 
ne  nous  appartiennent  plus,  je  voudrais  te  les  ren- 
dre toutes,  et  t'y  faire  régner  comme  tu  règnes  sur 
tna  vie.  Mais  qu'est-ce  que  le  temps  de  mon  exis- 
tence où  je  ne  te  connaissais  pas  ?  Ce  serait  le  néant, 
si  je  n'avais  pas  été  si  malheureux. 


rBAGUEirr. 

Ange  aimé,  quelle  douce  soirée  que  celle  d'hier! 
Que  de  richesse  dans  ton  cher  cœur  !  ton  amour  est 
donc  inépuisable,  comme  le  mien  !  Chaque  mot 
m'apportait  de  nouvelles  joies ,  et  chaque  regard  en 
étendait  la  profondeur.  L'expression  calme  de  ta 
physionomie  donnait  un  horizon  sans  bornes  à  nos 
pensées  !  oui ,  tout  était  alors  infini  comme  le  ciel , 
et  doux  comme  son  azur.  La  délicatesse  de  tes  traits 
adorés  se  reproduisait ,  je  ne  sais  par  quelle  magie, 
dans  tes  gentils  mouvements,  dans  les  gestes  me- 
nus. Je  savais  bien  que  tu  étais  tout  grâce  et  loul 
amour,  mais  j'ignorais  combien  tu  étais  gracieuse. 
Tout  s'accordait  à  me  conseiller  ces  voluptueuses 
sollicilations,  à  me  faire  demander  ces  premières 
grâces  qu'une  femme  refuse  toujours ,  sans  doute 
pour  se  les  laisser  ravir.  Mais  non,  toi,  chère  âme 
de  ma  \  ie ,  tu  ne  sauras  jamais  d'avance  ce  que  tu 
pourras  accorder  à  mon  amour,  et  tu  te  donneras 
sans  le  vouloir  peut-être!  tu  es  vraie,  et  n'obéis 
qu'à  Ion  cœur.  Comme  la  douceur  de  ta  voix  s'al- 


liait aux  tendres  harmonies  de  l'air  pur  et  des  cieux 
tranquilles!  Pas  un  cri  d'oiseau  ,  pas  une  brise  :  la 
solitude  et  nous  !  Les  feuillages  immobiles  ne  trem- 
blaient même  pas  dans  ces  admirables  couleurs  du 
couchant  qui  sont  tout  à  la  fois  ombre  et  lumière. 
Tu  as  senti  ces  poésies  célestes  ,  toi  qui  unissais  tant 
de  sentiments  divers,  et  reportais  si  souvent  tes 
yeux  vers  le  ciel  pour  ne  pas  me  répondre  !  Toi , 
fière  et  rieuse,  humble  et  despotique,  te  donnant 
tout  entière  en  âme  .  en  pensée  ,  et  te  dérobant  à  la 
plus  timide  des  caressses  !  Chères  coquetteries  du 
cœur  !  elles  vibrent  toujours  dans  mon  oreille  ,  elles 
s'y  roulent  et  s'y  jouent  encore,  ces  délicieuses  pa- 
roles ,  à  demi  bégayées  comme  celles  des  enfants  , 
et  qui  n'étaient  ni  des  promesses,  ni  des  aveux, 
mais  qui  laissaient  à  l'amour  ses  belles  espérances, 
sans  craintes  et  sans  tourments  !  Quel  chaste  souve- 
nir dans  la  vie  !  Quel  épanouissement  de  toutes  les 
fleurs  qui  naissent  au  fond  de  l'âme,  et  qu'un  rien 
peut  flétrir,  mais  qu'alors  tout  animait  et  fécondait! 
Ce  sera  toujours  ainsi,  n'est-ce  pas,  mon  aimée? 
En  me  rappelant,  au  matin,  les  vives  et  fraîches 
douceurs  dont  ce  moment  a  été  la  source,  je  me 
sens  dans  l'âme  un  bonheur  qui  me  fait  concevoir 
le  véritable  amour  comme  un  océan  de  sensations 
éternelles  cl  toujours  neuves  où  l'on  se  plonge  avec 
de  croissantes  délices.  Chaque  jour  ,  chaque  parole, 
chaque  caresse,  chaque  regard  doit  y  ajouter  le  tri- 
but de  sa  joie  écoulée.  Oui,  les  cœurs  assez  grands 
pour  ne  rien  oublier,  doivent  vivre,  à  chaque  bat- 
tement, de  toutes  leurs  félicités  passées,  comme  de 
toutes  celles  que  promet  l'avenir.  Voilà  ce  que  je 
révais  autrefois,  et  ce  n'est  plus  un  rêve  aujourd'hui! 
N'ai-je  pas  rencontré  sur  celte  terre  un  ange  qui 
m'en  a  fait  connaître  toutes  les  joies  pour  me  ré- 
compenser peut-être  d'en  avoir  supporté  toutes  les 
douleurs!  Ange  du  ciel,  je  te  salue  par  un  baiser. 
Je  t'envoie  cette  hymne  échappée  à  mon  cœur, 
je  le  la  devais;  mais  elle  le  peindra  difficilement 
ma  reconnaissance  et  ces  prières  matinales  que  mon 
cœur  adresse  chaque  jour  à  celle  qui  m'a  dit  loul 
l'évangile  du  cœur  dans  ce  mot  divin  :  —  Croyez! 


V. 


Comment,  cœur  chéri,  plus  d'obstacles  !  Nous 
serons  libres  d'être  l'un  à  l'autre,  chaque  jour,  à 
chaque  heure,  chaque  moment,  toujours  !  Nous  pour- 
rons rester,  pendant  toutes  les  journées  de  notre 
vie,  heureux  comme  nous  le  sommes  furtivement 
en  de  rares  instants  !  Quoi  !  nos  sentiments  si  purs  , 
si  profonds,  prendront  les  formes  délicieuses  des 
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mille  caresses  que  j'ai  rêvées  !  Ton  petit  pied  se 
déchaussera  pour  moi  !  tu  seras  toute  à  moi  !  Ce 
bonheur  me  tue,  il  m'accable.  Ma  tête  est  trop  faible, 
elle  éclate  sous  la  violence  de  mes  pensées.  Je  pleure 
et  je  ris  ,  j'exlravague.  Chaque  plaisir  est  comme 
une  tlcche  ardente ,  il  me  perce  et  me  brûle  !  Mon 
imagination  te  fait  passer  devant  mes  yeux  ravis, 
éblouis,  sous  les  innombrables  et  capricieuses  figu- 
res qu'affecte  la  volupté.  Enfin,  toute  notre  vie  est 
là,  devant  moi,  avec  ses  torrents,  ses  repos,  ses  joies; 
elle  bouillonne,  elle  s'étale,  elle  dort  ;  puis  elle  se 
réveille  jeune,  fraîche.  Je  nous  vois  tous  deux  unis, 
marchant  du  même  pas,  vivant  de  la  même  pensée; 
toujours  au  cœur  l'un  de  l'autre,  nous  comprenant, 
nous  entendant  comme  l'écho  reçoit  et  redit  les  sons 
à  travers  les  espaces  !  Peut-on  vivre  longtemps  en 
dévorant  ainsi  sa  vie  à  toute  heure  ?  Ne  mourrons- 
nous  pas  dans  le  premier  embrasscment  ?  Et  que 
sera-ce  donc,  si  déjà  nos  âmes  se  confondaient  dans 
ce  doux  baiser  du  soir,  qui  nous  enlevait  nos  forces! 
ce  baiser  sans  durée,  dénoùment  de  tous  mes  dé- 
sirs, interprète  impuissant  de  tant  de  prières  échap- 
pées à  mon  âme  pendant  nos  heures  de  séparation, 
et  cachées  au  fond  de  mon  cœur  comme  des  remords  ! 
Moi  qui  revenais  me  coucher  dans  la  haie  pour  en- 
tendre le  bruit  de  tes  pas  quand  tu  retournais  au 
château,  je  vais  donc  pouvoir  t'admirer  à  mon  aise, 
agissant,  riant,  jouant,  causant,  allant.  Joies  sans 
fin  !  Tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  je  sens  de  jouis- 
sances à  te  voir  marcher,  aller  et  venir  !  Il  faut  être 
homme  pour  éprouver  ces  sensations  profondes. 
Chacun  de  tes  mouvements  me  donne  plus  de  plaisir 
que  n'en  peut  prendre  une  mère  à  voir  son  enfant 
joyeux  ou  endormi.  Je  t'aime  de  tous  les  amours 
ensemble.  La  grâce  de  ton  moindre  geste  est  tou- 
jours nouvelle  pour  moi.  Il  me  semble  que  je  pas- 
serais les  nuits  à  respirer  ton  souffle  ;  je  voudrais 
me  glisser  dans  tous  les  actes  de  ta  vie,  être  la  sub- 
stance même  de  les  pensées  ;  je  voudrais  être  toi- 
même.  Enfin,  je  ne  te  quitterai  donc  plus  !  Aucun 
sentiment  humain  ne  troublera  plus  notre  amour, 
infini  dans  ses  transformations  et  pur  comme  tout 
ce  qui  est  un  ;  notre  amour  vaste  comme  la  mer, 
vaste  comme  le  ciel  !  Tu  es  à  moi  !  toute  à  moi  !  Je 
pourrai  donc  regarder  au  fond  de  tes  yeux  pour 
deviner  la  chère  âme  qui  s'y  cache  et  s'y  révèle  tour 
à  tour,  pour  y  épier  tes  désirs  !  Ma  bien-aimée, 
écoule  certaines  choses  que  je  n'osais  te  dire  encore, 
mais  que  je  puis  t'avouer  aujourd'hui.  Je  sentais  en 
moi  je  ne  sais  quelle  pudeur  d'âme  qui  s'opposait  à 
l'entière  expression  de  mes  sentiments ,  et  je  tâ- 
chais de  les  revêtir  des  formes  de  la  pensée.  Mais 
maintenant  je  voudrais  mettre  mon  cœur  à  nu,  te 
dire  toute  l'ardeur  de  mes  rêves,  te  dévoiler  la  chaude 
ambition  de  mes  sens  irrités  par  la  solitude  où  j'ai 


vécu,  toujours  enflammés  par  l'attente  du  bonheur, 
et  réveillés  par  toi ,  par  toi  si  douce  de  formes,  si 
attrayante  en  les  manières  !  Mais  est- il  possible 
d'exprimer  combien  je  suis  altéré  de  ces  félicités 
inconnues  que  donne  la  possession  d'une  fenmie 
aimée,  et  auxquelles  deux  âmes  élroitcment  unies 
par  l'amour,  doivent  prêter  une  force  de  cohésion 
etîrénée?  Sache-le,  ma  Pauline,  je  suis  resté  pendant 
des  heures  entières  dans  une  stupeur  causée  par  la 
violence  do  mes  souhaits  jiassionnés,  restant  perdu 
dans  le  sentiment  d'une  caresse  comme  dans  un 
gouffre  sans  fond.  En  ces  moments,  ma  vie  entière, 
mes  pensées,  mes  forces  se  fondent,  s'unissent  dans 
ce  que  je  nomme  un  désir,  faute  de  mots  pour  ex- 
primer un  délire  sans  nom  !  Et  maintenant,  je  puis 
l'avouer  que  le  jour  où  j'ai  refusé  la  main  que  lu  me 
tendais  par  un  si  joli  mouvement,  triste  sagesse  qui 
t'a  fait  douter  de  mon  amour,  j'étais  dans  un  de  ces 
moments  de  folie  où  l'on  médite  un  meurtre  pour 
posséder  une  femme.  Oui ,  si  j'avais  senti  la  déli- 
cieuse pression  que  tu  m'offrais,  aussi  vivcnient  que 
ta  voix  retentissait  dans  mon  cœur,  je  ne  sais  où 
m'aurait  conduit  la  violence  de  mes  désirs.  Mais  je 
puis  me  taire  et  souffrir  beaucoup  !  Pourquoi  parler 
de  ces  douleurs  quand  mes  contemplations  vont  de- 
venir des  réalités  ?  Il  me  sera  donc  maintenant 
permis  de  faire,  de  toute  notre  vie,  une  seule  ca- 
resse !  Chérie  aimée,  il  y  a  tel  effet  de  lumière  sur 
tes  cheveux  noirs  qui  rne  ferait  rester,  les  larmes 
dans  les  yeux,  pendant  de  longues  heures  occupé  à 
voir  la  chère  personne,  si  tu  ne  me  disais  pas  en  te 
retournant  :  u  Finis,  tu  me  rends  honteuse  !  »  De- 
main, notre  amour  se  saura  donc  !  Ah  !  Pauline  î 
ces  regards  des  autres  à  supporter,  cette  curiosité 
publique  me  serre  le  cœur.  Allons  à  Yillcnoix,  res- 
tons-y loin  de  tout.  Je  voudrais  qu'aucune  créature 
ayant  face  humaine  n'entrât  dans  le  sanctuaire  où 
lu  seras  à  moi.  Je  voudrais  même  qu'après  nous  il 
n'existât  plus,  qu'il  fût  détruit.  Oui,  je  voudrais  dé- 
rober à  la  nature  entière  un  bonheur  que  nous 
sommes  seuls  à  comprendre,  à  sentir,  et  qui  est 
tellement  immense  que  je  m'y  jette  pour  y  mourir  : 
c'est  un  abîme.  Ne  l'effraye  pas  des  larmes  dont  cette 
lellre  est  pleine,  ce  sont  des  larmes  de  joie.  Mon 
seul  bonheur,  nous  ne  nous  quitterons  donc  plus  ! 


VI. 


En  1823,  j'allais  de  Paris  en  Touraine  par  la  di- 
ligence. A  3Ier,  le  conducteur  prit  un  voyageur  pour 
Blois.  En  le  faisant  entrer  dans  la  partie  de  la  voi- 
ture où  je  me  trouvais,  il  lui  dit  en  plaisantant  :  — 
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Vous  ne  «crez  pas  gêné  là,  monsieur  Lefebvre  !  En 
effet,  j'étais  seul.  A  ce  nom,  en  voyant  un  vieillard 
à  cheveux  blancs  qui  paraissait  au  moins  octogé- 
naire, je  pensai  tout  naturellement  à  l'oncle  de  Lam- 
bert. Après  quelques  questions  insidieuses,  j'appris 
que  je  ne  me  trompais  pas.  Le  bonhomme  venait  de 
faire  ses  vendanges  à  Mer,  et  retournait  à  Blois. 
Aussitôt  je  lui  demandai  des  nouvelles  de  mon  an- 
cien faisant.  Au  premier  mot,  la  physionomie  du 
vieil  oratorien,  déjà  grave  et  sévère  comme  celle 
d'un  soldat  qui  aurait  beaucoup  souffert,  devint 
triste  et  brune  ;  les  rides  de  son  front  se  contractè- 
rent légèrement  ;  il  serra  ses  lèvres,  me  jeta  un  re- 
gard équivoque,  et  me  dit  :  —  Vous  ne  l'avez  pas 
revu  depuis  le  collège  ? 

—  Non,  ma  foi,  répondis-je.  Mais  nous  sommes 
aussi  coupables  l'un  que  l'autre,  s'il  y  a  oubli.  Vous 
le  savez,  les  jeunes  gens  mènent  une  vie  si  aventu- 
reuse et  si  passionnée  en  quittant  les  bancs  de  l'école, 
qu'il  faut  se  retrouver  pour  savoir  combien  l'on 
s'aime  encore.  Cependant,  parfois,  un  souvenir  de 
jeunesse  arrive  et  il  est  impossible  de  s'oublier  tout 
à  fait,  surtout  lorsqu'on  a  été  aussi  amis  que  nous 
l'étions  Lambert  et  moi.  On  nous  avait  appelés  le 
Poêle- et- Pythagore  ! 

.Te  lui  dis  mon  nom  ;  mais  en  l'entendant,  la  fi- 
gure du  bonhomme  se  rembrunit  encore. 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  son  histoire  ? 
roprit-ii.  Mon  pauvre  neveu  devait  épouser  la  plus 
riche  héritière  de  Blois,  et,  la  veille  de  son  mariage, 
il  est  devenu  fou. 

—  Lambert,  fou  !  m'écriai-je  frappé  de  stupeur. 
Et  par  quel  événement?  C'était  la  plus  riche  mé- 
moire, la  tête  la  plus  fortement  organisée,  le  juge- 
ment le  plus  sagace  que  j'aie  rencontrés  !  Beau  génie, 
un  peu  trop  passionné  peut-être  pour  la  mysti- 
cité; mais  le  meilleur  cœur  du  monde  !  11  lui  est 
donc  arrivé  quelque  chose  de  bien  extraordinaire? 

—  Je  vois  que  vous  l'avez  bien  connu  !  me  dit  le 
bonhomme. 

Alors  depuis  Mer  jusqu'à  Blois,  nous  parlâmes  de 
mon  pauvre  camarade,  en  faisant  de  longues  di- 
gressions par  lesquelles  je  m'instruisis  des  particu- 
larités que  j'ai  déjà  rapportées  pour  présenter  les 
faits  dans  un  ordre  qui  les  rendit  intéressants.  J'ap- 
pris à  son  oncle  ie  secret  de  nos  études  ,  la  nature 
des  occupations  de  son  neveu  ;  le  vieillard  me  ra- 
conta les  événements  survenus  dans  la  vie  de  Lam- 
bert depuis  que  je  l'avais  quitté.  A  entendre  M.  Le- 
febvre, Lambert  aurait  donné  quelques  marques  de 
folie  avant  son  mariage.  Mais  ces  symptômes  lui 
étant  communs  avec  tous  ceux  qui  aiment  passion- 
nément, ils  me  parurent  moins  caractéristiques 
lorsque  je  connus  et  la  violence  de  son  amour  et 
raadcnioisellc    de   Villenoix.  En  province,  où  les 


idées  se  raréfient,  un  homme  plein  de  pensées  neu- 
ves et  dominé  par  un  système  comme  l'était  Louis, 
pouvait  passer  au  moins  pour  un  original.  Son  lan- 
gage devait  surprendre  d'autant  plus,  qu'il  parlait 
plus  rarement.  Il  disait  :  Cet  homme  n'est  pas  de 
mon  ciel,  là  où  les  autres  disaient  :  Nous  ne  man- 
gerons pas  un  minot  de  sel  ensemble.  Chaque  homme 
de  talent  a  ses  idiotismes  particuliers.  Plus  large 
est  le  génie  ,  plus  tranchées  sont  les  bizarreries  qui 
constituent  les  divers  degrés  d'originalité.  En  pro- 
vince, un  original  passe  pour  un  homme  à  moitié 
fou.  Les  premières  paroles  de  M.  Lefebvre  me  firent 
donc  douter  de  la  folie  de  mon  camarade.  Tout 
en  écoutant  le  vieillard ,  je  critiquais  intérieure- 
ment son  récit.  Le  fait  le  plus  grave  était  survenu 
quelques  jours  avant  le  mariage  des  deux  amants. 
Louis  avait  eu  quelques  accès  de  catalepsie,  bien 
caractérisés.  11  était  resté  pendant  cinquante- neuf 
heures  immobile,  les  yeux  fixes,  sans  manger  ni 
parler,  état  purement  nerveux  dans  lequel  tombent 
quelques  personnes  en  proie  à  une  violente  passion  ; 
phénomène  rare  ,  mais  dont  les  médecins  connais- 
sent parfaitement  les  effets.  S'il  y  avait  quelque 
chose  d'extraordinaire,  c'est  que  Louis  n'eût  pas  eu 
déjà  plusieurs  accès  de  celte  maladie,  à  laquelle  le 
prédisposaient  son  habitude  de  l'extase,  et  la  na- 
ture de  ses  idées.  Mais  sa  constitution  extérieure  et 
intérieure  était  si  parfaite  qu'elle  avait  sans  doute 
résisté  jusqu'alors  à  l'abus  de  ses  forces.  L'exalta- 
tion à  laquelle  dut  le  faire  arriver  l'attente  du  plus 
grand  bonheur  humain,  encore  agrandi  chez  lui  par 
la  chasteté  du  corps  ,  et  par  la  puissance  de  l'âme , 
avait  bien  pu  déterminer  cette  crise  dont  il  est  si 
difficile  déjuger  les  résultats.  Les  lettres  que  le  ha- 
sard a  conservées,  accusent  d'ailleurs  assez  bien  sa 
transition  de  l'idéalisme  dans  lequel  il  vivait  au 
sensualisme  le  plus  aigu. 

Jadis,  nous  avions  qualifié  d'admirable  ce  phé- 
nomène humain  dans  lequel  Lambert  voyait  la  sé- 
paration fortuite  de  nos  deux  natures  ,  et  les  sym- 
ptômes d'une  absence  complète  de  l'être  intérieur 
usant  de  ses  facultés  inconnues  sous  l'empire  d'une 
cause  inobservée.  Cette  maladie,  abime  tout  aussi 
profond  que  le  sommeil ,  se  rattachait  au  système 
de  preuves  que  Lambert  avait  donné  dans  son 
Traité  de  la  Volotité.  Au  moment  où  M.  Lefebvre 
me  parla  du  premier  accès  de  Louis,  je  me  souvins 
tout  à  coup  d'une  conversation  que  nous  eûmes  à  ce 
sujet,  après  la  lecture  d'un  livre  de  médecine. 

—  Une  méditation  profonde,  une  belle  extase 
sont  peut-être,  me  dit-il  en  terminant,  des  catalep- 
sies incomplètes. 

Le  jour  où  il  formula  si  brièvement  cette  pensée, 
il  avait  tâché  de  lier  les  phénomènes  moraux  entre 
eux,  par  une  chaîne  d'effeîs,  en  suivant  pas  à  pas 
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tous  les  actes  de  rintelligencc,  commençant  par  les 
simples  mouvements  de  riiislincl  purement  animal 
qui  suflît  à  tant  d'èlrcs,  surtout  à  certains  hommes 
dont  les  forces  passent  toutes  dans  un  travail  pure- 
ment mécanique  ;  puis ,  allant  à  l'agrégation  des 
pensées,  arrivant  à  la  comparaison,  à  la  réflexion,  à 
la  méditation  ,  enfin  à  l'extase  et  à  la  catalepsie. 
Certes ,  Lambert  crut  avec  la  naïve  conscience  du 
jeune  âge  avoir  fait  le  plan  d'un  beau  livre  en  éche- 
lonnant ainsi  ces  divers  degrés  des  puissances  inté- 
rieures de  l'iionmie.  Je  me  rappelle  que,  par  une 
de  ces  fatalités  qui  font  croire  à  la  prédestination, 
nous  attrapâmes  le  grand  3IarlyroIoge,  où  sont  con- 
tenus les  faits  les  plus  curieux  sur  l'abolition  com- 
plète de  la  vie  corporelle  à  laquelle  l'homme  peut 
arriver  dans  les  paroxysmes  de  ses  facultés  intérieu- 
res. Alors  Lambert,  en  réfléchissant  aux  effets  du 
fanatisme,  fut  conduit  à  penser  que  les  collections 
d'idées  auxquelles  nous  donnons  le  nom  de  senti- 
vieiit,  pouvaient  bien  être  le  jet  matériel  de  quelque 
fluide  que  produisent  les  hommes,  plus  ou  moins 
abondamment  suivant  la  manière  dont  leurs  organes 
en  absorbent  les  substances  génératrices  dans  les 
milieux  où  ils  vivent.  ISous  nous  passionnâmes  pour 
la  catalepsie,  et,  avec  l'ardeur  que  les  enfants  met- 
tent dans  leurs  entreprises,  nous  essayâmes  de  sup- 
porter la  douleur  en  pensant  à  autre  chose.  ÎS'ous 
nous  fatiguâmes  beaucoup  à  faire  quelques  expé- 
riences assez  analogues  à  celles  dues  aux  convul- 
sionnaires  dans  le  siècle  dernier,  fanatisme  religieux 
qui  servira  quelque  jour  à  la  science  humaine.  Je 
montais  sur  l'estomac  de  Lambert,  et  m'y  tenais 
plusieurs  minutes  sans  lui  causer  la  plus  légère 
douleur,  ^ais,  malgré  ces  folles  tentatives,  nous 
n'eûmes  aucun  accès  de  catalepsie.  Cette  digression 
m'a  paru  nécessaire  pour  expliquer  mes  premiers 
doutes  que  M.  Lefebvre  dissipa  complètement. 

—  Lorsque  son  accès  fut  passé,  me  dit-il,  mon 
neveu  tomba  dans  une  terreur  profonde,  dans  une  mé- 
lancolie dont  rien  ne  put  le  sortir.  Il  se  crut  impuis- 
sant. Je  me  mis  à  le  surveiller  avec  l'attention  d'une 
mère  pour  son  enfant,  et  le  surpris  heureusement, 
au  moment  où  il  allait  pratiquer  sur  lui-même  l'o- 
pération à  laquelle  Origène  crut  devoir  son  talent. 
Alors  je  l'emmenai  promptement  à  Paris  pour  le 
confier  aux  soins  de  51.  Esquirol.  Pendant  le  voyage, 
Louis  resta  plongé  dans  une  somnolence  presque 
continuelle,  et  ne  me  reconnut  plus.  A  Paris,  les 
médecins  le  regardèrent  comme  incurable,  et  con- 
seillèrent unanimement  de  le  laisser  dans  la  plus 
profonde  solitude,  en  évitant  de  troubler  le  silence 
nécessaire  à  sa  guérison  improbable ,  et  de  le  mettre 
dans  une  salle  fraîche,  où  le  jour  serait  constam- 
ment adouci.  —  Mademoiselle  de  Villenoix,  à  qui 
j'avais  caché  l'état  de  Louis ,  reprit-il  en  clignant  les 


yeux,  mais  dont  le  mariage  passait  pour  être  rompu, 
vint  à  Paris,  et  apprit  la  décision  des  médecins. 
Aussitôt  elle  désira  voir  mon  neveu,  qui  la  recon- 
nut à  peine;  puis,  elle  voulut,  d'après  la  coutume 
des  belles  âmes,  se  consacrer  à  lui  donner  les  soins 
nécessaires  à  sa  guérison.  Elle  y  aurait  été  obligée, 
disait-elle,  s'il  eût  été  son  mari,  devait-elle  faire 
moins  pour  son  amant?  Aussi  a-t-cile  emmené  Louis 
à  Villenoix,  où  ils  demeurent  depuis  deux  ans. 

Au  lieu  de  continuer  mon  voyage,  je  m'arrêtai 
donc  à  Blois  dans  le  dessein  d'aller  voir  Louis.  Le 
bonhomme  I-efebvre  ne  me  permit  pas  de  descendre 
ailleurs  que  dans  sa  maison,  où  il  me  montra  la 
chambre  de  son  neveu,  les  livres  et  tous  les  objets 
qui  lui  avaient  appartenu.  A  chaque  chose,  il  échap- 
pait au  vieillard  une  exclamation  douloureuse  par 
laquelle  il  accusait  les  espérances  que  le  génie  pré- 
coce de  Lambert  lui  avait  fait  concevoir  ,  et  le  deuil 
afl"reux  où  le  plongeait  cette  perte  irréparable. 

—  Ce  jeune  homme  savait  tout,  mon  cher  mon- 
sieur! dit-il  en  posant  sur  une  table  le  volume  où 
sont  contenues  les  œuvres  de  Spinosa.  Comment  une 
tête  aussi  bien  organisée  a-t-elle  pu  se  détraquer? 

—  3!ais ,  monsieur,  lui  répondis-je,  ne  serait-ce 
pas  un  effet  de  sa  vigoureuse  organisation?  S'il  est 
réellement  en  proie  à  celte  crise  ,  encore  inobservée 
dans  tous  ses  modes,  et  que  nous  appelons  folie, 
je  suis  tenté  d'en  attribuer  la  cause  à  sa  passion. 
Ses  études ,  son  genre  de  vie  avaient  porté  ses  forces 
et  ses  facultés  à  un  degré  de  puissance  au  delà  du- 
quel la  plus  légère  surexcitation  devait  faire  céder 
la  nature.  L'amour  les  aura  donc  brisées  ou  éle- 
vées à  une  nouvelle  expression  que  peut-être  ca- 
lomnions-nous en  la  qualifiant  sans  la  connaître. 

—  Vion  cher  monsieur,  répliqua  le  vieillard  après 
m'avoir  attentivement  écouté  ,  votre  raisonnement 
est  sans  doute  fort  logique;  mais  je  ne  comprends 
pas  comment  Louis  s'est  affaibli  par  trop  de  force. 
Et  quand  je  le  comprendrais ,  ce  triste  savoir  me 
consolerait-il  de  sa  perle? 

L'oncle  de  Lambert  élait  un  de  ces  hommes  qui 
ne  vivent  que  par  le  cœur. 

Le  lendemain  je  partis  pour  Villenoix.  Le  bon- 
homme m'accompagna  jusqu'à  la  porte  de  Blois. 
Quand  nous  fûmes  dans  le  chemin  qui  mène  à  Ville- 
noix ,  il  s'arrêta  pour  me  dire  :  —  V  ous  pensez  bien 
que  je  n'y  vais  point.  Mais,  vous,  n'oubliez  pas  ce 
que  je  vous  ai  dit.  En  présence  de  mademoiselle  de 
Villenoix,  n'ayez  pas  l'air  de  vous  apercevoir  que 
Louis  est  fou. 

Puis  ,  il  resta  sans  bouger  ,  à  la  place  où  je  venais 
de  le  quitter ,  et  il  me  regarda  jusqu'à  ce  qu'il  m'eût 
perdu  de  vue. 

Je  ne  cheminai  pas  sans  de  profondes  émotions 
vers  le  château  de  Villenoix.  31es  réflexions  crois- 
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saient  à  chaque  pas  dans  celte  roule  que  Louis  avait 
tant  de  fois  faite,  le  cœur  plein  d'espérance,  l'âme 
exaltée  par  tous  les  aiguillons  de  l'amour.  Les  buis- 
sons, les  arbres,  les  caprices  de  celte  route  tortueuse 
dont  les  bords  étaient  déchirés  par  de  petits  ravins, 
acquirent  un  intérêt  prodigieux  pour  moi.  J'y  vou- 
lais retrouver  les  impressions  et  les  pensées  de  mon 
pauvre  camarade.  Sans  doule  ces  conversations  du 
soir ,  au  bord  de  celte  brèche  où  sa  maîtresse  venait 
le  retrouver,  avaient  initié  mademoiselle  de  Villenoix 
aux  secrets  de  cette  âme  et  si  noble  et  si  vaste, 
comme  je  le  fus  moi-même  quelques  années  aupa- 
ravant. Mais  le  fait  qui  me  préoccupait  le  plus,  et 
donnait  à  mon  pèlerinage  un  immense  intérêt  de 
curiosité,  parmi  les  sentiments  presque  religieux 
qui  me  guidaient,  était  cette  magnifique  croyance 
de  mademoiselle  de  Villenoix  dont  le  bonhomme 
m'avait  parlé.  Avait-elle,  à  la  longue,  contracté 
la  folie  de  son  amant,  ou  était-elle  entrée  si  avant 
dans  son  âme,  qu'elle  en  put  comprendre  les  pen- 
sées même  confuses  ?  Je  me  perdais  dans  cet  admi- 
rable problème  de  sentiment  qui  dépassait  les  plus 
belles  inspirations  de  l'amour  et  ses  dévouements 
les  plus  beaux.  Mourir  l'un  pour  l'autre  est  un  sacri- 
fice  presque  vulgaire.  Vivre  fidèle  à  un  seul  amour 
est  un  héroïsme  qui  a  rendu  mademoiselle  Dupuis 
immortelle.  Lorsque  Napoléon  le  Grand  et  lord 
Byron  ont  eu  des  successeurs  là  où  ils  avaient  aimé  , 
il  est  permis  d'admirer  cette  veuve  de  Bolingbroke  ; 
mais  mademoiselle  Dupuis  pouvait  vivre  par  les  sou- 
venirs de  plusieurs  années  de  bonheur,  tandis  que 
mademoiselle  de  Villenoix  n'ayant  connu  de  l'amour 
que  SCS  premières  émotions ,  m'offrait  le  type  du 
dévouement  dans  sa  plus  large  expression.  Devenue 
presque  folle  ,  elle  était  sublime;  mais  comprenant , 
expliquant  la  folie,  elle  ajoutait  aux  beautés  d'un 
grand  cœur,  un  chef-d'œuvre  de  physiologie  digne 
d'être  étudié.  Lorsque  j'aperçus  les  hautes  tourelles 
du  château,  dont  l'aspect  avait  dû  faire  si  souvent 
tressaillir  le  pauvre  Lambert ,  mon  cœur  palpita  vi- 
vement. Je  m'étais  associé ,  pour  ainsi  dire  ,  à  sa  vie 
et  à  sa  situation  en  me  rappelant  tous  les  événements 
de  notre  jeunesse.  Enfin,  j'arrivai  dans  une  grande 
cour  déserte,  et  pénétrai  jusque  dans  le  vestibule 
du  château  sans  avoir  rencontré  personne.  Le  bruit 
de  mes  pas  fit  venir  une  femme  âgée,  à  laquelle  je 
remis  la  lettre  que  M.  Lefebvre  avait  écrite  à  made- 
moiselle de  Villenoix.  Bientôt  la  même  femme  re- 
vint me  chercher,  et  m'introduisit  dans  une  salle 
basse,  dallée  en  marbre  blanc  et  noir,  dont  les  per- 
siennes  étaient  fermées,  et  au  fond  de  laquelle  je  vis 
indistinctement  Louis  Lambert. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  me  dit  une  voix  douce 
qui  allait  au  cœur. 

Mademoiselle  de  Villenoix  se  trouvait  à  côté  de 


moi  sans  que  je  l'eusse  aperçue ,  et  m'avait  apporté 
sans  bruit  une  chaise  que  je  ne  pris  pas  d'abord. 
L'obscurité  était  si  forte  que,  dans  le  premier  mo- 
ment, mademoiselle  de  Villenoix  et  Louis  me  firent 
l'effet  de  deux  masses  noires  qui  tranchaient  sur  le 
fond  de  cette  atmosphère  ténébreuse.  Je  m'assis  , 
en  proie  à  ce  sentiment  qui  nous  saisit  presque  mal- 
gré nous  sous  les  sombres  arcades  d'une  église.  Mes 
yeux,  encore  frappés  par  l'éclat  du  soleil,  ne  s'ac- 
coutumèrent que  graduellement  à  cette  nuit  factice. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  ,  est  ton  ami  de  collège  ! 
Lambert  ne  répondit  pas.  Enfin  je  pus  le  voir,  et 

il  m'offrit  un  de  ces  spectacles  qui  se  gravent  à  ja- 
mais dans  la  mémoire.  Il  se  tenait  debout ,  les  deux 
coudes  appuyés  sur  la  saillie  formée  par  la  boiserie  , 
en  sorte  que  son  buste  paraissait  fléchir  sous  le  poids 
de  sa  tête  inclinée  sur  sa  poitrine.  Ses  cheveux  , 
aussi  loiigs  que  ceux  d'une  femme,  tombaient  sur 
ses  épaules,  et  entouraient  sa  figure  de  manière 
à  lui  donner  de  la  ressemblance  avec  les  bustes 
qui  représentent  les  grands  hommes  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Son  visage  était  d'une  blancheur  par- 
faite. Il  frottait  habituellement  une  de  ses  jambes 
sur  l'autre  par  un  mouvement  machinal  que  rien 
n'avait  pu  réprimer,  et  le  frottement  continuel  des 
deux  os  produisait  un  bruit  affreux.  Auprès  de  lui  se 
trouvait  un  sommier  de  mousse  posé  sur  une  planche. 

—  Il  lui  arrive  très-rarement  de  se  coucher,  me 
dit  mademoiselle  de  Villenoix,  quoique  chaque  fois 
il  dorme  pendant  plusieurs  jours. 

Louis  se  tenait  debout  comme  je  le  voyais,  jour 
et  nuit,  les  yeux  fixes,  sans  jamais  baisser  et  relo- 
ver les  paupières  comme  nous  en  avons  l'habitude. 
Après  avoir  demandé  à  mademoiselle  de  Villenoix  si 
un  peu  plus  de  jour  ne  causerait  aucune  douleur  à 
Lambert  ;  sur  sa  réponse,  j'ouvris  légèrement  la  per- 
sicnne,  et  pus  voir  alors  l'expression  de  la  physiono- 
mie de  mon  ami.  Hélas  !  déjà  ridé ,  déjà  vieux  ,  déjà 
blanchi,  enfin  déjà  plus  de  lumière  dans  ses  yeux, 
vitreux  comme  ceux  d'un  aveugle.  Tous  ses  traits 
semblaient  tirés  par  une  convulsion  vers  le  haut  de 
sa  tête.  J'essayai  de  lui  parler  à  plusieurs  reprises; 
mais  il  ne  m'entendit  pas.  C'était  un  débris  arraché  à 
la  tombe,  une  espèce  de  conquête  faite  par  la  vie 
sur  la  mort,  ou  par  la  mort  sur  la  vie.  J'étais  là  de- 
puis une  heure  environ  .,  plongé  dans  une  indéfinis- 
sable rêverie,  en  proie  à  mille  idées  affligeantes. 
J'écoutais  mademoiselle  de  Villenoix,  qui  me  ra- 
contait ,  dans  tous  ses  détails ,  cette  vie  d'enfant  au 
berceau.  Tout  à  coup,  Louis  cessa  de  frotter  ses 
jambes  l'une  contre  l'autre  ,  et  dit  d'une  voix  lente  : 
—  Les  anges  sont  blancs. 

Je  ne  puis  expliquer  l'effet  produit  sur  moi  par 
cette  parole,  par  le  son  de  cette  voix  tant  aimée, 
dont  j'avais  si  péniblement  attendu  les  accents.  Mal- 
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gré  moi  mes  yeux  se  remplirciil  de  larmes.  Un  pres- 
sentiment involontaire  passa  rapidement  dans  mon 
âme  et  me  fit  douter  que  Louis  eût  perdu  la  raison. 
J'étais  cependant  bien  certain  qu'il  ne  me  voyait  ni 
ne  m'entendait;  mais  les  harmonies  de  sa  voix,  qui 
semblaient  accuser  un  bonheur  divin ,  communi- 
quèrent à  ces  mots  d'irrésistibles  pouvoirs.  Incom- 
plète révélation  d'un  monde  inconnu,  sa  phrase  re- 
tentit dans  nos  âmes  comme  quelque  magnifique 
sonnerie  d'église  au  milieu  d'une  nuit  profonde.  Je  ne 
m'étonnai  plus  que  mademoiselle  de  Villenoix  crût 
Louis  parfaitement  sain  d'entendement.  Peut-être 
la  vie  de  l'âme  avait-elle  anéanti  la  vie  du  corps. 
Peut-être  sa  compagne  avait-elle,  comme  je  l'eus 
alors,  de  vagues  intuitions  de  cette  nature  mélo- 
dieuse et  Oeurie  que  nous  nommons  dans  sa  plus 
large  expression  :  le  ciel.  Cette  femme ,  cet  ange 
restait  toujours  là  ,  assise  devant  un  métier  à  tapis- 
serie, et  chaque  fois  qu'elle  tirait  son  aiguille,  elle 
regardait  Lambert  en  exprimant  un  sentiment  triste 
et  doux.  Hors  d'état  de  supporter  cet  affreux  spec- 
tacle, dont  je  ne  savais  pas,  comme  mademoiselle 
de  Villenoix,  deviner  tous  les  secrets,  je  sortis ,  et 
nous  allâmes  nous  promener  ensemble  pendant 
quelques  moments  pour  parler  d'elle  et  de  Lambert. 
—  Sans  doute,  me  dit-elle,  Louis  doit  paraître 
fou^  mais  il  ne  l'est  pas,  si  le  nom  de  fou  doit  ap- 
partenir seulement  à  ceux  dont,  par  des  causes  in- 
connues ,  le  cerveau  se  vicie,  et  qui  n'offrent  aucune 
raison  de  leurs  actes.  Tout  est  parfaitement  coor- 
donné chez  mon  mari.  S'il  ne  vous  a  pas  reconnu 
physiquement,  ne  croyez  pas  qu'il  ne  vous  ait  point 
vu.  Il  a  réussi  à  se  dégager  de  son  corps  ,  et  nous 
aperçoit  sous  une  autre  forme,  je  ne  sais  laquelle. 
Quand  il  parle ,  il  exprime  des  choses  merveilleuses. 
Seulement ,  assez  souvent ,  il  achève  par  la  parole 
une  idée  commencée  dans  son  esprit ,  ou  commence 
une  proposition  qu'il  achève  mentalement.  Aux  au- 
tres hommes  il  paraîtrait  aliéné;  pour  moi ,  qui  vis 
dans  sa  pensée,  toutes  ses  idées  sont  lucides.  Je 
parcours  le  chemin  fait  par  son  esprit ,  et,  quoique 
je  n'en  connaisse  pas  tous  les  détours,  je  sais  me  trou- 
ver néanmoins  au  but  avec  lui.  A  qui  n'est-il  pas, 
maintes  fois,  arrivé  de  pensera  une  chose  futile  et 
d'être  entraîné  vers  une  pensée  grave  par  des  idées 
ou  par  des  souvenirs  qui  s'enroulent  ?  Souvent  après 
avoir  parlé  d'un  objet  frivole ,  innocent  point  de  dé- 
part de  quelque  rapide  méditation,  un  penseur  ou- 
blie ou  lait  les  liaisons  abstraites  qui  l'ont  conduit  à 
sa  conclusion  ,  et  reprend  la  parole  en  ne  montrant 
que  le  dernier  anneau  de  cette  chaîne  de  réflexions. 
Les  gens  posés,  auxquels  cette  vélocité  de  vision  men- 
tale est  inconnue,  ignorent  le  travail  intérieur  de 
l'âme ,  se  mettent  à  rire  du  rêveur ,  et  le  traitent  de 
fou  s'il  est  coutumicr  de  ces  sortes  d'oublis.  Louis 
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est  toujours  ainsi.  Sans  cesse  il  voltige  à  travers  les 
espaces  de  la  pensée,  et  s'y  promène  avec  une  ala- 
crité d'hirondelle.  Je  sais  le  suivre  dans  ses  détours. 
Voilà  l'histoire  de  sa  folie.  Peut-être  un  jour  revien- 
dra t-il  à  cette  vie  dans  laquelle  nous  végétons;  mais 
s'il  respire  l'air  des  cicux  avant  le  temps  où  il  nous 
sera  permis  d'y  exister,  pourcfuoi  souhaiterions-nous 
de  le  revoir  parmi  nous  ?  Contente  d'entendre  battre 
son  cœur,  tout  mon  bonheur  est  d'être  auprès  de 
lui.  IN'cst-il  pas  tout  à  moi  ?  Depuis  trois  ans,  à  deux 
reprises  ,  je  l'ai  possédé  pendant  quelques  jours  :  en 
Suisse  où  je  l'ai  conduit,  et  au  fond  de  la  Bretagne 
dans  une  ile  où  je  l'ai  mené  prendre  des  bains  de 
mer.  J'ai  été  deux  fois  bien  heureuse  !  Je  puis  vivre 
par  mes  souvenirs. 

—  Mais,  lui  dis-je,  écrivez-vous  les  paroles  qui 
lui  échappent? 

—  Pourquoi?  me  répondit-elle. 

Je  gardai  le  silence,  les  sciences  humaines  étaient 
bien  petites  devant  cette  femme. 

—  Dans  le  temps  où  il  se  mit  à  parler,  reprit- 
elle,  je  crois  avoir  recueilli  ses  premières  phrases, 
mais  j'ai  cessé  de  le  faire  ;  alors  je  n'y  entendais  rien. 

Je  les  lui  demandai  par  un  regard  ,  elle  me  com- 
prit ,  et  voici  ce  que  je  pus  sauver  de  l'oubli. 

u  Ici-bas ,  tout  est  le  produit  d'une  substance 
u  ÉTHÉRÉE  ,  base  commune  de  plusieurs  phénomènes 
«  connus  sous  les  noms  impropres  d'Électricité, 
a  Chaleur,  Lumière,  Fluide  galcanique ,  magnéti- 
«  que,  etc.  L'universalité  de  ces  transmutations  con- 
«  stitue  ce  que  l'on  appelle  vulgairement  la  matière. 

«  Le  cerveau  est  le  matras  où  I'animal  transporte 
«  ce  que ,  suivant  la  force  de  l'appareil ,  chacune 
»(  de  ses  organisations  peut  absorber  de  cette  sub- 
«  STANCE,  et  d'où  elle  sort  transformée  eu  Volonté  , 
ic  fluide  qui  est  l'attribut  de  tout  être  doué  de  mou- 
«  vement.  De  là  les  innombrables  formes  qu'affecte 
ic  I'animal,  et  qui  sont  les  effets  de  sa  combinaison 
«  avec  la  substance. 

<i  En  l'homme ,  la  Volonté  devient  une  force  qui 
«  lui  est  propre,  et  qui  surpasse  en  intensité  celle  de 
«  toutes  les  espèces.  Par  sa  constante  alimentation  , 
«  elle  tient  à  la  substance  qu'elle  retrouve  dans  tou- 
te tes  les  transmutations  en  les  pénétrant  par  la  Pen- 
. «  sée,  qui  est  un  produit  particulier  de  la  volonté 
K  humaine  combinée  avec  les  modifications  de  la 
»t  substance.  Du  plus  ou  moins  de  perfection  de  l'ap- 
«  pareil  humain  ,  viennent  les  innombrables  formes 
<i  qu'affecte  la  Pensée.  La  volonté  s'exerce  par  des 
«  organes  vulgairement  nommés  les  cinq  sens  qui 
(c  n'en  sont  qu'un  seul,  la  faculté  de  voir.  Le  tact 
(i  comme  le  goût,  l'ouïe  comme  l'odorat,  est  une 
«  vue  adaptée  aux  transformations  de  la  substance 
«que  l'homme  peut  saisir  dans  ses  deux  états, 
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ti  transformée  et  non  transformée.  Toutes  les  cho- 
«  ses  qui  tombent  par  la  forme  dans  le  domaine  du 
«  sens  unique,  la  faculté  de  voir,  se  réduisent  à 
«  quelques  corps  élémentaires  dont  les  principes 
11  sont  dans  l'air  ,  dans  la  lumière  ou  dans  les  prin- 
«  cipes  de  l'air  et  de  la  lumière.  Le  son  est  une  mo- 
tt  dification  de  l'air;  toutes  les  couleurs  sont  des 
«  modifications  de  la  lumière;  tout  parfum  est  une 
<(  combinaison  d'air  et  de  lumière  ;  ainsi ,  les  quatre 
«  expressions  de  la  matière  par  rapport  à  l'homme, 
t<  le  son,  la  couleur,  le  parfum  et  la  forme,  ont  une 
<:  même  origine,  car  le  jour  n'est  pas  loin  où  l'on 
<i  reconnaîtra  la  filiation  des  principes  de  la  lumière 
<i  dans  ceux  de  l'air.  La  pensée  qui  lient  à  la  lu- 
"  mière  s'exprime  par  la  parole  qui  tient  au  son. 
«  Pour  lui  tout  provient  donc  de  la  substance  dont 
(t  les  transformations  ne  diffèrent  que  par  le  N03I- 
«c  BRE  ,  un  certain  dosage  dont  les  proportions  pro- 
II  duisent  les  individus  ou  les  choses  de  ce  que  l'on 
«  nomme  les  règpses. 

«i  Quand  la  substance  est  absorbée  en  un  nombre 
K  suffisant,  elle  fait  de  l'homme  un  appareil  d'une 
<t  énorme  puissance ,  qui  communique  avec  le  prin- 
it  cipe  même  de  la  sibstance,  et  agit  sur  la  nature 
»  organisée  à  la  manière  des  grands  courants  qui 
«!  absorbent  les  petits.  La  volition  met  en  œuvre 
«  cette  force  indépendante  de  la  pensée  ,  et  qui ,  par 
«  sa  concentration  ,  obtient  quelques-unes  des  pro- 
n  priétés  de  la  substance,  comme  la  rapidité  de  la 
<c  lumière,  comme  la  pénétration  de  l'électricité, 
«1  comme  la  faculté  de  saturer  les  corps,  et  auxquels  il 
11  faut  ajouter  l'intelligence  de  ce  qu'elle  peut.  Mais 
Il  il  est  en  l'homme  un  phénomène  primitif  et  domi- 
i(  nateurqui  ne  souffre  aucune  analyse.  On  décom- 
II  posera  l'homme  en  entier,  l'on  trouvera  peut-être 
II  les  éléments  de  la  Pensée  et  de  la  Volonté;  mais 
II  on  rencontrera  toujours,  sans  pouvoir  le  résoudre, 
II  cet  X  contre  lequel  je  me  suis  autrefois  heurté.  Cet 
II  X  est  la  PAROLE  dont  la  communication  brûle  et  dé- 
11  vore  ceux  qui  ne  sont  pas  préparés  à  la  recevoir. 
II  Elle  engendre  incessamment  la  substance. 

Il  La  colère ,  comme  toutes  nos  expressions  pas- 
II  sionnées  ,  est  un  courant  de  la  force  humaine  qui 
II  agit  électriquement;  sa  commotion,  quand  il  se  dé- 
II  gage ,  agit  sur  les  personnes  présentes ,  même  sans 
•I  qu'elles  en  soient  le  but.  Ne  se  rencontre-t-il  pas 
Il  des  hommes  qui,  par  nna  décharge  de  leur  voli- 
II  tion,  cohobent  les  sentiments  des  masses?  Le  fa- 
ti  natisme  et  tous  les  sentiments  collectifs  sont  des 
Il  fleuves  de  Volonté  qui  réunissent  tout. 

II  Si  l'espace  existe,  certaines  facultés  donnent  le 
Il  pouvoir  de  le  franchir  avec  une  telle  vitesse  que 
Il  leurs  effets  équivalent  à  son  abolition.  De  ton  lit 
«i  aux  frontières  du  monde,  il  n'y  a  que  deux  pas  : 

Il   LA  VOLONTÉ  —  LA  FOI  ! 


Il  Les  faits  ne  sont  rien,  ils  n'existent  pas,  il  ne 
.  subsiste  de  nous  que  des  idées. 

Il  Le  monde  des  idées  se  divise  en  trois  sphères: 
;  celle  de  l'Instinct,  celle  des  Abstractions,  celle  de 
:  la  Spécialité. 

11  La  plus  grande  partie  de  l'Humanité  visible ,  la 
partie  la  plus  faible  ,  habite  la  sphère  de  l'Instinc- 
tivilé.  Les  Instinctifs  naissent,  travaillent  et  meu- 
rent sans  s'élever  au  second  degré  de  l'intelligence 
humaine  ,  l'Abstraction. 

Il  A  l'Abstraction  commence  la  société.  Si  l'Abs- 
traction comparée  à  l'Instinct  est  une  puissance 
presque  divine,  elle  est  une  faiblesse  inouïe,  com- 
parée au  don  de  Spécialité  qui  peut  seul  expliquer 
Dieu.  L'Abstraction  comprend  toute  une  nature 
en  germe  plus  virtuellement  que  la  graine  ne  con- 
tient le  système  d'une  plante  et  ses  produits.  De 
l'abstraction  naissent  les  lois,  les  arts,  les  intérêts, 
les  idées  sociales.  Elle  est  la  gloire  et  le  fléau  du 
monde  :  la  gloire,  elle  a  créé  les  sociétés;  le  fléau, 
elle  dispense  l'homme  d'entrer  dans  la  Spécialité 
qui  est  un  des  chemins  de  l'infini.  L'homme  juge 
tout  par  ses  abstractions,  le  bien,  le  mal,  la  vertu , 
le  crime.  Ses  formules  de  droit  sont  ses  balances, 
sajuslice  est  aveugle  :  celle  de  Dieu  voit.  Tout  est 
là.  Il  se  trouve  nécessairement  des  êtres  intermé- 
diaires qui  séparent  le  Règne  des  Instinctifs  du 
Règne  des  Abstractifs,  et  chez  lesquels  l'Instinc- 
tiviléseméleà  l'Abstractivité  dans  des  proportions 
infinies.  Les  uns  ont  plus  d'Instinctiviléqued'Abs- 
tractivité,  et  vice  versa,  que  les  autres.  Puis  il 
est  des  êtres  chez  lesquels  les  deux  actions  se  neu- 
tralisent en  agissant  par  des  forces  égales. 

Il  La  spécialité  consisteà  voir  les  choses  du  monde 
matériel  aussi  bien  que  celles  du  monde  spirituel 
dans  leurs  ramifications  originelles  et  conséquen- 
tielles.  Les  plus  beaux  génies  humains  sont  ceux 
qui  sont  partis  des  ténèbres  de  l'Abstraction  pour 
arriver  aux  lumières  de  la  Spécialité.  (  Spécialité , 
species ,  vue,  spéculer,  voir  tout,  et  d'un  seul 
cou^\  Spéculum,  miroir  ou  moyen  d'apprécier  une 
chose  en  la  voyant  tout  entière.)  Jésus  était  Spé- 
cialiste ,  il  voyait  le  fait  dans  ses  racines  et  dans 
ses  productions,  dans  le  passé  qui  l'avait  engen- 
dré ,  dans  le  présent  où  il  se  manifestait ,  dans  l'a- 
venir ou  il  se  développait;  sa  vue  pénétrait  l'en- 
tendement d'autrui.  La  perfection  de  la  vue  inté- 
rieure enfante  le  don  de  Spécialité.  La  Spécialité 
emporte  l'intuition.  L'intuition  est  une  des  facul- 
tés de  l'iiOMME  INTÉRIEUR  dont  le  Spécialisrae  est 
un  attribut.  Elle  agit  par  une  imperceptible  sensa- 
tion ,  ignorée  de  celui  qui  lui  obéit  :  Napoléon  s'en 
allant  instinctivement  de  sa  place  avant  qu'un 
boulet  n'y  arrive.  Entre  la  sphère  du  Spécialisme 
et  celle  de  l'Abstractivité  se  trouvent,  comme  en- 
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<t  Ire  celle-ci  et  celle  de  l'Instinclivité,  des  êtres  chez 
u  lesquels  les  divers  attributs  des  deux  règnes  se 
«  conlondent  et  produisent  des  mixtes.  Le  Spccia- 
<t  liste  est  nécessairement  la  plus  parfaite  expression 
1!  de  l'iioMME  ,  l'anneau  qui  lie  le  monde  visible  aux 
<t  mondes  supérieurs;  il  agit,  il  voit  et  il  sent  par  son 
«I  intérieur;  l'Abstractif  pense,  l'Instinctif  agit.  De 
<i  là  trois  degrés  pour  l'homme  :  Instinctif,  il  est  au- 
<i  dessous  de  la  mesure  ;  Ahstractif,  il  est  au  niveau; 
>i  Spécialiste ,  il  est  au-dessus.  \jC  Spécicdisnie  lui 
<c  ouvre  sa  véritable  carrière.  L'infini  commence  à 
u  poindre  en  lui.  Là  ,  il  entrevoit  sa  destinée. 

K  II  existe  trois  mondes  :  le  ivaturei.,  le  spirituel, 
<t-LE  Diviîs.  L'humanité  /m«s/Yedans  le  Naturel ,  qui 
<(  n'est  fixe  ni  dans  son  essence  ni  dans  ses  facultés.  Le 
<t  Spirituel  est  fixe  dans  son  essence,  et  mobile  dans 
<(  ses  facultés.  Le  Divin  est  fixe  dans  ses  facultés  et 
«c  dans  son  essence.  Il  existe  donc  nécessairement  un 
<t  culte  matériel ,  un  culte  spirituel ,  un  culte  divin  ; 
<i  trois  formes  qui  s'expriment  par  l'Action ,  par  la 
u  Parole,  par  la  Prière  :  le  fait,  l'entendement  et  l'a- 
<c  mour.  L'instinctif  veut  des  faits,  l'abstractif  des 
<t  idées,  le  spécialiste  voit  la  fin,  il  aspire  à  Dieu 
Il  qu'il  pressent  ou  contemple. 

«  Aussi  peut-être,  un  jour  ,  le  sens  inverse  de 
«  I'Et  Verbcm  caro  factum  est  serat-il  le  résumé 
«  d'un  nouvel  évangile  qui  dira  :  et  la  chair  se  fera 
<i  LE  Verbe,  elle  deviendra  LA  PAIIOLE  DE  DIEU. 

o  La  résurrection  se  fait  par  le  vent  du  ciel  qui 
«  balaye  les  mondes.  L'ange  porté  par  le  vent  ne 
<t  dit  pas  :  Morts ,  levez-vous  !  Il  dit  :  —  Que  les 
«  vivants  se  lèvent!  » 

Telles  sont  les  pensées  auxquelles  j'ai  pu,  non 
sans  de  grandes  peines,  donner  des  formes  en  rap- 
port avec  notre  entendement.  Il  en  est  d'autres  dont 
Pauline  se  souvenait  plus  particulièrement,  je  ne 
sais  par  quelle  raison  ,  et  que  j'ai  transcrites  ;  mais 
elles  font  le  désespoir  de  l'esprit,  quand,  sachant 
de  quelle  intelligence  elles  procèdent,  on  cherche 
à  les  comprendre.  J'en  citerai  quelques-unes  ,  pour 
achever  le  dessin  de  cette  figure,  peut-être  aussi 
parce  que,  dans  ces  dernières  idées,  la  formule  de 
Lambert  embrasse-telle  mieux  les  mondes  que  la 
précédente  qui  semble  s'appliquer  seulement  au 
mouvement  zoologiquc;  mais  entre  ces  deux  frag- 
ments ,  il  est  une  corrélation  évidente  aux  yeux  des 
personnes  ,  assez  rares  d'ailleurs,  qui  se  plaisent  à 
plonger  dans  ces  sortes  de  gouffres  intellectuels. 

«  Tout  ici-bas  n'existe  que  par  le  Mouvement  et 
B  par  le  Nombre. 

<i  Le  Mouvement  est  le  produit  d'une  force  en- 
«1  gendrée  par  la  Parole  et  par  une  résistance  qui  est 
<c  la   Matière.  Sans   la  résistance  ,   le  Mouvement 


«  aurait  été  sans  résultat,  son  action  eût  été  in- 
«1  finie.  L'attraction  de  Newton  n'est  pas  une  loi , 
«  mais  un  effet  de  la  loi  générale  du  Mouvement 
<(  universel. 

»  Le  Mouvement  en  raison  de  la  résistance  produit 
ti  une  combinaison  qui  est  la  vie  ;  dès  que  l'un  ou 
o  l'autre  est  plus  fort ,  la  vie  cesse.  Nulle  part  le 
ic  Mouvement  n'est  stérile,  partout  il  engendre  le 
o  Nombre  ;  mais  il  peut  être  neutralisé  par  une  ré- 
«  sistancc  supérieure  ,  comme  dans  le  minéral. 

«  Le  Nombre  qui  produit  toutes  les  variétés  en- 
«  gendre  également  l'harmonie  qui ,  dans  sa  plus 
<i  haute  acception  ,  est  le  rapport  entre  les  parties  et 
«  l'Unité. 

«  Sans  le  Mouvement,  tout  serait  une  seule  et 
«  même  chose.  Ses  produits,  identiques  dans  leur 
u  essence,  ne  diffèrent  que  par  le  Nombre  qui  a 
«  produit  les  facultés. 

<i  L'homme  tient  aux  facultés,  l'ange  tient  à  l'es- 
a  sence. 

«  En  unissant  son  corps  à  l'action  élémentaire , 
«  l'homme  peut  arriver  à  s'unir  à  la  lumière  par  son 
«  intériecr. 

«  Le  Nombre  est  un  témoin  intellectuel  qui  n'ap- 
11  partient  qu'à  l'homme  ,  et  par  lequel  il  peut  ar- 
B  rivera  la  cormaissance  de  la  parole. 

«  Il  est  un  Nombre  que  l'Impur  ne  franchit  pas  , 
«  le  Nombre  où  la  création  est  finie. 

«  L'Unité  a  été  le  point  de  départ  de  tout  ce  qui 
«  fut  produit,  il  en  est  résulté  des  Composés,  mais 
(i  la  fin  doit  être  identique  au  commencement.  De 
«  là  cette  formule  spirituelle  :  Unité  composée , 
«  Unité  variable.  Unité  fixe. 

«  L'univers  est  donc  la  variété  dans  l'Unité.  Le 
(i  Mouvement  est  le  moyen  ,  le  Nombre  est  le  résul- 
<>  tat.  La  fin  est  le  retour  de  toutes  choses  à  l'unité 
0  qui  est  Dieu. 

u  Trois  et  SEpr  sont  les  deux  plus  grands  Nombres 
<i  spirituels. 

«  Trois  est  la  formule  des  Mondes  créés.  Il  est  le 
u  signe  spirituel  de  la  création,  comme  il  est  le  signe 
«  matériel  de  la  circonférence.  En  effet ,  Dieu  n'a 
0  procédé  que  par  des  lignes  circulaires.  La  ligne 
V.  droite  est  l'attribut  de  l'infini.  Aussi,  l'homme 
«  qui  pressent  l'infini,  la  reproduit-il  dans  ses  œu- 
«  vres.  Deux  est  le  Nombre  de  la  génération ,  trois 
«  est  le  Nombre  de  l'existence  qui  comprend  la  géné- 
a  ration  et  le  produit.  Ajoutez  le  Quaternaire  vous 
«  avez  le  sept,  qui  est  la  formule  du  ciel.  Dieu  est 
(c  au-dessus,  il  est  l'Unité.  » 

Après  avoir  été  revoir  encore  une  fois  Lambert ,  je 
quittai  sa  femme  et  revins  en  proie  à  des  idées  si  bizar- 
res, si  extravagantes,  que  je  renonçai,  malgré  ma  pro- 
messe ,  à  retourner  à  Villenoix.  La  vue  de  Louis  avait 
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exercé  sur  moi  je  ne  sais  quelle  influence  sinistre. 
Je  redoutai  de  me  retrouver  dans  cette  atmosphère 
enivrante  où  l'extase  était  contagieuse.  Chacun  au- 
rait éprouvé  comme  moi  l'envie  de  se  précipiter  dans 
l'infini,  demêmequeles  soldats  se  tuaient  tous  dans 
la  guérite  où  s'était  suicidé  l'un  d'eux  au  camp  de 
Boulogne.  On  sait  que  l'Empereur  fut  obligé  de  faire 
brûler  ce  bois,  dépositaire  d'idées  arrivées  à  l'état 
de  miasmes  mortels.  Peut-être  en  était-il  de  la  cham- 
bre de  Louis  comme  de  celte  guérite  ?  Ces  deux  faits 
seraient  des  preuves  de  plus  en  faveur  de  son  sys- 
tème sur  la  transmission  de  la  Volonté.  J'y  ressentis 
des  troubles  extraordinaires  qui  surpassèrent  les 
effets  les  plus  fantastiques  causés  par  le  thé  ,  le  café, 
le  spleen  ,  l'opium,  le  sommeil  et  la  fièvre,  agents 
mystérieux  dont  nos  tètes  subissent  souvent  les  ter- 
ribles actions,  l'eut-ètre  auraisje  pu  transformer  en 
un  livre  complet  ces  débris  de  pensée  ,  compréhen- 
sibles seulement  pour  certains  esprits  habitués  à  se 
pencher  sur  le  bord  des  abîmes  ,  dans  l'espérance 
d'en  apercevoir  le  fond.  La  vie  de  cet  immense  cer- 
veau qui  sans  doute  a  craqué  de  toutes  parts  comme 
un  empire  trop  vaste,  y  eût  été  développée  dans  le 
récit  àes  visions  de  cet  être ,  incomplet  par  trop  de 


force  ou  par  faiblesse;  mais  j'ai  mieux  aimé  rendre 
compte  de  mes  impressions  que  de  faire  une  œuvre 
plus  ou  moins  poétique.  Lambert  mourut  à  l'âge 
de  vingt-huit  ans  ,  le  2o  septembre  1824  ,  entre  les 
bras  de  son  amie,  qui  le  fit  ensevelir  dans  une  des 
îles  du  parc  de  Villenoix.  Son  tombeau  consiste  en 
une  simple  croix  de  pierre ,  sans  nom ,  sans  date. 
Fleur  née  sur  le  bord  d'un  gouffre,  elle  devait  y 
tomber  inconnue  avec  ses  couleurs  et  ses  parfums 
inconnus.  Comme  beaucoup  de  gens  incompris, 
n'avait-il  pas  souvent  voulu  se  plonger  avec  orgueil 
dans  le  néant  pour  y  perdre  les  secrets  de  sa  vie  !  Ce- 
pendant mademoiselle  de  Villenoix  aurait  bien  eu  le 
droit  d'inscrire  sur  cette  croix  les  noms  de  Lambert, 
en  y  indiquant  la  place  des  siens.  Depuis  la  perte 
de  son  mari ,  cette  nouvelle  union  n'est-elle  pas  son 
espérance  de  toutes  les  heures?  mais  les  vanités  de 
la  douleur  et  du  style  lapidaire  sont  étrangères  aux 
âmes  fidèles.  Villenoix  tombe  en  ruines.  L'épouse 
de  Lambert  ne  l'habite  plus  ,  sans  doute  pour  mieux 
s'y  voir  comme  elle  y  fut  jadis.  Ne  lui  a-t-on  pas  en- 
tendu dire  naguère  :  —  J'ai  eu  son  cœur,  à  Dieu 
son  génie  ! 

Au  château  de  Sache  ,  juin -juillet  i832. 


LES  PROSCRITS. 


En  1308,  il  existait  peu  de  maisons  sur  le  terrain 
formé  par  les  alluvions  et  les  sables  de  la  Seine,  en 
haut  de  la  Cité,  derrière  l'église  Notre-Dame.  Le 
premier  qui  osa  se  bâtir  un  logis  sur  cette  grève 
soumise  à  de  fréquentes  inondations  fut  un  sergent 
de  la  ville  de  Paris  qui  avait  rendu  quelques  menus 
services  à  messieurs  du  chapitre  Notre-Dame  ;  en  ré- 
compense, l'évêque  lui  bailla  vingt-cinq  perches  de 
terre  et  le  dispensa  de  toute  censive  ou  redevance 
pour  le  fait  de  ses  constructions.  Sept  ans  avant  le 
jour  où  commence  cette  histoire  ,  Joseph  Tirechair, 
l'un  des  plus  rudes  sergents  de  Paris  ,  comme  son 
nom  le  prouve,  avait  donc  ,  grâce  à  ses  droits  dans 
les  amendes  par  lui  perçues  pour  les  délits  commis 
es  rues  de  la  Cité,  bâti  sa  maison  au  bord  de  la 
Seine  ,  précisément  à  l'extrémité  de  la  rue  du  Port- 
Saint-Landry.  Afin  de  garantir  de  tout  dommage 
les  marchandises  déposées  sur  le  port ,  la  ville  avait 
construit  une  espèce  de  pile  en  maçonnerie  qui  se 
voit  encore  sur  quelques  vieux  plans  de  Paris  ,  et 
qui  préservait  le  pilotis  du  port  en  soutenant  à  la 
tète  du  Terrain  les  efforts  des  eaux  et  des  glaces. 
Le  sergent  en  avait  profité  pour  asseoir  son  logis  , 
en  sorte  qu'il  fallait  monter  plusieurs  marches  pour 
arriver  chez  lui.  Semblable  à  toutes  les  maisons  du 
temps,  sa  chétive  bicoque  était  surmontée  d'un  toit 
pointu  qui  figurait  au-dessus  de  la  façade  la  moitié 
supérieure  d'une  lozange.  Au  regret  des  historio- 
graphes, il  existe  à  peine  un  ou  deux  modèles  de  ces 
toits  à  Paris.  Une  ouverture  ronde  éclairait  le  gre- 
nier dans  lequel  la  femme  du  sergent  faisait  sécher  le 


linge  du  Chapitre  ,  car  elle  avait  l'honneur  de  blan- 
chir Notre-Dame,  qui  n'était  pas  une  mince  pratique. 
Au  premier  étage  étaient  deux  chambres  qui, 
bon  an  ,  mal  an  ,  se  louaient  aux  étrangers  à  raison 
de  quarante  sous  parisis  pour  chacune,  prix  exor- 
bitant, justifié  d'ailleurs  par  le  luxe  que  Tirechair 
avait  mis  dans  leur  ameublement.  Des  tapisseries  de 
Flandre  garnissaient  les  murailles.  Un  grand  lit 
orné  d'un  tour  en  serge  verte  ,  semblable  à  ceux  de 
nos  paysans,  était  honorablement  fourni  de  matelas, 
et  recouvert  de  bons  draps  en  toile  une.  Chaque  ré- 
duit avait  son  chauffe-doux  ,  espèce  de  poêle  dont 
la  description  est  inutile.  Le  plancher,  soigneuse- 
ment entretenu  par  les  apprenties  de  la  Tirechair  , 
brillait  comme  le  bois  d'une  châsse.  Au  lieu  d'esca- 
belles,  les  locataires  avaient  pour  sièges  de  grandes 
chaires  en  noyer  sculpté  provenues  sans  doute  du 
pillage  de  quelque  château.  Deux  bahuts  incrustés 
en  étain,  une  table  à  colonnes  torses  complétaient 
un  mobilier  digne  des  chevaliers  bannerets  les  mieux 
huppés  que  leurs  affaires  amenaient  à  Paris.  Les  vi- 
traux de  ces  deux  chambres  donnaient  sur  la  rivière. 
Par  Tune,  vous  n'eussiez  pu  voir  que  les  rives  de  la 
Seine  et  les  trois  îles  désertes  dont  les  deux  pre- 
mières ont  été  réunies  plus  tard  et  forment  l'ile 
Saint-Louis  aujourd'hui  ,  la  troisième  est  l'ile  Lou- 
viers.  De  l'autre,  vous  auriez  aperçu,  à  travers  une 
échappée  du  port  Saint-Landry ,  le  quartier  de  la 
Grève ,  le  pont  Notre-Dame  avec  ses  maisons ,  les 
hautes  tours  du  Louvre  récemment  bâties  par  Phi- 
lippe-Auguste, et  qui  dominaient  ce  Paris  cliétif  et 
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pauvre  dont  l'imaginalion  des  poètes  raconte  tant  de 
fausses  merveilles.  Le  bas  de  la  maison  à  Tirechair, 
pour  nous  servir  de  l'expression  alors  en  usage,  se 
composait  d'une  grande  chambre  où  travaillait  sa 
femme  et  par  où  les  locataires  étaient  obligés  de 
passer  pour  se  rendre  chez  eux  en  gravissant  un  es- 
calier pareil  à  celui  d'un  moulin.  Puis ,  derrière ,  se 
trouvaient  la  cuisine  et  la  chambre  à  coucher  qui 
avait  vue  sur  la  Seine.  Un  petit  jardin  conquis  sur 
les  eaux  étalait  au  pied  de  cette  humble  demeure  ses 
carrés  de  choux  verts ,  ses  oignons  et  quelques  pieds 
de  rosiers  défendus  par  des  pieux  formant  une  es- 
pèce de  haie.  Une  cabane  construite  en  bois  et  en 
boue  servait  de  niche  à  un  gros  chien,  gardien  né- 
cessaire de  cette  maison  isolée.  A  la  niche  commen- 
çait une  enceinte  où  criaient  des  poules  dont  les 
œufs  se  vendaient  aux  chanoines.  Çà  et  là  ,  sur  le 
Terrain  fangeux  ou  sec,  suivant  les  caprices  de  l'at- 
mosphère parisienne  ,   s'élevaient  quelques  petits 
arbres  incessamment  battus  par  le  vent ,  tourmen- 
tés ,  cassés  par  les  promeneurs  ,  des  saules  vi\aces  , 
des  joncs  et  de  hautes  herbes.  Le  Terrain,  la  Seine, 
le  Port,  la  maison,  étaient  encadrés  à  l'ouest  par 
l'immense  basilique  de  Notre-Dame ,  qui  projetait 
au  gré  du  soleil  son  ombre  froide  sur  cette  terre. 
Alors  comme  aujourd'hui ,  Paris  n'avait  pas  de  lieu 
plus  solitaire,   de  paysage  plus  solennel   ni   plus 
mélancolique.  La  grande  voix  des  eaux,  le  chant 
des  prêtres  ou  les  sifileraents  du  vent  troublaient 
seuls  celte  espèce  de  bocage,  où  parfois  se  faisaient 
aborder  quelques  couples  amoureux  pour  se  confier 
leurs  secrets,  lorsque  les  offices  retenaient  à  l'é- 
glise les  gens  du  chapitre. 

Par  une  soirée  du  mois  d'avril ,  en  l'an  1308  , 
Tirechair  rentra  chez  lui  singulièrement  fâché.  De- 
puis trois  jours  il  trouvait  tout  en  ordre  sur  la  voie 
publique.  En  sa  qualité  d'homme  de  police,  rien  ne 
l'affectait  plus  que  de  se  voir  inutile.  Il  jeta  sa  halle- 
barde avec  humeur,  grommela  de  vagues  paroles 
en  dépouillant  sa  jaquette  mi-partie  de  rouge  et  de 
bleu  ,  pour  endosser  un  mauvais  lioqueton  de  came- 
lot. Après  avoir  pris  dans  la  huche  un  morceau  de 
pain  sur  lequel  il  étendit  une  couche  de  beurre,  il 
s'établit  sur  un  banc,  examina  ses  quatre  murs 
blanchis  à  la  chaux,  compta  les  solives  de  son  plan- 
cher ,  inventoria  ses  ustensiles  de  ménage  appcndus 
à  des  clous,  maugréa  d'un  soin  qui  ne  lui  laissait 
rien  à  dire  ,  et  regarda  sa  femme,  laquelle  ne  souf- 
flait mot  en  repassant  les  aubes  et  les  surplis  de  la 
sacristie. 

—  Par  mon  salut,  dit-il  pour  entamer  la  conver- 
sation, je  ne  sais,  Jacqueline,  ou  tu  vas  pécher  tes 
apprenties.  En  voihà  une  ,  ajouta-t-il  en  montrant 
une  ouvrière  qui  plissait  assez  maladroitement  une 
nappe  d'autel,  en  vérité,  plus  je  la  mire,  plus  je 


pense  qu'elle  ressemble  à  une  fille  folle  de  son 
corps ,  et  non  à  une  bonne  grosse  serve  de  campa- 
gne. Elleades  mains  aussi  blanches  que  celles  d'une 
dame  !  Jourde  Dieu ,  ses  cheveux  sentent  le  parfum, 
je  crois!  Et  ses  chausses  sont  fines  comme  celles 
d'une  reine.  Par  la  double  corne  de  Mahom ,  les 
choses  céans  ne  vont  pas  à  mon  gré. 

L'ouvrière  se  prit  à  rougir,  et  guigna  Jacqueline 
d'un  air  qui  exprimait  une  crainte  mêlée  d'orgueil. 
La  blanchisseuse  répondit  à  ce  regard  par  un  sou- 
rire ,  quitta  son  ouvrage  ,  et  d'une  voix  aigrelette  : 
—  Ah  çà  ,  dit-elle  à  son  mari,  ne  m'Impatiente 
pas!  Ne  vas-tu  point  m'accuser  de  quelques  mani- 
gances ?  Trotte  sur  ton  pavé  tant  que  tu  voudras,  et 
ne  te  mêle  de  ce  qui  se  passe  ici  que  pour  dormir 
en  paix  ,  boire  ton  vin  ,  et  manger  ce  que  je  te  mets 
sur  la  table.  Sinon  ,  je  ne  me  charge  plus  de  t'entre- 
tenir  en  joie  et  en  santé.  Trouvez-moi  dans  toute  la 
ville  un  homme  plus  heureux  que  ce  singe-là  ! 
ajouta-t-elle  en  lui  faisant  une  grimace  de  reproche. 
11  a  de  l'argent  dans  son  escarcelle,  il  a  pignon  sur 
Seine,  une  vertueuse  hallebarde  d'un  côlé,  une 
honnête  femme  de  l'autre ,  une  maison  aussi  propre, 
aussi  nette  que  mon  œil;' et  ça  se  plaint  comme  un 
pèlerin  ardé  du  feu  Saint-Antoine  ! 

—  Ah  !  reprit  le  sergent  ,  crois-tu,  Jacqueline, 
que  j'aie  envie  de  voir  mon  logis  rasé  ,  ma  hallebarde 
aux  mains  d'un  autre  et  ma  femme  au  pilori? 

Jacqueline  et  la  délicate  ouvrière  pâlirent. 

—  Explique-loi  donc  ,  reprit  vivement  la  blan- 
chisseuse, et  fais  voir  ce  que  tu  as  dans  ton  sac.  Je 
m'aperçois  bien ,  mon  gars ,  que  depuis  quelques 
jours  tu  loges  une  sottise  dans  ta  pauvre  cervelle. 
Allons,  viens  çà!  et  défile-moi  ton  chapelet!  Il  faut 
que  tu  sois  bien  couard  pour  redouter  le  moindre 
grabuge  en  portant  la  hallebarde  du  parloir  aux  bour- 
geois ,  et  en  vivant'sous  la  protection  du  Chapitre. 
Les  chanoines  mettraient  le  diocèse  en  interdit  si 
Jacquelineseplaignaitàeuxde  lapins  minceavanie. 

En  disant  cela  ,  elle  marcha  droit  au  sergent  et  le 
prit  par  le  bras:  —  ^'iens  donc,  ajoula-t-elle  en  le 
faisant  lever  et  l'emmenant  sur  les  degrés. 

Quand  ils  furent  au  bord  de  leau,  dans  leur  jar- 
dinet ,  Jacqueline  regarda  son  mari  d'un  air  mo- 
queur:—  Apprends,  vieux  truand  ,  que  quand  cette 
belle  dame  sort  du  logis  ,  il  entre  une  pièce  d'or 
dans  notre  épargne. 

—  Oh  !  oh  !  fit  le  sergent,  qui  resta  pensif  et  coi 
devant  sa  femme;  mais  il  reprit  bientôt:  —  Eh 
donc,  nous  sommes  perdus!  Pourquoi  celle  dame 
vient-elle  chez  nous  ? 

—  Elle  vient  voir  le  petit  clerc  que  nous  avons 
là-haut ,  reprit  Jacqueline  en  montrant  la  chambre 
dont  la  fenêtre  avait  vue  sur  la  vaste  étendue  de  la 
Seine. 
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—  Walédiclion  !  s'écria  le  sergent,  l'uur  quelques 
traîtres  écus,  tu  m'auras  ruiné,  Jacqueline.  Est-ce 
là  un  métier  que  doive  faire  la  sage  cl  prude  fcinnie 
d'un  sergent  ?  Mais  i'ùtelie  comtesse  ou  baronne, 
cette  dame  ne  saurait  nous  tirer  du  lra(iuenard  où 
nous  serons  tôt  ou  tard  emboisés.  ^'aurons  nous 
pas  contre  nous  un  mari  puissant  et  grandement 
ofFensé  ,  car,  jarnidi  !  elle  est  bien  belle. 

—  Oui-da,  elle  est  veuve,  vilain  oison  !  Comment 
oses-tu  soupçonner  ta  femme  de  vilenies  et  de  bêti- 
ses? Cette  dame  n'a  jamais  parlé  à  notre  gentil 
clerc.  Elle  se  contente  de  le  voir  et  de  penser  à  lui. 
Pauvre  enfant!  sans  elle,  il  sérail  déjà  mort  de 
l'aim.  El  le  est  quasiment  sa  mère.  Et  lui ,  le  chérubin, 
il  est  aussi  facile  de  le  tromper  que  de  bercer  un 
nouveau-né.  Il  croit  que  ses  deniers  vont  toujours, 
et  il  les  a  déjà  deux  fois  mangés  depuis  six  mois. 

—  Femme,  répondit  gravement  le  sergent  en  lui 
montrant  la  place  de  Grève,  le  souviens-tu  d'avoir 
vu  d'ici  le  feu  dans  lequel  on  a  brillé  l'autre  jour 
celte  Danoise  ? 

—  Eh  bien  ?  dit  Jacqueline  effrayée. 

—  Eh  bien!  reprit  Tirechair,  les  deux  étrangers 
que  nous  aubergeons  sentenl  le  roussi.  Il  n'y  a  cha- 
pitre, comtesse,  ni  protection  qui  tiennent.  Voilà 
l'âques  venues,  l'année  finie,  il  faut  les  mettre  à 
la  perle,  et  vile  el  tôt.  Apprendras-lu  donc  à  un 
sergent  à  reconnaître  le  gibier  de  potence?  Nos  deux 
hôtes  avaient  pratiqué  la  Porrelte ,  cette  hérétique  de 
Danemarckou  de  Norwége  dont  tu  as  entendu  d'ici 
le  dernier  cri.  C'était  une  courageuse  diablesse, 
elle  n'a  point  sourcillé  sur  son  fagot,  ce  qui  prou- 
vait abondamment  son  accointance  avec  le  diable. 
Je  l'ai  vue  comme  je  te  vois.  Elle  prêchait  encore 
l'assistance,  disant  qu'elle  était  dans  le  ciel  et 
voyait  Dieu.  Eh  bien  !  depuis  ce  jour,  je  n'ai  point 
dormi  tranquillement  sur  mon  grabat.  Le  vieux 
seigneur  couché  au-dessus  de  nous  est  plus  sûre- 
ment sorcier  que  chrétien.  J'ai,  loi  de  sergent,  le 
frisson  quand  il  passe  près  de  moi.  La  nuit,  jamais 
il  ne  dort.  Si  je  m'éveille,  sa  voix  retentit  comme  le 
bourdonnement  des  cloches  el  je  lui  entends  faire 
ses  conjurations  dans  la  langue  de  l'enfer.  Lui  as-tu 
jamais  vu  manger  une  honnête  croule  de  pain ,  une 
fouace  faite  par  la  main  d'un  talmellier  catholique? 
Sa  peau  brune  a  été  cuite  elhâlée  par  le  feu  de  l'enfer. 
n  y  a ,  jour  de  Dieu  !  dans  ses  yeux  un  charme , 
comme  dans  ceux  d'un  serpent  !  Jacqueline ,  je  ne 
veux  pas  de  ces  deux  hommes-là  chez  moi.  Je  vis 
trop  près  de  la  justice  pour  ne  pas  savoir  qu'il  faut 
ne  jamais  rien  avoir  à  démêler  avec  elle.  ïu  met- 
tras nos  deux  locataires  à  la  porte  :  le  vieux  parce 
qu'il  m'est  suspect ,  le  jeune  parce  qu'il  est  trop  mi- 
gnon. L'un  et  l'autre  ont  l'air  de  ne  point  hanter  les 
chrétiens.  Ils  ne  vivent,  certes,  pas  comme  nous 


vivons.  Le  petit  regarde  toujours  la  lune,  les  étoiles 
et  les  nuages  ,  en  sorcier  qui  guette  l'heure  de  mon- 
ter sur  son  balai.  L'autre  sournois  se  sert  bien  certai- 
nement de  ce  pauvre  enfant  pour  quelque  sortilège. 
Mon  bouge  est  déjà  sur  la  rivière  ,  j'ai  assez  de  cette 
cause  de  ruine  sans  y  attirer  le  feu  du  ciel  ou  l'a- 
mour d'une  comtesse.  J'ai  dit.  Ne  bronche  pas. 

Malgré  le  despotisme  qu'elle  exerçait  au  logis , 
Jacqueline  resta  stupéfaite  en  entendant  l'espèce 
de  réquisitoirefulminé  par  le  sergenlcontresesdeux 
hôtes.  En  ce  moment ,  elle  regarda  nîachinalemenl 
la  fenêtre  de  la  chambre  où  logeait  le  vieillard ,  et 
frissonna  d'horreur  en  y  rencontrant  tout  à  coup  la 
face  sombre  el  mélancolique,  le  regard  profond  qui 
faisaient  tressaillir  le  sergent ,  quelque  habitué  qu'il 
fût  à  voir  des  criminels.  A  cette  époque,  petits  et 
grands  ,  clercs  el  laïques ,  tout  tremblait  à  la  pensée 
d'un  pouvoir  surnaturel.  Le  mot  de  magie  était 
aussi  puissant  que  la  lèpre  pour  briser  les  senti- 
ments, rompre  les  liens  sociaux,  et  glacer  la  pitié 
dans  les  cœurs  les  plus  généreux.  La  femme  du 
sergent  pensa  soudain  qu'elle  n'avait  jamais  vu  ses 
deux  hôtes  faisant  acte  de  créature  humaine.  Quoi- 
que la  voix  du  plus  jeune  fût  douce  et  mélodieuse 
comme  les  sons  d'une  flûte,  elle  l'entendait  si  rare- 
ment, qu'elle  fut  tentée  de  la  prendre  pour  l'ellet 
d'un  sortilège.  En  se  rappelant  l'étrange  beauté  de 
son  visage  blanc  et  rose ,  en  revoyant  par  le  souvenir 
sa  chevelure  blonde  et  les  feux  humides  de  son  re- 
gard ,  elle  crut  y  reconnaître  les  artifices  du  démon. 
Elle  se  souvint  d'être  restée  pendant  des  journées 
entières  sans  avoir  entendu  le  plus  léger  bruit  chez 
les  deux  étrangers.  Où  étaient-ils  pendant  ces  lon- 
gues heures  ?  Tout  à  coup,  les  circonstances  les  plus 
singulières  revinrent  en  foule  à  sa  mémoire.  Elle 
fut  complètement  saisie  par  la  peur  et  voulut  voir 
une  preuve  de  magie  dans  l'amour  que  la  riche  dame 
portait  à  ce  jeune  Godefroy,  pauvre  orphelin  venu 
de  Flandre  à  Paris  pour  étudier  à  l'Université.  Elle 
mit  promptement  la  main  dans  une  de  ses  poches, 
en  tira  vivement  quatre  livres  tournois  en  grands 
blancs  et  regarda  les  pièces  par  un  sentimenl  d'a- 
varice mêlé  de  crainte. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  là  de  la  fausse  monnaie  ? 
dit-elle  en  montrant  les  sous  d'argenl  à  son  mari. 
—  Puis,  ajouta-l-elle,  comment  les  mettre  hors  de 
chez  nous  après  avoir  reçu  d'avance  le  loyer  de 
Tannée  prochaine? 

—  Tu  consulteras  le  doyen  du  chapitre,  répondit 
le  sergent.  N'est-ce  pas  à  lui  de  nous  dire  comment 
il  faut  nous  comporter  avec  des  êtres  extraordi- 
naires? 

—  Oh ,  oui ,  bien  extraordinaires  ,  s'écria  Jacque- 
line. Voyez  la  malice!  venir  se  gîter  dans  le  giron 
même  de  Notre-Dame!  Mais,  reprit  elle,  avant  de 
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consulter  le  doyen ,  pourquoi  ne  pas  prévenir  celle 
noble  et  digne  dame  du  danger  qu'elle  court? 

En  achevant  ces  paroles  ,  Jacqueline  et  le  sergent 
qui  n'avait  pas  perdu  un  coup  de  dent  rentrèrent  au 
logis.  Tirechair,  en  homme  vieilli  dans  les  ruses  de 
son  métier,  feignit  de  prendre  l'inconnue  pour  une 
véritable  ouvrière  ;  mais  celte  indifférence  appa- 
rente laissait  percer  la  crainte  d'un  courtisan  qui 
respecte  un  royal  incognito.  En  ce  moment,  six 
heures  sonnèrent  au  clocher  de  Saint-Denis-du- 
l'as,  petite  église  qui  se  trouvait  entre  Noire-Dame 
et  le  port  Saint-Landry,  la  première  cathédrale  bâtie 
à  Paris,  au  lieu  même  où  saint  Denis  a  été  mis  sur 
Je  gril ,  disent  les  chroniques.  Aussitôt  l'heure  vola 
de  cloche  en  cloche  par  toute  la  cilé.  Tout  à  coup , 
des  cris  confus  s'élevèrent  sur  la  rive  gauche  de  la 
Seine,  derrière  Noire-Dame,  à  l'endroit  où  four- 
millaient les  écoles  de  l'Université.  A  ce  signal,  le 
vieil  hôle  de  Jacqueline  se  remua  dans  sa  chambre. 
Le  sergent,  sa  femme  et  l'inconnue  entendirent 
ouvrir  et  fermer  brusquement  une  porte ,  et  le  pas 
lourd  de  l'étranger  retentit  sur  les  marches  de  l'es- 
calier intérieur. 

Les  soupçons  du  sergent  donnaient  à  l'apparition 
de  ce  personnage  un  si  haut  intérêt  que  les  visages 
tJe  Jacqueline  el  du  sergent  offrirent  tout  à  coup 
une  expression  bizarre  dont  la  dame  fut  saisie. 
Kapportanl,  comme  toutes  les  personnes  qui  aiment, 
l'effroi  du  couple  à  son  protégé,  l'inconnue  attendit 
avec  une  sorte  d'inquiétude  ce  qu'annonçait  la  peur 
de  ses  prétendus  maîtres.  L'étranger  resta  pendant 
un  instant  sur  le  seuil  de  la  porte  à  examiner  les 
trois  personnes  qui  étaient  dans  la  salle,  en  parais- 
sant y  chercher  son  compagnon.  Le  regard  qu'il 
leur  jela,  quelque  insouciant  qu'il  fut,  troubla  les 
cœurs.  Il  était  vraiment  impossible  à  tout  le  monde, 
et  même  à  un  homme  ferme,  de  ne  pas  avouer  que 
la  natureavait  départi  des  pouvoirs  exorbitants  à  cet 
être  en  apparence  surnaturel.  Quoique  ses  yeux 
fussent  assez  profondément  enfoncés  sous  les  grands 
arceaux  dessinés  par  ses  sourcils,  ils  étaient  comme 
ceux  d'un  milan  enchâssés  dans  des  paupières  si 
larges  et  bordés  d'un  cercle  noir  si  vivement  mar- 
qué sur  le  haut  de  sa  joue ,  que  leurs  globes  sem- 
blaient être  en  saillie.  Cet  œil  magique  avait  je  ne 
sais  quoi  de  despotique  et  de  perçant  qui  saisissait 
l'âme  par  un  regard  pesant  et  plein  de  pensées,  un 
regard  brillant  et  lucide  comme  celui  des  serpents 
ou  des  oiseaux,  mais  qui  stupéfiait,  qui  écrasait 
par  la  véloce  communication  d'un  immense  malheur 
ou  de  quelque  puissance  surhumaine.  Tout  était  en 
harmonie  avec  ce  regard  de  plomb  et  de  feu,  fixe  et 
mobile,  sévère  et  calme.  Si  dans  ce  grand  œil  d'aigle 
les  agitations  terrestres  paraissaient  en  quelque 
sorte  éteintes,  le  visage  maigre  et  sec  portail  aussi 


les  traces  de  malheureuses  passions  et  de  grands 
événements  accomplis.  Le  nez  tombait  droit  et  se 
prolongeait  de  telle  sorte  que  les  narines  semblaient 
le  retenir.  Les  os  de  la  face  étaient  nettement  ac- 
cusés par  des  rides  droites  et  longues  qui  en  creu- 
saient les  joues  décharnées.  Tout  ce  qui  formait  un 
creux  dans  sa  figure  paraissait  sombre.  Vous  eussiez 
dit  le  lit  d'un  torrent  où  la  violence  des  eaux  écou- 
lées était  attestée  par  la  profondeur  des  sillons  qui 
trahissaient  quelque  lutte  horrible,  éternelle.  Sem- 
blables à  la  trace  laissée  par  les  rames  d'une  barque 
sur  les  ondes,  de  larges  plis  parlant  de  chaque  côté 
de  son  nez  accentuaient  fortement  son  visage,  et 
donnaient  à  sa  bouche,  ferme  et  sans  sinuosités,  un 
caractère  d'amère  tristesse.  Au-dessus  de  l'ouragan 
peint  sur  ce  visage,  son  front  tranquille  s'élançait 
avec  une  sorte  de  hardiesse  et  le  couronnait  comme 
d'une  coupole  en  marbre.  L'étranger  gardait  cette 
attitude  intrépide  et  sérieuse  que  contractent  les 
hommes  habitués  au  malheur,  faits  par  la  nature 
pour  affronter  avec  impassibilité  les  foules  furieuses, 
et  pour  regarder  en  face  les  grands  dangers.  Il  sem- 
blait se  mouvoir  dans  une  sphère  à  lui,  d'où  il  pla- 
nait au-dessus  de  l'humanité.  Ainsi  que  son  regard, 
son  geste  était  d'une  irrésistible  puissance.  Ses 
mains  décharnées  étaient  celles  d'un  guerrier.  S'il 
fallait  baisser  les  yeux  quand  les  siens  plongeaient 
sur  vous,  il  fallait  trembler  quand  sa  parole  ou  son 
action  s'adressaient  à  votre  âme.  Il  marchait  entouré 
d'une  majesté  silencieuse  qui  le  faisait  prendre  pour 
un  despote  sans  gardes,  pour  quelque  dieu  sans 
rayons.  Son  costume  ajoutait  encore  aux  idées  qu'in- 
spiraient les  singularités  de  sa  démarche  ou  de  sa 
physionomie.  L'âme,  le  corps  et  l'habit  s'harmo- 
niaient  ainsi  de  manière  à  impressionner  les  imagi- 
nations les  plus  froides.  Il  portait  une  espèce  de 
surplis  en  drap  noir,  sans  manches,  qui  s'agrafait 
par  devant  et  descendait  jusqu'à  mi-jambe,  en  lui 
laissant  le  col  nu  et  sans  rabat.  Son  justaucorps  et 
ses  bottines,  tout  était  noir.  Il  avait  sur  la  tête  une 
calotte  en  velours,  semblable  à  celle  d'un  prêtre,  et 
qui  traçait  une  ligne  circulaire  au-dessus  de  son 
front  sans  qu'un  seul  cheveu  s'en  échappât.  C'était 
le  deuil  le  plus  rigide  et  l'habit  le  plus  sombre  dont 
un  homme  put  être  revêtu.  Sans  une  longue  épée 
qui  pendait  à  son  côté,  soutenue  par  un  ceinturon 
de  cuir  que  l'on  apercevait  à  la  fente  du  surtout 
noir,  un  ecclésiastique  l'eût  salué  comme  un  frère. 
Quoiqu'il  fût  de  taille  moyenne,  il  paraissait  grand, 
mais  en  le  regardant  au  visage,  il  était  gigantesque. 

—  L'heure  a  sonné,  la  barque  attend,  ne  vien- 
drez-vous  pas? 

Ces  paroles,  prononcées  en  mauvais  français,  re- 
tentirent dans  le  silence  grave  qui  régnait  alors.  A 
ces  mots,  un  léger  frémissement  se  fit  entendre  dans 
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l'aulro  chambre.  Tout  à  coup  le  jeune  homme  des- 
cendit l'escalier  avec  la  rapidité  d'un  oiseau.  Quand 
il  se  montra,  le  visage  de  la  dame  s'empourpra,  elle 
Ircmhla,  tressaillit,  et  se  lit  un  voile  de  ses  mains 
blanches.  Toute  femme  eut  partagé  cette  émotion 
en  contemj)lant  un  homme  de  vingt  ans  environ , 
mais  dont  la  taille  et  les  formes  étaient  si  frêles 
qu'au  premier  coup  d'œil  vous  eussiez  cru  voir  un 
enfant  ou  quelque  jeune  fdie  déguisée.  Son  chape- 
ron noir,  semblable  au  béret  des  Basques,  laissait 
apercevoir  un  front  blanc  comme  de  la  neige  où  la 
grâce  et  l'innocence  étincelaient  en  exprimant  une 
suavité  divine,  rcflctdune  âme  pleine  de  foi.  L'ima- 
gination des  poêles  aurait  voulu  y  chercher  cette 
étoile  que,  dans  je  ne  sais  quel  conte,  une  mère 
pria  la  fée-marraine  d'empreindre  sur  le  front  de 
son  enfant  abandonné ,  comme  Moïse  au  gré  des 
flots.  L'amour  respirait  dans  les  milliers  de  boucles 
blondes  qui  retombaient  sur  ses  épaules.  Son  cou, 
véritable  cou  de  cygne,  était  blanc  et  d'une  admira- 
ble rondeur.  Ses  yeux  bleus  pleins  de  vie,  limpides, 
semblaient  réfléchir  le  ciel.  Les  traits  de  son  visage, 
la  coupe  de  son  front  étaient  d'un  fini ,  d'une  déli- 
catesse à  ravir  un  peintre.  La  fleur  de  beauté  qui 
nous  émeut  si  puissamment  sur  les  figures  de  femme, 
cette  exquise  pureté  dans  les  lignes,  celle  lumineuse 
auréole  posée  sur  des  traits  adorés,  se  mariaient  à 
des  teintes  mâles,  à  une  puissance,  à  une  fermeté 
qui  formaient  de  délicieux  contrastes.  C'était  enfin 
un  de  ces  visages  mélodieux  qui,  muets,  nous  par- 
lent et  nous  attirent.  Cependant,  en  le  contemplant 
avec  un  peu  d'attention,  peut-être  aurait-on  reconnu 
l'espèce  de  flétrissure  qu'imprime  une  grande  pensée 
ou  la  passion ,  dans  une  verdeur  mate  qui  faisait 
ressembler  sa  figure  à  une  jeune  feuille  se  dépliant 
au  soleil. 

Aussi,  jamais  opposition  ne  fut-elle  plus  brusque 
ni  plus  vive  que  ne  l'était  celle  offerte  par  la  réunion 
de  ces  deux  êtres.  Il  semblait  voir  un  gracieux  et 
faible  arbuste  né  dans  le  creux  d'un  vieux  saule, 
dépouillé  par  le  temps,  sillonné  par  la  foudre,  dé- 
crépit, un  de  ces  saules  majestueux,  l'admiration 
des  peintres.  Le  timide  arbrisseau  s'y  met  à  l'abri 
des  orages.  L'un  était  un  dieu,  l'autre  était  un  ange  : 
celui-ci,  le  poëte  qui  sent;  celui-là,  le  poêle  qui 
traduit;  un  prophète  souffrant,  un  lévite  en  prière. 
Ils  passèrent  en  silence. 

—  Avez-vous  vu  comme  il  l'a  sifflé?  s'écria  le 
sergent  de  ville  au  moment  où  le  pas  des  deux  étran- 
gers ne  s'entendit  plus  sur  la  grève.  N'est-ce  point 
un  diable  et  son  page? 

—  Ouf!  répondit  Jacqueline,  j'étais  oppressée. 
Jamais  je  ne  les  avais  examinés  si  attentivement.  Il 
est  malheureux,  pour  nous  autres  femmes,  que  le 
démon  puisse  prendre  un  aussi  gentil  visage! 


—  Oui,  jette-lui  de  l'eau  bénite,  s'écria  Tircchair, 
et  tu  le  verras  se  changer  en  crapaud.  Je  vais  aller 
tout  dire  à  l'oflicialité. 

En  entendant  ce  mot  ,  la  dame  se  réveilla  de 
la  rêverie  dans  laquelle  elle  était  plongée,  et  re- 
garda le  sergent  qui  mettait  sa  casaque  bleue  et 
rouge. 

—  Où  courez-vous?  dit-elle. 

—  Informer  la  justice  que  nous  logeons  des  sor- 
ciers, bien  à  notre  corps  défendant. 

L'inconnue  se  prit  à  sourire. 

—  Je  suis  la  comtesse  Mahaut,  dit-elle  en  se  le- 
vantavec  une  dignitéqui  rendit  le  sergent  tout  pan- 
tois. Gardez-vous  de  faire  la  plus  légère  peine  à  vos 
hôtes.  Honorez  surtout  le  vieillard.  Je  l'ai  vu  chez  le 
roi  votre  seigneur  qui  l'a  courtoisement  accueilli. 
Vous  seriez  mal  avisé  de  lui  causer  le  moindre  en- 
combre. Quant  à  mon  séjour  chez  vous,  n'en  sonnez 
mot ,  si  vous  aimez  à  vivre. 

La  comtesse  se  tut  et  tomba  dans  sa  méditation. 
Elle  releva  bientôt  la  lête,  fit  un  signe  à  Jacqueline, 
et  toutes  deux  montèrent  à  la  chambre  de  Godefroy. 
La  belle  comtesse  regarda  le  lit,  les  chaires  de  bois, 
le  bahut,  les  tapisseries,  la  table,  avec  un  bonheur 
semblable  à  celui  du  banni  qui  contemple,  au  re- 
tour, les  toits  pressés  de  sa  ville  nalale  ,  assise  au 
pied  d'une  colline. 

—  Si  tu  ne  m'as  pas  trompée,  dit-elle  à  Jacque- 
line, je  te  promets  cent  écus  d'or. 

—  Tenez,  madame,  répondit  l'hôtesse,  le  pauvre 
ange  est  sans  méfiance,  voici  tout  son  bien  ! 

Disant  cela,  Jacqueline  ouvrait  un  tiroir  de  la 
table,  et  montrait  quelques  parchemins. 

—  0  Dieu  de  bonté  !  s'écria  la  comtesse  en  saisis- 
sant un  contrat  qui  attira  soudain  son  attention  et 
où  elle  lut  :  Gotuofredls  comes  gatîtiacus. 

Elle  laissa  tomber  le  parchemin,  passa  la  main 
sur  son  front;  mais,  se  trouvant  sans  doute  com- 
promise de  laisser  voir  son  émotion  à  Jacqueline , 
elle  reprit  une  contenance  froide. 

—  Je  suis  contente  !  dit-elle. 

Puis  elle  descendit  et  sortit  de  la  maison.  Le  ser- 
gent et  sa  femme  se  mirent  sur  le  seuil  de  leur  porte, 
et  lui  virent  prendre  le  chemin  du  port.  Un  bateau 
se  trouvait  amarré  près  de  hà.  Quand  le  frémissement 
du  pas  de  la  comtesse  put  être  entendu  ,  un  marinier 
se  leva  soudain,  aida  la  belle  ouvrière  à  s'asseoir  sur 
un  banc,  et  rama  de  manière  à  faire  voler  le  ba- 
teau comme  une  hirondelle,  en  aval  de  la  Seine. 

—  Es-tu  bête!  dit  Jacqueline  en  frappant  fami- 
lièrement sur  l'épaule  du  sergent.  Nous  avons  gagné 
ce  matin  cent  écus  d'or. 

—  Je  n'aime  pas  plus  loger  des  seigneurs  que  lo- 
ger des  sorciers.  Je  ne  sais  qui  des  uns  ou  des  autres 
nous  mènent  plus  vilement  au  gibet,  répondit  Ti- 
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rechair  en  prenant  sa  hallebarde.  Je  vais,  reprit-il, 
aller  faire  ma  ronde  du  côté  de  Champfleuri.  Ah! 
que  Dieu  nous  protège,  et  me  fasse  rencontrer  quel- 
que galloise  ayant  mis  ce  soir  ses  anneaux  d'or  pour 
briller  dans  l'ombre  comme  un  ver  luisant! 

Jacqueline,  restée  seule  au  logis,  monta  précipi- 
tamment dans  la  chambre  du  seigneur  inconnu, 
pour  tâcher  d'y  trouver  quelques  renseignements 
sur  cette  mystérieuse  affaire.  Semblable  à  ces  savants 
qui  se  donnent  des  peines  infinies  pour  compliquer 
les  princqjes  clairs  et  simples  de  la  nature,  elle  avait 
déjà  bâti  un  roman  informe  qui  lui  servait  à  expli- 
quer la  réunion  de  ces  trois  personnages  sous  son 
pauvre  toit.  Elle  fouilla  le  bahut,  examina  tout,  et 
ne  put  rien  découvrir  d'extraordinaire.  Elle  vit  seu- 
lement sur  la  table  une  écritoire  et  quelques  feuilles 
de  parchemin;  mais  comme  elle  ne  savait  pas  lire, 
cette  trouvaille  ne  pouvait  lui  rien  apprendre.  Un 
sentiment  de  femme  la  ramena  dans  la  chambre  du 
beau  jeune  homme,  d'oîi  elle  aperçut  par  la  croisée 
ses  deux  hôtes  qui  traversaient  la  Seine  dans  le  ba- 
teau du  passeur. 

—  Ils  sont  comme  deux  statues,  se  dit-elle.  — 
Ah!  ah!  ils  abordent  devant  la  rue  du  Fouarre. 
Est-il  leste  le  petit  mignon  !  il  a  sauté  à  terre  comme 
un  bouvreuil.  Près  de  lui,  le  vieux  ressemble  à 
quelque  saint  de  pierre  de  !a  cathédrale.  Ils  vont  à 
l'ancienne  école  des  Quatre-Nations.  Preste  !  je  ne 
les  vois  plus.  C'est  là  qu'il  respire,  ce  pauvre  chéru- 
bin !  ajoula-t-elle  en  regardant  les  meubles  de  la 
chambre.  Est-ilgalantctplaisanl!  Ah  !  ces  seigneurs, 
c'est  autrement  fait  que  nous. 

Et  Jacqueline  descendit  après  avoir  passé  la  main 
sur  la  couverture  du  lit,  épousselé  le  bahut,  et  s'être 
demandé  pour  la  centième  fois  depuis  six  mois  :  — 
A  quoi  diable  passc-t-il  toutes  ses  saintes  journées? 
II  ne  peut  pas  toujours  regarder  dans  le  bleu  du 
temps  et  dans  les  étoiles  que  Dieu  a  pendues  là  haut 
comme  des  lanternes.  Le  cher  enfant  a  du  chagrin. 
Mais  pourquoi  le  vieux  maître  et  lui  ne  se  parlent- 
ils  presque  point?  Puis  elle  se  perdit  dans  ses  pen- 
sées, qui,  dans  sa  cervelle  de  femme,  se  brouillèrent 
comme  un  écheveau  de  fil. 

Le  vieillard  et  le  jeune  homme  étaient  entrés  dans 
une  des  écoles  qui  rendaient  à  cette  époque  la  rue 
du  Fouarre  si  célèbre  en  Europe.  L'illustre  Sigier, 
le  plus  fameux  docteur  en  Théologie  mystique  de 
l'Université  de  Paris,  montait  à  sa  chaire  au  mo- 
ment où  les  deux  locataires  de  Jacqueline  arrivèrent 
à  l'ancienne  école  des  Qualre-Nalions,  dans  une 
grande  salle  basse,  de  plain-pied  avec  la  rue.  Les 
dalles  froides  étaient  garnies  de  paille  fraîche ,  sur 
laquelle  un  bon  nombre  d'étudiants  avaient  tous  un 
genou  appuyé,  l'autre  relevé  pour  sténographier 
l'iniprovisalion  du  maître  à  l'aide  de  ces  abrévia- 


tions qui  font  le  désespoir  des  déchiffreurs  moder- 
nes. La  salle  était  pleine,  non-seulement  d'écoliers, 
mais  encore  des  hommes  les  plus  distingués  du 
clergé,  de  la  cour  et  de  l'ordre  judiciaire.  Il  s'y  trou- 
vait des  savants  étrangers,  des  gens  d'épée  et  de  ri- 
ches bourgeois.  Là  se  rencontraient  ces  faces  larges, 
ces  fronts  protubérants,  ces  barbes  vénérables  qui 
nous  inspirent  une  sorte  de  religion  pour  nos  an- 
cêtres à  l'aspect  des  portraits  du  moyen  âge.  Des 
visages  maigres  aux  yeux  brillants  et  enfoncés,  sur- 
montés de  crânes  jaunis  dans  les  fatigues  d'une 
scolastique  impuissante,  la  passion  favorite  du  siè- 
cle, contrastaient  avec  de  jeunes  têtes  ardentes,  avec 
des  hommes  graves,  avec  des  figures  guerrières, 
avec  les  jeues  rubicondes  de  quelques  financiers. 
Ces  leçons,  ces  dissertations,  ces  thèses  soutenues 
par  les  génies  les  plus  brillants  du  treizième  et  du 
quatorzième  siècle,  excitaient  l'enthousiasme  de 
nos  pères;  elles  étaient  leurs  combats  de  taureaux, 
leurs  Italiens,  leur  tragédie,  leurs  grands  danseurs, 
tout  leur  théâtre  enfin.  Les  représentations  de  mys- 
tères ne  vinrent  qu'après  ces  luttes  spirituelles  qui 
peut-être  engendrèrent  la  scène  française.  Une  élo- 
quente inspiration  qui  réunissait  l'attrait  de  la  voix 
humaine  habilement  maniée,  les  subtilités  de  l'élo- 
quence et  des  recherches  hardies  dans  les  secrets 
de  Dieu,  satisfaisait  alors  à  toutes  les  curiosités, 
émouvait  les  âmes  ,  et  composait  le  spectacle  à  la 
mode.  La  Théologie  ne  résumait  pas  seulement  les 
sciences,  elle  était  la  science  même,  comme  le  fut 
autrefois  la  Grammaire  chez  les  Grecs,  et  présentait 
un  fécond  avenir  à  ceux  qui  se  distinguaient  dans 
ces  duels  ,  où  ,  comme  Jacob,  les  orateurs  combat- 
taient avec  l'esprit  de  Dieu.  Les  anibassades,  les  ar- 
bitrages entre  les  souverains,  les  chancelleries,  les 
dignités  ecclésiastiques  appartenaient  aux  hommes 
dont  la  parole  s'était  aiguisée  dans  les  controverses 
théologiques.  La  chaire  était  la  tribune  de  l'époque. 
Ce  système  vécut  jusqu'au  jour  où  Rabelais  immola 
l'ergolisme  sous  ses  terribles  moqueries,  comme 
Cervantes  tua  la  chevalerie  avec  une  comédie  écrite. 
Pour  comprendre  ce  siècle  extraordinaire,  l'esprit 
qui  en  dicta  les  chefs  d'œuvre  inconnus  aujourd'hui, 
quoique  immenses ,  enfin  pour  s'en  expliquer  tout 
jusqu'à  la  barbarie  ,  il  suffît  d'étudier  les  constitu- 
tions de  l'Université  de  Paris,  et  d'examiner  l'en- 
seignement bizarre  ,  alors  en  vigueur.  La  Théologie 
se  divisait  en  deux  Facultés,  celle  de  Théologie  pro- 
prement dite,  et  celle  de  Décret.  La  faculté  de 
Théologie  avait  trois  sections  :  la  Scolastique ,  la 
Canonique  et  la  Mystique.  Il  serait  fastidieux  d'ex- 
pliquer les  attributions  de  ces  diverses  parties  de  la 
science,  puisqu'une  seule  ,  la  Mystique  ,  est  le  sujet 
de  cette  Étude.  La  théologie  mystique  embrassait 
l'ensemble  des  révélations  divines  et  l'explication 
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des  mystères.  Celle  branche  de  raiicicniio  lliéologie 
esl  secrètement  resiée  en  honneur  parmi  nous.  Ja- 
cob lîœhm,  Swedenborg,  Marlinez  Pasquallis,  Sainl- 
Marlin  ,  Molinos,  mesdames  Gujon,  l>ourignon  el 
Krudcncr,  la  grande  secte  dos  extatiques,  celle  des 
illuminés,  ont,  à  diverses  époques,  dignement  con- 
servé les  doctrines  de  cette  science  dont  le  but  a 
quelque  chose  d'effrayant  et  de  gigantesque.  Aujour- 
d'hui, comme  au  temps  du  docteur  Sigier,  il  s'agit 
de  donner  à  l'honnne  des  ailes  pour  pénétrer  dans 
le  sanctuaire  où  Dieu  se  cache  à  nos  regards.  Cette 
digression  était  nécessaire  pour  l'intelligence  de  la 
scène  à  laquelle  le  vieillard  et  le  jeune  homme  par- 
tis du  Terrain  Notre-Uame  venaient  assister.  Puis 
elle  défendra  de  tout  reproche  cette  Élude  que  cer- 
taines personnes  hardies  à  juger  pourraient  soup- 
çonner de  mensonge  et  taxer  d'hyperbole. 

Le  docteur  Sigier  était  de  haute  taille  et  dans  la 
force  de  l'âge.  Sauvée  de  l'oubli  par  les  fastes  uni- 
versitaires, sa  figure  offrait  de  frappantes  analogies 
avec  celle  de  Mirabeau.  Elle  était  marquée  au  sceau 
d'une  éloquence  impétueuse  ,  animée  ,  terrible.  Le 
docteur  avait  au  front  les  signes  d'une  croyance 
religieuse  et  d'une  ardente  foi  qui  manquèrent  à  son 
Sosie  ;  sa  voix  possédait  de  plus  une  douceur  per- 
suasive ,  un  timbre  éclatant  et  flatteur.  En  ce  mo- 
ment, le  jour,  que  les  croisées  à  petits  vitraux  garnis 
de  plomb  répandaient  avec  parcimonie ,  colorait 
cette  assemblée  de  teintes  capricieuses,  en  y  créant 
çà  et  là  de  vigoureux  contrastes  par  le  mélange  de 
la  lueur  et  des  ténèbres.  Ici,  des  yeux  étincelaicnt 
en  des  coins  obscurs  ;  là,  de  noires  chevelures  ca- 
ressées par  des  rayons  semblaient  lumineuses  au- 
dessus  de  quelques  visages  ensevelis  dans  l'ombre; 
puis,  plusieurs  crânes  découronnés,  conservant  une 
faible  ceinture  de  cheveux  blancs,  apparaissaient 
au-dessus  de  la  foule  comme  des  créneaux  argentés 
par  la  lune.  Toutes  les  têtes  tournées  vers  le  doc- 
leur  restaient  muettes,  impatientes.  Les  voix  mo- 
notones des  autres  professeurs  dont  les  écoles  étaient 
voisines,  retentissaient  dans  la  rue  silencieuse  comme 
le  murmure  des  flots  de  la  mer.  Le  pas  des  deux  in- 
connus qui  arrivèrent  en  ce  moment  attira  l'atlention 
générale.  Le  docteur  Sigier,  prêt  à  prendre  la  pa- 
role, vit  le  majestueux  vieillard  debout,  lui  chercha 
de  l'œil  une  place,  et  n'en  trouvant  pas,  tant  la 
foule  était  grande,  il  descendit ,  vint  à  lui  d'un  air 
respectueux,  et  le  fit  asseoir  sur  l'escalier  de  la 
chaire  en  lui  prêtant  son  escabeau.  L'assemblée 
accueillit  cette  faveur  par  un  long  murmure  d'ap- 
probation, en  reconnaissant  dans  le  vieillard  le  hé- 
ros d'une  admirable  thèse  récemment  soutenue  à  la 
Sorbonne.  L'inconnu  jeta  sur  l'auditoire  au-dessus 
duquel  il  planait,  ce  profond  regard  qui  racontait 
tout  un  poëme  de  malheurs,   t'.ceux  qu'il  atteignit 


é|)rouvèrent  d'indéfinissables  tressaillements.  L'en- 
fant qui  suivait  le  vieillard  s'assit  sur  une  des  mar- 
ches, et  s'appuya  contre  la  chaire,  dans  une  pose 
ravissante  de  grâce  el  de  tristesse.  Le  silence  devint 
profoml ,  le  seuil  de  la  porte,  la  rue  même  furent 
obstrués  en  peu  d'instanls  par  une  foule  d'écoliers 
qui  désertèrent  les  autres  classes. 

Le  docteur  Sigier  devait  résumer ,  en  un  dernier 
discours,  les  théories  qu'il  avait  données  sur  la  ré- 
surrection ,  sur  le  ciel  el  l'enfer,  dans  ses  leçons 
précédentes.  Sa  curieuse  doctrine  répondait  aux 
sympathies  de  l'époque,  et  satisfaisait  à  ces  désirs 
immodérés  du  merveilleux  qui  tourmentent  les  hom- 
mes à  tous  les  âges  du  monde.  Cet  effort  exorbitant 
de  l'homme  pour  saisir  un  infini  qui  échappe  sans 
cesse  à  ses  mains  débiles,  ce  dernier  assaut  de  la 
pensée  avec  elle-même,  était  une  œuvre  digne  d'une 
assemblée  où  brillaient  alors  toutes  les  lumières  de 
ce  siècle ,  où  scintillait  peut-être  la  plus  vaste  des 
imaginations  humaines.  D'abord  le  docteur  rappela 
simplement,  d'un  ton  doux  et  sans  emphase,  les 
principaux  points  précédemment  établis. 

«  Aucune  intelligence  ne  se  trouvait  égale  à  une 
autre.  L'homme  était-il  en  droit  de  demander  compte 
à  son  créateur  de  l'inégalité  des  forces  morales  don- 
nées à  chacun?  Sans  vouloir  pénétrer  tout  à  coup 
les  desseins  de  Dieu,  ne  devait-on  pas  reconnaître 
en  fait  que,  par  suite  de  leurs  dissemblances  géné- 
rales,  les  intelligences  se  divisaient  en  de  grandes 
sphères  ?  Depuis  la  sphère  où  brillait  le  moins  d'in- 
telligence jusqu'à  la  plus  translucide  où  les  âmes 
apercevaient  le  chemin  pour  aller  à  Dieu,  n'existait- 
il  pas  une  gradation  réelle  de  spiritualité  ?  les  esprits 
appartenant  à  une  même  sphère  ne  s'enlcndaient- 
ils  pas  fraternellement,  en  âme,  en  chair,  en  pensée, 
en  sentiment  ?  » 

Là,  le  docteur  développait  de  merveilleuses  théo- 
ries relatives  aux  sympathies.  Il  expliquait  dans  un 
langage  biblique  les  phénomènes  de  l'amour,  les 
répulsions  instinctives,  les  attractions  vives  qui  mé- 
connaissent les  lois  de  l'espace,  les  cohésions  sou- 
daines des  âmes  qui  semblent  se  reconnaître.  Quant 
aux  divers  degrés  de  force  dont  nos  affections  étaient 
susceptibles,  il  les  résolvait  par  la  place  plus  ou 
moins  rapprochée  du  centre  que  les  êtres  occupaient 
dans  leurs  cercles  respectifs.  Il  révélait  sophistique- 
ment  une  grande  pensée  de  Dieu  dans  la  coor- 
donnation  des  différentes  sphères  humaines.  Par 
l'homme,  disait-il,  ces  sphères  créaient  un  monde 
intermédiaire  entre  l'intelligence  de  la  brute  et 
l'intelligence  des  anges.  Selon  lui  la  Parole  divine 
nourrissait  la  Parole  spirituelle,  la  Parole  spirituelle 
nourrissait  la  Parole  animée,  la  Parole  animée  nour- 
rissait la  Parole  animale,  la  Parole  animale  nour- 
rissait la  Parole  végétale,  et  la  Parole  végétale  ex- 
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inimail  la  vie  de  la  Parole  stérile.  Les  successives 
transformations  de  chrysalide  que  Dieu  imposait 
ainsi  à  nos  âmes ,  et  cette  espèce  de  vie  infusoire 
qui,  d'une  zone  à  l'autre,  se  communiquait  toujours 
plus  vive,  plus  spirituelle,  plus  clairvoyante,  déve- 
loppait confusément,  mais  assez  merveilleusement 
peut-être  pour  ses  auditeurs  inexpérimentés ,  le 
mouvement  imprimé  par  le  Très-Haut  à  la  Nature. 
Secouru  par  de  nombreux  passages  empruntés  aux 
livres  sacrés,  et  dont  il  se  servait  pour  se  commenter 
lui-même,  pour  exprimer  par  des  images  sensibles 
les  raisonnements  abstraits  qui  lui  manquaient,  il 
secouait  l'esprit  de  Dieu  comme  une  torche  à  tra- 
vers les  profondeurs  de  la  création ,  avec  une  élo- 
quence qui  lui  était  propre  et  dont  les  accents  solli- 
citaient la  conviction  de  son  auditoire.  Déroulant  ce 
mystérieux  système  dans  toutes  ses  conséquences  , 
il  donnait  la  clef  de  tous  les  symboles,  justifiait  les 
vocations,  les  dons  particuliers ,  les  génies ,  les  ta- 
lents humains.  Devenant  tout  à  coup  physiologiste 
par  instinct,  il  rendait  compte  des  ressemblances 
animales  inscrites  sur  les  Ogures  humaines,  par  des 
analogies  primordiales  et  par  le  mouvement  ascen- 
dant de  la  création.  II  vous  faisait  assister  au  jeu 
de  la  nature,  assignait  une  mission,  un  avenir  aux 
minéraux,  à  la  plante,  à  l'animal.  La  Bible  à  la 
main,  après  avoir  spiritualisé  la  Matière  et  maté- 
rialisé l'Esprit,  après  avoir  fait  entrer  la  volonté  de 
Dieu  en  tout,  et  imprimé  du  respect  pour  ses  moin- 
dres œuvres,  il  admettait  la  possibilité  de  parvenir 
par  la  foi  d'une  sphère  à  une  autre. 

Telle  fut  la  première  partie  de  son  discours  dont 
il  appliqua  par  d'adroites  digressions  les  doctrines 
au  système  de  la  féodalité.  La  poésie  religieuse  et 
profane,  l'éloquence  abrupte  du  temps  avaient  une 
large  carrière  dans  cette  immense  théorie ,  où  ve- 
naient se  fondre  tous  les  systèmes  philosophiques  de 
l'antiquité;  mais  d'où  le  docteur  les  faisait  sortir, 
éclaircis,  purifiés ,  changés.  Les  faux  dogmes  des 
deux  principes  et  ceux  du  panthéisme  tombaient 
sous  sa  parole  qui  proclamait  l'unité  divine  en  lais- 
sant à  Dieu  et  à  ses  anges  la  connaissance  des  fins 
dont  les  moyens  éclataient  si  magnifiques  aux  yeux 
de  l'homme.  Armé  des  démonstrations  par  lesquelles 
il  expliquait  le  monde  matériel,  le  docteur  Sigier 
construisait  un  monde  spirituel  dont  les  sphères 
graduellement  élevées  nous  séparaient  de  Dieu, 
comme  la  plante  était  éloignée  de  nous  par  une  infi- 
nité (le  cercles  à  franchir.  Il  peuplait  le  ciel ,  les 
étoiles  ,  les  astres ,  le  soleil.  Au  nom  de  saint  Paul , 
il  investissait  les  hommes  d'une  puissance  nouvelle  ; 
il  leur  était  permis  de  monter  de  monde  en  monde 
jusqu'aux  sources  de  la  vie  éternelle.  L'échelle  mys- 
tique de  Jacob  était,  tout  à  la  fois,  la  formule  reli- 
gieuse de  ce  secret  divin  et  la  preuve  traditionnelle 


du  fait.  Il  voyageait  dans  les  espaces  en  entraînant 
les  âmes  passionnées  sur  les  ailes  de  sa  parole,  et 
faisait  sentir  l'infini  à  ses  auditeurs  ,  en  les  plon- 
geant dans  l'océan  céleste.  Le  docteur  expliquait 
ainsi  logiquement  l'enfer  par  d'autres  cercles  dis- 
posés en  ordre  inverse  des  sphères  brillantes  qui 
aspiraient  à  Dieu ,  où  la  souffrance  et  les  ténèbres 
remplaçaient  la  lumière  et  l'esprit.  Les  tortures  se 
comprenaient  aussi  bien  que  les  délices.  Les  termes 
de  comparaison  existaient  dans  les  transitions  de  la 
vie  humaine  ,  dans  ses  diverses  atmosphères  de 
douleur  et  d'intelligence.  Ainsi  les  fabulations  les 
plus  extraordinaires  de  l'enfer  et  du  purgatoire  se 
trouvaient  naturellement  réalisées.  Il  déduisait  ad- 
mirablement les  raisons  fondamentales  de  nos  ver- 
tus. L'homme  pieux  ,  cheminant  dans  la  pauvreté, 
fier  de  sa  conscience ,  toujours  en  paix  avec  lui- 
même ,  et  persistant  à  ne  pas  se  mentir  dans  son 
cœur,  malgré  les  spectacles  du  vice  triomphant,  était 
un  ange  puni ,  déchu,  qui  se  souvenait  de  son  origine , 
pressentait  sa  récompense,  accomplissait  sa  tâche 
et  obéissait  à  sa  belle  mission.  Les  sublimes  rési- 
gnations du  christianisme  apparaissaient  alors  dans 
toute  leur  gloire.  Il  mettait  les  martyrs  sur  les  bû- 
chers ardents,  et  les  dépouillait  presque  de  leurs 
mérites,  en  les  dépouillant  de  leurs  souffrances.  Il 
montrait  l'ange  ultérieur  dans  les  cieux,  tandis  que 
l'homme  extérieur  était  brisé  par  le  fer  des  bour- 
reaux. Il  peignait ,  il  faisait  reconnaître  à  certains 
signes  célestes,  des  anges  parmi  les  hommes,  comme 
il  en  existait  au-dessus  des  hommes.  Il  allait  alors 
arracher  dans  les  entrailles  de  l'entendement  le  vé- 
ritable sens  du  mot  chute ,  qui  se  retrouve  en  tous 
les  langages.  Il  revendiquait  les  plus  futiles  tradi- 
tions, afin  de  démontrer  la  vérité  de  notre  origine. 
Il  expliquait  avec  lucidité  la  passion  que  tous  les 
hommes  ont  de  s'élever,  de  monter,  ambition  in- 
stinctive, révélation  perpétuelle  de  noire  destinée. 
Il  faisait  épouser  d'un  regard  l'univers  entier,  et 
décrivait  la  substance  de  Dieu  même,  coulant  à  pleins 
bords  comme  un  fleuve  immense ,  du  centre  aux 
extrémités  ,  des  extrémités  vers  le  centre.  La  nature 
était  une  et  compacte.  Dans  l'œuvre  la  pluschétive 
en  apparence,  comme  dans  la  plus  vaste,  tout 
obéissaità  cette  loi.  Chaque  création  en  reproduisait 
en  petit  une  image  exacte  ,  soit  la  sève  de  la  plante  , 
soit  le  sang  de  l'homme,  soit  le  cours  des  astres. 
Il  entassait  preuve  sur  preuve,  et  configurait  tou- 
jours sa  pensée  par  un  tableau  mélodieux  de  poésie. 
Il  marchait,  d'ailleurs,  hardiment  au-devant  des 
objections.  Ainsi  lui-même  foudroyait  sous  une 
éloquente  interrogation  les  monuments  de  nos  scien- 
ces et  les  superfétations  humaines,  à  lacouslruction 
desquelles  les  sociétés  employaient  les  éléments  du 
monde  terrestre.  11  demandait  si   nos  guerres,  si 
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nos  malheurs,  si  nos  dépravations  empêchaient  le 
grand  mouvement  imprime  par  Dieu  à  tous  les 
mondes.  Il  faisait  rire  de  l'impuissance  humaine  en 
nionlrant  nos  efforts  elTaccs  partout.  Il  évoquait  les 
mânes  de  Tyr,  do  Carlliage,  de  llabylone ,  il  ordon- 
nait à  Babel,  à  Jérusalem  de  comparaître;  il  y 
cherchait,  sans  les  trouver,  les  sillons  éphémères 
de  la  charrue  civilisatrice.  I/humanité  flottait  sur 
le  monde,  comme  un  vaisseau  dont  le  sillage  dis- 
parait sous  le  niveau  paisible  de  l'Océan. 

Telles  étaient  les  idées  fondamentales  du  discours 
[)rononcépar  le  docteur  Sigier,  idées  qu'il  enveloppa 
dans  le  langage  mystique  et  le  latin  bizarre  en 
usage  à  cette  époque.  Les  Ecritures  dont  il  avait 
fait  une  étude  particulière  lui  fournissaient  les  ar- 
mes sous  lesquelles  il  apparaissait  à  son  siècle  pour 
en  presser  la  marche.  Il  couvrait  comme  d'un  man- 
teau sa  hardiesse  sous  un  grand  savoir,  et  sa  philo- 
sophie sous  la  sainteté  de  ses  mœurs.  En  ce  moment, 
après  avoir  mis  son  audience  face  à  face  avec  Dieu  , 
après  avoir  fait  tenir  le  monde  dans  une  pensée, 
et  dévoilé  presque  la  pensée  du  monde,  il  contem- 
pla l'assembléesilencieuse  ,  palpitante  ,etinterrogea 
l'étranger  par  un  regard.  Aiguillonné  sans  doute 
par  la  présence  de  cet  être  singulier ,  il  ajouta  ces 
paroles,  dégagées  ici  de  la  latinité  corrompue  du 
moyen  âge. 

«  Où  croyez-vous  que  l'homme  puisse  prendre 
ces  vérités  fécondes,  si  ce  n'est  au  sein  de  Dieu 
même?   Que  suis-je?  Le   faible   traducteur  d'une 
seule  ligne  léguée  par  le  plus  puissant  des  apôtres  , 
une  seule  ligne  entre  mille  aussi  brillantes  de  lu- 
mière. Avant  nous  tous,  saint  Paul  avait  dit:  In 
Deo  vivimus ,  moreviiis  et  sumus.  Nous  vivons, 
nous  sommes,  nous  marchons   dans  Dieu  même. 
Aujourd'hui,  moins  croyants  et  plus  savants  ,  ou 
moins  instruits  et  plus  incrédules,  nous  demande- 
rions à  l'apôtre,  à  quoi  bon  ce  mouvement  perpé- 
tuel? Où  va  cette  vie  distribuée  par  zones?  Pourquoi 
cette  intelligence  qui  commence  par  les  perceptions 
confuses  du  marbre,  et  va,  de  sphère  en  sphère, 
jusqu'à  l'homme,  jusqu'à  l'ange,  jusqu'à  Dieu? 
Où  est  la  source ,  où  est  la  mer  ?  Si  la  vie ,  arrivée  à 
Dieu  à  travers  les  mondes  et  les  étoiles,  à  travers  la 
matière  et  l'esprit,  redescend  vers  un  autre  but? 
Vous  voudriez  voir  l'univers  des  deux  côtés.  Vous 
adoreriez  le  souverain ,  à  condition  de  vous  asseoir 
sur  son  trône  un  moment.  Insensés  que  nous  som- 
mes! nous  refusons  aux  animaux  les  plusinlelligents 
le  don  de  comprendre  nos  pensées  et  le  but  de  nos 
actions,  nous  sommes  sans  pitié  pour  les  créatures 
des  sphères  inférieures ,  nous  les  chassons  de  notre 
monde,  nous  leur  dénions  la  faculté  de  deviner  la 
pensée  humaine ,  et  nous  voudrions  connaître  la 
plus  élevée  de  toutes  les  idées ,  l'idée  de  l'idée  !  Eh 


bien!  allez,  partez!  montez  par  la  foi  de  globe  en 
globe  ,  volez  dans  les  espaces  !  La  pensée  ,  l'amour 
et  la  foi  en  sont  les  clefs  mystérieuses.  Traversez  les 
cercles,  parvenez  au  trône!  Dieu  est  plus  clément 
que  vous  ne  l'êtes,  il  a  ouvert  son  temple  à  toutes 
ses  créations.  Mais  n'oubliez  pas  l'exemple  de  Moïse  ! 
Déchaussez-vous  pour  entrer  dans  le  sanctuaire , 
dépouillez-vous  de  toute  souillure,  quittez  bien 
complètement  votre  corps,  autrement  vous  seriez 
consumés,  car  Dieu...  Dieu  ,  c'est  la  lumière  !  » 

Au  moment  où  le  docteur  Sigier,  la  face  ardente  , 
la  main  levée,  prononçait  cette  grande  parole,  un 
rayon  de  soleil  pénétra  par  un  vitrail  ouvert,  et  fit 
jaillir  comme  par  magie  une  source  brillante,  une 
longue  et  triangulaire  bande  d'or  qui  revêtit  l'as- 
semblée comme  d'une  écharpe.  Toutes  les  mains 
battirent,  car  les  assistants  acceptèrent  cet  effet  du 
soleil  couchant  comme  un  miracle.  Un  cri  unanime 
s'éleva  :  —  rhat  !  vivat!  Le  ciel  lui-même  semblait 
applaudir.  Godefroy,  saisi  de  respect,  regardait 
tour  à  tour  le  vieillard  et  le  docteur  Sigier  qui  se 
parlaient  à  voix  basse. 

—  Gloire  au  maître  !  disait  l'étranger. 

—  Qu'est  une  gloire  passagère  ?  répondait  Sigier. 

—  Je  voudrais  éterniser  ma  reconnaissance,  ré- 
pliqua le  vieillard. 

—  Eh  bien  !  une  ligne  de  vous ,  reprit  le  docteur, 
ce  sera  me  donner  l'immortalité  humaine. 

—  Hé  !  peut-on  donner  ce  qii'on  n'a  point  ?  s'écria 
l'inconnu. 

Accompagnés  par  la  foule  qui,  semblable  à  des 
courtisans  autour  de  leurs  rois,  se  pressait  sur  leurs 
pas,  en  laissant  entre  elle  et  ces  trois  personnages 
une  respectueuse  distance,  Godefroy,  le  vieillard  et 
Sigier  marchèrent  vers  la  rive  fangeuse  où  dans  ce 
temps  il  n'y  avait  point  encore  de  maisons,  et  où  le 
passeur  les  attendait.  Le  docteur  et  l'étranger  ne 
s'entretenaient  ni  en  latin  ni  en  langue  gauloise,  ils 
parlaient  gravement  un  langage  inconnu.  Leurs 
mains  s'adressaient  tour  à  tour  aux  cieux  et  à  la 
terre.  Plus  d'une  fois,  Sigier,  à  qui  les  détours  du 
rivage  étaient  familiers,  guidait  avec  un  soin  par- 
ticulier le  vieillard  vers  les  planches  étroites  jetées 
comme  des  ponts  sur  la  boue.  L'assemblée  les  épiait 
avec  curiosité  ,  et  quelques  écoliers  enviaient  le  pri- 
vilège du  jeune  enfant  qui  suivait  ces  deux  souve- 
rains de  la  parole.  Enfin  le  docteur  salua  le  vieil- 
lard, et  vit  partir  le  bateau  du  passeur. 

Au  moment  où  la  barque  flotta  sur  la  vaste  éten- 
due de  la  Seine  en  imprimant  ses  secousses  à  l'âme, 
le  soleil ,  semblable  à  un  incendie  qui  s'allumait  à 
l'horizon,  perça  les  nuages,  versa  sur  les  campa- 
gnes des  torrents  de  lumière ,  colora  de  ses  tons  rou- 
ges ,  de  ses  reflets  bruns  et  les  cimes  d'ardoises  et 
les  toits  de  chaume  ,  borda  de  feu  les  tours  de  Phi- 
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lippe-Auguste,  inonda  les  deux,  teignit  les  eaux, 
fit  respleii(]ir  les  herbes  ,  réveilla  les  insectes  à  moi- 
lié  endormis.  Cette  longue  gerbe  de  lumière  em- 
brasa les  nuages.  C'était  comme  le  dernier  vers  de 
rhymne  quotidien.  Tout  cœur  devait  tressaillir, 
alors  la  nature  fut  sublime.  Après  avoir  contemplé 
ce  spectacle,  l'étranger  eut  ses  paupières  humectées 
par  la  plus  Caible  de  toutes  les  larmes  humaines. 
Godefroy  pleurait  aussi  ,  sa  main  palpitante  ren- 
contra celle  du  vieillard  qui  se  retourna,  lui  laissa 
voir  son  émotion  ;  mais  sans  doute  pour  sauver  sa 
dignité  d'homme  qu'il  crut  compromise ,  il  lui  dit 
d'une  voix  profonde  :  —  Je  pleure  mon  pays  !  Je  suis 
banni  !  Jeune  homme,  à  cette  heure  même  j'ai  quitté 
ma  patrie.  Biais  là-bas  ,  à  cette  heure,  les  lucioles 
sortaient  de  leurs  frêles  demeures,  et  se  suspen- 
daient, comme  autant  de  diauKints,  aux  rameaux 
des  glaïeuls.  A  cette  heure,  la  brise  douce  comme 
la  plus  douce  poésie  s'élevait  d'une  vallée  trempée  de 
lumière,  en  exhalant  de  suaves  parfums.  A  l'hori- 
zon ,  je  voyais  une  ville  d"or,  semblable  à  la  Jéni- 
salem  céleste,  une  ville  dont  je  ne  puis  prononcer 
le  nom  en  pays  étranger.  Là  serpentait  aussi  une 
rivière.  Cette  ville  et  sa  rivière,  dont  les  monuments  , 
dont  les  ravissantes  perspectives,  dont  les  nappes 
d'eau  bleuâtres  se  confondaient,  se  mariaient,  se 
dénouaient,  lutte  harmonieuse  qui  réjouissait  ma 
vue  et  m'inspirait  l'amour,  où  sont-elles?  A  cette 
heure,  les  ondes  prenaient  sous  le  ciel  du  couchant 
des  teintes  fantastiques  et  figuraient  de  capricieux 
tableaux.  Les  étoiles  distillaient  une  lumière  cares- 
sante, la  lune  tendait  partout  ses  pièges  gracieux, 
elledonnait  une  autre  vieaux  arbres,  aux  couleurs  , 
aux  formes,  et  diversifiait  les  eaux  brillantes,  les 
collines  muettes,  les  édifices  éloquents.  La  ville  par- 
lait, scintillait  ;  elle  me  rappelait ,  elle  !  Des  colon- 
nes de  fumée  se  dressaient  auprès  des  colotmes  an- 
tiques dont  les  marbres  étincelaient  de  blancheur 
au  sein  de  la  nuit.  Les  lignes  de  l'horizon  se  dessi- 
naient encore  à  travers  les  vapeurs  du  soir.  Tout 
était  harmonie  et  mystère.  La  nature  ne  me  disait 
pas  adieu,  elle  voulait  me  garder.  Ah  !  c'était  tout 
pour  moi  :  ma  mère  et  mon  enfant,  mon  épouse  et 
ma  gloire!  Les  cloches  elles-mêmes  pleuraient  alors 
ma  proscription.  0  terre  merveilleuse  !  elle  est  aussi 
belle  que  le  ciel  !  Depuis  cette  heure ,  j'ai  eu  l'uni- 
vers pour  cachot.  .Ma  chère  patrie,  pourquoi  m'as-tu 
proscrit?  Mais  j'y  triompherai  !  s'écria-t-il  en  jetant 
ce  mot  avec  un  tel  accent  de  conviction  et  d'un  tim- 
bre si  éclatant  que  le  batelier  tressaillit  en  croyant 
entendre  le  son  d'une  trompette. 

Le  vieillard  était  debout,  dans  une  attitude  pro- 
phétique et  regardait  dans  les  airs  vers  le  sud  ,  en 
montrant  sa  patrie  à  travers  les  régions  du  ciel.  La 
pâleur  ascétique  de  son  visage  avait  fait  place  à 


la  rougeur  du  triomphe,  ses  yeux  étincelaient,  il 
était  sublime  comme  un  lion  hérissant  sa  crinière. 

—  Et  loi  ,  pauvre  enfant ,  reprit-il  en  regardant 
Godefroy,  dont  les  joues  étaient  bordées  par  un  cha- 
pelet de  gouttes  brillantes ,  as-tu  donc  comme  moi 
étudié  la  vie  sur  des  pages  sanglantes  ?  Pourquoi 
pleurer?  Que  peux-tu  regretter  à  ton  âge  ? 

—  Hélas  !  dit  Godefroy,  je  regrette  une  patrie 
plus  belle  que  toutes  les  patries  de  la  terre  ,  une 
patrie  que  je  n'ai  point  vue  et  dont  j'ai  souvenir. 
Oh  !  si  je  pouvais  fendre  les  espaces  à  plein  vol  , 
j'irais... 

—  Où  ?  dit  le  Proscrit. 

—  Là-haut,  répondit  l'enfant. 

En  entendant  ce  mot,  l'étranger  tressaillit,  arrêta 
son  regard  lourd  sur  le  jeune  homme,  et  le  fit  taire. 
Tous  deux  s'entretinrent  par  une  inexplicable  effu- 
sion d'âme  en  écoutant  leurs  vœux  au  sein  d'un 
fécond  silence,  et  voyagèrent  fraternellement  comme 
deux  colombes  qui  parcourent  les  cieux  d'une  même 
aile  ,  jusqu'au  moment  où  la  barque,  en  touchant 
le  sable  du  Terrain  ,  les  tira  de  leur  profonde  rêve- 
rie. Tous  deux  ensevelis  dans  leurs  pensées ,  mar- 
chèrent en  silence  vers  la  maison  du  sergent. 

—  Ainsi ,  disait  en  lui-même  le  grand  étranger, 
ce  pauvre  petit  se  croit  un  ange  banni  du  ciel.  Et 
qui  parmi  nous  aurait  le  droit  de  le  détromper  ? 
Sera-ce  moi  ?  moi  qui  suis  enlevé  si  souvent  par  un 
pouvoir  magique  loin  delà  terre!  moi  qui  appartiens 
à  Dieu!  moi  qui  suis  pour  moi-même  un  mystère  ! 
N'ai-je  donc  pas  vu  le  plus  beau  des  anges  vivant 
dans  cette  boue  ?  Cet  enfant  est-il  donc  plus  ou 
moins  insensé  que  je  le  suis  ?  A-t-il  fait  un  pas  plus 
hardi  dans  la  foi  ?  Il  croit  !  Sa  croyance  le  conduira 
sans  doute  en  quelque  sentier  lumineux  semblable 
à  celui  dans  lequel  je  marche.  Mais,  s'il  est  beau 
comme  un  ange,  n'est-il  pas  trop  faible  pour  résis- 
ter à  de  si  rudes  combats  ! 

Intimidé  par  la  présence  de  son  compagnon  dont 
la  voix  foudroyante  lui  exprimait  ses  propres  pen- 
sées,  comme  l'éclair  traduit  les  volontés  du  ciel  , 
l'enfant  se  contentait  de  regarder  les  étoiles  avec  les 
yeux  d'un  amant.  Accablé  par  un  luxe  de  sensi- 
bilité qui  lui  écrasait  le  cœur  ,  il  était  là  faible  et 
craintif  comme  un  moucheron  inondé  de  soleil.  La 
voix  céleste  de  Sigier  leur  avait  déduit  les  mystères 
du  monde  moral ,  le  grand  vieillard  devait  les  revê- 
tir de  gloire.  L'enfant  les  sentait  en  lui-même  sans 
pouvoir  en  rien  exprimer;  ils  transfiguraient  tous 
trois  par  de  vivantes,  par  de  nobles  images  la 
science,  la  poésie  et  le  sentiment. 

En  rentrant  au  logis,  l'étranger  s'enferma  dans 
sa  chambre,  alluma  sa  lampe  inspiratrice,  et  se 
confia  au  terrible  démon  du  travail ,  en  demandant 
des  mots  au  silence,  des  idées  à  la  nuit.  Godefroy 
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s'assit  au  bord  de  sa  fenêtre,  regarda  tour  à  tour  les 
reflets  de  la  lune  dans  les  eaux  ,  étudia  les  mystères 
du  ciel.  Livré  à  l'une  de  ces  extases  qui  lui  étaient 
familières  ,  il  voyagea  de  sphère  en  sphère ,  de  vi- 
sions en  visions,  écoutant  et  croyant  entendre  de 
sourds  frémissements  et  des  voix  d'anges,  voyant 
ou  croyant  voir  des  lueurs  divines  au  sein  desquelles 
il  se  perdait,  essayant  de  parvenir  au  point  éloigné, 
source  de  toute  lumière,  principe  dé  toute  harmo- 
nie. Bientôt  la  grande  clameur  de  Paris  propagée 
par  les  eaux  de  la  Seine  s'apaisa,  les  lueurs  s'éteigni- 
rent une  à  une  en  haut  des  maisons,  le  silence 
régna  dans  toute  son  étendue,  et  la  vaste  cité  s'en- 
dormit comme  un  géant  fatigué.  Minuit  sonna.  Le 
plus  léger  bruit ,  la  chute  d'une  feuille  ou  le  vol 
d'un  choucas  changeant  de  place  dans  les  cimes  de 
Notre-Dame,  eussent  alors  rappelé  l'esprit  de  l'étran- 
ger sur  la  terre,  eussent  fait  quitter  à  l'enfant  les 
hauteurs  célestes  vers  lesquelles  son  âme  était  mon- 
tée sur  les  ailes  de  l'extase.  En  ce  moment ,  le  vieil- 
lard entendit  avec  horreur  dans  la  chambre  voisine 
un  gémissement  qui  se  confondit  avec  la  chute  d'un 
corps  lourd  que  l'oreille  expérimentée  du  banni  re- 
connut pour  être  un  cadavre.  Il  sortit  précipitam- 
ment, entra  chez  Godcfroy ,  le  vit  gisant  comme 
une  masse  informe,  aperçut  une  longue  corde  serrée 
à  son  cou  et  qui  serpentait  à  terre.  Quand  il  l'eut 
dénouée,  l'enfant  ouvrit  les  yeux. 

—  Où  suis-je  ?  demanda-t-il  avec  une  expression 
de  plaisir. 

—  Chez  vous,  dit  le  vieillard  en  regardant  avec 
surprise  le  cou  de  Godcfroy  ,  le  clou  auquel  la  corde 
avait  été  attachée,  et  qui  se  trouvait  encore  au  bout. 

—  Dans  le  ciel  ?  répondit  l'enfant  d'une  voix  dé- 
licieuse. 

—  Non  ,  sur  la  terre  !  reprit  le  vieillard. 
Godcfroy   marcha   dans  la  ceinture  de  lumière 

tracée  par  la  lune  à  travers  la  chambre  dont  le  vi- 
trail était  ouvert,  et  revilla  Seine  frémissante,  les 
saules  ,  les  herbes  du  Terrain.  Une  nuageuse  atmos-- 
phère  s'élevait  au-dessus  des  eaux  comme  un  dais 
de  fumée.  A  ce  spectacle  pour  lui  désolant,  il  se 
croisa  les  mains  sur  la  poitrine  et  prit  une  attitude 
de  désespoir.  Le  vieillard  vint  à  lui ,  l'étonnement 
peint  sur  la  figure. 

—  Vous  avez  voulu  vous  tuer  !  lui  demanda  t-il. 

—  Oui,  répondit  Godefroy,  en  laissant  l'étranger 
lui  passer  à  plusieurs  reprises  les  mains  sur  le  cou 
pour  examiner  l'endroit  où  les  efforts  de  la  corde 
avaient  porté. 

Malgré  de  légères  contusions  ,  le  jeune  homme 
avait  dû  peu  souffrir.  Le  vieillard  présuma  que  le 
clou  avait  promptement  cédé  au  poids  du  corps  ,  et 
que  ce  fatal  essai  s'était  terminé  par  une  chute  sans 
danger. 


—  Pourquoi  donc  ,  cher  enfant,  avez  vous  tenté 
de  mourir  ? 

—  Ah  !  répondit  Godefroy  ne  retenant  plus  les 
larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux,  j'ai  entendu 
la  voix  d'en-haut  !  Elle  m'appelait  par  mon  nom  ! 
Elle  ne  m'avait  pas  encore  nommé;  mais  cette  fois  , 
elle  me  conviait  au  ciel  !  Oh  !  combien  cette  voix 
est  douce  !  Ne  pouvant  m'élancer  dans  les  cieux  , 
ajouta-t-il  avec  un  geste  naïf,  j'ai  pris  pour  aller  à 
Dieu  la  seule  roule  que  nous  ayons. 

—  Oh  !  enfant  !  enfant  sublime  !  s'écria  le  vieil- 
lard en  crdaçant  Godefroy  dans  ses  bras  et  le  pres- 
sant avec  enthousiasme  sur  son  cœur.  Tu  es  poëte  , 
tu  sais  monter  intrépidement  sur  l'ouragan  !  Ta 
poésie ,  à  toi  ,  ne  sort  pas  de  ton  cœur  !  Tes  vives  , 
tes  ardentes  pensées  ,  tes  créatio.is  marchent  et 
grandissent  dans  ton  âme.  Va  ,  ne  livre  pas  tes  idées 
au  vulgaire  !  sois  l'autel,  la  victime  et  le  prêtre 
tout  ensemble  !  Tu  connais  les  cieux,  n'est-ce  pas? 
Tu  as  vu  ces  myriades  d'anges  aux  blanches  plumes, 
aux  sistres  d'or  qui  tous  tendent  d'un  vol  égal  vers 
le  trône  ,  et  tu  as  admiré  souvent  leurs  ailes  qui  , 
sous  la  voix  de  Dieu ,  s'agitent  comme  les  touffes 
harmonieuses  des  forêts  sous  la  tempête.  Oh  !  com- 
bien l'espace  sans  bornes  est  beau  !  dis  ? 

Le  vieillard  serra  convulsivement  la  main  de  Go- 
defroy ,  et  tous  deux  contemplèrent  le  firmament 
dont  les  étoiles  semblaient  leur  parler. 

—  Oh  !  voir  Dieu  !  s'écria  doucement  Godefroy. 

—  Enfant  !  reprit  tout  à  coup  l'étranger  d'une 
voix  sévère  ,  as-tu  donc  sitôt  oublié  les  enseigne- 
ments sacrés  de  notre  bon  maître  le  docteur  Sigier  ? 
Pour  revenir  ,  toi  dans  ta  patrie  céleste  et  moi  dans 
ma  patrie  terrestre  ne  devons-nous  pas  obéir  à  la 
voix  de  Dieu?  Marchons  résignés  dans  les  rudes  che- 
mins où  son  doigt  puissant  a  marqué  notre  route. 
Ne  frémis-tu  pas  du  danger  auquel  tu  t'es  exposé  ? 
Venu  sans  ordre  ,  ayant  dit  :  Me  voilà  !  avant  le 
temps  ,  ne  serais-tu  pas  retombé  dans  un  monde 
inférieur  à  celui  dans  lequel  ton  âme  voltige  aujour- 
d'hui ?  Pauvre  chérubin  égaré,  ne  devrais-tu  pas 
bénir  Dieu  de  l'avoir  fait  vivre  dans  une  sphère  où 
tu  n'entends  que  de  célestes  accords  ?  N'es-tu  pas 
pur  comme  un  diamant  ,  beau  comme  une  fleur  ? 
Ah  !  si,  semblable  à  moi ,  tu  ne  connaissais  que  la 
cité  des  douleurs  !  A  m'y  promener,  je  me  suis  usé 
le  cœur.  Oh  !  fouiller  dans  les  lombes  pour  leur  de- 
mander d'horribles  secrets  ;  essuyer  des  mains  alté- 
rées de  sang,  les  compter  pendant  toutes  les  nuits  , 
les  contempler  levées  vers  moi,  en  implorant  un 
pardon  que  je  ne  puis  accorder  ;  étudier  les  convul- 
sions de  l'assassin  et  les  derniers  cris  de  sa  victime  ; 
écouter  d'épouvantables  bruits  et  d'affreux  silences, 
le  silence  d'un  père  dévorant  ses  fils  morts;  inter- 
roger le  rire  des  damnés;  chercher  quelques  formes 
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humaines  parmi  des  masses  décolorées  que  le  crime 
a  roulées  et  tordues;  apprendre  des  mois  que  les 
hommes  vivants  n'entendent  pas  sans  mourir;  tou- 
jours évoquer  les  morts ,  pour  toujours  les  traduire 
et  les  juger,  est-ce  donc  une  vie  ? 

—  Arrêtez  !  s'écria  Godefroy ,  je  ne  saurais  vous 
regarder,  vous  écouter  davantage  !  Ma  raison  s'égare, 
ma  vue  s'obscurcit.  Vous  allumez  en  moi  un  feu 
qui  me  dévore. 

—  Je  dois  cependant  continuer,  reprit  le  vieil- 
lard en  secouant  sa  main  par  un  mouvement  ex- 
traordinaire qui  produisitsurle  jeune  homme  l'effet 
d'un  charme.  Pendant  un  moment,  l'étranger  fixa 
sur  Godefroy  ses  grands  yeux  éteints  et  abattus  ; 
puis  il  étendit  le  doigt  vers  la  terre.  Vous  eussiez 
cru  voir  alors  un  gouffre  entr'ouvert  à  son  comman- 
dement. Il  resta  debout,  éclairé  par  les  indécis  et 
vagues  reûels  de  la  lune  qui  firent  resplendir  son 
front  d'où  s'échappa  comme  une  lueur  solaire.  Si 
d'abord  une  expression  presque  dédaigneuse  se  per- 
dit dans  les  sombres  plis  de  son  visage  ,  bientôt  son 
regard  contracta  cette  fixité  qui  semble  indiquer  la 
présence  d'un  objet  invisible  aux  organes  ordinai- 
res de  la  vue.  Certes,  ses  yeux  contemplèrent  alors 
les  lointains  tableaux  que  nous  garde  la  tombe. 
Jamais  peut-être  cet  homme  n'eut  une  apparence 
aussi  grandiose.  Une  lutte  terrible  bouleversa  son 
âme ,  vint  réagir  sur  sa  forme  extérieure;  et  quelque 
puissant  qu'il  parut  être,  il  plia  comme  une  herbe 
qui  se  courbe  sous  la  brise  messagère  des  orages. 
Godefroy  resta  silencieux ,  immobile,  enchanté.  Une 
force  inexplicable  le  cloua  sur  le  plancher  ;  et , 
comme  lorsque  notre  attention  nous  arrache  à  nous- 
mêmes,  dans  le  spectacle  d'un  incendie  ou  d'une 
bataille,  il  ne  sentit  plus  son  propre  corps. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  la  destinée  au-devant 
de  laquelle  tu  marchais  ,  pauvre  ange  d'amour? 
Ecoute  !  Il  m'a  été  donné  de  voir  les  espaces  immen- 
ses, les  abîmes  sans  fin  où  vont  s'engloutir  les  créa- 
tions humaines  ,  cette  mer  sans  rives  où  court  notre 
grand  fleuve  d'hommes  et  d'anges.  En  parcourant 
les  régions  des  éternels  supplices,  j'étais  préservé 
delà  mort  par  le  manteau  d'un  Immortel,  ce  vête- 
ment de  gloire  du  au  génie  et  que  se  passent  les 
siècles,  moi,  chétif!  Quand  j'allais  par  les  campa- 
gnes de  lumière  où  se  pressent  les  heureux ,  l'amour 
d'une  femme,  les  ailes  d'un  ange,  me  soutenaient; 
porté  sur  son  cœur ,  je  pouvais  goûter  ces  plaisirs 
ineffables  dont  l'étreinte  est  plus  dangereuse  pour 
nous,  mortels,  que  ne  le  sont  les  angoisses  du 
monde  mauvais.  En  accomplissant  mon  pèlerinage 
à  travers  les  sombres  régions  d'en-bas,  j'étais  par- 
venu de  douleur  en  douleur,  de  crime  en  crime, 
de  punitions  en  punitions  ,  de  silences  atroces  en 
cris  déchirants  sur  le  gouffre  supérieur  aux  cercles 


de  l'Enfer.  Déjà  ,  je  voyais  dans  le  lointain  la  clarté 
du  Paradis  qui  brillait  à  une  distance  énorme.  J'é- 
tais dans  la  nuit ,  mais  sur  les  limites  du  jour.  Je 
volais,  emporté  par  mon  guide,  entraîné  par  une 
puissance  semblable  à  celle  qui  pendant  nos  rêves 
nous  ravit  dans  les  sphères  invisibles  aux  yeux  du 
corps.  L'auréole  dont  nos  fronts  étaient  ceints  faisait 
fuir  les  ombres  sur  notre  passage,  comme  une  im- 
palpable poussière.  Loin  de  nous ,  les  soleils  de  tous 
les  univers  jetaient  à  peine  la  faible  lueur  des  lucio- 
les de  mon  pays.  J'allais  atteindre  les  champs  de 
l'air  où,  vers  le  paradis,  les  masses  de  lumière  se 
multiplient,  où  l'on  fend  facilement  l'azur,  où  les 
innombrables  mondes  jaillissent  comme  des  fleurs 
dans  une  prairie.  Là ,  sur  la  dernière  ligne  circu- 
laire qui  appartenait  encore  aux  fantômes  que  je 
laissais  derrière  moi  ,  semblable  à  des  chagrins 
qu'on  veut  oublier,  je  vis  une  grande  ombre.  De- 
bout et  dans  une  attitude  ardente,  cette  âme  dévo- 
rait les  espaces  du  regard  ;  ses  pieds  restaient  atta- 
chés par  le  pouvoir  de  Dieu  sur  le  dernier  point  de 
cette  ligne  où  elle  accomplissait  sans  cesse  la  tension 
pénible  par  laquelle  nous  projetons  nos  forces  lors- 
que nous  voulons  prendre  notre  élan ,  comme  des 
oiseaux  prêts  à  s'envoler.  Je  reconnus  un  homme , 
il  ne  nous  regarda  ,  ne  nous  entendit  pas  ;  tous  ses 
muscles  tressaillaient  et  haletaient  ;  par  chaque  par- 
celle de  temps  il  semblait  éprouver,  sans  faire  un 
seul  pas,  la  fatigue  de  traverser  l'infini  qui  le  sépa- 
rait du  paradis  où  sa  vue  plongeait  sans  cesse,  où  il 
croyait  entrevoir  une  image  chérie.  Sur  la  dernière 
porte  de  l'enfer  comme  sur  la  première  ,  je  lus  une 
expression  de  désespoir  dans  l'espérance.  Le  mal- 
heureux était  si  horriblement  écrasé  par  je  ne  sais 
quelle  force,  que  sa  douleur  passa  dans  mes  os  et 
me  glaça.  Je  me  réfugiai  près  de  mon  guide  dont  la 
protection  me  rendit  à  la  paix  et  au  silence.  Sem- 
blable à  la  mère  dont  l'œil  perçant  voit  le  milan 
dans  les  airs  ou  l'y  devine ,  l'ombre  poussa  un  cri 
de  joie.  Nous  regardâmes  là  où  il  regardait,  et  nous 
vîmes  comme  un  saphir  flottant  au-dessus  de  nos 
têtes  dans  les  abîmes  de  lumière.  Cette  éclatante 
étoile  descendait  avec  la  rapidité  d'un  rayon  de  so- 
leil quand  il  apparaît  au  matin  sur  l'horizon  ,  et  que 
ses  premières  clartés  glissent  furtivement  sur  notre 
terre.  La  Splendeur  devint  distincte,  elle  grandit, 
j'aperçus  bientôt  le  nuage  glorieux  au  sein  duquel 
vont  les  anges  ,  espèce  de  fumée  brillante  émanée 
de  leur  divine  substance ,  et  qui  çà  et  là  pétillait  en 
langues  de  feu.  Une  noble  tête,  dont  il  est  impos- 
sible de  supporter  l'éclat  sans  avoir  revêtu  le  man- 
teau,  le  laurier,  la  palme ,  attribut  des  Puissances, 
s'élevait  au-dessus  de  cette  nuée  aussi  blanche  , 
aussi  pure  que  la  neige.  C'était  une  lumière  dans 
la  lumière  !  Ses  ailes  en  frémissant  semaient  d'c- 
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blouissantos  oscillalions  dans  les  splières  i)ar  les- 
quelles il  passait,  coiniiie  jjassc  le  regard  de  Dieu 
à  travers  les  mondes.  Enfin  je  vis  l'archange  dans 
sa  gloire!  La  fleur  d'éternelle  beauté  qui  décore  les 
anges  de  l'Esprit  brillait  en  lui.  11  tenait  à  la  main 
une  palme  verle,  et  de  l'autre  un  glaive  flamboyant; 
la  palme  pour  en  décorer  l'ombre  pardonnée ,  le 
glaive  pour  faire  reculer  l'Enfer  entier  par  un  seul 
geste.  A  son  approche,  nous  sentîmes  les  parfums 
du  ciel  qui  tombèrent  comme  une  rosée.  Dans  la 
région  où  demeura  l'Ange,  l'air  prit  la  couleur  des 
opales  ,  et  s'agita  par  des  ondulations  dont  il  était 
cause.  M  arriva  ,  regarda  l'ombre  ,  lui  dit  :  —  J  de- 
main! puis  il  retourna  vers  le  ciel  par  un  mouve- 
ment gracieux  ,  étendit  ses  ailes,  franchit  les  sphè- 
res comme  un  vaisseau  fend  les  ondes  en  laissant 
à  peine  voir  ses  blanches  voiles  à  des  exilés  laissés 
sur  quelque  plage  déserte.  L'ombre  poussa  d'efl'roya- 
bles  cris  auxquels  les  damnés  répondirent  depuis  le 
cercle  le  plus  profondément  enfoncé  dans  l'immen- 
sité des  mondes  de  douleur  jusqu'à  celui  plus  pai- 
sible à  la  surface  duquel  nous  étions.  La  plus  poi- 
gnante de  toutes  les  angoisses  avait  fait  un  appel  à 
toutes  les  autres.  La  clameur  se  grossit  des  rugisse- 
ments d'une  mer  de  feu  qui  servait  comme  de  base 
à  la  terrible  harmonie  des  innombrables  millions 
d'âmes  souffrantes.  Puis  tout  à  coup  l'ombre  prit 
son  vol  à  travers  la  cité  dolente  et  descendit  de  sa 
place  jusqu'au  fond  même  de  l'Enfer;  elle  remonta 
subitement ,  revint ,  se  replongea  dans  les  cercles  in- 
finis ,  les  parcourut  dans  tous  les  sens,  semblable 
à  un  vautour  qui,  mis  pour  la  première  fois  dans 
une  volière,  s'épuise  en  efforts  superflus.  L'ombre 
avait  le  droit  d'errer  ainsi ,  et  pouvait  traverser  les 
zones   de  l'Enfer,   glaciales,    fétides,    brûlantes, 
sans  participer  à  leurs  souffrances.  Elle  glissait  dans 
cette  immensité  comme  un  rayon  de  soleil  se  fait 
jour  au  sein  de  l'obscurité.  —  Dieu  ne  lui  a  point 
infligé  de  punition ,  me  dit  le  maître  ;  mais  aucune 
de  ces  âmes  dont  tu  as  successivement  contemplé 
les  tortures ,  ne  voudrait  changer  son  supplice  contre 
l'espérance  sous  laquelle  cette  âme  succombe.  En 
ce  moment,  l'ombre  revint  près  de  nous,  ramenée 
par  une  force  invincible  qui  la  condamnait  à  sécher 
sur  le  bord  des  enfers.  Mon  divin  guide  devina  la 
curiosité  dont  j'étais  saisi ,  toucha  de  son  rameau 
le  malheureux  occupé  peut-être  à  mesurer  le  siècle 
de  peine  qui  se  trouvait  entre  ce  moment  et  le  len- 
demain toujours  fugitif.  L'ombre  tressaillit,  et  nous 
jeta   un  regard  plein  de  toutes  les  larmes  qu'elle 
avait  déjà  versées.  —  Vous  voulez  connaître  mon 
infortune?  dit-elle  d'une  voix  triste.  Oh  !  j'aime  à 
la  raconter.  Je  suis  ici,  Térésa  est  là-haut!  voilà 
tout.  Sur  terre,  nous  étions  heureux,  nous  étions 
toujours  unis.  Quand  je  vis  pour  la  première  fois 
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ma  chère  Térésa  Donali ,  clic  avait  dix  ans.  Nous 
nous  aimâmes  alors  ,  sans  savoir  ce  qu'était  l'a- 
mour. Notre  vie  fut  une  même  vie.  Je  palissais  de 
sa  pâleur,  j'étais  heureux  de  sa  joie.  Etisemble, 
nous  nous  livrâmes  au  charme  de  penser  ,  de  sentir, 
et  l'un  par  l'aiilrc  nous  apprîmes  l'amour.  Nous 
fûmes  mariés  dans  Crémone,  jamais  nous  ne  con- 
nûmes nos  lèvres  que  parées  des  perles  du  sourire, 
nos  yeux  rayonnèrent  toujours;  nos  chevelures  ne 
se  séparèrent  |)as  plus  que  nos  vœux;  toujours  nos 
deux  tôles  se  confondaient  quand  nous  lisions  ,  tou- 
jours nos  pas  s'unissaient  quand  nous  marchions. 
La  vie  fut  un  long  baiser.  Notre  maison  fut  une 
couche.  Un  jour  Térésa  pâlit  et  me  dit  pour  la  pre- 
mière fois:  Je  souffre!  — Et  je  ne  souffrais  pas! 
Elle  ne  se  releva  plus.  Je  vis,  sans  mourir,  ses  beaux 
traits  s'altérer  ,  ses  cheveux  d'or  s'endolorir.  Elle 
souriait  pour  me  cacher  ses  douleurs;  mais  je  les 
lisais  dans  l'azur  de  ses  yeux  dont  je  savais  inter- 
préter les  moindres  tremblements.  Elle  me  disait  : 
—  Honorine,  je  t'aime  !  au  moment  où  ses  lèvres 
blanchirent.  Enfin  ,  elle  serrait  encore  ma  main 
dans  les  siennes  quand  la  mort  les  glaça.  Aussitôt 
je  me  tuai  pour  qu'elle  ne  couchât  pas  seule  dans  le 
lit  du  sépulcre,  sous  son  drap  de  marbre.  Elle  est 
là-haut,  Térésa,  moi,  je  suis  ici.  Je  voulais  ne  pas 
la  quitter,  Dieu  nous  a  séparés.  Pourquoi  donc  nous 
avoir  unis  sur  la  terre?  Il  est  jaloux.  Le  paradis  a 
été  sans  doute  bien  plus  beau  du  jour  où  Térésa  y 
est  montée.  La  voyez-vous?  elle  est  triste  dans  son 
bonheur,  elle  est  sans  moi  !  Le  paradis  doit  être 
bien  désert  pour  elle.  —  Maître ,  dis-je  en  pleurant, 
car  je  pensais  à  mes  amours,  au  moment  où  celui-ci 
souhaitera  le  paradis  pour  Dieu  seulement,  ne  sera- 
t-il  pas  délivré?  Le  père  de  la  poésie  inclina  douce- 
ment la  tête  en  signe  d'assentiment.  Nous  nous 
éloignâmes  en  fendant  les  airs,  sans  faire  plus  de 
bruit  que  les  oiseaux  qui  passent  quelquefois  sur  nos 
télés  quand  nous  sommes  étendus  à  l'ombre  d'un  ar- 
bre. Nous  eussions  vainement  tenté  d'empêcher  l'in- 
fortuné de  blasphémer  ainsi.  Un  des  malheurs  des 
anges  de  ténèbres  est  de  ne  jamais  voir  la  lumière, 
même  quand  ils  en  sont  environnés.  Celui-ci  n'au- 
rait pas  compris  nos  paroles. 

En  ce  moment,  le  pas  rapide  de  plusieurs  che- 
vaux retentit  au  milieu  du  silence ,  le  chien  aboya  , 
la  voix  grondeuse  du  sergent  lui  répondit;  des  ca- 
valiers descendirent ,  frappèrent  à  la  porte ,  et  le 
bruit  s'éleva  tout  à  coup  avec  la  violence  d'une  dé- 
tonation inattendue.  Les  deux  proscrits,  les  deux 
poêles  tombèrent  sur  la  terre  de  toute  la  hauteur 
qui  nous  sépare  des  cieux.  Le  douloureux  brisement 
de  cette  chute  courut  comme  un  autre  sang  dans 
leurs  veines,  mais  en  sifflant,  en  y  roulant  des 
pointes  acérées  et  cuisantes.  Pour  eux  ,  la  douleur 
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fut  en  quelque  sorte  une  cmolion  électrique.  La 
lourde  et  sonore  démarche  d'un  iionune  d'armes 
dont  l'épée  ,  dont  la  cuirasse  et  les  éperons  produi- 
saient un  cliquetis  ferrugineux  retentit  dans  l'esca- 
lier; puis  un  soldat  se  montra  bientôt  devant  l'étran- 
ger surpris. 

—  Nous  pouvons  rentrer  à  Florence,  dit  cet 
homme,  dont  la  grosse  voix  paru-t  douce  en  pronon- 
çant des  mots  italiens. 

—  Que  dis-tu?  demanda  le  grand  vieillard. 

—  Les  blancs  triomphent  ! 

—  Ne  te  tron)pes-tu  pas?  reprit  le  poëte. 

—  Non,  Dante!  répondit  le  soldat  dont  la  voix 
guerrière  exprima  les  frissonnements  des  batailles  et 
les  joies  de  la  victoire. 

—  A  LIorence  !  à  Florence  !  Orna  Florence!  cria  vi- 
vement Dante  Aughieri,  qui  se  dressa  sur  ses  pieds, 
regarda  dans  les  airs,  crut  voir  l'Italie,  et  devint 
gigantesque. 

—  Et  moi  !  quand  serai-je  dans  le  ciel?  dit  Gode- 
froy  qui  restait  un  genou  en  terre,  devant  le  poëte 
immortel ,  comme  un  ange  en  face  du  sanctuaire. 

—  Viens  à  Florence!  lui  dit  Dante  d'un  son  de 


voix  compatissant.  V'a  !  quand  tu  verras  les  amou- 
reux paysages  de  Fiesolè,  lu  te  croiras  au  paradis. 
Le  soldat  se  mit  à  sourire.  Pour  la  première  , 
pour  la  seule  fois  peut-être ,  la  sombre  et  terrible 
figure  de  Danle  respira  une  joie.  Ses  yeux  ,  son 
front  exprimaient  les  peintures  du  bonheur  dont 
son  Paradis  est  si  prodigue.  11  lui  semblait  peut-être 
entendre  la  voix  de  Béatrix.  En  ce  moment,  le  pas 
léger  d'une  femme  et  le  frémissement  d'une  robe 
retentirent  dans  le  silence.  L'aurore  jetait  alor«  ses 
premières  clartés.  La  belle  comtesse  Mabaut  entra  , 
courut  à  Godefroy  : 

—  Viens,  mon  enfant,  mon  fils!  il  m'est  main- 
tenant permis  de  t'avouer!  Et  le  paradis,  ce  sera 
pour  toi  le  cœur  de  ta  mère. 

—  Je  reconnais  la  voix  du  ciel  ,  cria  l'enfant 
ravi. 

Ce  cri  réveilla  Dante  qui  regarda  le  jeune  homme 
enlacé  dans  les  bras  delà  comtesse,  il  les  salua  par 
un  regard  et  laissa  son  compagnon  d'étude  sur  le 
sein  maternel. 

—  Partons,  cria-t-il  d'une  voix  tonnante.  Mort 
aux  Guelfes! 


Paris,  octobre  i83i. 


SERAPHITUS. 

A  voir  sur  une  carte  les  côtes  de  la  Norwége, 
quelle  imagination  ne  serait  émerveillée  de  leurs 
fantasques  découpures  ,  et  de  celle  longue  dentelle 
de  granit  où  mugissent  incessamment  les  flots  de  la 
mer  du  Nord?  Qui  n'a  rêvé  les  majestueux  specta- 
cles offerts  par  ces  rivages  sans  grèves ,  par  cette 
multitude  de  criques,  d'anses,  de  petites  baies  dont 
aucune  ne  se  ressemble ,  et  qui  toutes  sont  des 
abîmes  sans  chemins?  Ne  dirait-on  pas  que  la  na- 
ture s'est  plu  à  dessiner  par  d'ineffaçables  hiérogly- 
phes le  symbole  de  la  vie  norwégienne,  en  donnant 
à  ces  côtes  la  conGguralion  des  arêtes  d'un  immense 
poisson  ;  car  la  pêche  forme  le  principal  commerce 
cl  fournit  presque  toute  la  nourriture  de  quelques 
liommes  attachés  comme  une  touffe  de  lichen  à  ces 
arides  rochers?  Là,  sur  quatorze  degrés  de  lon- 
gueur ,  à  peine  existe-t-il  sept  cent  mille  âmes, 
(irâce  aux  périls  dénués  de  gloire,  aux  neiges  con- 
stantes que  réservent  aux  voyageurs  ces  pics  de  la 
Norwége,  dont  le  nom  donne  froid  déjà ,  leurs  su- 
blimes beautés  sont  restées  vierges  et  s'harmonie- 
ront  aux  phénomènes  humains,  vierges  encore, 
pour  la  poésie  du  moins  ,  qui  s'y  sont  accomplis ,  et 
dont  voici  l'histoire. 

Lorsqu'une  de  ces  baies ,  simple  Ossure  aux  yeux 
des  aigles,  est  assez  ouverte  pour  que  la  mer  ne 
gèle  pas  entièrement  dans  cette  prison  de  pierre  où 
elle  se  débat,  les  gens  du  pays  nomment  ce  petit  golfe 
un  fiord,  mot  que  presque  tous  les  géographes  ont 


essayé  dénaturaliser  dans  leurs  langues  respectives. 
Malgré  la  ressemblance  qu'ont  entre  eux  ces  espèces 
de  canaux,  chacun  a  sa  physionomie  particulière  : 
partout  la  mer  est  violemment  entrée  dans  leurs 
cassures ,  mais  partout  les  rochers  s'y  sont  diverse- 
ment fendus,  et  leurs  tumultueux  précipices  défient 
les  termes  bizarres  delà  gcomélrie;  ici,  le  roc  s'est 
dentelé  comme  une  scie;  là,  ses  tables  trop  droites 
ne  souffrent  ni  le  séjour  de  la  neige,  ni  les  sublimes 
aigrettes  des  sapins  du  nord  ;  plus  loin,  les  commo- 
tions du  globe  ont  arrondi  quelque  sinuosité  co- 
quelte,  belle  vallée  que  meublent  par  étages  des 
arbres  au  noir  plumage  ;  vous  seriez  tenté  de  nom- 
mer ce  pays  la  Suisse  des  mers.  Entre  Drontheim 
et  Christiania  se  trouve  une  de  ces  baies,  nommée 
le  Stromfiord.  Si  le  Stromfiord  n'est  pas  le  plus  beau 
de  ces  paysages  ,  il  a  du  moins  le  mérite  de  résumer 
les  magnificences  terrestres  de  la  Norwége,  et  d'a- 
voir servi  de  théâlre  aux  scènes  d'une  histoire  toute 
céleste, 

La  forme  générale  du  Stromfiord  est  au  premier 
aspect  celle  d'un  entonnoir  ébréché  par  la  mer.  Le 
passage  que  les  flots  s'y  étaient  ouvert  présente  à 
l'œil  l'image  d'une  lutte  entre  l'Océan  et  le  granit, 
deux  créalions  également  puissantes  ,  l'une  par  son 
inertie,  l'autre  par  sa  mobilité.  Pour  preuve,  quel- 
ques écueils  de  formes  fantastiques  en  défendent 
l'entrée  aux  vaisseaux.  Les  intrépides  enfants  de  la 
NorAvége  peuvent,  en  quelques  endroits,  sauter  d'un 
roc  à  un  autre  sans  s'étonner  d'un  abime  profond 
de  cent  toises ,  large  de  six  pieds.  Tantôt  un  frêle 
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cl  chancelant  morceau  de  gneiss ,  jeté  en  travers , 
unit  deux  rochers.  Tantôt  les  chasseurs  ou  les  pê- 
cheurs ont  lancé  des  sapins  ,  en  guise  de  pont ,  pour 
joindre  les  deux  quais  taillés  à  pic  au  fond  desquels 
gronde  incessamment  la  mer.  Ce  dangereux  goulet 
se  dirige  vers  la  droite  par  un  mouvement  de  ser- 
pent,  y  rencontre  une  montagne  élevée   de  trois 
cents  toises  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  dont 
les  pieds  forment  un  banc  vertical  d'une  demi-lieue 
de  longueur  où  l'inflexible  granit  ne  commence  à  se 
briser,  à  se  crevasser,  à  s'onduler  qu'à  deux  cents 
pieds  environ  au-dessus  des  eaux.  Entrant  avec  vio- 
lence ,  la  mer  est  donc  repoussée  avec  une  violence 
égale  par  la  terrible  force  d'inertie  de  la  montagne 
vers  les  bords  opposés  auxquels  les  réactions  du  flot 
ont  imprimé  de  douces  courbures.  Le   fiord    est 
fermé  dans  le  fond  par  un  bloc  de  gneiss  couronné 
de  forêts  ,  d'où  tombe  en  cascades  une  rivière  qui  à 
la  fonte  des  neiges  devient  un  fleuve  ,  forme  une 
nappe  d'une  immcnseétondue,  s'échappe  avec  fracas 
en  vomissant  de  vieux  sapins  et  d'antiques  mélèzes, 
aperçus  à  peine  dans  la  chute  des  eaux.  Vigoureu- 
sement plongés  au  fond  du  golfe  ,  ces  arbres  re- 
paraissent bientôt  à  sa  surface ,  s'y  marient  et  con- 
struisent des  îlots  qui  viennent  échouer  sur  la  rive 
gauche,  où  les  habitants  du  petit  village  assis  au 
bord  du  Stronifiord  les  retrouvent  brisés  ,  fracassés, 
quelquefois  entiers,  mais  toujours  nus  et  sans  bran- 
ches. La  montagne  qui  dans  le  Stromfiord  reçoit  à 
ses  pieds  les  assauts  de  la  mer  et  à  sa  cime  ceux  des 
vents  du  nord  ,  se  nomme  le  Falberg.  Sa  créle ,  tou- 
jours enveloppée  d'un  manteau  de  neige  et  de  glace, 
est  la  plus  aiguë  de  la  Norvvége ,  où  le  voisinage  du 
pôle  produit ,  à  une  hauteur  de  dix-huit  cents  pieds, 
un  froid  égal  à  celui  qui  règne  sur  les  montagnes 
les  plus  élevées  du  globe.  La  cime  de  ce  rocher, 
droite  vers  la  mer,  s'abaisse  graduellement  vers 
l'est  et  se  joint  aux  chutes  de  la  Sieg  par  des  vallées 
disposées  en  gradins  sur  lesquels  le  froid  ne  laisse 
venir  que  des  bruyères  et  des  arbres  souffrants.  La 
partie  du  fiord  d'où  s'échappent  les  eaux,  sous  les 
pieds  de  la  forêt ,  s'appelle  le  Sicgdalhen  ,  mot  qui 
pourrait  être  traduit  par  le  versant  de  la  Sieg ,  nom 
de  la  rivière.  La  courbure  qui  fait  face  aux  tables 
du  Falberg  est  la  vallée  de  Jarvis  ,  joli  paysage  do- 
miné par  des  collines  chargées  de  sapins,  de  mé- 
lèzes ,  de  bouleaux,  de  quelques  chênes  et  de  hê- 
tres, la  plus  riche,  la  mieux  colorée  de  toutes  les 
tapisseries  que  la  nature  du  Nord  ait  tendues  sur  ses 
âpres  rochers.  Là,  l'œi!  pouvait  facilement  saisir  la 
ligne  où  les  terrains  réchaufl'és  par  les  rayons  solaires 
commencent  à  souffrir  la  culture  et  laissent  appa- 
raître les  végétations  de  la  Flore  norwégienne.  En 
cet  endroit,  le  golfe  est  assez  large  pour  que  la  mer, 
refoulée  par  le  Falberg,  vienne  expirer  en  murmu- 


rant sur  la  dernière  frange  de  ces  collines ,  rive  dou- 
cernent  bordée  d'un  sable  fin,  parsemé  de  mica, 
de  paillettes,  de  jolis  cailloux,  de  porphyres,  de 
marbres  aux  mille  nuances  amenés  de  la  Suède  par 
les  eaux  de  la  rivière,  et  de  débris  marins ,  de  co- 
quillages ,  fleurs  de  la  mer  que  poussent  les  tem- 
pêtes ,  soit  du  pôle ,  soit  du  midi. 

Au  bas  des  montagnes  de  Jarvis  se  trouve  le  vil- 
lage composé  de  deux  cents  maisons  de  bois ,  où  vit 
une  population  perdue  là,  comme  dans  une  forêt 
ces  ruches  d'abeilles  qui,  sans  augmenter  ni  dimi- 
nuer, végètent  heureuses,  en  butinant  leur  vie  au 
sein  d'une  sauvage  nature.  L'existence  anonyme  de 
ce   village   s'explique  facilement.    Peu   d'hommes 
avaient  la  hardiesse  de  s'aventurer  dans  les  récifs 
pour  gagner  les  bords  de  la  mer  et  s'y  livrer  à  la 
pêche  que  font  en  grandies  Norwégiens  sur  les  côtes 
moins  dangereuses.  Les  nombreux  poissons  du  fiord 
suffisent  en  partie  à  la  nourriture  de  ses  habitants  ; 
les  pâturages  des  vallées  leur  donnent  du  lait  et  du 
beurre  ;  puis  quelques  terrains  excellents  leur  per- 
mettent de  récolter  du  seigle,  du  chanvre,  des  lé- 
gumes qu'ils  savent  défendre  ,  et  contre  les  rigueurs 
du  froid  ,  et  contre  l'ardeur  passagère  mais  terrible 
de  leur  soleil ,  avec  toute  l'habileté  que  déploie  le 
Norwégien  dans  cette  double  lutte.  Le  défaut  de 
communications,  soit  par  terre  où  les  chemins  sont 
impraticables  ,  soit  par  mer  où  de  faibles  barques 
peuvent  seules  parvenir  à  travers  les  défilés  mariti- 
mes du  fiord ,  les  empêche  de  s'enrichir  en  tirant 
parti  de  leurs  bois.   11  faudrait  des  sommes  aussi 
énormes  pour  déblayer  le  chenal  du  golfe  ,  que  pour 
s'ouvrir  une  voie  dans  l'intérieur  des  terres.  Les 
routes  de  Christiania  à  Drontheim  tournent  toutes 
le  Stromfiord  ,  et  passent  la  Sieg  sur  un  pont  situé 
à  plusieurs  lieues  de  sa  chute.  La  côte,  entre  la 
vallée  de  Jarvis  et  Drontheim,  est  garnie  d'im- 
menses forêts    inabordables,    enfin  le  Falberg  se 
trouve  également  séparé  de  Christiania  par  d'inacces- 
sibles précipices.  Le  village  de  Jarvis  aurait  peut- 
être  pu  communiquer  avec  la  Norwége  intérieure  et 
la  Suède  par  la  Sieg;  mais  pour  être  mis  en  rapport 
avec  la  civilisation  ,  le  Stromfiord  voulait  un  homme 
de  génie  ,  et  ce  génie  parut  en  effet  :  ce  fut  un  poêle, 
un  Suédois  religieux  qui  mourut  en  admirant  et 
respectant  les  beautés  de  ce  pays,  comme  un  des 
plus  magnifiques  ouvrages  du  Créateur. 

Maintenant,  les  hommes  doués  par  l'étude  de 
cette  vue  intérieure  dont  les  véloces  perceptions 
amènent  tour  à  tour  dans  l'âme  comme  sur  une  toile 
les  paysages  les  plus  contrastants  du  globe,  peuvent 
facilement  embrasser  l'ensemble  du  Stromfiord. 
Eux  seuls,  peut-être,  sauront  s'engager  dans  les 
tortueux  récifs  du  goulet  où  se  débat  la  mer,  fuir 
.  avec  ses  flots  le  long  dci  liUjIes  éternelles  du  Fal- 
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berg  dont  les  pyramides  blanches  se  confondent  avec 
les  nuées  brumeuses  d'un  ciel  presque  toujours  gris 
de  perle;  admirer  la  jolie  nappe  écluincrécdu  golfe, 
y  entendre  les  chutes  de  la  Sieg  qui  pend  en  longs 
filets  et  tombe  sur  un  abalis  pittoresque  de  beaux 
arbres  confusément  épars,  debout  ou  couchés  parmi 
des  fragments  de  gneiss;  puis,  se  reposer  sur  les 
riants  tableaux  que  présentent  les  collines  abaissées 
de  Jarvis  d'où  s'élancent  les  plus  riches  végétaux  du 
Nord,  par  familles,  par  myriades  :  ici,  des  bou- 
leaux gracieux  comme  des  jeunes  filles  et  penchés 
comme  elles  ;  là,  des  colonnades  de  hêtres  aux  fûts 
centenaires  et  moussus  ;  tous  les  contrastes  des  dif- 
férents verts  ,  de  blanches  nuées  parmi  les  sapins 
noirs,  des  landes  de  bruyères  pourprées  et  nuan- 
cées à  l'infini,  enfin  toutes  les  couleurs,  tous  les 
parfums  de  cette  Flore  aux  merveilles  ignorées. 
Étendez  les  proportions  de  ces  amj)hilhéàtres,  élan- 
cez-vous dans  les  nuages  ,  perdez-vous  dans  le  creux 
des  roches  où  reposent  les  chiens  de  mer,  votre 
pensée  n'atteindra  ni  à  la  richesse,  ni  aux  poésies 
decesitenorwégien  !  Votre  pensée  pourrait-elle  élre 
aussi  grande  que  l'Océan  qui  le  borne,  aussi  capri- 
cieuse que  les  fantastiques  figures  dessinées  par  ses 
forcis,  ses  nuages,  ses  ombres,  et  par  les  change- 
ments de  sa  lumière?  Voyez-vous,  au-dessus  des 
prairies  de  la  plage,  sur  le  dernier  pli  de  terrain 
qui  s'ondule  en  bas  des  hautes  collines  de  Jarvis, 
deux  ou  trois  cents  maisons  couvertes  en  iiœier , 
espèce  de  couvertures  faites  avec  l'écorce  du  bou- 
leau, maisons  toutes  frêles,  plates,  et  qui  ressem- 
blent à  des  vers  à  soie  sur  une  feuille  de  mûrier 
jetée  là  par  les  vents?  Au-dessus  de  ces  humbles, 
de  ces  paisibles  demeures  est  une  église  construite 
avec  une  simplicité  qui  s'harmonie  à  la  misère  du 
village.  Un  cimetière  entoure  le  chevet  de  cette 
église,  et  plus  loin  se  trouve  le  presbytère.  Encore 
plus  haut,  sur  une  bosse  de  la  montagne,  est  située 
une  habitation ,  la  seule  qui  soit  en  pierre,  et  que 
pour  celte  raison  les  habitants  ont  nommée  le  châ- 
teau du  Suédois.  En  effet ,  un  homme  riche  vint  de 
Suède  ,  trente  ans  avant  le  jour  où  cette  histoire 
commence,  et  s'établit  à  Jarvis  dont  il  s'efforça  d'a- 
méliorer la  fortune.  Cette  petite  maison  ,  construite 
dans  le  but  d'engager  les  habitants  à  s'en  bâtir  de 
semblables,  était  remarquable  par  sa  solidité,  par 
un  nmr  d'enceinte,  chose  rare  en  Norwége ,  où, 
malgré  l'abondance  des  pierres  ,  l'on  se  sert  de  bois 
pour  toutes  les  clôtures,  même  pour  celles  des 
champs.  La  maison,  ainsi  garantie  des  neiges,  s'éle- 
vait sur  un  tertre,  au  milieu  d'une  cour  immense. 
Les  fenêtres  en  étaientabrilées  par  ces  auvents  d'une 
saillie  prodigieuse  appuyés  sur  de  grands  sapins 
équarris  qui  donnent  aux  constructions  du  nord  une 
espèce  de  physionomie  patriarcale,  Sous  ces  abris, 


il  était  facile  d'apercevoir  les  sativagcs  nudités  du 
Ealbcrg,  de  comparer  l'infini  de  la  [)leine  mer  à  la 
goutte  d'eau  du  golfe  écumeux,  d'écouter  les  vastes 
épanchements  de  la  Sieg  dont  la  nappe  semblait  de 
loin  immobile  en  tombant  dans  sa  coupe  de  granit, 
bordée  sur  trois  lieues  de  tour  par  les  glaciers  du 
nord,  enfin  tout  le  paysage  où  vont  se  passer  les 
surnaturels  et  simples  événements  de  cette  histoire. 
L'hiverde  1791)  à  1800  fut  un  des  plus  rudes  dont 
les  Européens  aient  gardé  le  souvenir.  La  mer  de 
Norwége  se  prit  entièrement  dans  les  fiords  où  la 
violence  du  ressac  l'empêche  ordinairement  dégeler. 
Un  vent  dont  les  effets  ressemblaient  à  ceux  du  le- 
vantis  espagnol ,  avait  balayé  la  glace  du  Stromfiord 
en  repoussant  les  neiges  vers  le  fond  du  golfe.  De- 
puis longtemps  il  n'avait  pas  été  permis  aux  gens 
de  Jarvis  de  voir  en  hiver  le  vaste  miroir  des  eaux 
réfléchissant  les  couleurs  du  ciel,  spectacle  curieux 
au  sein  de  ces  montagnes  dont  tous  les  accidents 
étaient  nivelés  sous  les  couches  successives  dci  la 
neige  ,  et  où  les  plus  vives  arêtes  comme  les  vallons 
les  plus  creux  ne  formaient  que  de  faibles  plis  dans 
l'immense  tunique  jetée  par  la  naturesur  ce  paysage, 
alors  tristement  éclatant  et  monotone.  Les  longues 
nappes  de  la  Sieg,  subitement  glacées,  décrivaient 
une  énorme  arcade  sous  laquelle  les  habitants  eus- 
sent pu  passer  à  l'abri  des  tourbillons,  si  quelques- 
uns  d'entre  eux  eussent  été  assez  hardis  pour  s'a- 
venturer dans  le  pays.  Mais  les  dangers  de  la  moindre 
course  retenaient  au  logis  les  plus  intrépides  chas- 
seurs qui  craignaient  de  ne  plus  recoimaitre  sous 
la  neige  les  étroits  passages  pratiqués  au  bord  des 
précipices,  des  crevasses  ou  des  versants.  Aussi 
nulle  créature  n'animait-elle  ce  désert  blanc  où  ré- 
gnait la  bise  du  pôle  ,  seule  voix  qui  résonnât  en  de 
rares  moments.  Le  ciel,  presque  toujours  grisâtre, 
donnait  au  lac  les  teintes  de  l'acier  bruni.  Peut-élre 
un  vieil  eider  traversait-il  parfois  impunément  l'es- 
pace à  l'aide  du  chaud  duvet  sous  lequel  glissent  les 
songes  des  riches ,  dont  aucun  ne  soupçonne  par 
combien  de  dangers  celte  plume  s'achète.  Mais, 
semblable  au  Bédouin  qui  sillonne  seul  les  sables 
de  l'Afrique,  l'oiseau  n'était  ni  vu  ni  entendu;  l'at- 
mosphère engourdie  ,  privée  de  ses  communications 
électriques,  ne  répétait  ni  le  sifflement  de  ses  ailes, 
ni  ses  joyeux  cris.  Quel  œil  assez  vif  eût  d'ailleurs 
pu  soutenir  l'éclat  de  ce  précipice  garni  de  cristaux 
étincelants,  et  les  rigides  reOets  des  neiges,  à  peine 
irisées  à  leurs  sommets  par  les  rayons  d'un  pâle  so- 
leil qui  apparaissait  par  moments,  comme  un  mo- 
ribond jaloux  d'attester  sa  vie?  Souvent,  lorsque 
des  amas  de  nuées  grises  ,  chassées  par  escadrons  à 
I  travers  les  montagnes  et  les  sapins  ,  cachaient  le  ciel 
j  sous  de  triples  voiles,  la  terre,  à  défaut  de  lueurs 
:  célestes,  s'éclairait  par  elle-même.  Là  donc  se  ren- 
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contraient  toutes  les  majestés  du  froid  éternellement 
assis  sur  le  pôle  ,  et  dont  le  principal  caractère  est  le 
royal  silence  au  sein  duquel  vivent  les  monarques 
absolus.  Tout  principe  extrême  porte  en  soi  l'appa- 
rence d'une  négation  ,  et  les  symptômes  de  la  mort  : 
la  vie  n'est-elle  pas  le  combat  de  deux  forces  ?  Là, 
rien  ne  trahissait  la  vie.  Une  seule  puissance,  la 
force  improductive  de  la  glace,  régnait  sans  con- 
tradiction. Le  bruissement  de  la  pleine  mer  agitée 
n'arrivait  même  pas  dans  ce  muet  bassin,  si  bruyant 
durant  les  trois  courtes  saisons  où  la  nature  se 
bâte  de  produire  les  chétives  récoltes  nécessaires  à 
la  vie  de  ce  peuple  patient.  Quelques  hauts  sapins 
élevaient  leurs  noires  pyramides  chargées  de  fes- 
tons neigeux  ,  et  la  forme  de  leurs  rameaux  à  bar- 
bes inclinées  complétait  le  deuil  de  ces  cimes  où  , 
d'ailleurs ,  ils  n'apparaissaient  que  comme  des 
points  bruns.  Chaque  famille  restait  au  coin  du  feu, 
dans  une  maison  soigneusement  close,  fournie  de 
biscuits,  de  beurre  fondu,  de  poisson  sec,  de  pro- 
visions faites  à  l'avance  pour  les  sept  mois  d'hiver. 
A  peine  voyait-on  la  fumée  de  ces  habitations.  Pres- 
que toutes  sont  ensevelies  sous  les  neiges ,  contre 
le  poids  desquelles  elles  sont  néanmoins  préser- 
vées par  de  longues  planches  qui  parlent  du  toit  et 
vont  s'attacher  à  une  grande  distance  sur  de  solides 
poteaux  en  formant  un  chemin  couvert  autour  de 
la  maison.  Pendant  ces  terribles  hivers,  lesfenmies 
lissent  et  teignent  les  étoffes  de  laine  ou  de  toile 
dont  se  font  les  vêtements  ;  tandis  que  la  plupart 
des  hommes  lisent  ou  se  livrent  à  ces  prodigieuses 
méditations  qui  ont  enfanté  les  profondes,  théo- 
ries ,  les  rêves  mystiques  du  Nord,  ses  croyances, 
ses  études  si  complètes  sur  un  point  de  la  science 
fouillée  comme  avec  une  sonde  ;  mœurs  à  demi  mo- 
nastiques qui  forcent  Tàme  à  réagir  sur  elle-même, 
à  y  trouver  sa  nourriture  ,  et  qui  font  du  paysan  nor- 
■R'égien  un  être  à  part  dans  la  population  européenne. 
Dans  la  première  année  du  dix-neuvième  siècle, 
et  vers  le  milieu  du  mois  de  mai,  tel  était  donc 
l'état  du  Stromfiord. 

Par  une  matinée  où  le  soleil  éclatait  au  sein  de 
ce  paysage  en  y  allumant  les  feux  de  tous  les  dia- 
mants éphémères  produits  par  les  cristallisations  de 
la  neige  et  des  glaces,  deux  personnes  passèrent  sur 
le  golfe,  le  traversèrent  et  volèrent  le  long  des  bases 
du  Falberg,  vers  le  sommet  duquel  elles  s'élevèrent 
do  frise  en  frise.  Était-ce  deux  créatures,  était-ce 
deux  Hèches  ?  Qui  les  eût  vues  à  celte  hauteur  les 
aurait  prises  pour  deux  eiders  cinglant  de  conserve 
à  travers  les  nuées.  Ni  le  pêcheur  le  plus  supersti- 
tieux, ni  le  chasseur  le  plus  intrépide  n'eût  attribué 
à  des  créatures  humaines  le  pouvoir  de  se  tenir  le 
long  des  faibles  lignes  tracées  sur  les  flancs  du  gra- 
nit, où  ce  couple  glissait  néanmoins  avec  reffrayante 


dextérité  que  possèdent  les  somnambules  quand, 
ayant  oublié  toutes  les  conditions  de  leur  pesanteur 
et  les  dangers  de  la  moindre  déviation ,  ils  courent 
au  bord  des  toits  en  gardant  leur  équilibre  sous 
l'empire  d'une  force  inconnue. 

—  Arrête-moi,  Séraphitùs,  dit  une  pâle  jeune 
flile,  et  laisse-moi  respirer.  Je  n'ai  voulu  regarder 
que  toi  en  côtoyant  les  murailles  de  ce  gouffre  ; 
autrement,  que  serais-je  devenue?  Mais  aussi  ne 
suisje  qu'une  bien  faible  créature.  Te  faligué-je  ? 

—  ^'on ,  dit  l'être  sur  le  bras  duquel  elle  s'ap- 
puyait. Allons  toujours  ,  Minna  !  la  place  où  nous 
sommes  n'est  pas  assez  solide  pour  nous  y  arrêter. 

De  nouveau,  tous  deux  firent  siffler  sur  la  neige 
de  longues  planches  attachées  à  leurs  pieds,  et  par- 
vinrent sur  la  première  plinthe  que  le  hasard  avait 
franchement  dessinée  sur  les  pans  de  cet  abîme.  La 
personne  que  Minna  nommait  Séraphilus  s'appuya 
sur  son  talon  droit  pour  relever  la  planche  longue 
d'environ  une  toise,  étroite  comme  un  pied  d'enfant, 
et  qui  était  attachée  à  son  brodequin  par  deux  cour- 
roies en  cuir  de  chien  marin.  Celte  planche,  épaisse 
de  deux  doigts,  était  doublée  en  peau  de  renne  dont 
le  poil,  en  se  hérissant  sur  la  neige,  arrêta  soudain 
Séraphilus  ;  il  ramena  son  pied  gauche,  dont  le  patin 
n'avait  pas  moins  de  deux  toises  de  longueur,  tourna 
lestement  sur  lui-même,  vint  saisir  sa  peureuse 
compagne,  l'enleva,  malgré  les  longs  patins  dont  ses 
pieds  étaient  également  armés,  et  l'assit  sur  un  quar- 
tier de  roche,  après  en  avoir  balayé  la  neige  d'un 
coup  de  pelisse. 

—  Ici,  Minna,  tu  es  en  sûreté,  tu  pourras  y  trem- 
bler à  Ion  aise. 

—  Nous  sommes  déjà  montés  au  tiers  du  Bomiet 
de  glace ,  dit-elle  en  regardant  le  pic  auquel  elle 
donna  le  nom  populaire  sous  lequel  on  le  connaît 
en  Norwége.  Je  ne  le  crois  pas  encore. 

3Iais,  trop  essoufflée  pour  parler  davantage ,  elle 
sourit  à  Séraphilus  qui,  sans  répondre,  la  tenait 
dans  ses  bras  en  écoulant ,  la  main  posée  sur  son 
cœur,  de  sonores  palpitations  aussi  précipitées  que 
celles  d'un  jeune  oiseau  surpris. 

—  11  bat  souvent  aussi  vite  sans  que  j'aie  couru, 
dit-elle. 

Séraphilus  inclina  la  tête  salis  dédain  ni  froideur. 
Malgré  la  grâce  dont  ce  mouvement  était  empreint, 
il  n'en  trahissait  pas  moins  une  négation  qui,  chez 
une  femme,  eût  été  d'une  enivrante  coquetterie. 
Séraphilus  pressa  vivement  la  jeune  fille.  Minna  prit 
cette  caresse  pour  une  réponse,  et  continua  de  le 
contempler.  Au  moment  où  Séraphilus  releva  la  tôle 
en  rejetant  en  arrière,  par  un  geste  presque  impa- 
tient, les  rouleaux  dorés  de  sa  chevelure  ,  afin  de  se 
découvrir  le  front,  il  vit  du  bonheur  dans  les  yeux 
de  sa  compagne. 
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—  Oui,  Minna,  dit-il  d'une  voix  toute  paternelle 
et  charmante  chez  un  être  encore  adolescent,  re- 
garde-moi, n'abaisse  pas  la  vue. 

—  Pourquoi  ? 

—  Tu  veux  savoir  ?  essaye. 

Minna  jeta  vivement  un  regarda  ses  pieds  et  cria 
soudain  comme  un  enfant  qui  aurait  rencontré  un 
tigre.  L'horrible  sentiment  des  abîmes  l'avait  enva- 
hie, et  ce  seul  coup  d'œil  avait  suffi  pour  lui  en  com- 
muniquer la  contagion.  Le  fiord  ,  jaloux  de  sa  proie, 
avait  une  grande  voix  par  laquelle  il  l'étourdissait 
en  tintant  à  ses  oreilles,  comme  pour  la  dévorer  plus 
sûrement  en  s'interposant  entre  elle  et  la  vie.  Puis, 
de  ses  cheveux  à  ses  pieds,  le  long  de  son  dos,  tomba 
un  frisson  glacial  d'abord,  mais  qui  bientôt  lui  versa 
dans  les  nerfs  une  insupportable  chaleur,  battit  dans 
ses  veines,  et  brisa  toutes  ses  extrémités  par  des 
atteintes  électriques  semblables  à  celles  que  cause 
le  contact  de  la  torpille.  Trop  faible  pour  résister  , 
elle  se  sentait  attirée,  par  une  force  inconnue,  en 
bas  de  cette  table  où  elle  croyait  voir  quelque  mons- 
tre qui  lui  lançait  son  venin,  un  monstre  dont  les 
yeux  magnétiques  la  charmaient,  et  dont  la  gueule 
ouverte  semblait  broyer  sa  pâture  par  avance. 

—  Je  meurs,  mon  Scraphîlus,  n'ayant  aimé  que 
toi,  dit-elle  en  faisant  un  mouvement  machinal 
pour  se  précipiter. 

Séraphîtûs  lui  souflîa  doucement  sur  le  front  et 
sur  les  yeux.  Tout  à  coup,  semblable  au  voyageur 
délassé  par  un  bain  ,  Minna  n'eut  plus  que  la  mé- 
moire de  ses  vives  douleurs  déjà  dissipées  par  cette 
haleine  caressante  qui  pénétra  son  corps,  et  l'inonda 
de  balsamiques  effluves,  aussi  rapidement  que  le 
souffle  avait  traversé  l'air. 

—  Qui  donc  es-tu  ?  dit-elle  avec  un  sentiment  de 
terreur  douce.  Mais  je  le  sais,  tu  es  ma  vie.  —  Com- 
ment peux-tu  regarder  ce  gouffre  sans  mourir  ?  re- 
prit-elle après  une  pause. 

Séraphîtiis  laissa  Minna  cramponnée  au  granit, 
et  s'alla  poser,  comme  eût  fait  une  ombre,  sur  le 
bord  de  la  table  d'où  ses  yeux  plongèrent  au  fond 
du  fiord,  en  en  déQant  l'éblouissante  profondeur. 
Son  corps  ne  vacilla  point,  son  front  resta  blanc  et 
impassible  comme  celui  d'une  statue  de  marbre. 
Abîme  contre  abîme. 

—  Séraphîlûs,  si  tu  m'aimes,  reviens  !  cria  la 
jeune  fdle.  Ton  danger  me  rend  mes  douleurs.  — 
Qui  donc  es-tu  pour  avoir  cette  force  surhumaine  à 
ton  âge?  lui  demanda-t-elle  en  se  sentant  de  nou- 
veau dans  ses  bras. 

—  Mais  ,  répondit  Séraphîtûs ,  tu  regardes  sans 
peur  des  espaces  encore  plus  immenses.  Et,  de  son 
doigt  levé,  cet  être  singulier  lui  montra  l'auréole 
bleue  que  les  nuarjes  dessinaient  en  laissant  un  es- 
pace clair  au-dessus  de  leurs  tèles. 


—  Quelle  différence  !  dit-elle  en  souriant. 

—  Tu  as  raison,  répondit-il,  nous  sommes  nés 
pour  tendre  au  ciel.  La  patrie,  comme  le  visage 
d'une  mère ,  n'effraye  jamais  un  enfant. 

Sa  voix  vibra  dans  les  entrailles  de  sa  compagne, 
devenue  muette. 

—  Allons,  viens,  reprit-il. 

Et  tous  les  deux  s'élancèrent  sur  les  faibles  sen- 
tiers tracés  le  long  de  la  montagne ,  en  y  dévorant 
les  distances,  et  volant  d'étage  en  étage,  de  ligne  en 
ligne,  avec  la  rapidité  dont  est  doué  le  cheval  arabe, 
cet  oiseau  du  désert.  En  quelques  moments  ils  attei- 
gnirent un  tapis  d'herbes,  de  mousses  et  de  fleurs, 
sur  lequel  personne  ne  s'était  encore  assis. 

—  Le  joli  sœler  !  dit  Minna  en  donnant  à  cette 
prairie  son  véritable  nom,  mais  comment  se  trouvc- 
t-il  à  celte  hauteur? 

—  Là  cessent,  il  est  vrai,  les  végétations  de  la 
Flore  norwégienne,  dit  Séraphîtûs,  mais  s'il  se  ren- 
cçntre  ici  quelques  herbes  et  des  lleurs,  elles  sont 
dues  à  ce  rocher  qui  les  garantit  contre  le  froid  du 
nord.  —  ?ilets  celte  touffe  dans  ton  sein,  Minna, 
dit-il  en  arrachant  une  fleur,  prends  cette  suave 
création  qu'aucun  œil  humain  n'a  vue  encore,  et 
garde  cette  fleur  unique  comme  un  souvenir  de 
celte  matinée  unique  dans  ta  vie  !  Non,  tu  ne  trou- 
veras plus  de  guide  pour  te  mener  à  ce  sœler. 

Et  il  lui  donna  soudain  une  plante  hybride  que 
ses  yeux  d'aigle  lui  avaient  fait  apercevoir  parmi 
des  silènes  acaules  et  des  saxifrages,  véritable  mer- 
veille éclose  sous  le  souffle  des  anges.  Minna  saisit 
avec  un  empressement  enfantin  la  touffe  d'un  vert 
transparent  et  brillant  comme  celui  de  l'émeraude , 
formée  par  de  petites  feuilles  roulées  en  cornet,  d'un 
brun  clair  au  fond,  mais  qui,  de  teinte  en  teinte, 
devenaient  vertes  à  leurs  pointes  partagées  en  dé- 
coupuresd'unedélicatesseinGnie.Cesfeuillesélaicnt 
si  pressées  qu'elles  semblaient  se  confondre,  et  pro- 
duisaient une  foule  de  jolies  rosaces.  Çà  et  là,  sur 
ce  tapis,  s'élevaient  des  étoiles  blanches,  bordées 
d'un  filet  d'or,  du  sein  desquelles  sortaient  des  an- 
thères pourprées,  sans  pistil.  Une  odeur  qui  tenait 
à  la  fois  de  celle  des  roses  et  des  calices  de  l'oran- 
ger, mais  fugitive  et  sauvage,  achevait  de  donner 
je  ne  sais  quoi  de  céleste  à  cette  fleur  mystérieuse 
que  Séraphîlûs  conlemplait  avec  mélancolie,  comme 
si  la  senteur  lui  eUt  exprimé  de  plaintives  idées  dont 
il  comprenait  le  langage.  Mais,  à  Minna,  ce  phéno- 
mène inouï  parut  être  un  caprice  par  lequel  la  na- 
ture s'était  plu  à   douer  quelques  pierreries  de  la 
fraîcheur,  de  la  mollesse  et  du  parfum  des  plantes. 
—  Pourquoi  serait-elle  unique?  Elle  ne  se  re- 
produira donc  plus  ?  dit  la  jeune  fille  à  Séraphîlûs, 
qui  rougit  et  cha.ngea  brusquement  de  conversa- 
tion. 
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—  Asseyons-nous ,  relourne-loi ,  vois  !  A  celle 
hauteur,  peul-êlre,  ne  tremblcras-lu  point.  Les 
abinies  sont  assez  profonds  pour  que  lu  n'en  dis- 
tingues plus  )a  profondeur  ;  ils  ont  acquis  la  per- 
spective unie  de  la  nier,  le  vague  des  nuages,  la  cou- 
leur du  ciel  :  la  glace  du  fiord  est  une  assez  jolie 
turquoise;  tu  n'aperçois  les  forêts  de  sapins  que 
comme  de  légères  lignes  de  bistre;  pour  vous,  les 
abfmes  doivent  être  parés  ainsi. 

Séraphitûs  jeta  ces  paroles  avec  celte  onction  dans 
l'accent  et  le  geste  connue  seulement  de  ceux  qui 
sont  parvenus  au  sommet  des  hautes  montagnes  du 
globe,  et  contractée  si  involontairement  que  le  maî- 
tre le  plus  orgueilleux  se  trouve  obligé  de  traiter 
son  guide  en  frère,  et  ne  s'en  croit  le  supérieur  qu'en 
s'abaissant  vers  les  vallées  où  demeurent  les  hom- 
mes. 11  défaisait  les  patins  de  Minna,  aux  pieds  de 
laquelle  il  s'était  agenouillé.  L'enfant  ne  s'en  aper- 
cevait pas,  tant  elle  s'émerveillait  du  spectacle  im- 
posant que  présente  la  vue  de  la  Norwége  dont  elle 
pouvait  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  les  longs 
rochers  ;  tant  elle  était  émue  par  la  solennelle  per- 
manence dont  ses  cimes  froides  donnent  une  idée 
que  les  paroles  ne  peuvent  exprimer. 

—  Nous  ne  sommes  pas  venus  ici  par  la  seule 
force  humaine  ,  dit-elle  enjoignant  les  mains,  je 
rêve  sans  doute. 

—  Vous  appelez  surnaturels  les  faits  dont  vous 
ne  voyez  pas  les  causes,  répondit-il. 

—  Tes  réponses,  dit-elle,  sont  toujours  emprein- 
tes de  je  ne  sais  quelle  profondeur.  Près  de  toi ,  je 
comprends  tout  sans  effort.  Ah  !  je  suis  libre. 

—  Tu  n'as  plus  tes  patins,  voilà  tout. 

—  Oh  !  dit-elle,  moi  qui  aurais  voulu  délier  les 
tiens  en  te  baisant  les  pieds. 

—  Garde  ces  paroles  pour  Wilfrid,  répondit  dou- 
cement Séraphiliis. 

—  Wilfrid  !  répéta  Minna  d'un  ton  de  colère  qui 
s'apaisa  dès  qu'elle  eut  regardé  son  compagnon.  — 
Tu  ne  l'emportes  jamais,  toi  !  dit-elle  en  essayant, 
maison  vain,  de  lui  prendre  la  main,  tu  es  en  toute 
chose  d'une  perfection  désespérante. 

—  Alors  tu  en  conclus  que  je  suis  insensible. 
Minna  fut  effrayée  d'un  regard  si  lucidement  jelé 

dans  sa  pensée. 

—  Tu  me  prouves  que  nous  nous  entendons,  ré- 
pondit-cUe  avec  la  grâce  de  la  femme  qui  aime. 

Séraphîtiis  agita  mollement  la  tète  en  lui  lançant 
un  regard  à  la  fois  triste  et  doux. 

—  Toi  qui  sais  tout,  reprit  Minna,  dis  moi  pour- 
quoi la  timidité  que  je  ressentais  là-bas,  près  de 
toi,  s'est  dissipée  en  montant  ici  ?  pourquoi  j'ose  le 
regarder,  pour  la  première  fois,  en  face,  tandis  que 
Jà-bas,  à  peine  osé-je  te  voir  à  la  dérobée  ? 

—  Ici,  peut-Olre,  avons-nous  dépouillé  les  peti- 


tesses de  la  terre,  répondit-il  en  défaisant  quelques 
brandebourgs  de  sa  pelisse. 

—  Jamais  lu  n'as  été  si  beau  ,  dit  Minna  en  s'as- 
seyant  sur  une  roche  moussue  et  s'abimant  dans  la 
contemplation  de  l'être  qui  l'avait  conduite  sur  une 
partie  du  pic  qui  de  loin  semblait  inaccessible. 

Jamais,  à  la  vérité,  Séraphiliis  n'avait  brillé  d'un 
si  vif  éclat,  seule  expression  qui  puisse  rendre  les 
effets  de  son  visage  et  l'aspect  de  sa  personne.  Celle 
splendeur  était-elle  due  à  la  nitescence  que  donne 
au  teint  l'air  pur  des  montagnes  et  le  reflet  des  nei- 
ges, ou  au  mouvement  interne  qui  anime  le  corps  à 
l'instant  où  il  se  repose  d'une  longue  agitation? 
provenait-elle  du  contraste  subit  entre  la  clarté  d'or 
projetée  par  un  nouveau  soleil,  et  l'obscurité  des 
nuées  à  travers  lesquelles  ce  joli  couple  venait  de 
passer  ?  l'eut-élre  ,  à  ces  causes,  faudrait-il  encore 
ajouter  les  effets  d'un  des  plus  beaux  phénomènes 
qui  puissent  se  rencontrer  en  l'organisation  hu- 
maine. Si  quelque  habile  physiologiste  eut  examiné 
celte  créature  qui  dans  ce  moment,  à  voir  la  fierté 
de  son  front  et  l'éclair  de  ses  yeux,  paraissait  être 
un  jeune  homme  âgé  d'environ  dix-sept  ans  ;  s'il  eût 
cherché  les  ressorts  de  cette  florissanle  vie  sous  le 
tissu  le  plus  blanc  dont  la  nature  septentrionale  ait 
vêtu  ses  enfants,  il  aurait  cru  sans  doute,  soit  à 
l'existence  de  quelque  fluide  phosphorique  en  des 
nerfs  qui  semblaient  reluire  sous  l'épiderme,  soit  à 
la  constante  présence  d'une  lumière  intérieure  qui 
colorait  Séraphîlùs  ardemment,  mais  doucement  et  à 
la  manière  de  ces  lueurs  contenues  dans  une  coupe 
d'albâtre.  Quelque  mollement  effilées  que  fussent 
ses  mains  qu'il  avait  dégantées  pour  délier  les  palins 
de  Minna,  elles  paraissaient  avoir  une  force  égale  à 
celle  que  le  Créateur  a  mise  dans  les  diaphanes  at- 
taches du  crabe.  Les  feux  jaillissant  de  son  regard 
d'or  luttaient  évidemment  avec  les  rayons  du  soleil , 
et  il  semblait  ne  pas  en  recevoir,  mais  lui  donner  J 

de  la  lumière.  Son  corps,  mince  et  grêle  comme 
celui  d'une  femme,  attestait  une  de  ces  natures  fai- 
bles en  apparence,  mais  dont  la  puissance  égale 
toujours  le  désir,  et  qui,  fortes  à  temps,  sont  à  l'élat 
normal  presque  débiles.  De  taille  ordinaire,  Séra- 
pliilus  se  grandissait  en  présentant  son  front,  comme 
s'il  eût  voulu  s'élancer.  Ses  cheveux,  bouclés  par  la  j 

main  d'une  fée,  et  comme  soulevés  par  un  souffle ,  ' 

ajoutaient  à  l'illusion  que  produisait  son  attitude 
aérienne.  Mais  ce  maintien  dénué  d'efforts  résultait 
plus  d'un  phénomène  moral  que  d'une  habitude 
corporelle.  L'imagination  de  Minna  était  complice 
de  cette  constante  hallucination  sous  l'empire  de  la- 
quelle chacun  serait  tombé,  et  qui  prêtait  à  Séra- 
pliilùs  l'apparence  des  ligures  rêvées  dans  un  heu- 
reux sommeil.  Nul  type  connu  ne  pourrait  donner 
une  image,  même  vague,  de  celle  figure  majestucU'- 
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sèment  mâle  pour  Minna  ;  mais  qui,  aux  yeux  d'un 
homme,  eût  cclipsc,  par  sa  grâce  IVmininc,  les  plus 
belles  lèlcs  dues  à  Raphaël.  Ce  peintre  des  cieux  a 
constamment  mis  une  sorte  de  joie  tranquille,  une 
amoureuse  suavité  dans  les  lignes  de  ses  heaulés 
angéliques  ;  mais  à  moins  de  contempler  Séra[)liilus 
lui-même,  quelle  âme  inventerait  le  voile  de  tris- 
tesse mêlée  d'espérance  qui  imançait  les  sentiments 
ineffables  empreints  dans  ses  traits?  Qui  saurait, 
même  dans  les  fantaisies  d'artiste  où  tout  devient 
possible,  voir  les  ombres  que  jetait  une  mystérieuse 
terreur  sur  ce  front  intelligent  qui  semblait  inter- 
roger les  cieux  et  toujours  plaindre  la  terre  ?  Celte 
lête  savait  planer  avec  dédain  comme  un  sublime 
oiseau  de  proie  dont  les  cris  troublent  l'air,  et  se 
résigner  comme  la  tourterelle  dont  la  voix  verse  la 
tendresse  au  fond  des  bois  silencieux,  l.e  teint  de 
Séraphitûs  était  d'une  blancheur  surprenante  ,  que 
faisaient  encore  ressortir  des  lèvres  rouges,  des  sour- 
cils bruns  et  des  cils  soyeux,  seuls  traits  qui  tran- 
chassent sur  la  pâleur  d'un  visage  dont  la  parfaite 
régularité  ne  nuisait  en  rien  à  l'éclat  des  sentiments 
qui  s'y  reflétaient  sans  secousse  ni»vioIence,  mais 
avec  celte  majestueuse  et  naturelle   gravité  dont 
nous  aimons  à  douer  les  êtres  supérieurs.  Tout, 
dans  celte  figure  marmorine,  exprimait  la  force  et 
le  repos.  Minna  se  leva  pour  prendre  la  main  de  Sé- 
raphîlùs,  en  espérant  qu'elle  pourrait  ainsi  l'attirer 
à  elle,  et  déposer  sur  ce  front  séducteur  un  baiser 
arraché  plus  à  l'admiration  qu'à  l'amour  ;  mais  un 
regard  du  jeune  homme,  regard  qui  la  pénétra 
comme  un  rayon  de  soleil  traverse  le  prisme,  glaça 
la  pauvre  fille.  Elle  sentit,  sans  le  comprendre,  un 
abîme  entre  eux,  détourna  la  tèle  et  pleura.  Tout  à 
coup  une  main  puissante  la  saisit  par  la  taille,  une 
voix  pleine  de  suavité  lui  dit  :  —  Viens.  Elle  obéit, 
posa  sa  tête  soudain  rafraîchie  sur  le  cœur  du  jeune 
homme,  qui  réglant  son  pas  sur  le  sien,  douce  et 
attentive  conformité,  la  mena  vers  une  place  d'où 
ils  purent  voir  les  radieuses  décorations  de  la  na- 
ture polaire. 

—  Avant  de  regarder  et  de  t'écouter ,  dis-moi  , 
Séraphitûs  ,  pourquoi  tu  me  repousses  !  T'ai-je 
déplu  ?  comment  ?  dis.  Je  voudrais  ne  rien  avoir  à 
moi;  je  voudrais  que  mes  richesses  terrestres  fus- 
sent à  toi,  comme  y  sont  déjà  les  richesses  de  mon 
cœur  ;  que  la  lumière  ne  me  vînt  que  par  tes  yeux  , 
comme  ma  pensée  me  vient  de  ta  pensée  ;  je  ne 
craindrais  plus  de  t'offenser  en  te  renvoyant  ainsi 
les  reflets  de  ton  âme ,  les  mots  de  ton  cœur ,  le  jour 
de  ton  jour ,  comme  nous  renvoyons  à  IJieu  les  con- 
templations dont  il  nourrit  nos  esprits.  Je  voudrais 
êlre  tout  toi  ! 

—  Hé  bien,  Minna  ,  un  désir  constant  est  une 
promesse  que  nous  fait  l'avenir.  Espère  !  Mais  si  tu 


veux  êlre  pure ,  mêle  toujours  l'idée  du  Toul-1'uis- 
sant  aux  affections  d'ici-bas,  alors  lu  aimeras  tou- 
tes les  créatures  ,  et  ton  cœur  ira  bien  haut  ! 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  répondit-elle  en 
levant  les  yeux  sur  lui  par  un  mouvement  timide. 

—  Je  ne  saurais  êlre  ton  con)pagnon ,  dit  Séra- 
phitûs avec  tristesse. 

Jl  réprima  quelques  pensées,  étendit  les  bras  vers 
Christiania,  qui  se  voyait  comn)e  un  point  à  l'hori- 
zon, et  dit  :  —  Vois  ! 

—  Nous  sommes  bien  petits  ,  répondit  elle. 

—  Oui,  mais  nous  devenons  grands  par  le  sen- 
timent et  par  l'intelligence  ,  reprit  Séraphitûs.  A 
nous  seuls,  Minna,  commence  la  cormaissance  des 
choses;  le  peu  que  nous  apprenons  des  lois  du  monde 
visible  nous  fait  découvrir  l'immensité  des  mondes 
supérieurs.  Je  ne  sais  s'il  est  temps  de  te  parler 
ainsi;  mais  je  voudrais  tant  te  communiquer  la 
flamme  de  mes  espérances!  Peul-êlre  serions-nous 
un  jour  ensemble  ,  dans  le  monde  où  l'amour  ne 
périt  pas. 

—  Pourquoi  pas  maintenant  et  toujours?  ditelie 
en  murinurant. 

—  Rien  n'est  stable  ici  ,  reprit-il  dédaigneuse- 
ment. Les  passagères  félicités  des  amours  terresires 
sont  des  lueurs  qui  trahissent  à  certaines  âmes  l'au- 
rore de  félicités  plus  durables  ,  de  même  que  la  dé- 
couverte d'une  loi  de  la  nature  en  fait  supposer,  à 
quelques  êtres  privilégiés,  le  système  entier.  Notre 
fragile  bonbeur  d'ici-bas  n'est-il  donc  point  l'attes- 
talion  d'un  autre  bonheur  complet ,  comme  la  terre, 
fragment  du  monde  ,  atteste  le  monde  ?  Nous  ne 
pouvons  mesurer  l'orbite  immense  de  la  pensée 
divine,  dont  nous  ne  sommes  qu'une  parcelle;  mais 
nous  pouvons  en  pressentir  l'étendue  ,  nous  age- 
nouiller, adorer,  attendre.  Les  hommes  se  trompent 
toujours  dans  leurs  sciences,  en  ne  voyant  pas  que 
tout ,  sur  leur  globe,  est  relatif  et  s'y  coordonne  à 
une  révolulion  générale,  à  une  production  constante 
qui  nécessairement  entraine  un  progrès  et  une  lin. 
L'homme  lui-même  n'est  pas  une  création  finie  , 
sans  quoi ,  Dieu  ne  serait  pas  ! 

—  Comment  as-tu  trouvé  le  temps  d'apprendre 
tant  de  choses  ?  dit  la  jeune  fille. 

—  Je  me  souviens,  répondit-il. 

—  Tu  me  semblés  plus  beau  que  tout  ce  que  je 
vois ,  répondit-elle. 

—  Nous  sommes  un  des  plus  grands  ouvrages  de 
Dieu.  Ne  nous  a-t-il  pas  donné  la  faculté  de  réflé- 
chir la  nature ,  de  la  concentrer  en  nous  par  la  pen- 
sée ,  et  de  nous  en  faire  un  marche-pied  pour  nous 
élancer  vers  lui  ?  Nous  nous  aimons  en  raison  du 
plus  ou  du  moins  de  lumière  que  contiennent  nos 
aines.  Mais  ne  sois  pas  injuste,  Minna,  vois  le  spec- 
tacle qiii  s'élalc  à  les  pieds,  n'estil  pas  grand?  A 
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les  pieds,  l'océan  se  déroule  comme  un  tapis,  les 
montagnes  sont  comme  les  murs  d'un  cirque,  le 
ciel  est  au-dessus  comme  le  voile  arrondi  de  ce 
théâtre,  et  d'ici  l'on  respire  les  pensées  de  Dieu 
comme  un  parfum.  Vois  ,  les  lefnpètes  qui  brisent 
des  vaisseaux  chargés  d'hommes  ne  nous  semblent, 
ici,  que  de  faibles  bouillonnements,  et  si  lu  lèves 
la  léte  au-dessus  de  nous  ,  tout  est  bleu.  Voici 
comme  un  diadème  d'étoiles.  Ici,  disparaissent  les 
nuances  des  expressions  terrestres.  Appuyée  sur 
cette  nature  subtilisée  par  l'espace ,  ne  sens-tu  point 
en  toi  plus  de  profondeur  que  d'esprit,  n'as-lu 
l)as  plus  de  grandeur  que  d'enthousiasme,  plus 
d'énergie  que  de  volonté  ?  n'éprouves-tu  pas  des 
sensations  dont  le  corps  n'est  plus  l'interprète?  Ne 
le  sens-tu  pas  des  ailes  ?  Prions. 

Séraphilus  plia  le  genou  ,  se  posa  les  mains  en 
croix  sur  le  sein ,  et  3Iinna  tomba  sur  ses  deux  ge- 
noux en  pleurant.  Ils  restèrent  ainsi  pendant  quel- 
ques instants.  Pendant  quelques  instants  l'auréole 
bleue  qui  s'agitait  dans  les  cieux  au-dessus  de  leurs 
lètes  s'agrandit,  et,  à  leur  insu,  de  lumineux  rayons 
les  enveloppèrent. 

—  Pourquoi  ne  pleures-tu  pas  quand  je  pleure  ? 
lui  dit  51inna  d'une  voix  entrecoupée. 

—  Les  esprits  ne  pleurent  pas  ,  répondit  Scra- 
phltùs  en  se  levant.  Comment  pleurerais-je  ?  je  ne 
vois  plus  les  misères  humaines.  Ici,  le  bien  éclate 
dans  toute  sa  majesté  ;  en  bas  ,  j'entends  les  suppli- 
cations et  les  angoisses  de  la  harpe  des  douleurs  qui 
vibre  sous  les  mains  de  l'esprit  captif.  D'ici ,  j'écoule 
le  concert  des  harpes  heureuses.  En  bas,  vous  avez 
l'espérance  ,  ce  beau  conmiencement  de  la  foi  ;  mais 
ici  règne  la  foi  ,  qui  est  l'espérance  réalisée  ! 

—  Tu  ne  m'aimeras  jamais  ,  je  suis  trop  impar- 
faite, tu  me  dédaignes,  dit  la  jeune  fille, 

—  3Iinna  ,  la  violette  cachée  au  pied  du  chêne  , 
se  dit  :  «  Le  soleil  ne  m'aime  pas ,  il  ne  vient  pas.  » 
Le  soleil  se  dit  :  <;  Si  je  l'éclairais ,  elle  périrait,  cette 
pauvre  fleur  !  »  Ami  de  la  fleur ,  il  glisse  ses  rayons 
à  travers  le^ feuilles  du  chêne,  et  les  afi"aiblit  pour 
colorer  le  calice  de  sa  bien-aimée.  Je  ne  me  trouve 
pas  assez  de  voiles  et  crains  que  tu  ne  me  voies 
encore  trop ,  lu  frémirais  si  tu  me  connaissais  da- 
vantage. Ecoute ,  je  suis  sur  la  lerre  sans  goût  pour 
vos  fruits  ,  sans  âme  pour  vos  joies.  Je  comprends 
malheureusement  tout,  et  ,  comme  ces  empereurs 
débauchés  de  la  Rome  profane  ,  je  suis  arrivé  au 
dégoût  de  loutes*choses.  Enfin  ,  j'ai  honte  de  moi  ! 
—  Abandonne-moi  ,  dit  douloureusement  Séra- 
philus. 

Puis  il  s'alla  poser  sur  un  quartier  de  roche ,  en 
laissant  tomber  sa  lète  sur  son  sein. 

—  Pourquoi  me  déscspèrcs-lu  donc  ainsi?  lui  dit 
îlinna. 


—  Va-t'en  !  s'écria  Séraphitûs,  je  n'ai  rien  de  ce 
que  tu  veux  de  moi.  Ton  amour  est  trop  grossier 
pour  moi.  Pourquoi  n'airaes-tu  pas  Y\  ilIVid  ?  Wil- 
frid  est  un  homme  ,  un  homme  éprouvé  par  les 
passions ,  qui  saura  le  serrer  dans  ses  bras  nerveux , 
qui  le  fera  sentir  une  main  large  et  forte.  Il  a  de 
beaux  cheveux  noirs  ,  des  yeux  pleins  de  pensées 
humaines  ,  un  cœur  qui  verse  des  torrents  de  lave 
dans  les  mots  que  sa  bouche  prononce.  Il  te  brisera 
de  caresses.  Ce  sera  ton  bien-aimé  ,  Ion  époux.  A 
loi  AYilfrid. 

3Iinna  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Oses-tu  dire  que  lu  ne  l'aimes  pas  ?  dil-il 
d'une  voix  qui  entrait  dans  le  cœur  comme  un  poi- 
gnard. 

—  Grâce,  grâce,  mon  Séraphitûs  ! 

—  Aime-le ,  pauvre  enfant  de  la  terre  ,  oiî  ta  des- 
tinée te  cloue  invinciblement,  dit  le  terrible  Séra- 
phitûs en  s'emparant  de  Minna  par  un  geste  qui  la 
força  de  venir  au  bord  du  sœler,  d'où  la  scène  était 
si  étendue  qu'une  jeune  fille  pleine  d'enthousiasme 
pouvait  facilement  se  croire  au-dessus  du  monde. 
Je  souhaitais  un  compagnon  pour  retourner  dans 
la  patrie,  j'ai  voulu  te  montrer  ce  morceau  de  boue, 
et  je  l'y  vois  encore  attachée.  Adieu.  Resles-y,  jouis 
par  les  sens  ,  obéis  à  ta  nature,  pâlis  avec  les  hom- 
mes pâles ,  rougis  avec  les  femmes  ,  joue  avec  les 
enfants,  prie  avec  les  coupables,  lève  les  yeux  vers 
le  ciel  dans  tes  douleurs;  tremble,  espère,  palpite; 
lu  auras  un  compagnon  ,  tu  pourras  encore  rire  et 
pleurer,  donner  et  recevoir.  31oi ,  je  suis  comme  un 
proscrit,  loin  du  ciel;  et  comme  un  monstre,  loin 
de  la  terre.  Mon  cœur  ne  palpite  plus  ;  je  ne  vis  que 
par  moi  et  pour  moi.  Je  sens  par  l'espril ,  je  res- 
pire par  le  front ,  je  vois  par  la  pensée  ,  je  meurs 
d'impatience  et  de  désirs.  Personne  ici-bas  n'a  le 
pouvoir  d'exaucer  mes  souhaits ,  de  calmer  mon 
impatience  ,  et  j'ai  désappris  à  pleurer.  Je  suis  donc 
seul ,  je  me  résigne  et  j'attends. 

Séraphitûs  regarda  le  tertre  plein  de  fleurs  sur 
lequel  il  avait  placé  Jlinna ,  puis  il  se  tourna  du  côte 
des  monts  sourcilleux  dont  les  pitons  étaient  cou- 
verts de  nuées  épaisses  dans  lesquelles  il  jeta  le 
reste  de  ses  pensées. 

—  N'entendez-vous  pas  un  délicieux  concert , 
,«Minna  ?  reprit-il  de  sa  voix  de  tourterelle,  car  l'aigle 
avait  assez  crié.  Ne  dirait-on  pas  la  musique  des 
harpes  éoliennes  que  vos  poètes  mettent  au  sein  des 
forêts  et  des  montagnes?  Voyez-vous  les  indistinctes 
figures  qui  passent  dans  ces  nuages?  apercevez-vous 
les  pieds  ailés  de  ceux  qui  préparent  les  décorations 
du  ciel?  Ces  accents  rafraichissent  l'âme,  le  ciel  va 
bientôt  laisser  tomber  les  fleurs  du  printemps,  une 
lueur  s'est  élancée  du  pôle.  Fuyons,  il  est  temps. 

En  un  moment  leurs  patins  furent  rattachés ,  et 
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tous  deux  descendirent  le  Falberg  par  les  pentes 
rapides  qui  l'unissaient  aux  vallées  de  la  Sieg.  Une 
inlclligence  miraculeuse  présidait  à  leur  course  , 
ou  pour  mieux  dire,  à  leur  vol.  Quand  une  crevasse 
couverte  de  neige  se  rencontrait ,  Séraphîlus  saisis- 
sait Blinna  et  s'élançait  par  un  mouvement  rapide 
sans  peser  plus  qu'un  oiseau  sur  la  fragile  couche 
qui  couvrait  un  abîme.  Souvent  en  poussant  sa 
compagne,  il  faisait  une  légère  déviation  pour  évi- 
ter un  précipice,  un  arbre,  un  quartier  de  roche 
qu'il  semblait  voir  sous  la  neige  ,  comme  certains 
marins  habitués  à  l'Océan  en  devinent  les  écueils 
à  la  couleur,  au  remous,  au  gisement  des  eaux. 
Quand  ils  atteignirent  les  chemins  du  Siegdalhen  et 
qu'il  leur  fut  permis  de  voyager  presque  sans  crainte 
en  ligne  droite  pour  regagner  la  glace  du  Slrom- 
fiord ,  Séraphîlus  arrêta  Minna  :  —  Tu  ne  me  dis 
plus  rien  ?  demanda-t-il. 

—  Je  croyais,  répondit  respectueusement  la  jeune 
fille,  que  vous  vouliez  penser  tout  seul. 

—  llâtons-nous ,  ma  Minnette ,  la  nuit  va  venir  , 
reprit-il. 

Minna  tressaillit  en  entendant  la  voix,  pour  ainsi 
dire  nouvelle,  de  son  guide,  voix  pure  et  faible 
comme  celle  d'une  jeune  fille.  Cette  voix  dissipa 
les  lueurs  fantastiques  du  songe  à  travers  lequel 
jusqu'alors  elle  avait  marché.  Séraphîtûs  commen- 
çait à  laisser  sa  force  mâle  et  à  dépouiller  ses  re- 
gards de  leur  trop  vive  intelligence.  Bientôt  ces 
deux  jolies  créatures  cinglèrent  sur  le  fiord  ,  attei- 
gnirent la  prairie  de  neige  qui  se  trouvait  entre  la 
rive  du  golfe  et  la  première  rangée  des  maisons  de 
Jarvis  ;  puis,  pressées  par  la  chute  du  jour,  elles 
s'élancèrent  en  montant  vers  le  presbytère,  comme 
si  elles  eussent  gravi  les  rampes  d'un  immense 
escalier. 

—  Mon  père  doit  être  inquiet ,  dit  Minna. 

—  Non  ,  répondit  Séraphîlus. 

En  ce  moment ,  le  couple  était  devant  le  porche 
de  l'humblêdemeure  oùM.  Bccker,  le pasleurde  Jar- 
vis, lisait  en  attendant  sa  fille  pour  le  repas  du  soir. 

—  Cher  monsieur  Becker,  dit  Séraphîlus ,  je  vous 
ramène  Minna  saine  et  sauve. 

—  Merci,  mademoiselle,  répondit  le  veillard  en 
posant  ses  lunettes  sur  le  livre.  Vous  devez  être 
fatiguées. 

—  Nullement,  dit  Minna  qui  reçut  en  ce  moment 
sur  le  front  le  souffle  de  sa  compagne. 

—  Ma  petite,  voulez-vous  après-demain  soir  ve- 
nir chez  moi  prendre  du  thé  ? 

—  Volontiers,  chère. 

—  Monsieur  Becker,  vous  me  l'amènerez. 

—  Oui,  mademoiselle. 

Séraphîtiis  inclina  la  tète  par  un  geste  coquet, 
salua  le  vieillard,  partit,  et  en  quelques  instants 


arriva  dans  la  cour  du  château  suédois.  Un  servi- 
teur octogénaire  apparut  sous  l'immense  auvent, 
en  tenant  une  lanterne.  Séraphîlus  quitta  ses  patins 
avec  la  dextérité  gracieuse  d'une  femme,  s'élança 
dans  le  salon  du  château,  tomba  sur  un  grand  divan 
couvert  de  pelleteries  ,  et  s'y  coucha. 

—  Qu'allez-vous  prendre?  lui  dit  le  vieillard  en 
allumant  les  bougies  démesurément  longues  dont 
on  se  sert  en  Norwége. 

—  Bien  ,  David  ,  je  suis  trop  lasse. 
Sérapliîliis  défit  sa  pelisse  fourrée  de  martre,  s'y 

roula  et  dormit.  Le  vieux  serviteur  resta  pendant 
quelques  moments  debout  à  contempler  avec  amour 
l'èlre  singulier  qui  reposait  sous  ses  yeux,  et  dont 
personne  n'eût  su  définir  le  genre.  A  le  voir  ainsi 
posé,  enveloppé  de  son  vêlement  habituel ,  qui  res- 
semblait autant  à  un  peignoir  de  femme  qu'à  un 
manleau  d'homme,  il  était  impossible  de  ne  pas  at- 
tribuer à  une  jeune  fille  les  pieds  menus  qu'il  lais- 
sait pendre,  comme  pour  monlrer  la  délicatesse 
avec  laquelle  la  nature  les  avait  attaches;  mais  son 
front ,  mais  le  profil  de  sa  tête ,  eût  semblé  l'expres- 
sion de  la  force  humaine  arrivée  à  son  plus  haut  de- 
gré. 

—  Elle  souffre  et  ne  veut  pas  me  le  dire,  pensa 
le  vieillard  ,  elle  se  meurt  comme  une  fleur  frappée 
par  un  rayon  de  soleil  trop  vif. 

Et  il  pleura,  le  vieil  homme. 


SERAPIIITA. 

Pendant  la  soirée  ,  David  rentra  dans  le  salon. 

—  Je  sais  qui  vous  m'annoncez,  lui  dit  Séraphîla 
d'une  voix  endormie.  Wilfrid  peut  entrer. 

En  entendant  ces  mots,  un  homme  se  présenta 
soudain,  et  vint  s'asseoir  près  d'elle. 

—  Ma  chère  Séraphîla,  souffrez-vous?  Je  vous 
trouve  plus  pâle  que  de  coutume. 

Elle  se  tourna  lentement  vers  lui,  après  avoir 
chassé  ses  cheveux  en  arrière  comme  une  jolie  femme 
qui  accablée  par  la  migraine  ,  n'a  plus  la  force  de  se 
plaindre. 

—  J'ai  fait,  dit-elle,  la  folie  de  traverser  le  fiord 
avec  Minna,  des  enfantillages!  Nous  avons  monté 
sur  le  Falberg. 

—  Vous  vouliez  donc  vous  tuer!  dit-il  avec  l'ef- 
froi d'un  amant. 

—  N'ayez  pas  peur,  bon  Wilfrid,  j'ai  eu  bien  soin 
de  votre  Minna. 

Wilfrid  frappa  violemment  de  sa  main  la  table, 
se  leva,  fit  quelques  pas  vers  la  porte  en  laissant 
échapper  une  exclamation  pleine  de  douleur,  puis 
il  revint  et  voulut  exprimer  une  plainte. 
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—  Pourquoi  ce  tapage,  si  vous  croyez  que  je  souf- 
fre? dit  Scraphila. 

—  Pardon,  grâce!  rcpondit-il  en  s'agenouillant. 
Parlez-moi  durement,  exigez  de  moi  tout  ce  que  vos 
cruelles  fantaisies  de  femme  vous  feront  imaginer 
de  plus  cruel  à  supporter;  mais,  ma  bien-aiméc, 
ne  mettez  pas  en  doute  mon  amour.  Vous  prenez 
Minna  comme  une  hache,  et  m'en  frappez  à  coups 
redoublés.  Grâce! 

—  Pourquoi  me  dire  de  telles  paroles ,  mon  ami , 
quand  vous  les  savez  inutiles?  répondit-elle  en  lui 
jetant  des  regards  qui  finissaient  par  devem'r  si  doux 
que  Wilfrid  ne  voyait  plus  les  yeux  de  Séraphita, 
mais  une  ûuide  lumière  dont  les  tremblements  res- 
semblaient aux  dernières  vibrations  d'un  chant  plein 
de  mollesse. 

—  Ah  !  l'on  ne  meurt  pas  d'angoisse,  dit-il. 

—  Vous  souffrez?  reprit-elle  d'une  voix  dont  les 
émanaliuiis  produisaient  au  cœur  de  cet  homme  un 
effet  semblable  à  celui  des  regards.  Que  puis-je  pour 
vous? 

—  Aimez-moi  comme  je  vous  aime. 

—  Pauvre  31inna!  répondit-elle. 

—  Je  n'apporte  jamais  d'armes  !  cria  Wilfrid. 

■ —  Vous  clés  d'une  humeur  massacrante,  dit  en 
souriant  Séraphita.  N'ai-je  pas  bien  dit  cela  comme 
ces  Parisiennes  dont  vous  me  racontez  les  amours? 

AVilfrid  s'assit,  se  croisa  les  bras,  et  contempla 
Séraphita  d'un  air  sombre. 

—  Je  vous  pardonne ,  dit-il ,  car  vous  ne  savez  ce 
que  vous  faites. 

—  Oh!  reprit-elle,  une  femme,  depuis  Eve,  a 
toujours  fait  sciemment  le  bien  et  le  mal. 

—  Je  le  crois,  dit-il. 

—  J'en  suis  sùrc  ,  Wilfrid.  Notre  instinct  est  pré- 
cisément ce  qui  nous  rend  si  parfaites.  Ce  que  vous 
apprenez,  vous  autres,  nous  le  sentons,  nous. 

—  Pourquoi  ne  sentez-vous  pas  alors  combien  je 
vous  aime? 

—  Parce  que  vous  ne  n'aimez  pas. 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Pourquoi  donc  vous  plaignez-vous  de  vos  an- 
goisses? dcmanda-t  elle. 

—  Vous  êtes  terrible  ce  soir,  Séraphita.  Vous  êtes 
un  vrai  démon. 

—  Non,  je  suis  une  pauvre  créature  douée  du 
malheur  de  comprendre.  La  douleur,  Wiifrid  ,  est 
une  lumière  qui  nous  éclaire  la  vie. 

—  Pourquoi  donc  alliez-vous  sur  le  Falberg? 

—  Mintia  vous  le  dira,  moi  je  suis  trop  lasse  pour 
parler.  A  vous  la  parole ,  à  vous  qui  savez  tout,  qui 
avez  tout  ap|)ris  ,  n'avez  rien  oublié  ,  vous  qui  avez 
passé  i>ar  tant  d'épreuves  sociales.  Amusez-moi ,  j'é- 
coute. 

-—  Que  vous  dirai-jc  ,  que  vous  ne  sachiez?  D'ail- 


leurs votre  demande  est  une  raillerie.  Vous  n'ad- 
mettez rien  du  monde,  vous  en  brisez  les  nomen- 
clatures ,  vous  en  foudroyez  les  lois ,  les  mœurs  ,  les 
sentiments ,  les  sciences  ,  en  les  réduisant  aux  pro- 
portions que  ces  choses  contractent  quand  on  se 
pose  en  dehors  du  globe. 

—  Vous  voyez  bien,  mon  ami ,  que  je  ne  suis  pas 
une  femme.  Vous  avez  tort  de  m'aimer.  Quoi!  je 
quitte  les  régions  élhérées  de  ma  prétendue  force,  je 
me  fais  humblement  petite,  je  me  courbe  à  la  ma- 
nière des  pauvres  femelles  de  toutes  les  espèces  ,  et 
vous  me  rehaussez  aussitôt  !  Enfin  je  suis  en  pièces  , 
jesuisbrisée,je  vous  demande  du  secours,  j'ai  besoin 
de  votre  bras,  et  vous  me  repoussez.  Nous  ne  nous 
entendons  pas. 

—  Vous  êtes  ce  soir  plus  méchante  que  je  ne  vous 
ai  jamais  vue. 

—  Méchante,  dit-elle  en  lui  lançant  un  regard  qui 
fondait  tous  les  sentiments  en  une  sensation  céleste , 
non,  je  suis  souffrante,  voilà  tout.  Alors  quittez- 
moi,  mon  ami.  Ne  sera-ce  pas  user  de  vos  droits 
d'homme?  Nous  devons  toujours  vous  plaire,  vous 
délasser,  être  toujours  gaies,  et  n'avoir  que  les  ca- 
prices qui  vous  amusent.  Quedois-je  faire,  mon  ami? 
Voulez-vous  que  je  chante,  que  je  danse,  quand  la 
fatigue  m'ôlc  l'usage  de  la  voix  et  des  jambes?  3Ies- 
sicurs,  fussions-nous  à  l'agonie,  nous  devons  encore 
vous  sourire!  Vous  appelez  cela,  je  crois,  régner. 
Les  pauvres  femmes  !  je  les  plains.  Dites-moi ,  vous 
les  abandonnez  quand  elles  vieillissent,  elles  n'ont 
donc  ni  cœur  ni  ànie?  Eh  bien!  j'ai  plus  de  cent  ans, 
Wilfrid,  allez-vous-en  !  allez  aux  pieds  de  Minna. 

—  Oh!  mon  éternel  amour! 

—  Savez-vous  ce  qu'est  l'éternité?  Taisez-vous, 
Wilfrid.  Vous  me  désirez  et  ne  m'aimez  pas.  Dites- 
moi,  ne  vous  rappclé-je  pas  bien  quelque  femme 
coquette? 

—  Oh!  certes,  je  ne  reconnais  plus  en  vous  la 
pure  et  céleste  jeune  fille  que  j'ai  vue  pour  la  pre- 
mière fois  dans  l'église  de  Jarvis. 

A  ces  mots,  Séraphita  se  passa  les  mains  sur  le 
front,  et  quand  elle  se  dégagea  la  figure  ,  Wilfrid  fut 
étonné  de  la  religieuse  et  sainte  expression  qui  s'y 
était  répandue. 

—  Vous  avez  raison  ,  mon  ami.  J'ai  toujours  tort 
de  mettre  les  pieds  sur  votre  terre. 

—  Oui ,  chère  Séraphita  ,  soyez  mon  étoile ,  et  ne 
quittez  pas  la  place  d'où  vous  répandez  sur  moi  de 
si  vives  lumières. 

En  achevant  ces  mots,  il  avança  la  main  pour 
prendre  celle  de  la  jeune  fille,  qui  la  lui  retira  sans 
dédain  ni  colère.  Wilfrid  se  leva  brusquement  et 
s'alla  placer  près  de  la  fcnèlrc,  vers  laquelle  il  se 
tourna  pour  ne  pas  laisser  voir  à  Séraphita  quelques  , 
larmes  qui  lui  roulèrent  dans  les  yeux. 
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—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  dil-elle.  "\'ous  n'o- 
tcs  plus  un  enfant,  Wilfrid.  Allons,  revenez  près 
de  moi ,  je  le  veux.  Vous  me  boudez  quand  je  de- 
vrais me  fâcher.  Vous  voyez  que  je  suis  souffrante, 
et  vous  me  forcez,  je  ne  sais  par  quels  doutes,  de 
penser,  de  parler,  ou  de  partager  des  caprices  et  des 
idées  qui  me  lassent.  Si  vous  aviez  rintelligcnce  de 
ma  nature,  vous  m'auriez  fait  de  la  musique!  vous 
auriez  endormi  mes  ennuis;  mais  vous  m'aimez 
pour  vous  et  non  pour  moi. 

L'orage  qui  bouleversait  le  cœur  de  Wilfrid  fut 
soudain  calmé  par  ces  paroles;  il  se  rapprocha  len- 
tement, afin  de  pouvoir  contempler  la  séduisante 
créature  qui  gisait  étendue  à  ses  yeux,  mollement 
couchée,  la  télé  appuyée  sur  sa  main  et  accoudée 
dans  la  pose  la  plus  amoureusement  décevante. 

—  Vous  croyez  que  je  ne  vous  aime  point ,  reprit- 
elle.  Vous  vous  trompez.  Écoutez-moi,  Wilfrid. 
Vous  commencez  à  savoir  beaucoup,  vous  avez 
beaucoup  souffert.  Laissez-moi  vous  expliquer  votre 
pensée.  Vous  vouliez  ma  main. 

Elle  se  leva  sur  son  séant,  et  ses  jolis  mouvements 
semblèrent  jeter  des  lueurs. 

—  Une  jeune  fille  qui  se  laisse  prendre  la  main  , 
ne  fait-elle  pas  une  promesse,  et  ne  doit-elle  pas 
l'accomplir?  Vous  savez  bien  que  je  ne  puis  être  à 
vous.  Deux  sentiments  dominent  les  amours  qui  sé- 
duisent les  femmes  de  la  terre.  Ou  elles  se  dévouent 
à  des  êtres  souffrants  ,  dégradés,  criminels  ,  qu'elles 
veulent  consoler,  relever,  racheter;  ou  elles  se 
donnent  à  des  êtres  supérieurs,  sublimes,  forts, 
qu'elles  veulent  adorer,  comprendre,  et  par  lesquels 
souvent  elles  sont  écrasées.  Vous  êtes  grand  et  dé- 
gradé ;  vous  vous  êtes  épure  dans  les  feux  du  repen- 
tir; mais  je  suis  trop  faible  pour  être  votre  égale, 
et  trop  religieuse  pour  m'humilier  sous  une  puis- 
sance autre  que  celle  d'en  haut.  Ceci,  mon  ami, 
n'est-il  pas  bien  métaphysique?  Mais  vous  avez 
aimé  la  métaphysique  !  Puis  nous  sommes  dans  le 
nord ,  parmi  les  imées. 

—  Vous  me  tuez,  Séraphîta,  lorsque  vous  parlez 
ainsi,  répondit-il.  Je  souffre  toujours  en  vous  voyant 
user  de  la  science  monstrueuse  avec  laquelle  vous 
dépouillez  toutes  les  choses  humaines  des  propriétés 
que  leur  donnent  le  temps  ,  l'espace ,  la  forme,  pour 
les  considérer  mathématiquement  sous  je  ne  sais 
quelle  expression  pure,  ainsi  que  le  fait  la  géométrie 
pour  les  corps  dont  elle  abstrait  la  solidité. 

—  Bien  ,  Wilfrid  ,  je  vous  obéirai.  Laissons  cela. 
Comment  trouvez-vous  ce  tapis  de  peau  d'ours  que 
mon  pauvre  David  a  tendu  là? 

—  3Iais  très-bien. 

—  Vous  ne  me   connaissiez  pas  celte  Doucha 
•     greka  ? 

C'était  une  espèce  de  pclissç  eu  cachemire  dou- 


blée de  martre  zibeline,  dont  le  nom  signifie  chaude 
à  l'âme. 

—  Croyez-vous,  reprit-elle,  que,  dans  aucune 
cour,  un  souverain  possède  une  fourrure  semblable  ? 

—  Ellle  est  sans  prix  ,  et  digne  d'ailleurs  de  celle 
qui  la  porte. 

—  Et  que  vous  trouvez  bien  belle? 

—  Les  mots  humains  ne  lui  sont  pas  applicables, 
il  faut  lui  parler  de  cœur  à  cœur. 

—  AVilfrid ,  vous  êtes  bon  d'endormir  mes  dou- 
leurs par  de  douces  paroles...  que  vous  avez  dites 
à  d'autres. 

—  Adieu. 

—  Restez.  Je  vous  aime  bien,  vous  et  Minna, 
croyez-le  î  3Iais  je  vous  confonds  en  un  seul  être. 
Réunis  ainsi,  vous  êtes  un  frère,  ou,  si  vous  vou- 
lez, une  sœur  pour  moi.  Mariez-vous,  que  je  vous 
voie  heureux  avant  de  quitter  pour  toujours  cette 
sphère  d'épreuves  et  de  douleurs.  Mon  Dieu,  de 
simples  femmes  ont  tout  obtenu  de  leurs  amants! 
Elles  leur  ont  dit  :  —  ïaisez-vous  !  Ils  ont  été 
muets.  Elles  leur  ont  dit  :  —  3Iourez  !  Ils  sont  morts. 
Elles  leur  ont  dit  :  —  Aimez-moi  de  loin  !  Ils  sont 
restés  à  distance  comme  les  courtisans  devant  un 
roi.  Elles  leur  ont  dit  :  —  Mariez-vous!  Ils  se  sont 
mariés.  Moi,  je  veux  que  vous  soyez  heureux,  et 
vous  me  refusez.  Je  suis  donc  sans  pouvoir  ?  Eh  bien  ! 
"Wilfrid ,  écoutez,  venez  plus  près  de  moi.  Oui ,  je 
serais  fâchée  de  vous  voir  épouser  3Iinna  ;  mais 
quand  vous  ne  me  verrez  plus ,  alors...  dites  oui. 

—  Je  vous  ai  délicieusement  écoulée  ,  Séraphîta. 
Quelque  incompréhensibles  que  soient  vos  paroles, 
elles  ont  des  charmes.  Mais  que  voulez-vous  dire? 

—  Vous  avez  raison  ,  j'oublie  d'être  folle  ,  d'être 
cette  pauvre  créature  dont  vous  n'aimez  que  la  fai- 
blesse. Je  vous  tourmente,  et  vous  êtes  venu  dans 
cette  sauvage  contrée  pour  y  trouver  le  repos,  vous, 
brisé  par  les  impétueux  assauts  d'un  génie  méconnu, 
vous,  exténué  par  les  patients  travaux  de  la  science, 
vous  qui  avez  trempé  vos  mains  dans  le  crime  et 
porté  les  chaînes  de  la  justice  humaine. 

Wilfrid  était  tombé  demi-mort  sur  le  tapis  ,  mais 
Séraphila  soufila  sur  le  front  de  cet  homme  qui  dor- 
mit  aussitôt  paisiblement  à  ses  pieds. 

—  Dors,  repose-loi,  dit-elle  en  se  levant. 

Après  avoir  imposé  pour  ainsi  dire  ses  mains  au- 
dessus  du  front  de  Wilfrid,  ces  phrases  s'échappè- 
rent une  à  une  de  ses  lèvres  ,  toutes  différentes  d'ac- 
cent, mais  toutes  mélodieuses  et  empreintes  d'une 
bonlé  qui  semblait  émaner  de  sa  tête  par  ondées 
nuageuses ,  comme  les  lueurs  dont  la  déesse  profane 
entoure  chastement  son  berger  bien-aimé  duraiH 
son  sommeil. 

i[  Je  puis  me  montrer  à  toi,  cher  Wilfrid  ,  tel  que 
je  suis  j  à  toi  qui  es  fort. 
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«  L'heure  est  venue ,  l'heure  où  les  brillantes  lu- 
mières tle  l'avenir  jettent  leurs  reflets  sur  les  âmes, 
l'heure  où  l'âme  s'agite  dans  sa  liberté. 

a  Maintenant  il  m'est  permis  de  te  dire  combien 
je  t'aime.  Ne  vois-tu  pas  quel  est  mon  amour,  un 
amour  sans  aucun  propre  intérêt,  un  sentiment  plein 
de  toi  seul ,  un  amour  qui  te  suit  dans  l'avenir,  pour 
l'éclairer  l'avenir,  car  cet  amour  est  la  vraie  lu- 
mière. Conçois-tu  maintenant  avec  quelle  ardeur 
je  voudrais  te  savoir  quitte  de  cette  vie  qui  te  pèse, 
et  te  voir  plus  près  que  tu  ne  l'es  encore  du  monde 
où  l'on  aime  toujours?  ÏN'esl-ce  pas  souffrir  que 
d'aimer  pour  une  vie  seulement?  N'as-tu  pas  senti 
le  goût  des  éternelles  amours  ?  Comprends-tu  main- 
tenant à  quels  ravissements  une  créature  complète 
s'élève  ,  alors  qu'elle  est  double  à  aimer  celui  qui 
ne  trahit  jamais  l'amour ,  celui  devant  lequel  on 
s'agenouille  en  adorant? 

«Je  voudrais  avoir  des  ailes,  Wilfrid,  pour  t'en 
couvrir  ,  avoir  de  la  force  à  te  donner  pour  te  faire 
entrer  par  avance  dans  le  monde  où  les  plus  pures 
joies  du  plus  pur  attachement  qu'on  éprouve  sur 
cette  terre  feraient  une  ombre  dans  le  jour  qui  vient 
incessamment  éclairer  et  réjouir  les  cœurs. 

o  Pardonne  à  une  âme  amie,  de  t'avoir  présenté 
en  un  mot  le  tableau  de  les  fautes  ,  dans  la  charita- 
ble intention  d'endormir  les  douleurs  aiguës  de  tes 
remords.  Entends  les  concerts  du  pardon.  Rafraîchis 
tonâme  en  respirant  l'aurore  qui  se  lèvera  pour  toi  par 
delà  les  ténèbres  de  la  mort.  Oui,  ta  vie  est  par  delà. 

«  Que  mes  paroles  revêtent  les  brillantes  formes 
des  rêves,  qu'elles  se  parent  d'images  ,  flamboient 
et  descendent  sur  toi.  Monte,  monte  au  point  où 
tous  les  hommes  se  voient  distinctement,  quoique 
pressés  et  petits  comme  des  grains  de  sable  au  bord 
des  mers.  L'humanité  s'est  déroulée  comme  un  sim- 
ple ruban  ;  regarde  les  diverses  nuances  de  cette 
fleur  des  jardins  célestes.  Vois-tu  ceux  auxquels 
manque  l'intelligence,  ceux  qui  commencent  à  s'en 
colorer ,  ceux  qui  sont  éprouvés  ,  ceux  qui  sont  dans 
l'amour  ,  ceux  qui  sont  dans  la  sagesse  et  aspirent 
au  monde  de  lumière  ? 

«i  Comprends-tu  par  cette  pensée  visible  la  des- 
tinée de  l'humanité?  d'où  elle  vient,  où  elle  va? 
Persiste  en  la  voie.  En  alteignant  au  but  de  ton 
voyage ,  tu  entendras  sonner  les  clairons  de  la  toute- 
puissance  ,  retentir  les  cris  de  la  victoire ,  et  des 
accords  dont  un  seul  ferait  trembler  la  terre,  mais 
qui  se  perdent  dans  un  monde  sans  orient  et  sans 
occident. 

«  Comprends-tu  ,  pauvre  cher  éprouvé  ,  que  sans 
les  engourdissements  ,  sans  les  voiles  du  sommeil, 
de  tels  spectacles  emporteraient  et  déchireraient  ton 
intelligence,  comme  le  vent  des  tempêtes  emporte 
et  déchire  une  faible  toile,  et  raviraient  pour  tou- 


jours à  un  homme  sa  raison?  Comprends  -tu  que  l'âme 
seule,  élevée  à  sa  toute-puissance,  résiste  à  peine, 
dans  le  rêve ,  aux  dévorantes  communications  de 
l'esprit  ? 

«  Vole  encore  à  travers  les  sphères  brillantes  et 
lumineuses,  admire,  cours.  En  volant  ainsi,  tu  te 
reposes,  tu  marches  sans  fatigue.  Comme  tous  les 
hommes ,  tu  voudrais  être  toujours  ainsi  plongé  dans 
ces  sphères  de  parfums,  de  lumière,  où  tu  vas, 
léger  de  tout  ton  corps  évanoui ,  où  tu  parles  par  la 
pensée  !  Cours ,  vole  ,  jouis  un  moment  des  ailes  dont 
tu  seras  armé  bientôt ,  quand  l'amour  sera  si  com- 
plet en  toi  que  tu  n'auras  plus  de  sens,  et  que  tu 
seras  tout  intelligence  et  tout  amour  !  Vois  celui  qui 
te  parle,  celui  qui  te  soutient  au-dessus  de  ce 
monde,  où  sont  les  abîmes.  Plus  haut  tu  montes  et 
moins  tu  conçois  les  abîmes  !  Il  n'y  a  point  de  pré- 
cipices dans  les  cieux.  Vois  ,  contemple-moi  encore 
un  moment ,  car  tu  ne  me  verras  plus  qu'imparfai- 
tement ,  comme  tu  me  vois  à  la  clarté  du  pâle  so- 
leil de  la  terre.  » 

Là ,  Séraphîla  se  dressa  sur  ses  pieds ,  resta  la 
tête  mollement  inclinée,  les  cheveux  épars,  dans  la 
pose  aérienne  que  les  plus  sublimes  peintres  ont 
tous  donnée  aux  Messagers  d'en  haut.  Les  plis  de 
son  vêtement  eurent  cette  grâce  indéfinissable  qui 
arrête  l'artiste  ,  l'homme  qui  traduit  tout  par  le 
sentiment ,  devant  les  délicieuses  lignes  du  voile  de 
la  Polymnie  antique.  Puis  elle  étendit  la  main,  et 
Will'rid  se  leva.  Quand  il  regarda  Séraphîla,  la  blan- 
che jeune  fille  était  couchée  sur  la  peau  d'ours,  la 
têle  appuyée  sur  sa  main  ,  le  visage  calme  ,  les  yeux 
brillants.  AVilfrid  la  contempla  silencieusement , 
mais  une  crainte  respectueuse  animait  sa  figure  ,  et 
se  trahissait  par  une  contenance  timide. 

—  Oui,  chère,  dit-il  enfin  comme  s'il  répondait 
à  une  question  ,  nous  sommes  séparés  par  des  mon- 
des entiers.  Je  me  résigne,  et  ne  puis  que  vous 
adorer.  Mais  que  vais-je  devenir,  moi  pauvre,  seul? 

—  Wilfrid  ,  n'avezvous  pas  votre  Minna  ? 
Il  baissa  la  tête. 

—  Oh!  ne  soyez  pas  si  dédaigneux!  La  femme 
comprend  tout  par  l'amour!  Quand  elle  n'entend 
pas,  elle  sent;  quand  elle  ne  sent  pas,  elle  voit; 
quand  elle  ne  voit,  ni  ne  sent,  ni  n'entend,  eh 
bien  !  cet  ange  de  la  terre  vous  devine  pour  vous 
protéger,  et  cache  ses  protections  sous  la  grâce  de 
l'amour. 

—  Séraphîla ,  suis-je  digne  d'appartenir  à  une 
femme  ? 

—  Vous  êtes  devenu  soudain  bien  modeste  !  Ne 
serait-ce  pas  un  piège  ?  Une  femme  est  toujours  si 
touchée  de  voir  sa  faiblesse  glorifiée  !  Eh  bien,  après- 
demain  soir,  venez  prendre  le  thé  chez  moi  ;  le  bon 
M,  Becker  y  sera  ;  vous  y  verrez  Minna,  la  plus  can- 
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dide  créature  que  je  saclic  en  ce  monde.  Laissez- 
moi  niaiiitcnant,  mon  ami,  j'ai  ce  soir  de  longues 
prières  à  faire  pour  expier  n.'es  l'aules. 

—  Comment  pouvez-vous  pécher? 

—  Pauvre  cher,  abuser  de  sa  puissance,  n'est-ce 
pas  de  l'orgueil  ?  Je  crois  avoir  été  trop  orgueilleuse 
aujourd'hui.  Allons,  parlez.  A  demain. 

—  A  demain,  dit  faiblement  Wilfrid  en  jetant 
un  long  regard  sur  cette  créature  dont  il  voulait 
emporter  une  image  ineffaçable. 

Et  il  sortit  ;  mais  quoiqu'il  voulût  s'éloigner,  il 
demeura  pendant  quelques  moments  debout,  occupé 
à  regarder  la  lumière  qui  brillait  par  les  fenêtres  du 
château  suédois. 

—  Qu'ai-je  donc  vu  ?  se  demandait-il.  Non  ce 
n'est  pas  une  simple  créature,  mais  toute  une  créa- 
tion. De  ce  monde,  entrevu  à  travers  des  voiles  et 
des  nuages,  il  me  reste  des  retentissements  sem- 
blables aux  souvenirs  d'une  douleur  dissipée,  ou 
pareils  aux  éblouissements  causés  par  ces  rêves  dans 
lesquels  nous  entendons  le  gémissement  des  géné- 
rations passées  qui  se  mêle  aux  voix  harmonieuses 
des  sphères  élevées  où  tout  est  lumière  et  amour. 
Veillé-je  ?  Suis-je  encore  endormi  ?  Ai-je  gardé  mes 
yeux  de  sommeil,  ces  yeux  devant  lesquels  de  lu- 
mineux espaces  se  reculent  indéfiniment ,  et  qui 
suivent  les  espaces  ?  Malgré  le  froid  de  la  nuit ,  ma 
vie  est  encore  en  feu.  Allons  au  presbytère  !  entre 
le  pasteur  et  sa  fille,  je  pourrai  rasseoir  mes  idées. 

Mais  il  ne  quitta  pas  encore  la  place  d'où  sa  vue 
pouvait  plonger  dans  le  salon  de  Séraphîta.  Cette 
mystérieuse  créature  semblait  être  le  centre  rayon- 
nant d'un  cercle  qui  formait  autourd'elle  une  atmo- 
sphère plus  étendue  que  ne  l'est  celle  des  autres  êtres  ; 
et  quiconque  y  entrait,  subissait  le  pouvoir  d'un 
tourbillon  declartés  et  de  pensées  dévorantes.  Obligé 
de  se  débattre  contre  cette  inexplicable  force,  Wil- 
frid n'en  triompha  pas  sans  de  grands  efforts  ;  mais, 
après  avoir  franchi  l'enceinte  de  cette  maison,  il  re- 
conquit son  libre  arbitre,  marcha  précipitanmient 
vers  le  presbytère,  et  se  trouva  bientôt  sous  la  haute 
voûte  en  bois  qui  servait  de  péristyle  à  l'habitiition 
de  M.  Becker.  Il  ouvrit  la  première  porte,  garnie  de 
nœver,  contre  laquelle  le  vent  poussait  la  neige, 
et  frappa  vivement  à  la  seconde ,  en  disant  :  — 
Voulez-vous  me  permettre  de  passer  la  soirée  avec 
vous,  monsieur  Becker  ? 

— Oui,  crièrent  deux  voix  qui  confondirent  leurs 
intonations. 

En  entrant  dans  le  parloir,  Wilfrid  revint  par 
degrés  à  la  vie  réelle.  Il  salua  fort  affectueusement 
Minna,  serra  la  main  de  M.  Becker,  promena  ses 
regards  sur  un  tableau  dont  les  images  calmèrent 
les  convulsions  de  sa  nature  physique,  chez  laquelle 
s'opérait  un  phénomène  comparable  à  celui  qui  sai- 


sit parfois  les  hommes  habitués  à  de  longues  con- 
templations. Si  quelque  pensée  vigoureuse  enlève 
sur  ses  ailes  de  Chimère  un  savant  ou  un  poëte, 
et  l'isole  parfaitement  des  circonstances  extérieures 
qui  l'enserrent  ici-bas,  en  lui  Jaisant  parcourir  les 
régions  sans  bornes  où  les  plus  immenses  collections 
de  faits  deviennent  des  abstractions,  où  les  plus 
vastes  ouvrages  de  la  nature  sont  des  images;  mal- 
heur à  lui  si  quelque  bruit  soudain  frappe  ses  sens 
et  rappelle  dans  sa  prison  d'os  et  de  chair  cette  âme 
voyageuse.  Le  choc  de  ces  deux  puissances,  le  Corps 
et  l'Esprit,  dont  l'une  participe  de  l'invisible  action 
de  la  foudre ,  et  l'autre  partage  avec  la  nature  sen- 
sible cette  molle  résistance  qui  défie  momentané- 
ment la  destruction  ;  ce  combat ,  ou  mieux  cet  hor- 
rible accouplement  engendre  des  souffrances  inouïes. 
Le  corps  a  redemandé  la  flamme  qui  le  consume  ,  et 
la  flamme  a  ressaisi  sa  proie;  mais  cette  fusion  ne 
s'opère  pas  sans  les  bouillonnements ,  sans  les  ex- 
plosions et  les  tortures  dont  la  chimie  nous  offre  de 
visibles  témoignages,  quand  se  séparent  deux  prin- 
cipes ennemis  qu'elle  s'était  plu  à  réunir.  Dejjuis 
quelques  jours,  lorsque  Wilfrid  entrait  chez  Séra- 
phîta, son  corps  y  tombait  dans  un  gouffre.  Par  un 
seul  regard  ,  cette  singulière  créature  l'entraînait 
en  esprit  dans  la  sphère  où  la  méditation  entraîne 
le  savant,  où  la  prière  transporte  l'âme  religieuse, 
où  la  vision  emmène  un  artiste,  où  le  sommeil  em- 
porte quelques  hommes;  car  à  chacun  sa  voie  pour 
aller  aux  abîmes  supérieurs  ,  à  chacun  son  guide 
pour  s'y  diriger,  à  tous  la  souffrance  au  retour.  Là 
seulement  se  déchirent  les  voiles  et  se  montre  à  nu 
la  Révélation ,  cette  ardente  et  terrible  confidence 
d'un  monde  inconnu  ,  dont  l'esprit  ne  rapporte  ici- 
bas  que  des  landjeaux.  Pour  Wilfrid,  une  heure 
passée  près  de  Séraphîta  ressemblait  souvent  à  ce 
délicieux  songe  qu'affectionnent  et  que  désirent 
incessamment  les  thériakis ,  et  où  chaque  papille 
nerveuse  devient  le  centre  d'une  jouissance  rayon-, 
nante.  Il  en  sortait  brisé  comme  une  jeune  fille  qui 
s'est  épuisée  à  suivre  la  course  d'un  géant.  Le  froid 
commençait  à  calmer  par  ses  flagellations  aiguës  la 
trépidation  morbide  que  lui  causait  la  combinaison 
de  ses  deux  natures  violemment  disjointes  ;  puis, 
il  revenait  toujours  au  presbytère ,  attiré  près  de 
Minna  par  le  spectacle  de  la  vie  vulgaire  dont  il  avait 
soif,  autant  qu'un  aventurier  d'Europe  a  soif  de  la  pa- 
trie, quand  la  nostalgie  le  saisit  au  milieu  des  féeries 
orientales  qui  l'avaient  séduit.  En  ce  moment,  plus 
fatigué  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  ,  cet  étranger 
tomba  dans  un  fauteuil,  et  regarda  quelque  temps 
autour  de  lui  ,  comme  un  homme  qui  s'éveille. 
M.  Becker,  accoutumé  sans  doute,  aussi  bien  que 
sa  fille,  à  l'apparente  bizarrerie  de  leur  hôte,  con- 
tinuèrent tous  deux  à  travailler. 
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Le  parloir  avait  pour  ornement  une  collection  des 
insectes  et  des  coquillages  de  la  Norwcgc.  Ces  curio- 
sités, habilement  disposées  sur  le  front  jaune  du 
sapin  qui  boisait  les  murs,  y  formaient  une  riche 
tapisserie  à  laquelle  la  fumée  du  tabac  avait  imprimé 
ses  teintes  fuligineuses.  Au  fond  ,  en  face  de  la 
porte  principale,  s'élevait  un  poèie  énorme  en  fer 
forgé  qui  ,  soigneusement  frotté  par  la  servante  , 
brillait  comme  s'il  eût  été  d'acier  poli.  Assis  dans 
un  grand  fauteuil  en  tapisserie,  près  de  ce  poêle, 
devant  une  table,  et  les  pieds  dans  une  espèce  de 
chancelière,  M.  Becker  lisait  un  in-folio  placé  sur 
d'autres  livres  comme  sur  un  pupitre;  à  sa  gauche 
était  un  broc  de  bière  et  un  verre  ;  à  sa  droite  brû- 
lait une  lampe  fumeuse,  entretenue  par  de  l'huile 
de  poisson.  Le  ministre  paraissait  âgé  d'une  soixan- 
taine d'années.  Sa  figure  appartenait  à  ce  type  af- 
fectionné par  les  pinceaux  de  Rembrandt  :  c'étaient 
bien  ces  petits  yeux  vifs ,  enchâssés  par  des  cercles 
de  rides  et  surmontés  d'épais  sourcils  grisormants; 
ces  cheveux  blancs  qui  s'échappent  en  deux  lames 
flocormeuses  de  dessous  un  bonnet  de  velours  noir, 
ce  front  large  et  chauve  ;  celte  coupe  dévisage  que 
l'ampleur  du  menton  rend  presque  carrée;  puis  ce 
calme  profond  qui  dénote  à  l'observateur  une  puis- 
sance quelconque,  soit  la  royauté  que  donne  l'ar- 
gent, soit  le  pouvoir  tribunitien  du  bourgmestre, 
soit  la  conscience  de  l'art ,  ou  la  force  cubique  de 
l'ignorance  heureuse.  Ce  beau  vieillard,  dont  l'em- 
bonpoint annonçait  une  santé  robuste  ,  était  enve- 
loppé dans  une  robe  de  chambre  en  drap  grossier 
simplement  orné  de  sa  lisière.  Il  tenait  gravement 
à  sa  bouche  une  longue  pipe  en  écume  de  mer,  et 
lâchait  par  temps  égaux  la  fumée  du  tabac  en  en 
suivant  d'un  œil  disirait  les  fantasques  tourbillons, 
occupé  sans  doute  à  s'assimiler  par  quelque  médi- 
tation digestive  les  pensées  de  l'auteur  dont  il  lisait 
les  œuvres.  De  l'autre  côté  du  poêle  et  près  d'une 
porte  qui  communiquait  à  la  cuisine,  Minna  se 
voyait  indistinctement  dans  le  brouillard  produit 
par  la  fumée,  à  laquelle  elle  paraissait  habituée. 
Devant  elle  ,  sur  une  petite  table ,  étaient  les  usten- 
siles nécessaires  à  une  ouvrière,  une  pile  de  ser- 
viettes ,  des  bas  à  raccommoder  ,  et  une  lampe 
semblable  à  celle  qui  faisait  reluire  les  pages  blan- 
ches du  livre  dans  lequel  son  père  semblait  absorbé. 
Sa  figure  fraîche,  à  laquelle  des  contours  délicats 
imprimaient  une  grande  pureté,  s'harmoniait  avec 
la  candeur  exprimée  sur  son  front  blanc  et  dans  ses 
yeux  clairs.  Elle  se  tenait  droite  sur  sa  chaise  en  se 
penchant  un  peu  vers  la  lumière  pour  y  mieux  voir 
et  montrait  à  son  insu  la  beauté  de  son  corsage. 
Elle  était  déjà  vêtue  pour  la  nuit  d'un  peignoir  en 
toile  de  cotoi»  blanche.  Un  simple  bonnet  de  per- 
cale ,  sans  autre  orucraent  qu'une  ruche  de  même 


étoffe  .  enveloppait  sa  chevelure.  Elle  paraissait 
plongée  dans  quelque  conlcmplalion  secrète  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  compter  les  fils  de  sa  serviette  ou 
les  mailles  de  son  bas.  Elle  offrait  ainsi  l'image  la 
plus  complète,  le  type  le  plus  vrai  de  la  femme  des- 
tinée aux  œuvres  terrestres,  dont  le  regard  pour- 
rait percer  les  nuées  du  sanctuaire,  mais  qu'une 
pensée  à  la  fois  humble  et  charitable  maintient  à 
hauteur  d'homme.  Wilfrid  s'était  jeté  sur  un  fau- 
teuil, entre  ces  deux  tables,  et  contemplait  avec 
une  sorte  d'ivresse  ce  tableau  plein  d'harmonies, 
et  auquel  les  nuages  de  fumée  ne  messeyaient  point. 
La  seule  fenêtre  qui  éclairât  ce  parloir  pendant  la 
belle  saison  était  alors  soigneusement  close.  Eu 
guise  de  rideaux,  une  vieille  tapisserie,  fixée  sur  un 
bâton,  pendait  en  formant  de  gros  plis.  Là,  rien 
de  pilloresque,  rien  d'éclatant,  mais  une  simplicité 
rigoureuse,  une  bonhomie  vraie  ,  le  laisser-aller  de 
la  nature,  et  toutes  les  habitudes  d'une  vie  domes- 
tique sans  troubles  ni  soucis,  Beaucoup  de  demeu- 
res ont  l'apparence  d'un  rêve  ;  l'éclat  du  plaisir  qui 
passe  semble  y  cacher  des  ruines  sous  le  froid  sou- 
rire du  luxe;  mais  ce  parloir  était  sublime  de  réa- 
lité, harmonieux  de  couleur,  et  réveillait  les  idées 
patriarcales  d'une  vie  pleine  et  recueillie.  Le  silence 
n'était  troublé  que  par  les  trépignements  de  la  ser- 
vante occupée  à  préparer  le  souper,  et  par  les  fris- 
sonnements du  poisson  séché  qu'elle  faisait  frire 
dans  le  beurre  salé,  suivant  la  méthode  du  pays. 

—  Voulez-vous  fumer  une  pipe  ?  dit  le  pasteur  en 
saisissant  un  moment  où  il  crut  que  AVilfrid  pou- 
vait l'entendre. 

—  Merci,  cher  monsieur  Becker,  répondit-il. 

—  Vous  semblez  aujourd'hui  plus  souffrant  que 
vous  ne  l'êtes  ordinairement,  lui  dit  Minna  frappée 
de  la  faiblesse  que  trahissait  la  voix  de  l'étranger. 

—  Je  suis  toujours  ainsi  quand  je  sors  du  château. 
Blinna  tressaillit. 

—  Il  est  habité  par  une  étrange  personne  ,  mon- 
sieur le  pasteur  ,  reprit-il  après  une  pause.  Depuis 
six  mois  que  je  suis  dans  ce  village,  je  n'ai  point 
osé  vous  adresser  de  questions  sur  elle,  et  suis 
obligé  de  me  faire  violence  aujourd'hui  pour  vous 
en  parler.  J'ai  commencé  par  regretter  bien  vive- 
ment de  voir  mon  voyage  interrompu  par  l'hiver, 
et  d'être  forcé  de  demeurer  ici;  mais  depuis  ces 
deux  derniers  mois  chaque  jour  les  chaînes  qui 
m'attachent  à  Jarvis  se  sont  plus  fortement  rivées; 
et  j'ai  peur  d'y  finir  mes  jours.  Vous  savez  com- 
ment j'ai  rencontré  Séraphita,  quelle  impression 
me  fit  son  regard  et  sa  voix,  enfin  comment  je  fus 
admis  chez  elle  qui  ne  veut  recevoir  personne.  Dès  le 
premier  jour  ,  je  revins  ici  pour  vous  demander  des 
renseignements  sur  celte  créature  mystérieuse.  Là 
CQminença  pouv  tnoi  celte  série  d'enchantements... 
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—  D'eiicliaiUcmcnts  !  sYcria  le  paslcur  en  se- 
couant les  cendres  do  sa  [-.ipc  dans  un  plat  grossier 
plein  de  sable  qui  lui  servait  de  crachoir.  Existe- 
til  des  enchantements? 

—  Certes,  vous  qui  lisez  en  ce  moment  si  con- 
sciencieusement ce  livre  des  I\ca.>tatioms  de  Jean 
Wier,  vous  comprendrez  l'explication  que  je  puis 
vous  donner  de  mes  sensations  ,  reprit  aussitôt  Wil- 
frid.  Si  l'on  étudie  attentivement  la  nature  dans  ses 
grandes  révolutions  comme  dans  ses  plus  petites 
œuvres  ,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  l'im- 
possibilité d'un  enchantement  ,  en  donnant  à  ce 
mot  sa  véritable  signification.  L'homme  ne  crée 
pas  de  forces ,  il  emploie  la  seule  qui  existe  ,  et  qui 
les  résume  toutes,  le  mouvement,  souHle  incom- 
préhensible du  souverain  fabricateur  des  mondes. 
Les  espèces  sont  trop  bien  séparées  pour  que  la 
main  humaine  puisse  les  confondre  ;  et  le  seul  mi- 
racle dont  elle  était  capable  s'est  accompli  dans  la 
combinaison  de  deux  substances  ennemies.  Encore 
la  poudre  est-elle  germaine  de  la  foudre  !  Quant  à 
faire  surgir  une  création  soudaine,  toute  création 
exige  le  temps,  et  le  temps  n'avance  ni  ne  recule 
sous  le  doigt.  Ainsi,  en  dehors  de  nous,  la  nature 
plastiqueobéità  des  lois  dont  aucuîiemain  d'homme 
n"inlerverlira  ni  Tordre  ni  l'exercice.  î^lais,  après 
avoir  ainsi  fait  la  part  de  la  Matière,  il  serait  dérai- 
sonnable de  ne  pas  reconnaître  en  nous  l'existence 
d'un  monstrueux  pouvoir  dont  les  effets  sont  telle- 
ment incommensurables  que  les  générations  con- 
nues ne  les  ont  pas  encore  parfaitement  classés.  Je 
ne  vous  parle  pas  de  la  faculté  de  tout  abstraire  et 
de  contraindre  la  nature  à  se  renfermer  dans  le 
Verbe,  acte  gigantesque  auquel  le  vulgaire  ne  ré- 
fléchit pas  plus  qu'il  ne  songe  au  mouvement;  mais 
qui  a  conduit  les  théosophes  indiens  à  expliquer  la 
création  par  un  verbe  auquel  ils  ont  donné  la  puis- 
sance inverse.  La  plus  petite  portion  de  leur  nour- 
riture, un  grain  de  riz  d'où  sort  une  création,  et 
dans  lequel  cette  création  se  résume  alternative- 
ment ,  leur  offrait  une  si  pure  image  du  verbe  créa- 
teur et  du  verbe  abstracteur,  qu'il  était  bien  simple 
d'appliquer  ce  système  à  la  production  des  mondes. 
La  plupart  des  hommes  devaient  se  contenter  du 
grain  de  riz  semé  dans  le  premier  verset  de  toutes 
les  Genèses.  Saint  Jean,  disant  que  le  Verbe  était 
en  Dieu  ,  n'a  fait  que  compliquer  la  difficulté.  Mais 
la  granification,  la  germination  et  la  floraison  de 
nos  idées  est  peu  de  chose  ,  si  nous  comparons  cette 
propriété,  partagée  entre  beaucoup  d'hommes ,  à 
la  faculté  tout  anormale  de  communiquer  à  cette 
propriété  des  forces  plus  ou  moins  actives  par  je  ne 
sais  quelle  concentration,  de  la  porter  à  une  troi- 
sième ,  à  une  neuvième ,  à  une  vingt-septième  puis- 
sance, de  la  faire  mordre  ainsi  sur  des  musses,  et 

DE    EAllAC.    T.    IT. 


d'obtenir  des  résultats  magiques  en  condensant  les 
eflels  de  la  nature.  Or  je  nomme  des  enchantements, 
ces  exorbitantes  actions  jouées  entre  deux  mem- 
branes sur  la  toile  de  notre  cerveau.  11  se  rencontre, 
dans  la  nature  inexplorée  et  nommée  le  Monde  Spi- 
rituel ,  des  êtres  humains  qui  sont  armés  de  ces 
facultés  inouïes  ,  comparables  à  la  terrible  puis- 
sance que  possèdent  les  gaz,  les  acides  ou  les  sels 
dans  le  monde  physique,  et  qui  se  combinent  avec 
d'autres  êtres,  les  pénètrent  comme  cause  active, 
produisent  en  eux  des  sortilèges  contre  lesquels  ces 
pauvres  ilotes  sont  sans  défense.  Ils  les  enchantent, 
les  dominent,  les  réduisent  à  un  horrible  vasselage 
et  font  peser  sur  eux  les  magnificences  et  le  sceptre 
d'une  nature  supérieure,  en  agissant  tantôt  à  la  ma- 
nière de  la  torpille  qui  élcclrise  et  engourdit  le  pê- 
cheur; tantôt  comme  une  dose  de  phosphore  qui 
exalte  la    vie  ,   en  accélère  la  projection  ;  tantôt 
comme  l'opium  qui  endort  la  nature  corporelle,  dé- 
gage l'esprit  de  ses  liens,  le  laisse  voltiger  sur  le 
monde,  le  lui  montre  à  travers  un  prisme,  et  lui 
en  extrait  la  pâture  qui  lui  plait  le  plus;  tantôt  en- 
fin comme  la  catalepsie  qui  annule  toutes  les  facul- 
tés au  profit  d'une  seule  vision.  Les  miracles,  les 
enchantements  ,   les  incantations  ,   les  sortilèges, 
enfin  les  actes,  improprement  appelés  surnaturels, 
ne  sont  possibles  et  ne  peuvent  s'expliquer  que  par 
le  despotisme  avec  lequel  un  Esprit  nous  contraint 
à  subir  les  effets  d'une  optique  mystérieuse  qui 
grandit,  rapetisse,  exalte  la  création,  la  fait  mou- 
voir en  nous  à  son  gré ,  nous  la  défigure  ou  nous 
l'embellit,  nous  ravit  au  ciel  ou  nous  plonge  en  en- 
fer ,  les  deux  termes  par  lesquels  s'expriment  l'ex- 
trême plaisir  et  l'extrême  douleur.  Ces  phénomènes 
sont  en  nous  et  non  au  dehors.  L'être  que  nous 
nommons  Séraphîta  me  semble  un  de  ces  rares  et 
terribles  démons  auxquels  il  est  donné  d'étreindre 
les  hommes,  de  presser  la  nature  et  d'entrer  en  par- 
tage avec  l'occulte  pouvoir  de  Dieu.  Le  cours  de 
ses  enchantements  a  commencé  chez  moi  par  le  si- 
lence qui  m'était  imposé.  Chaque  fois  que  j'osais 
vouloir  vous  interroger  sur  elle  ,  il  me  semblait  que 
j'allais  révéler  un  secret  dont  je  devais  être  l'incor- 
ruptible gardien  ;  chaque  fois  que  j'ai  voulu  vous 
questionner,  un  sceau  brûlant  s'est  posé  sur  mes 
lèvres,  et  j'étais  le  ministre  involontaire  de  celte 
mystérieuse  défense.  Vous  me  voyez  ici  ,  pour  la 
centième  fois,  abattu,  brisé,  pour  avoir  été  jouer 
avec  le  monde  hallucinateur  que  porte  en  elle  cette 
jeune  fille  douce  et  frêle  pour  vous  deux  ,  mais  pour 
moi  la  magicienne  la  plus  dure.  Oui,  elle  est  pour 
moi  comme  une  sorcière  qui ,  dans  sa  main  droite, 
porte  un  appareil  invisible  pour  agiter  le  globe,  et 
dans  sa  main  gauche  la  foudre  pour  tout  dissoudre 
à  son  gré.  Enfin  je  ne  sais  plus  regarder  son  front, 
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il  est  d'une  insupportable  clarté.  Je  côtoie  trop  inha- 
bilement  depuis  quelques  jours  les  abîmes  de  la  fo- 
lie, pour  ne  pas  parler.  Je  saisis  donc  le  moment 
où  j'ai  le  courage  de  résister  à  ce  monstre  qui  nj'en- 
Iraîne  après  lui ,,  sans  me  demander  si  je  puis  suivre 
son  vol.  Qui  est-elle?  L'avez-vous  vue  jeune?  Est- 
elle née  jamais,  a-t-elle  eu  des  parents?  Est-elle  en- 
fantée par  la  conjonction  de  la  glace  et  du  soleil? 
Elle  glace  et  brûle!  elle  se  montre  et  se  retire 
comme  une  vérité  jalouse!  elle  m'attire  et  me  re- 
pousse !  elle  me  donne  tour  à  tour  la  vie  et  la  mort  ! 
je  l'aime  et  je  la  hais.  Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi, 
je  veux  être  tout  à  fait  ou  dans  le  ciel  ou  dans  l'enfer. 
Gardant  d'une  main  sa  pipe  toute  chargée,  et  de 
l'autre  le  couvercle  sans  le  remettre,  M.  Becker 
écoutait  Wilfrid  d'un  air  mystérieux,  en  regardant 
par  instants  sa  fdle  qui  paraissait  comprendre  ce 
langage,  en  harmonie  avec  l'être  qui  l'inspirait. 
AVilfrid  était  beau  comme  ïlamlet  résistant  à  l'ombre 
de  son  père,  avec  laquelle  il  converse  en  la  voyant 
se  dresser  pour  lui  seul ,  au  milieu  des  vivants. 

—  Ceci  ressemble  fort  au  discours  d'un  homme 
amoureux  ,  dit  naïvement  le  bon  pasteur. 

—  Amoureux  !  reprit  Wilfrid  ,  oui ,  selon  les 
idées  vulgaires,  Mais,  mon  cher  monsieur  Becker, 
aucun  mot  ne  peut  exprimer  la  frénésie  avec  la- 
quelle je  me  précipite  vers  cette  sauvage  créature. 

—  Vous  l'aimez  donc  ?  dit  Minna  d'un  ton  de  re- 
proche. 

—  Mademoiselle  ,  j'éprouve  des  tremblements  si 
singuliers  quand  je  la  vois ,  et  de  si  profondes  tris- 
tesses quand  je  ne  la  vois  plus ,  que  ,  chez  tout 
homme,  de  telles  émotions  annonceraient  l'amour; 
mais  ce  sentiment  rapproche  ardemment  les  êtres, 
tandis  que  toujours,  entre  elle  et  moi,  s'ouvre  je 
ne  sais  quel  abime  dont  je  sens  le  froid  quand  je 
suis  en  sa  présence,  et  dont  je  n'ai  plus  la  con- 
science quand  je  suis  loin  d'elle.  Je  la  quitte  tou- 
jours plus  désolé,  je  reviens  toujours  avec  plus  d'ar- 
deur; comme  les  savants  qui  cherchent  un  secret, 
et  que  la  nature  repousse;  comme  le  peintre  qui 
veut  mettre  la  vie  sur  une  toile ,  et  se  brise  avec  tou- 
tes les  ressources  de  l'art  dans  celte  vaine  tentative. 

—  Monsieur,  répondit  naïvement  la  jeune  fille, 
tout  cela  me  paraît  bien  juste. 

—  Comment  pouvez-vous  le  savoir,  Minna  ?  de- 
manda le  vieillard. 

—  Ah!  mon  père,  si  vous  aviez  été  ce  matin 
avec  nous  sur  les  sommets  du  Falberg,  et  que  vous 
l'eussiez  vu  priant,  vous  ne  me  feriez  pas  cette  ques- 
tion! Vous  diriez  ,  comme  M.  Wilfrid  ,  quand  il 
l'aperçut  pour  la  première  fois  dans  notre  temple  : 
C'est  le<iénie  de  la  Prière. 

Ces  derniers  mots  furent  suivis  d'un  moment  de 
silence. 


—  Ah!  certes,  reprit  Wilfrid,  elle  n'a  rien  de 
commun  -avec  les  créatures  qui  s'agitent  dans  les 
trous  de  ce  globe. 

—Sur  le  Ealberg  !  s'écria  le  vieux  pasteur.  Com- 
ment avez-vous  fait  pour  y  parvenir? 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  répondit  Minna.  Ma  course 
est  maintenant  pour  moi  comme  un  rêve  dont  on  se 
souvient!  Je  n'y  croirais  peut-être  point  sans  ce  té- 
moignage matériel. 

Elle  tira  la  fleur  de  son  corsage  et  la  montra. 
Tous  trois  restèrent  les  yeux  attachés  sur  la  jolie 
saxifrage  encore  fraîche  ,  qui ,  bien  éclairée  par  les 
lampes,  brilla  dans  le  nuage  de  fumée  comme  une 
autre  lumière. 

—  Voilà  qui  est  surnaturel  ,  dit  le  vieillard  en 
voyant  une  fleur  éclose  en  hiver. 

— Un  ahime,  fit  Wilfrid  exalté  par  le  parfum. 

—  Cette  fleur  me  donne  le  vertige!  s'écria  Minna. 
Je  crois  encore  entendre  sa  parole  qui  est  la  mu- 
sique de  la  pensée,  comme  je  vois  encore  la  lumière 
de  son  regard  qui  est  l'amour. 

—  De  grâce,  mon  cher  monsieur  Becker,  dites- 
moi  la  vie  de  Séraphita  ,  énigmatique  fleur  humaine 
dont  celle  touffe  mystérieuse  semble  être  l'image. 

—  Mon  cher  hôte  ,  répondit  le  vieillard  en  lâchant 
une  bouffée  de  tabac ,  pour  vous  expliquer  la  nais- 
sance de  cette  créature ,  il  est  nécessaire  de  vous  dé- 
brouiller les  nuages  de  la  plus  obscure  de  toutes  les 
doctrines  chrétiennes  ;  mais  il  n'est  pas  facile  d'être 
clair  en  parlant  de  la  plus  incompréhensible  des  ré- 
vélations, dernier  éclat  de  la  foi  qui  ait,  dil-on, 
rayonné  sur  notre  las  de  boue.  Connaissez-vous  Swe- 
denborg? 

—  De  nom  seulement;  mais  de  lui,  de  ses  livres, 
de  sa  religion  ,  je  ne  sais  rien. 

—  Hé  bien  !  je  vais  vous  raconter  Swedenborg 
en  entier. 


SERAPHITA-SERAPHITUS. 

Après  une  pause  pendant  laquelle  le  pasteur  parut 
recueillir  ses  souvenirs ,  il  reprit  en  ces  termes: 

—  Emmanuel  de  Swedenborg  est  né  à  Upsal,  en 
Suède ,  dans  le  mois  de  janvier  168S ,  suivant  quel- 
ques auteurs;  en  1689,  suivant  son  épitaphe;  son 
père  était  évêque  de  Skara;  il  vécut  quatre-vingt- 
cinq  années,  sa  mort  étant  arrivée  à  Londres  le 
29  mars  1772.  Je  me  sers  de  cette  expression  pour 
exprimer  un  simple  changement  d'état.  Selon  ses 
disciples.  Swedenborg  aurait  été  vu  à  Jarvis  et  à 
Paris  postérieurement  à  cette  date. 

Permettez,  mon  cher  monsieur  AVilfrid,  dit 
M.  Becker  en  faisant  un  geste  pour  prévenir  toute 
interruption ,  je  raconte  des  faits  sans  les  affirmer, 


Li;  LIVRE  MYSTIOUE. 


))()  5 


sans  les  iiior.  Écoutez,  cl  après,  vous  penserez  (Je 
tout  ceci  ce  que  vous  voudrez.  Je  vous  préviendrai 
lorsque  je  jugerai ,  critiquerai,  discuterai  les  doc- 
trines, afin  de  censlaler  ma  neutralité  inteiligen- 
lielle  entre  la  raison  et  lui! 

La  vie  d'Emmanuel  Swedenborg  fut  scindée  en 
deux  parts,  reprit  le  pasteur.  De  1G88  à  1743,  le 
baron  Emmanuel  de  Swedenborg  apparut  dans  le 
monde  comme  un  homme  du  plus  vaste  savoir, 
estimé,  chéri  pour  ses  vertus,  toujours  irré()rocha- 
bie,  constamment  utile.  Tout  en  remplissant  de 
hautes  fonctions  en  Suède,  il  a  publié  de  1709  à 
1740,  sur  la  minéralogie,  la  physique,  les  mathé- 
matiques et  l'astrononiic,  des  livres  nombreux  et 
solides  qui  ont  éclairé  le  monde  savant.  Il  a  inventé 
la  méthode  de  bâtir  des  bassins  propres  à  recevoir 
les  vaisseaux;  il  a  écrit  sur  les  questions  les  plus 
importantes,  depuis  la  hauteur  des  marées  jusqu'à 
la  position  de  la  terre;  il  a  trouvé  tout  à  la  fois  les 
moyens  de  construire  de  meilleures  écluses  pour  les 
canaux,  et  des  procédés  plus  simples  pour  l'extrac- 
tion des  métanx  ;  enfin  ,  il  ne  s'est  pas  occupé  d'une 
science  sans  lui  faire  faireun  progrès.  11  étudia  pen- 
dant sa  jeunesse  les  langues  hébraïque,  grecque,  la- 
tine, eties  languesorientalesdont  laconnaissaucelui 
devint  si  familière,  que  plusieurs  professeurs  célè- 
bres l'ont  consulté  souvent,  et  qu'il  put  reconnaître 
dans  la  Tartarie  les  vestiges  du  plus  ancien  livre  de 
la  Parole,  nommé  les  gcerres  de  jehovah,  et  les 
É\0NCÉs  dont  il  est  parlé  par  Moïse  dans  les  nombres 
(xxi,  14,  lo,  27  —  30);  par  Josué,  par  Jérémie  et 
par  Samuel.  Les  guerres  de  jehovah  seraient  la  par- 
lie  historique ,  et  les  énoncés  la  partie  prophétique 
de  ce  livre  antérieur  à  la  Genèse.  Swedenborg  a 
même  affirmé  que  le  jaschar  ,  ou  le  livre  du  juste  , 
mentionné  par  Josué,  existait  dans  la  Tartarie- 
Orientale,  avec  le  culte  des  Correspondances.  Un 
Français  a  ,  dit-on,  récemment  justifié  les  prévi- 
sions de  Swedenborg,  en  annonçant  avoir  trouvé  à 
iîagdad  plusieurs  parties  de  la  Bible  inconnues  en 
]'-urope.  Lors  de  la  discussion  presque  européenne 
que  souleva  le  magnétisme  animal  à  Paris,  et  à 
laquelle  presque  tous  les  savants  prirent  une  part 
active,  en  178S5,  M.  le  marquis  de  Thonié  vengea 
la  mémoire  de  Swedenborg  en  relevant  des  asser- 
tions échappées  aux  commissaires  nommés  par  le 
roi  de  Fraiu:e  pour  examiner  le  magnétisme.  Ces 
messieurs  prétendaient  qu'il  n'existait  aucune  théo- 
rie de  l'aimant,  tandis  que  Swedenborg  s'en  était 
occupé  dès  l'an  1720.  BL  de  Thomé  saisit  cette  oc- 
casion pour  démontrer  les  causes  de  l'oubli  dans 
lequel  les  hommes  les  plus  célèbres  laissaient  le  sa- 
vant Suédois  afin  de  pouvoir  fouiller  ses  trésors  et 
s'en  aider  pour  leurs  travaux.  «  Quelques-uns  des 
plus  illustres,  dit  M.  de  Thomé  en  faisant  allusion 


h  la  Théorie  de  la  terre  par  lîuflon  ,  ont  la  faiblesse 
de  se  parer  des  plumes  du  paon  sans  lui  en  faire 
hommage.  »  Enfin,  il  prouva  par  des  citations  vic- 
torieuses, tirées  des  œuvres  encyclopédiques  de 
Swedenborg,  que  ce  grand  prophète  avait  devancé 
de  plusieurs  siècles  la  marche  lente  des  sciences  hu- 
maines. Il  suffît,  en  effet,  de  lire  ses  œuvres  phy- 
losophiqucs  et  miuéralogiques,  pour  en  être  con- 
vaincu. Dans  tel  passage,  il  se  fait  le  précurseur  de 
la  chimie  actuelle,  en  annonçant  que  les  produc- 
tions de  la  nature  organisée  sont  toutes  décompo- 
sables,  et  que  l'eau,  l'air,  le  feu,  ne  sont  pas  des 
éléiitents ;  dans  tel  autre,  il  va  par  quelques  mots  au 
fond  des  mystères  magnétiques  dont  il  ravit  ainsi 
la  première  connaissance  à  Mesmer.  —  Enfin  ,  voici 
de  lui ,  dit  M.  Becker  en  montrant  une  longue 
planche  attachée  entre  le  poêle  et  la  croisée,  sur 
laquelle  étaient  des  livres  de  toutes  grandeurs  ,  voici 
dix-sept  ouvrages  différents,  dont  un  seul,  ses 
OEuvres  Philosophiques  et  Minéralogiques  ,  publiées 
en  1734,  ont  trois  volumes  in-folio.  Ces  productions  , 
qui  attestent  les  connaissances  positives  de  Swe- 
denborg, m'ont  étédonnées  parM.  Séraphîtiis ,  son 
cousin  ,  père  de  Séraphîta. 

En  1740,  Swedenborg  tomba  dans  un  .silence 
absolu,  d'où  il  ne  sortit  que  pour  quitter  ses  occu- 
pations temporelles,  et  penser  exclusivement  au 
monde  spirituel.  Il  reçut  les  premiers  ordres  du 
ciel  en  174Î5.  Voici  comment  il  a  raconté  sa  voca- 
tion :  Un  soir,  à  Londres,  après  avoir  dîné  de  grand 
appétit,  un  brouillard  épais  se  répandit  dans  sa 
chambre.  Quand  les  ténèbres  se  dissipèrent,  une 
créature  qui  avait  pris  la  forme  humaine  se  leva  du 
coin  de  sa  chambre  et  lui  dit  d'une  voix  terrible  : 
i\e  mange  pas  tant!  Il  fit  une  diète  absolue.  La  nuit 
suivante  le  même  homme  vint,  rayonnant  de  lu- 
mière ,  et  lui  dit  :  Je  suis  envoyé  par  Dieu  qui  t'a 
choisi  ]70iir  expliquer  aux  hommes  le  sens  de  sa  pa- 
role et  de  ses  créations.  Je  te  dicterai  ce  que  tu  dois 
écrire.  La  vision  dura  peu  de  moments.  LE  SEI- 
GNEDPi  était,  disait-il,  vêtu  de  pourpre.  Pendant 
cette  nuit,  les  yeux  de  son  homme  intérieur  furent 
ouverts  et  disposes  pour  voir  dans  le  Ciel,  dans  le 
monde  des  Esprits  et  dans  les  Enfers,  trois  sphères 
différentes  où  il  rencontra  des  personnes  de  sa  con- 
naissance, dont  les  unes  avaient  péri  dans  leur  forme 
humaine  depuis  longtemps,  les  autres  depuis  peu. 
Dès  ce  moment,  Swedenborg  a  constamment  vécu 
de  la  vie  des  Esprits  ,  et  resta  dans  ce  monde  comme 
Envoyé  de  Dieu.  Si  sa  mission  lui  fut  contestée  par 
les  incrédules,  sa  conduite  fut  évidemment  celle 
d'un  être  supérieur  à  l'humanité.  D'abord  ,  quoique 
borné  par  sa  fortune  au  strict  nécessaire  ,  il  à  donné 
des  sommes  immenses  ,  et  notoirement  relevé  ,  dans 
plusieurs  villes  de  commerce,  de  grandes  maisons 
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tombées  ou  qui  allaient  faillir.  Aucun  de  ceux  qui 
firent  un  appel  à  sa  générosité  ne  s'en  alla  sans  êlre 
aussitôt  satisfait.  Un  Anglais  incrédule  s'est  mis  à 
sa  poursuite,  l'a  rencontré  dans  Paris  et  a  raconté 
que  chez  lui  les  portes  restaient  constamment  ou- 
vertes. Un  jour,  son  domestique  s'étant  plaint  de 
cette  négligence,  qui  l'exposait  à  être  soupçonné 
des  vols  dont  il  serait  immanquablement  victime: 
—  Qu'il  soit  tranquille,  dit  Swedenborg  en  sou- 
riant, je  lui  pardonne  sa  défiance,  il  ne  voit  pas  le 
gardien  qui  veille  à  ma  porte.  En  effet,  jamais,  en 
quelque  pays  qu'il  habitât,  il  ne  ferma  ses  portes, 
et  rien  ne  fut  perdu  chez  lui.  A  Gothembourg,  ville 
située  à  soixante  milles  de  Stockholm,  il  annonça 
trois  jours  avant  l'arrivée  du  courrier  l'heure  pré- 
cise de  l'incendie  qui  ravageait  Stockholm,  en  fai- 
sant observer  que  sa  maison  n'était  pas  brûlée;  ce 
qui  était  vrai.  La  reine  de  Suède  dit  à  Berlin  au  roi 
son  frère,  qu'une  de  ses  dames  étant  assignée  pour 
payer  une  somme  qu'elle  savait  avoir  été  rendue 
par  son  mari  avant  qu'il  mourût,  mais  n'en  trouvant 
pas  la  quittance,  alla  chez  Swedenborg  et  le  pria 
de  demander  à  son  mari  où  pouvait  être  la  preuve 
du  payement.  Le  lendemain,  Swedenborg  lui  indi- 
qua l'endroit  où  était  la  quittance;  mais  comme, 
suivant  le  désir  de  cette  dame,  il  avait  prié  le  dé- 
funt de  lui  apparaître ,  celle-ci  vit  en  songe  son 
mari  vêtu  de  la  robe  de  chambre  qu'il  portait  avant 
de  mourir,  il  lui  montra  la  quittance  dans  l'endroit 
désigné  par  Swedenborg,  et  où  elle  était  effective- 
ment cachée.  Un  jour,  en  s'embarquant  à  Londres 
dans  le  navire  du  capitaine  Dixon ,  il  entendit  une 
dame  qui  demandait  si  l'on  avait  fait  beaucoup  de 
provisions:  —  Il  n'en  faut  pas  tant,  répondit-il; 
dans  huit  jours,  à  deux  heures,  nous  serons  dans 
le  port  de  Stockholm.  Ce  qui  arriva.  L'état  de  vision 
dans  lequel  Swedenborg  se  mettait  à  son  gré,  relative- 
ment aux  choses  de  la  terre  ,  et  qui  étonna  tous  ceux 
qui  l'approchèrent  par  des  effets  merveilleux,  n'é- 
tait qu'une  faible  application  de  sa  faculté  de  voir 
les  cieux.  Parmi  ces  visions,  celles  où  il  raconte 
ses  voyages  dans  les  terres  astrales,  ne  sont  pas 
les  moins  curieuses,  et  ses  descriptions  doivent 
nécessairement  surprendre  par  la  naïveté  des  dé- 
tails. Un  homme  dont  l'immense  portée  scientifique 
est  incontestable  ,  qui  réunissait  en  lui  la  concep- 
tion ,  la  volonté,  l'imagination,  aurait  certes  in- 
venté mieux  ,  s'il  eût  inventé.  La  littérature  fantas- 
tique des  Orientaux  n'offre  rien  qui  puisse  donner 
une  idée  de  cette  œuvre  étourdissante  et  pleine  de 
poésies  en  germe,  s'il  est  permis  de  comparer  une 
œuvre  de  croyance  aux  œuvres  de  la  fantaisie  arabe. 
L'enlèvement  de  Swedenborg  par  l'ange  qui  lui 
servit  de  guide  dans  son  premier  voyage  est  d'une 
sublimité  qui  dépasse,  de  toute  la  distance  que 


Dieu  a  mise  entre  la  ferre  et  le  soleil ,  celle  des  épo'- 
pées  de  Klopstock  ,  de  Millon  ,  du  Tasse  et  de  Dante. 
Cette  partie  ,  qui  sert  de  début  à  son  ouvrage  sur 
les  TERRES  ASTRALES,  u'a  jamais  été  publiée;  elle  ap- 
partient aux  traditions  orales  laissées  par  Sweden- 
borg aux  trois  disciples  qui  étaient  au  plus  près  de 
son  cœur.  M.  Silverichm  la  possède  écrite.  M.  Sé- 
raphitiis  a  voulu  m'en  parler  quelquefois  ;  mais  le 
souvenir  de  la  parole  de  son  cousin  était  si  brûlant , 
qu'il  s'arrêtait  aux  premiers  mots  et  tombait  dans 
une  rêverie  d'où  rien  ne  le  pouvait  tirer.  Le  dis- 
cours par  lequel  l'Ange  prouve  à  Swedenborg  que 
ces  corps  ne  sont  pas  faits  pour  être  errants  et  dé- 
serts, écrase,  me  disait  le  baron,  toutes  les  scien- 
ces humaines,  sous  le  grandiose  d'une  logique  di- 
vine. Selon  lui,  les  habitants  de  Jupiter  ne  cultivent 
point  les  sciences  qu'ils  nomment  des  ombres;  ceux 
de  Mercure  délestent  l'expression  des  idées  par  la 
parole  qui  leur  semble  trop  matérielle,  ils  ont  un 
langage  oculaire;  ceux  de  Saturne  sont  continuel- 
lement tentés  par  de  mauvais  esprits;  ceux  de  la 
Lune  sont  petits  comme  des  enfants  de  six  ans ,  leur 
voix  part  de  l'abdomen,  et  ils  rampent;  ceux  de 
Vénus  sont  d'une  taille  gigantesque,  maisstupides  , 
et  vivent  de  brigandages;  néanmoins  une  partie  de 
cette  planète  a  des  habitants  d'une  grande  douceur 
qui  vivent  dans  l'amour  du  bien.  Enfin ,  Sweden- 
borg décrit  les  mœurs  des  peuples  attachés  à  ces 
globes,  et  traduit  le  sens  général  de  leur  existence 
par  rapport  à  l'univers,  en  des  termes  si  précis;  il 
donne  des  explications  qui  concordent  si  bien  aux 
effets  de  leurs  révolutions  apparentes  dans  le  système 
général  du  monde,  que,  peut-êtreunjour,  les  savants 
viendront-ils  s'abreuver  à  ces  sources  lumineuses. 
Voici,  dit  M.  Becker  après  avoir  pris  un  livre  en 
l'ouvrant  à  l'endroit  marqué  par  le  signet,  voici  par 
quelles  paroles  il  a  terminé  cette  œuvre.  «  Si  l'on 
«  doute  que  j'aie  été  transporté  dans  un  grand  nom- 
it  bre  de  terres  astrales ,  qu'on  se  rappelle  mes  ob- 
a  servalions  sur  les  distances  dans  l'autre  vie  ;  elles 
«  n'existent  que  relativement  à  l'étal  externe  de 
(c  l'homme;  or,  ayant  été  disposé  intérieurement 
«  comme  les  Esprits  Angéliques  de  ces  terres ,  j'ai 
«  pu  les  connaître.  » 

Les  circonstances  auxquelles  nous  avons  dû  de 
posséder  dans  ce  canton  le  baron  Séraphîlûs,  cousin 
bien-aimé  de  Swedenborg,  ne  m'ont  laissé  étranger 
à  aucun  événement  de  cette  vie  extraordinaire.  Il 
fut  accusé  dernièrement  d'imposture  dans  quelques 
papiers  publics  de  l'Europe ,  qui  rapportèrent  le  fait 
suivant,  d'après  une  lettre  du  chevalier  Beylon. 
Swedenborg,  disait-on,  instruit  par  des  sénateurs 
de  la  correspondance  secrète  de  la  feue  reine  de  Suède 
avec  le  prince  de  Prusse,  son  frère,  en  révéla  les 
mystères  à  cette  princesse,  et  la  laissa  croire  qu'il 
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en  avait  été  instruit  par  des  moyens  surnaturels.  Un 
homme  digne  de  foi ,  M.  Charles-Léonhard  de  Slahl- 
hammcr,  capitaine  dans  la  garde  royale  ,  cl  chevalier 
de  l'Lpée,  a  répondu  par  une  lettre  à  celte  calomnie. 
Le  pasteur  chercha  dans  le  tiroir  de  sa  table  parmi 
quelques  papiers,  finit  par  y  trouver  une  gazelle,  et 
la  tendit  à  Wilfrid  qui  lut  à  haute  voix  la  lettre  sui- 
vante : 

o  Stockholm,  i3  mai  1788. 

<!  J'ai  lu  avec  étonnement  la  lettre  qui  rapporte 
l'entretien  qu'a  eu  le  fameux  Swedenborg  avec  la 
reine  Louise-Ulrique;  les  circonstances  en  sont  tout 
à  fait  fausses  ,  et  j'espère  que  l'auteur  me  pardon- 
nera si,  par  un  récit  fidèle  qui  peut  être  attesté  par 
plusieurs  personnes  de  distinction  qui  étaient  pré- 
sentes, et  qui  sont  encore  en  vie,  je  lui  montre  com- 
bien il  s'est  trompé.  En  17o8,  peu  de  temps  après 
la  mort  du  prince  de  Prusse,  Swedenborg  vint  à  la 
cour  :  il  avait  coutume  de  s'y  trouver  régulièrement. 
A  peine  eut-il  été  aperçu  de  la  reine,  qu'elle  lui 
dit  :  «  A  propos,  monsieur  l'assesseur,  avez-vous  vu 
mon  frèrePu  Swedenborg  répondit  que  non,  et  la  reine 
lui  répliqua  :  u  Si  vous  le  rencontrez ,  saluez-le  de 
ma  part.  »  En  disant  cela,  elle  n'avait  d'autre  in- 
tention que  de  plaisanter,  et  ne  pensait  nullement 
à  lui  demander  la  moindre  instruction  touchant  son 
frère.  Huit  jours  après,  et  non  pas  vingt-quatre  jours 
après,  ni  dans  une  audience  particulière,  Sweden- 
borg vint  de  nouveau  à  la  cour,  mais  de  si  bonne 
heure,  que  la  reine  n'avait  pas  encore  quitté  son 
appartement,  appelé  la  Chambre-Blanche,  où  elle 
causait  avec  ses  dames  d'honneur  et  d'autres  femmes 
de  la  cour.  Swedenborg  n'attend  point  que  la  reine 
sorle,  il  entre  directement  dans  son  appartement  et 
lui  parle  bas  à  l'oreille.  La  reine,  frappée  d'étonne- 
ment,  se  trouva  mal,  et  eut  besoin  de  quelque  temps 
pour  se  remettre.  Revenue  à  elle-même,  elle  dit  aux 
personnes  qui  l'entouraient  :  u  11  n'y  a  que  Dieu  et 
mon  frère  qui  puissent  savoir  ce  qu'il  vient  de  me 
dire!  n  Elle  avoua  qu'il  lui  avait  parlé  de  sa  der- 
nière correspondance  avec  ce  prince,  dont  le  sujet 
n'était  connu  que  d'eux  seuls.  Je  ne  puis  expliquer 
comment  Swedenborg  eut  connaissance  de  ce  secret; 
mais  ce  que  je  puis  assurer  sur  mon  honneur,  c'est 
que  ni  le  comte  H.... ,  comme  le  dit  l'auteur  de  la 
lettre,  ni  personne,  n'a  intercepté  ou  lu  les  lettres 
de  la  reine.  Le  sénat  d'alors  lui  permettait  d'écrire 
à  son  frère  dans  la  plus  grande  sécurité,  et  regardait 
cette  corespondance  comme  très -indifférente  à 
l'Etat.  11  est  évident  que  l'auteur  de  la  susdite  lettre 

n'a  pas  du  tout  connu  lecaraclèredu  comte  H Ce 

seigneur  respectable ,  qui  a  rendu  les  services  les 
plus  importants  à  sa  patrie,  réunit  aux  talents  de 
l'esprit  les  qualilés  du  cœur,  et  son  âge  avancé  u'al- 


faiblit  point  en  lui  ces  dons  précieux.  11  joignit 
toujours,  pendant  toute  son  administration,  la  po- 
litique la  plus  éclairée  à  la  plus  scrupuleuse  inté- 
grité, et  se  déclara  l'ennemi  des  intrigues  secrètes 
et  des  menées  sourdes,  qu'il  regardait  comme  des 
moyens  indignes  pour  arriver  à  son  but.  L'auteur 
n'a  pas  mieux  connu  l'assesseur  Swedenborg.  La 
seule  faiblesse  de  cet  homme ,  vraiment  honnête, 
était  de  croire  aux  apparitions  des  esprits;  mais  je 
l'ai  conim  pendant  très-longtemps,  et  je  puis  as- 
surer qu'il  était  aussi  persuadé  de  parler  et  de  con- 
verser avec  des  esprits,  que  je  le  su-is,  moi,  dans  ce 
moment,  d'écrire  ceci.  Comme  citoyen  cl  comme 
ami,  c'était  Ihonmie  le  plus  ititègre,  ayant  en  hor- 
reur l'imposture,  et  menant  une  vie  exemplaire. 
L'explication  qu'a  voulu  donner  de  ce  fait  le  cheva- 
lier Beylon  est,  par  conséquent,  destituée  de  fonde- 
ment ;  cl  la  visite  faite  pendant  la  nuit  à  Swedeidjorg, 
par  les  comtes  II....  et  T...,  est  entièrement  conlrou- 
vée.  Au  reste,  l'auteur  de  la  lettre  peut  être  assuré 
que  je  ne  suis  rien  moins  que  sectateur  de  Sweden- 
borg ;  l'amour  seul  de  la  vérité  m'a  engagé  à  rendre 
avec  Gdélité  un  fait  qu'on  a  si  souvent  rapporté  avec 
des  détails  entièrement  faux,  et  j'affirme  ce  que  je 
viens  d'écrire,  en  apposant  la  signature  de  mon  nom.» 

—  Les  témoignages  que  Swedenborg  a  donnés 
de  sa  mission  aux  familles  de  Suède  et  de  Prusse 
ont  sans  doute  fondé  la  croyance  dans  laquelle  vi- 
vent plusieurs  personnages  de  ces  deux  cours,  reprit 
M.  Becker  en  remettant  la  gazette  dans  son  tiroir. 
—  jNéanmoins,  dit-il  en  continuant,  je  ne  vous  dirai 
pas  tous  les  faits  de  sa  vie  matérielle  et  visible;  ses 
mœurs  s'opposaient  à  ce  qu'ils  fussent  exactement 
connus.  11  vivait  caché,  sans  vouloir  s'enrichir  ou 
parvenir  à  la  célébrité.  Il  se  distinguait  même  par 
une  sorte  de  répugnance  à  faire  des  prosélytes,  s'ou- 
vrait à  peu  de  personnes,  et  ne  communiquait  ses 
dons  extérieurs  qu'à  celles  en  qui  éclataient  la  foi, 
la  sagesse  et  l'amour.  Il  savait  reconnaître  par  un 
seul  regard  l'état  de  l'âme  de  ceux  qui  l'approchaient, 
et  changeait  en  Voyants  ceux  qu'il  voulait  toucher 
de  sa  parole  intérieure.  Ses  disciples  ne  lui  ont, 
depuis  l'année  174a,  jamais  rien  vu  faire  par  aucun 
motif  humain.  Une  seule  personne,  un  prêtre  sué- 
dois, nommé  31althésius ,  l'accusa  de  folie.  Par  un 
hasard  extraordinaire,  ce  Matlhésius,  ennemi  de 
Swedenborg  et  de  ses  écrits,  devint  fou  peu  de  temps 
après,  et  vivait  encore  il  y  a  quelques  années  à 
Stockholm  avec  une  pension  accordée  par  le  roi  de 
Suède.  L'éloge  de  Swedenborg  a  d'ailleurs  été  com- 
posé avec  un  soin  minutieux,  quant  aux  événements 
de  sa  vie,  et  prononcé,  dans  la  grande  salle  de  l'A- 
cadémie royale  des  sciences,  à  Stockholm,  par  M.  de 
Saiidcl,  conseiller  au  collège  des  Mines,  en  1786. 
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Enfln  une  déclaration  reçue  par  ie  lord-maire,  à 
Londres,  constate  les  moindres  délailsde  la  dernière 
maladie  et  de  la  mort  de  Swedenborg,  qui  fut  alors 
assisté  par  M.  Férélius,  ecclésiastique  suédois  de  la 
plus  haute  distinction.  Les  personnes  comparucs 
attestent  que,  loin  d'avoir  démenti  ses  écrits,  Swe- 
denborg en  a  constamment  attesté  la  vérité.  — 
«  Dans  cent  ans,  dit-il  à  M.  Férélius,  ma  doctrine 
régira  TEGLISE.  »  Il  a  prédit  fort  cxacLemenl  le 
jour  et  l'heure  de  sa  mort.  Le  jour  même,  le  diman- 
che 29  mars  1 772,  il  demanda  riieure.  —  Cinq  heures, 
lui  répondit-on.  —  Voilà  qui  est  fini,  dit-il,  Dieu 
vous  bénisse  !  Puis,  dix  minutes  après,  il  expira  de 
la  manière  la  plus  tranquille  en  poussant  un  léger 
soupir.  La  simplicité,  la  médiocrité,  la  solitude, 
furent  donc  les  traits  de  sa  vie.  Quand  il  avait  achevé 
l'un  de  ses  traités,  il  s'embarquait  pour  aller  l'im- 
primer à  Londres  ou  en  Hollande,  et  n'en  parlait 
jamais.  Il  publia  successivement  ainsi  vingt-sept 
traités  différents,  tous  écrits,  dit-il,  sous  la  dictée 
des  anges.  Que  ce  soit  ou  non,  peu  d'hommes  sont 
assez  forts  pour  en  soutenir  les  flammes  orales.  Les 
voici  tous,  dit  3L  Becker  en  montrant  une  seconde 
planche  sur  laquelle  étaient  une  soixantaine  de  vo- 
lumes. Les  sept  traités  où  l'esprit  de  Dieu  jette  ses 
plus  vives  lueurs,  sont  :  les  délices  de  l'amour  con- 
jugal, —  LE  ciel  et  l'eTFER,  —  l'aPOCALYPSE  RÉVÉLÉE, 

l'exposition  du  SENS  INTERÎVE,   l'aMOCR  DIVIS,  

LE  VRAI  CURlSTrAMSME,  —LA  SAGESSE  ANGÉLIQUE  DE 
l'03IMP0TENCE,  OMMSCIENCE,  omniprésence  DE  CEUX  QUI 
PARTAGENT  l'ÉTERNITÉ,    l'iMMENSITÉ  DE    DIEU.   SqU    CX- 

plication  de  l'Apocalypse  commence  par  ces  paroles, 
dit  31.  Becker  en  prenant  et  ouvrant  le  premier  vo- 
lume qui  se  trouvait  près  de  lui.  Ici,  je  n'ai  rien 
mis  du  mien,  j'ai  parlé  d'après  le  Seigneur  qui  avait 
dit  par  le  même  ange  à  Jean:  Te  ne  scelleras  pas 

LES  PAROLES  DE  CETTE  PROPHÉTIE.  (ApOCalj  pSC,  22.  10.)» 

—  31on  cher  monsieur,  dit  M.  Becker  en  regar- 
dant AVilfrid,  j'ai  souvent  tremblé  de  tous  mes 
membres  pendant  les  nuits  d'hiver,  en  lisant  ces 
œuvres  terribles,  où  cet  homme  déclare  avec  une 
parfaite  innocence  les  plus  grandes  merveilles.  «J'ai 
<t  vu,  dit  il,  les  cieux  et  les  anges.  L'homme  spiri- 
«  luel  voit  l'homme  spirituel  beaucoup  mieux  que 
«  l'homme  terrestre  ne  voit  l'homme  terrestre.  En 
«  décrivant  les  merveilles  des  cieux,  et  au-dessous 
'I  des  cieux,  j'obéis  à  l'ordre  que  le  Seigneur  m'a 
«  donné  de  le  faire.  On  est  le  maître  de  ne  pas  me 
«  croire,  je  ne  puis  mettre  les  autres  dans  l'état  où 
«  Dieu  m'a  mis;  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  les  faire 
«t  converser  avec  les  anges,  ni  d'opérer  le  miracle 
o  de  la  disposition  expresse  de  leur  entendement, 
o  Ils  sont  eux-mêmes  les  seuls  instruments  de  leur 
«  exaltation  angclique.  Voici  vingt-huit  ans  que  je 
«  suis  dans  le  monde  spirituel  avec  les  anges,  et  sur 


«  la  terre  avec  leg  hommes  ;  car  il  a  plu  au  Seigneur 
c  de  m'ouvrir  les  yeux  de  l'Esprit,  comme  il  les 
«  ouvrit  à  Paul,  à  Daniel  et  à  Elisée.  »  Néanmoins, 
certaines  personnes  ont  des  visions  du  monde  spiri- 
tuel par  le  détachement  complet  que  le  somnambu- 
lisme opère  entre  leur  forme   extérieure   et  leur 
homme  intérieur.  Dans  cet  état,  dit  Swedenborg  en 
son  traité  de  la  sagesse  Angélique  (ti°  2a7),  l'homme 
peut  être  élevé  jusque  dans  la  lumière  céleste,  parce 
que  les  sens  corporels  étant  abolis,  l'influence  du 
ciel  agit  sans  obstacle  sur  l'homme  intérieur.  Beau- 
coup de  gens,  qui  ne  doutent  point  que  Swedenborg 
n'ait  eu  des  révélations  célestes,  pensent  néanmoins 
que  tous  ses  écrits  ne  sont  pas  également  empreints 
de  l'inspiration  divine.  D'autres  exigent  une  adhé- 
sion absolue  atout  Swedenborg,  en  admettant  qu'il 
s'y  rencontre  des  obscurités;  mais  ils  croient  que  le 
prophète  n'a  pu.  par  suite  de  l'imperfection  du  lan- 
gage terrestre,  exprimer  ses  visions  spirituelles,  et 
que  ses  obscurités  disparaissent  dans  l'entendement 
de  ceux  que  la  foi  a  régénérés;  car,  suivant  l'ad- 
mirable expression  de  l'un  de  ses  disciples,  la  chair 
est  une  génération  extérieure.  Pour  les  poètes  et  les 
écrivains,  son  merveilleux  est  immense;  pour  les 
Voyants,  tout  en  est  d'une  réalité  pure.  Ses  descrip- 
tions ont  été  pour  quelques  chrétiens  des  sujets  de 
scandale.  Certains  critiques  ont  ridiculisé  la  sub- 
stance céleste  de  ses  temples,  de  ses  palais  d'or,  de  ses 
villas  superbes  où  s'ébattent  les  anges;  d'autres  se 
sont  moqués  de  ses  bosquets  d'arbres  mystérieux, 
de  sesjardins  où  les  fleurs  parlent,  où  l'air  est  blanc, 
où  les  pierreries  mystiques,  la  sardoine,  l'cscarbou- 
cle,  la  chrysolilhe,  la  chrysoprase,  la  cyanée,  la  cal- 
cédoine, le  béryl,  I'urim  et  le  thumim  sont  doués  de 
mouvement,  expriment  des  vérités  célestes,  et  qu'on 
peut  interroger,  car  elles  répondent  par  des  varia- 
tions de  lumière  (vraie  religion,  219);  beaucoup 
de  bons  esprits  n'adiuettent  pas  ses  mondes  où  les 
couleurs  font  entendre  de  délicieux  concerts,  où  les 
paroles  flamboient,  où  le  Verbe  s'écrit  en  cornicules 
(vraie  religion,  278).  Même  dans  le  Nord,  quelques 
écrivains  ont  ri  de  ses  portes  de  perles,  des  diamants 
qui  tapissent  et  meublent  les  maisons  de  sa  Jérusalem 
où  les  moindres  ustensiles  sont  faits  des  substances 
les  plus  rares  sur  notre  globe.  »  Mais,  disent  ses 
disciples,  parce  que  tous  ces  objets  sont  clair  semés 
dans  ce  monde,   est-ce  une  raison  pour  qu'ils   ne 
soient  pas  abondants  en  l'autre?  Sur  la  terre,  ils 
sont  d'une  substance  terrestre,  tandis  que  dans  les 
cieux,  ils  sont  sous  les  apparences  célestes  et  relatives 
à  l'état  d'ange.  »  Swedenborg  a  d'ailleurs  répété  à 
ce  sujet  ces  grandes  paroles  de  JESUS-CURlST  : 
Je  vous  enseigne  en  me  servant  des  paroles  terres- 
tres, et  vous  ne  m'entendes  pas;  si  je  parlais  le 
langage  du  ciel,  comment  pourries-vous  me  corn- 
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prendre*  (Jean,  3-12.)  —  Monsieur,  moi,  j'ai  lu 
Swedenborg  en  entier,  reprit  M.  I5ecker  en  laissant 
échapper  un  geste  emphatique.  Je  le  dis  avec  or- 
gueil, puisque  j'ai  gardé  ma  raison.  En  le  lisant,  il 
faut  ou  perdre  le  sens  ou  devenir  un  Voyant.  Ouoi- 
quej'aie  résisté  à  ces  deux  folies,  j'ai  souvent  éprouvé 
des  ravissements  inconnus,  des  saisissements  pro- 
fonds, des  joies  intérieures  que  donnent  seules  la 
plénitude  de  la  vérité,  l'évidence  de  la  lumière  cé- 
leste. Tout  ici-bas  semble  petit  quand  l'àme  parcourt 
les  pages  dévorantes  de  ces  Traités.  Il  est  impossible 
de  ne  pas  être  frappé  d'étonnement  en  songeant  que, 
dans  l'espace  de  trente  ans.  cet  homme  a  publié  sur 
les  vérités  du  Monde  Spirituel  vingt-cinq  volumes 
in-quarto,  écrits  en  latin,  dont  le  moindre  a  cinq 
cents  pages,  et  qui  sont  tous  imprimés  en  petits  ca- 
ractères. Il  en  a  laissé,  dit-on,  vingt  autres  à  Lon- 
dres, déposés  à  son  neveu,  M.  Silvericlim,  ancien 
aumônier  du  roi  de  Suède.  Certes,  l'homme  qui,  de 
vingt  à  soixante  ans,  s'était  presque  épuisé  par  la 
publication  d'une  sorte  d'encyclopédie,  a  du  recevoir 
des  secours  surnaturels  pour  composer  ces  prodigieux 
traités,  à  l'âge  où  les  forces  de  Ihomme  commencent 
à  s'éteindre.  Dans  ces  écrits,  il  se  trouve  des  milliers 
de  propositions  numérotées,  dont  aucune  ne  se  con- 
tredit. Partout,  l'exactitude,  la  méthode,  la  pré- 
sence d'esprit,  éclatent  et  découlent  d'un  même  fait, 
l'existence  des  anges.  Sa  Vraie  Religion,  où  se  ré- 
sume tout  son  dogme,  œuvre  vigoureuse  de  lu 
mière,  a  été  conçue,  exécutée  à  quatre-vingt-trois 
ans.  Enfin,  son  ubiquité,  son  omniscience  n'est  dé- 
mentie par  aucun  de  ses  critiques,  ni  par  ses  enne- 
mis. Néanmoins,  quand  je  me  suis  abreuvé  à  ce  tor- 
rent de  lueurs  célestes.  Dieu  ne  m'a  pas  ouvert  les 
yeux  intérieurs  et  j'ai  jugé  ces  écrits  avec  la  raison 
d'un  homme  non  régénéré.  J'ai  donc  souvent  trouvé 
que  l'i^iSPiRÉ  Swedenborg  avait  dû  parfois  mal  en- 
tendre les  anges.  J'ai  ri  de  plusieurs  visions  aux- 
quelles j'aurais  dû,  suivant  les  Voyants,  croire  avec 
admiration.  Je  n'ai  conçu  ni  l'écriture  corniculaire 
des  anges,  ni  leurs  ceintures  dont  l'or  est  plus  ou 
moins  faible.  Si,  par  exemple,  cette  phrase  :  Il  est 
DES  ANGES  SOLITAIRES,  m'a  Singulièrement  attendri 
d'abord;  par  réflexion,  je  n'ai  pas  accordé  cette  so- 
litude avec  leurs  mariages.  Je  n'ai  pas  compris  pour- 
quoi la  V'ierge  Marie  conserve,  dans  le  ciel,  des 
habillements  de  salin  blanc.  J'ai  osé  me  demander 
pourquoi  les  gigantesques  démons  Énakim  et  Hé- 
philim  venaient  toujours  combattre  les  chérubins 
dans  les  champs  apocalyptiques  d'Armageddon. 
J'ignorecomment  les  Satans  peuventencore  discuter 
avec  les  anges.  M.  le  baron  Séraphîtus  m'objectait 
que  ces  détails  concernaient  les  anges  qui  demeu- 
raient sur  la  terre  sous  forme  humaine.  Souvent  les 
visions  du  prophète  suédois  sont  barbouillées  de  fi- 


gures grotesques.  Un  de  ses  Mémorables,  nom  qu'il 
leur  a  donné,  commence  par  ces  paroles  :  —  »  Je 
vis  (les  esprits  rassemblés,  ils  avaient  des  chapeaux 
sur  leur  tète.  »  Dans  un  autre  Mémorable,  il  reçoit 
du  ciel  un  petit  |)apier  sur  lequel  il  vil,  dil-il,  les 
lettres  dont  se  servaient  les  peuples  primitifs,  et  qui 
étaient  composées  de  lignes  courbes,  avec  de  petits 
anneaux  qui  se  portaient  en  haut.  Pour  mieux  at- 
tester sa  communication  avec  les  cieux,  j'aurais 
voulu  qu'il  déposât  ce  petit  pa|)ier  à  l'Académie 
royale  des  sciences  de  Suède.  Eniin  peut-être  ai-je 
tort,  peut-être  les  absurdités  matérielles  semées 
dans  ses  ouvrages  ont-elles  des  significations  spiri- 
tuelles. Autrement  comment  admettre  la  croissante 
influence  de  sa  religion?  Son  Église  compte  anjour* 
d'hui  plus  de  sept  cent  mille  fidèles,  tant  aux  États- 
Unis  d'Amérique,  où  différentes  sectes  s'y  agrègent 
en  masse,  qu'en  Angleterre,  où  sept  mille  Sweden- 
borgistes  se  trouvent  dans  la  seule  ville  de  Manches- 
ter. Des  hommes  aussi  distingués  par  leurs  connais- 
sances que  par  leur  rang  dans  le  monde,  soit  eu 
Allemagne,  soit  en  Prusse  et  dans  le  Nord,  ont  pu- 
bliquement adopté  les  croyances  de  Swedenborg, 
plus  consolantes  d'ailleurs  que  ne  le  sont  celles  des 
autres  communions  chrétiennes.  Maintenant  je  vou- 
drais bien  pouvoir  vous  expliquer  en  quelques  pa- 
roles succinctes  les  points  capitaux  de  la  doctrine 
que  Swedenborg  a  établie  pour  son  Église;  mais 
cet  abrégé,  fait  de  mémoire,  serait  nécessairement 
fautif.  Je  ne  puis  donc  me  permettre  de  vous  parler 
que  des  Arcanes  qui  concernent  la  naissance  de 
Séraphita. 

Ici  M.  Becker  fit  une  pause  pendant  laquelle  il 
parut  se  recueillir  pour  rassembler  ses  idées  ,  et 
reprit  ainsi  :  —  Après  avoir  mathématiquement 
établi  que  l'homme  vit  éternellement  en  des  sphè- 
res,  soit  inférieures,  soit  supérieures,  Swedenborg 
appelle  Esprits  Angéliques  les  êtres  qui,  dans  ce 
monde  ,  sont  préparés  pour  le  eiel^,  où  ils  se  font 
anges.  Selon  lui ,  Dieu  n'a  pas  créé  d'anges  spécia- 
lement ,  il  n'en  existe  point  qui  n'ait  été  homme 
sur  la  terre;  la  terre  est  ainsi  la  pépinière  du  ciel. 
Les  anges  ne  sont  donc  pas  anges  par  eux-mêmes 
(SAG.  A!SG.  57);  ils  le  deviennent  par  une  conjonc- 
tion intime  avec  Dieu  ,  à  laquelle  Dieu  ne  se  refuse 
jamais;  l'essence  de  Dieu  n'étant  jamais  négative, 
mais  incessamment  active.  Ces  Esprits  Angéliques 
passent  par  trois  natures  d'amour,  car  l'homme  ne 
peut  être  régénéré  que  successivement  (vraie  rel.). 
D'abord  I'amour  de  soi  :  la  suprême  expression  de 
cet  amour  est  le  génie  humain  dont  nous  admirons 
les  œuvres.  Puis  I'amocr  do  mosde,  qui  produit  les 
prophètes,  les  grands  hommes  que  la  Terre  prend 
pour  guides  et  salue  du  nom  de  divins.  Enfin 
I'ajiovr  Di  CIEL,  qui  fait  les  Esprits  Angéliques.  Ces 
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Esprils  sont,  pour  ainsi  dire,  les  fleurs  de  l'huma- 
nité qui  s'y  résume  et  travaille  à  s'y  résumer.  Ils 
doivent  avoir  ou  l'Amour  du  ciel  ou  la  Sagesse  du 
ciel;  mais  ils  sont  toujours  dans  l'Amour  avant  d'être 
dans  la  Sagesse.  Ainsi  la  première  transformation 
de  riiomme  est  I'amoir.  Pour  arriver  à  ce  premier 
degré ,  ses  exislers  antérieurs  ont  dû  passer  par 
l'Espérance  et  la  Charité  qui  l'engendrent  pour  la 
Eoi  et  la  Prière.  Les  idées  acquises  par  l'exercice 
de  ces  vertus  se  transmettent  à  chaque  nouvelle 
enveloppe  humaine  sous  laquelle  se  cachent  les 
métamorphoses  de  I'Etre  intérieur  ;  car  rien  ne  se 
sépare,  tout  est  nécessaire  :  l'Espérance  ne  va  pas 
sans  la  Charité,  la  Foi  ne  va  pas  sans  la  Prière;  les 
quatre  faces  de  ce  carré  sont  solidaires.  «  Faute 
d'une  vertu  ,  dit-il  ,  l'Esprit  Angélique  est  comme 
une  perle  brisée.  »  Chacun  de  ces  existers  est  donc 
un  cercle  dans  lequel  s'enroulent  les  richesses  cé- 
lestes de  l'état  antérieur.  La  grande  perfection  des 
Esprits  Angéliques  vient  de  cctie  mystérieuse  pro- 
gression par  laquelle  rien  ne  se  perd  des  qualités 
successivement  acquises  pour  arriver  à  leur  glo- 
rieuse incarnation;  car  à  chaque  transformation  ils 
se  dépouillent  insensiblement  de  la  chair  et  de  ses 
erreurs.  Quand  il  vit  dans  l'Amour  ,  l'homme  a 
quitté  toutes  ses  passions  mauvaises.  L'Espérance, 
la  Charité,  la  Foi,  la  Prière,  ont  vanné,  suivant  le 
mot  d'Isaïe ,  son  intérieur  qui  ne  doit  plus  être  pol- 
lué par  aucune  des  affections  terrestres.  De  là  cette 
grande  parole  de  saint  Luc  :  Faites-vous  mi  trésor 
gui  ne  périsse  pas  dans  les  deux.  Et  celle  de  Jésus- 
Christ  :  Laissez  ce  monde  aux  hommes,  il  est  à  eux; 
faites-vous  purs,  et  venez  chez  monpère.  La  seconde 
transformation  est  la  Sagesse.  La  Sagesse  est  la 
compréhension  des  choses  célestes  auxquelles  l'Es- 
prit arrive  par  l'Amour.  L'Esprit  d'Amour  a  con- 
quis la  force,  résultat  de  toutes  les  passions  terres- 
Ires  vaincues  ;  il  aime  aveuglément  Dieu.  Mais 
l'Esprit  de  Sagesse  a  l'intelligence  et  sait  pourquoi 
il  aime.  Les  ailes  de  l'un  sont  déployées  et  l'empor- 
tent vers  Dieu  ,  les  ailes  de  l'autre  sont  repliées  par 
la  terreur  que  lui  donne  la  Science  :  il  connaît 
Dieu  ;  l'un  désire  incessamment  le  voir  et  s'élance 
vers  lui,  l'autre  y  touche  et  tremble.  L'union  qui 
se  fait  d'un  Esprit  d'Amour  et  d'un  Esprit  deSagesse 
met  la  créature  à  l'état  divin,  pendant  lequel  son 
âme  est  femme  ,  et  son  corps  est  homme  ,  dernière  ex- 
pression humaine  où  l'Esprit  l'emporte  sur  la  Forme, 
où  la  Forme  se  débat  encore  contre  l'Esprit  divin  ; 
car  la  forme,  la  chair  ignore,  se  révolte,  et  veut 
rester  grossière.  Cette  épreuve  suprême  engendre 
des  souffrances  inouïes  dont  les  cieux  sont  seuls 
témoins  ,  et  que  Christ  a  connues  dans  le  jardin  des 
Oliviers.  Après  la  mort ,  le  premier  ciel  s'ouvre  à 
celte  double  nature  humaine  i;urili<Jc.  Aussi  les 


hommes  meurent-ils  dans  le  désespoir,  tandis  que 
l'Esprit  meurt  dans  le  ravissement.  Ainsi  le  îvatcrel, 
état  dans  lequel  sont  les  êtres  non  régénérés  ;  le 
SPIRITUEL,  état  dans  lequel  sont  les  Esprits  Angéli- 
ques; et  LE  DIVIN,  état  dans  lequel  demeure  l'ange 
avant  de  briser  son  enveloppe  ,  sont  les  trois  degrés 
de  l'exister  par  lesquels  l'homme  parvient  au  ciel. 
Une  pensée  de  Swedenborg  vous  expliquera  mer- 
veilleusement la  différence  qui  existe  entre  le  natu- 
rel et  le  SPIRITUEL  :  —  Pour  les  honanes ,  dit-il  ,  le 
Naturel  passe  dans  le  Spirituel  ,  ils  considèrent  le 
monde  sous  ses  formes  visibles  et  le  perçoivent  dans 
une  réalité  propre  à  leurs  sens.  Mais  pour  l'Esprit 
Angélique,  le  Spirituel  passe  dans  le  Naturel,  il 
considère  le  monde  dans  son  esprit  intime ,  et  non 
dans  sa  forme.  Ainsi,  nos  sciences  humaines  ne  sont 
que  l'analyse  des  formes.  Le  savant  selon  le  monde 
est  purement  extérieur  comme  son  savoir,  son  itité- 
rieur  ne  lui  sert  qu'à  conserver  son  aptitude  à  l'in- 
telligence de  la  vérité.  L'Esprit  Angélique  va  bien 
au  delà  ,  son  savoir  est  la  pensée  dont  la  science 
humaine  n'est  que  la  parole  ;  il  puise  la  connais- 
sance des  choses  dans  le  Verbe ,  en  apprenant  les 
CORRESPONDANCES  par  lesquclIcs  les  mondes  concor- 
dent avec  les  cieux.  La  PAROLE  de  Dieu  fut  entiè- 
rement écrite  par  pures  Correspondances  ,  elle 
couvre  un  sens  interne  ou  spirituel  qui,  sans  la 
science  des  Correspondances  ,  ne  peut  être  compris. 
Il  existe,  dit  Swedenborg  (doctrine  céleste,  26), 
des  Arcanes  innombrables  dans  le  sens  interne  des 
Correspondances.  Aussi  les  hommes  qui  se  sont 
moqués  des  livres  où  les  prophètes  ont  recueilli  la 
Parole,  étaient-ils  dans  l'état  d'ignorance  où  sont 
ici-bas  les  hommes  qui  ne  savent  rien  d'une  science, 
et  se  moquent  des  vérités  de  cette  science.  Savoir 
les  Correspondances  de  la  Parole  avec  les  cieux  , 
savoir  les  Correspondances  qui  existent  entre  les 
choses  visibles  et  pondérables  du  monde  terrestre 
et  les  choses  invisibles  et  impondérables  du  monde 
spirituel,  c'est  avoir  les  cieux  dans  son  entendement. 
Tous  les  objets  des  diverses  créations,  étant  émanes 
de  Dieu ,  comportent  nécessairement  un  sens  caché , 
comme  le  disent  ces  grandes  paroles  d'Isaïe  :  La 
terre  est  un  vêtement  (Isaïe,  S5 ,  6).  Ce  lien  mysté- 
rieux entre  les  moindres  parcelles  de  la  matière  et 
les  cieux  constitue  ce  que  Swedenborg  appelle  un 
Arcane  Céleste.  Aussi  son  traité  des  Arcanes  Céles- 
tes, où  sont  expliquées  les  Correspondances  ou  signi- 
liances  du  Naturel  au  Spirituel,  devant  donner, 
suivant  l'expression  de  Jacob  Bœhm  ,  la  signature 
de  toute  chose,  n'a-t-il  pas  moins  de  seize  volumes 
et  de  treize  mille  propositions,  it  Celle  connaissance 
Il  merveilleuse  des  Correspondances,  que  la  bonté 
«  de  Dieu  permit  à  Swedenborg  d'avoir,  dit  un  de 
a  ses  dibcipks  ,  est  le  sccrel  de  riulcièt  qu'inspirent 
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«SCS  ouvrages.  Selon  ce  commentateur,  là  tout 
«  dérive  du  ciel ,  tout  rappelle  au  ciel  ;  les  écrits  du 
Il  prophclc  sont  sublimes  et  clairs  ;  il  parle  dans  les 
«  cicux  et  se  lait  eiileiidro  sur  la  terre  ;  sur  une  de 
t<  ses  phrases  on  forait  un  volume.  »  Et  le  disciple 
cite  celle-ci  entre  mille  autres  :  Le  royaume  du  ciel, 
dit  Swedenborg  (auca\.  cèles.)  ,  est  le  royaume  des 
motifs.  L'action  se  produit  dans  le  ciel ,  de  là  dans 
le  monde  ,  et  par  degrés  dans  les  infiniment  petits 
de  la  terre  ;  les  effets  terrestres  étant  liés  à  leur 
causes  célestes  font  que  tout  y  est  correspondant  et 
SIGNIFIANT.  L'homme  est  le  moyen  d'union  entre  le 
Naturel  et  le  Spirituel.  Les  Esprits  Angéliques  con- 
naissent donc  essenlieileincnt  les  Correspondances 
qui  relient  au  ciel  chaque  chose  de  la  terre  ,  et 
savent  le  sens  intime  des  paroles  prophétiques  qui 
en  dénoncent  les  révolutions.  Ainsi  ,  pour  ces  Es- 
prits tout  ici-bas  a  sa  signifiance.  La  moindre  fleur 
est  une  pensée ,  une  vie  qui  correspond  à  quelque 
linéament  du  Grand  Tout  dont  ils  ont  une  con- 
stante intuition.  Pour  eux  ,  L'ADULTERE  et  les 
débauches  dont  parlent  les  Ecritures  et  les  Prophè- 
tes ,  souvent  estropiés  par  de  soi-disant  savants, 
signifient  l'état  des  âmes  qui ,  dans  ce  monde ,  per- 
sistent à  s"inlccter  d'affections  terrestres  ,  et  conti- 
nuent ainsi  leur  divorce  avec  le  ciel.  Les  nuées 
signifient  les  voiles  dont  s'enveloppe  Dieu.  Les  flam- 
beaux, les  pains  de  proposition,  les  chevaux  et  les 
cavaliers,  les  prostituées,  les  pierreries,  tout  dans 
l'EClUTURE  a  pour  eux  un  sens  exquis  et  révèle 
l'avenir  des  faits  terrestres  dans  leurs  rapports  avec 
le  ciel.  Tous  peuvent  pénétrer  la  vérité  des  Énoncés 
de  saint  Jean,  que  la  science  humaine  démontre  et 
prouve  matériellement  plus  tard,  tels  que  celui-ci  : 
«  gros,  dit  Swedenborg,  de  plusieurs  sciences  hu- 
maines. »  Je  vis  un  nouveau  ciel  et  une  nouvelle 
terre,  car  le  premier  ciel  et  la  première  terre  étaient 
passés.  (  Ap.  ,  XXI,  1):  Ils  connaissent  les  festins 
où  ron  mange  la  chair  des  rois  ,  des  hommes  libres 
et  des  esclaves  ,  et  auxquels  convie  un  ange  debout 
dans  le  soleil  (Apocal.  xix  ,  11  à  18).  Ils  voient  la 
femme  ailée,  revêtue  du  soleil,  et  l'homme  toujours 
armé  (  Apocal.  ).  Le  cheval  de  l'Apocalypse  est ,  dit 
Swedenborg,  l'image  visible  de  l'intelligence  hu- 
maine montée  par  la  mort ,  car  elle  porte  en  elle 
son  principe  de  destruction.  Enfin,  ils  reconnaissent 
les  peuples  cachés  sous  des  formes  qui  semblent 
fantastiques  aux  ignorants.  Quand  un  homme  est 
disposé  à  recevoir  l'insufllalion  prophétique  des 
Correspondances,  elle  réveille  en  lui  l'esprit  de  la 
Parole;  il  comprend  alors  que  les  créations  ne  sont 
que  des  transformations  ;  elle  vivifie  son  intelli- 
gence, et  lui  donne  pour  les  vérités  une  soif  ardente 
qui  ne  peut  s"étaiicher  que  dans  le  ciel.  Il  conçoit  , 
suivant  le  plus  ou  le  moins  de  pcrfccliun  de  son 


intérieur,  la  puissance  des  Esprits  Angéliques,  et 
marche,  conduit  par  le  Désir,  l'état  le  moins  im- 
parfait de  riiomme  non  régénéré,  vers  l'Espérance 
qui  lui  ouvre  le  monde  des  Esprits  ,  puis  il  arrive  à 
la  Prière  qui  lui  donae  la  clef  des  Cieux.  Quelle 
créature  ne  désirerait  se  rendre  digue  d'entrer  dans 
la  sphère  des  intelligences  qui  vivent  secrètement 
par  l'Amour  ou  par  la  Sagesse  ?  Ici-bas ,  pendant 
leur  vie  ,  ces  Esprits  restent  purs  ;  ils  ne  voient,  ne 
pensent  et  ne  parlent  point  comme  les  autres  hom- 
mes. Il  existe  deux  perceptions:  l'une  interne,  l'au- 
tre externe  ;  l'Homme  est  tout  externe  ,  l'Esprit 
Angélique  est  tout  interne.  L'Esprit  va  au  fond  des 
Nombres,  dont  il  possède  la  totalité,  dont  il  con- 
naît les  signilianccs,  et  il  dispose  du  mouvement. 
Il  s'associe  à  tout  par  l'ubiquité  :  Un  ange,  selon 
le  Prophète  suédois ,  est  présent  à  un  autre  quand 
il  le  désire  (sap.  ang.  de  div.  am,);  car  il  a  le  don 
de  se  séparer  de  son  corps  ,  et  voit  les  cieux  comme 
les  prophètes  les  ont  vus,  et  comme  Swedenborg  les 
voyait  lui-même.  «  Dans  cet  état ,  dit-il  (  vraie  reli- 
gion, 13G),  l'esprit  de  l'homme  est  transporté  d'un 
lieu  à  un  autre,  le  corps  restant  où  il  est,  état  dans 
lequel  j'ai  demeuré  pendant  vingt-six  années.  » 
Nous  devons  entendre  ainsi  toutes  les  paroles  bibli- 
ques où  il  est  dit  :  L'esprit  m'emporta.  La  Sagesse 
angélique  est  à  la  Sagesse  humaine  ce  que  les  innom- 
brables forces  de  la  nature  sont  à  son  action  ,  qui 
est  une.  Tout  revit ,  se  meut ,  existe  en  l'Esprit ,  car 
il  est  en  Dieu ,  ce  qu'expriment  ces  paroles  de  saint 
Paul:  a  In  Deo  suinus ,  movemus,  et  vivinius ,  » 
nous  vivons,  nous  agissons,  nous  sommes  en  Dieu. 
La  Terre  ne  lui  offre  aucun  obstacle ,  comme  la  Pa- 
role ne  lui  offre  aucune  obscurité.  Sa  divinité  pro- 
chaine lui  permet  de  voir  la  pensée  de  Dieu  voilée 
par  le  Verbe,  de  même  que,  vivant  par  l'esprit,  il 
communique  avec  le  sens  intime  caché  sous  toutes 
les  choses  de  ce  monde.  La  Science  est  le  langage 
du  monde  Temporel,  l'Amour  est  celui  du  monde 
Spirituel.  Aussi  l'homme  décrit-il  plus  qu'il  n'ex- 
plique, tandis  que  l'Esprit  Angélique  voit  et  com- 
prend. La  Science  attriste  l'homme,  l'Amour  exalte 
l'ange  ;  la  Science  cherche  encore,  l'Amour  a  trouvé. 
L'Homme  juge  la  nature  dans  ses  rapports  avec 
elle,  l'Esprit  Angélique  la  juge  dans  ses  rapports 
avec  le  ciel.  Enfin  tout  parle  aux  Esprits;  ils  sont 
dans  le  secret  de  Iharmonie  des  créations  entre 
elles.  Ils  s'entendent  avec  l'esprit  des  sons ,  avec 
l'esprit  des  couleurs  ,  avec  l'esprit  des  végétaux.  Ils 
peuvent  interroger  le  minéral ,  et  le  minéral  répond 
à  leurs  pensées.  Que  sont  pour  eux  les  sciences  et 
les  trésors  de  la  terre  ,  quand  ils  les  étreignent  à 
tout  moment  par  leur  vue  ,  et  que  les  inondes ,  dont 
les  hommes  s'occupent  tant,  ne  sont  pour  eux  que 
la  Ucrnièie  marche  d'où  ils  vont  s'élaaccr  à  Dieu  ? 
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L'Amour  du  ciel  ou  la  Sagesse  du  ciel  s'annoncent 
en  eux  par  un  cercle  de  lumière  qui  les  entoure  et 
que  voient  les  élus.  Leur  innocence ,  dont  celle  des 
enfants  est  la  forme  extérieure,  a   la  connaissance 
des  choses  que  n'ont  point  les  enfants;  ils  sont  inno- 
cents et  savants. —  «Et,  dit  Swedenborg ,  l'innocence 
c  des  cieux  fait  une  telle  impression  sur  Tâme  ,  que 
i:  ceux  qu'elle  affecte  en  gardent  un  ravissement 
«  qui  dure  toute  leur  vie,  comme  je  l'ai  moi-même 
u  éprouvé.  Il  sufïit  peut-être,  dit-il  encore,  d'en 
«  avoir  une  mininic  perception  pour  être  à  jamais 
u  changé  ,  pour  vouloir  aller  aux  cieux  et  entrer 
«  ainsi  dans  la  sphère  de  l'Espérance.  «  Sa  doctrine 
sur  les  mariages  peut  se  réduire  à  ce  peu  de  mots  : 
«  Le  Seigneur  a  pris  la  beauté ,  l'élégance  de  la  vie 
de  l'homme  et  l'a  transportée  dans  la  femme.  Quand 
l'homme  n'est  pas  réuni  à  cette  beauté,  à  cette 
élégance  de  sa  vie,  il  est  sévère,  triste  et  farouche; 
quand  il  y  est  réuni ,  il  est  joyeux  ,  il  est  complet.  ;i 
Les  anges  sont  toujours  dans  le  point  le  plus  parlait 
de  la  beauté.  Leurs  mariages  sont  célébrés  par  des 
cérémonies  merveilleuses.  Dans  cette  union  ,  qui  ne 
produit  point  d'enfants,  Ihoinme  a  domié  l'e>te.\de- 
jIent,  la  femme  a  donné  la  voloxté.  lis  deviennent 
un  seul  être ,  use  seule  chair  ici-bas  ;  puis  ,  ils  vont 
aux  cieux  après  avoir  revêtu  la  forme  céleste.  Ici- 
bas,  dans  l'état  naturel  ,  le  penchant  mutuel  des 
deux  sexes  vers  les  voluptés  est  un  Effet  qui  en- 
traine et  fatigue  et  dégoût  ;  mais  sous  sa  forme 
céleste,  le  couple  devenu  le  même  Esprit  trouve  en 
lui-même  une  cacse  incessante  de  voluptés.  Swe- 
denborg a  vu  ce  mariage  des  Esprits,  qui,  selon 
saint  Luc,  n'a  point  de  noces  (20,  ôo  ) ,  et  qui  ne 
donne  que  des  plaisirs  spirituels.  Un  ange  s'offrit  à 
le  rendre  témoin  d'un  mariage  et  l'entraîna  sur  ses 
ailes  (les  ailes  sont  un  symbole  et  non  une  réalité 
terrestre).  Il  le  revêtit  de  sa  robe  de  tête  ,  et  quand 
Swedenborg  se  vit  habillé  de  lumière,  il  demanda 
pourquoi.    —  Dans  cette   circonstance  ,   répondit 
l'ange ,  nos  robes  s'allument ,  brillent  et  se  font  nup- 
tiales. (DEI.1C1.T;  SAP.   DE  AM.   co>j. ,  19,  20,  21  ).  Il 
aperçut  alors  deux  anges  qui  vinrent,  l'un  du  Midi, 
l'autre  de  l'Orient;  l'ange  du  Midi  élail  dans  un  char 
attelé  de  deux  chevaux  blancs,  dont  les  rênes  avaient 
la  couleur  et  l'éclat  de  l'aurore;  mais  quand  ils  fu- 
rent près  de  lui ,  dans  le  ciel,  il  ne  vit  plus  ni  les 
chars  ni  les  chevaux.  L'ange  de  l'Orient  vêtu  de 
pourpre,  et  l'ange  du  Midi  vêtu  d'hyacinthe  accou- 
rurent comme  deux  souffles  et  se   confondirent  ; 
l'un  était  un  ange  d'Amour,  l'autre  était  un  ange 
de  Sagesse.  Le  guide  de  Swedenborg  lui  dit  qu'ils 
avaient  été  liés  sur  la  terre  d'une  amitié  intérieure 
et  toujours  unis  ,  quoique  séparés  par  les  espaces. 
Le  consentement,  qui  est  l'essenco  des  bons  maria- 
ges sur  la  terre,  est  l'état  habituel  des  anges  dans 


le  ciel.  L'amour  est  la  lumière  de  leur  monde.  Le 
ravissement  éternel  des  anges  vient  de  la  faculté 
que  Dieu  leur  communique  de  lui  rendre  à   lui- 
même  la  joie  qu'ils  en  éprouvent.  Cette  réciprocité 
d'infini  fait  leur  vie.  Dans  le  ciel  ,  ils  deviennent 
infinis  en  participant  de  l'essence  de  Dieu  qui  s'en- 
gendre par  lui-même.  L'immensité  des  cieux  où 
vivent  les  anges  est  telle  ,  que  si  l'homme  était  doue 
d'une  vue  aussi  continuellement  rapide  que  l'est  la 
lumière  en  venant  du  soleil  sur  la  terre  et  qu'il  re- 
gardât pendant  l'éternité,  ses  yeux  ne  trouveraient 
pas  un  horizon  où  se  reposer.  La  lumière  explique 
seule  les  félicités  du  ciel.  C'est,  dit-il  (sap.  a?!g.  , 
7  ,  2o ,  26 ,  27  ) ,  une  vapeur  de  la  vertu  de  Dieu  , 
une  émanation  pure  de  sa  clarté,  d'une  blancheur 
auprès  de  laquelle  noire  lumière  serait  l'obscurité. 
Elle  peut  tout,  renouvelle  tout,  ne  s'absorbe  pas  , 
environne  l'ange  et  lui  fait  toucher  Dieu  par  des 
jouissances  iiifinies  que  l'on  sent  se  multiplier  infi- 
niment  par  elles-mêmes.  Cette  lumière  tue  tout 
homme  qui  n'est  pas  préparé  à  la  recevoir.  Nul 
ici-bas ,  ni  même  dans  le  ciel ,  ne  peut  voir  Dieu  et 
vivre.  Voilà  pourquoi  il  est  dit  (£■./:.  xix,  12,  lô,  21, 
22,  25  )  :  La  montagne  où  Moïse  parlait  au  Seigneur 
était  gardée ,  de  peur  que  quelqu'un  venant  à  y 
toucher,  ne  mourfit.  Puis  encore  [Ex.  xxxiv  ,  29  — 
3o  )  :  Quand  Moïse  apporta  les  secondes  Tables  , 
sa  face    brillait   tellement,  qu'il  fut  forcé   de   la 
voiler  pour  ne  faire  mourir  personne  en  parlant 
au  peuple.  La  transfiguration  de  Jésus-Christ  ac- 
cuse également  la  lumière  que  jette  un  Messager 
du  ciel  et  les  ineffables  jouissances  que  trouvent 
les  anges  à  en  être  continuellement  imbus.  Sa  face, 
dit  saint  Mathieu   (xvi,  1-d),  resplendit  co?nme 
le  soleil,  ses  vêtements  devinrent  comme  la  lumière, 
et  un  nuage  couvrit  ses  disciples.  Enfin  quand  le 
monde  n'enferme  plus  que  des  hommes  qui  se  re- 
fusent au  Seigneur,  que  sa  parole  est  méconnue, 
que  les  Esprits  Angéliques  ont  été  assemblés  des 
quatre  vents.  Dieu  envoie  un  Ange  exterminateur 
pour  changer  la  masse  du  monde  réfraclaire  qui 
n'est,  pour  lui,  dans  l'immensité  de  l'univers  ,  que 
ce  que  peut  être  pour  nous  un  germe  infécond.  En 
approchant  du  Glube  ,  l'Ange  Exterminateur ,  porté 
sur  une  comète  ,  le  fait  tourner  sur  son  axe;  les 
continents  deviennent  le  fond  des  mers,  les  plus 
hautes  montagnes  deviennent  des  îles,  et  les  pays, 
jadis  couverts  des  eaux  marines,  renaissent  parés 
de  leur  fraîcheur  en  obéissant  aux  lois  de  la  Genèse  , 
et  la  parole  de  Dieu  reprend  sa  force  sur  une  terre 
qui  garde  en  tous  lieux  les  effets  de  l'eau  terrestre 
et  du  feu  céleste.  Alors  la  lumière  ,  que  l'Ange  ap- 
poilc  d'En-Iiau-t,  fait  |  âlir  le  soleil.  Alors,  comme 
dit  Isaïe  (19-20):  Les  hommes  entreront  dans  des 
fentes  do  rochers,  se  blottiront  dans  la  poussière.  Ils 
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crieront  (Apocalypse,  vn,  llî  17)  aux  montagnes  : 
Tombez  sur  nous  !  A  la  mer  :  prends-nous  !  Âu.v 
airs  :  caches-nous  de  la  fureur  de  l'J(/ueau  ! 
L'Agneau  est  la  grande  figure  dos  anges  méconnus 
et  persécutés  ici  bas.  Aussi  (llirist  a-l-il  dit:  /7cm- 
reu.v  ceux  gui  souffrent  !  Ihmreux  les  simples  ! 
Heureux  ceux  qui  aiment  !  Tout  Swedenborg  est 
là  :  Souffrir,  Croire,  Aimer.  Pour  bien  aimer,  ne 
l'a  ut  il  pas  avoir  souffert,  et  ne  faut  il  pas  croire? 
L'Amour  engendre  la  Force  et  la  Force  donne  la 
Sagesse;  de  là  rintciligencc,  car  la  Force  et  la 
Sagesse  comportent  la  Volonté.  Être  intelligent , 
n'est-ce  pas  Savoir,  Vouloir  et  Pouvoir,  les  trois 
attributs  de  l'esprit  Angélique.  Si  runivers  a  un 
sens,  voilà  le  plus  digne  de  Dieu,  me  disait  M.  Saint- 
Martin  que  je  vis  pendant  le  voyage  qu'il  fit  en 
Suède.  —  Mais,  monsieur,  reprit  M.  Beeker  après 
une  pause,  que  signilient  ces  lambeaux  pris  dans 
l'étendue  d'une  œuvre  dont  on  ne  peut  donner  une 
idée  qu'en  la  comparant  à  un  fleuve  de  lumière,  à 
des  ondées  de  flammes  ?  Quand  un  homme  s'y 
plonge  ,  il  est  emporté  par  un  courant  terrible  ,  et 
le  poënie  de  Dante  Aligliicri  l'ait  à  peine  l'effet  d'un 
point,  à  qui  veut  se  plonger  dans  les  innombrables 
versets  à  l'aide  desquels  Swedenborg  a  rendu  pal- 
pables les  mondes  célestes  ,  comme  Beethoven  a  bâti 
ses  palais  d'harmonie  avec  des  milliers  de  notes, 
comme  les  architectes  ont  édifié  leurs  cathédrales 
avec  des  milliers  de  pierres.  Vous  y  roulez  dans  des 
gouffres  sans  fin  ,  où  votre  esprit  ne  vous  soutient 
pas  toujours,  et  il  est  nécessaire  d'avoir  une  puis- 
sante intelligence  pour  en  revenir  sain  et  sauf  à  nos 
idées  sociales. 

—  Swedenborg,  reprit  le  pasteur,  affectionnait 
particulièrement  le  baron  de  Séraphîlz,  dont ,  sui- 
vant un  vieil  usage  suédois,  le  nom  avait  pris  depuis 
un  temps  immémorial  la  terminaison  latine  iis.  Le 
baron  fut  le  plus  ardent  disciple  du  Prophète  sué- 
dois qui  avait  ouvert  en  lui  les  yeux  de  l'Honime 
Intérieur ,  et  l'avait  disposé  pour  une  vie  conforme 
aux  ordres  d'En-Haut.  Il  chercha  parmi  les  femmes 
un  Esprit  Angélique,  et  Swedenborg  le  lui  trouva 
dans  une  vision.  Sa  fiancée  t"ut  la  fille  d'un  cor- 
donnier de  Londres,  en  qui,  disait  Swedenborg, 
éclatait  la  vie  du  ciel ,  et  dont  les  épreuves  anté- 
rieures avaient  été  accomplies.  Après  la  transfor- 
mation du  Prophète,  le  baron  vint  à  Jarvis  pour 
faire  ses  noces  célestes  dans  les  pratiques  de  la  prière. 
Quanta  moi,  monsieur,  qui  ne  suis  point  un  Voyant, 
je  ne  me  suis  aperçu  que  des  œuvres  terrestres  de 
ce  couple.  Leur  vie  a  bien  été  celle  des  saints  et  des 
saintes  dont  l'Église  romaine  exalte  les  vertus  ;  ils 
ont  adouci  la  misère  des  habitants  et  leur  ont  donné 
à  tous  une  fortune  qui  ne  va  point  sans  un  peu  de 
travail,  mais  qui  suffit  à  leurs  besoins.  Les  gens  qui 


vécurent  près  d'eux  ne  les  ont  jamais  surpris  dans 
un  mouvement  de  colère  ou  d'impatience  ;  ils  ont 
été  constamment  bienfaisants  et  doux,  pleins  d'amé- 
nité, de  grâce  et  de  vraie  bonté.  Leur  mariage  a  été 
l'harmonie  de  deux  âmes  incessamment  unies.  Deux 
eiders  volant  du  même  vol,  le  son  dans  l'écho,  la 
pensée  dans  la  parole,  sont  peut-élre  des  images 
imparfaites  de  leur  unioti.  Ici  chacun  les  aimait  de 
celte  affection  dont  l'amour  de  la  [liante  pour  le  so- 
leil peut  seul  donner  une  idée  La  femme  était  sim- 
ple dans  ses  manières,  belle  de  formes,  belle  de 
visage,  et  d'une  noblesse  semblable  à  celle  des  per- 
sonnes les  plus  augustes.  En  1783,  dans  la  vingt- 
sixième  année  de  son  âge,  celle  femme  conçut  un 
enfant.  Sa  gestation  fut  une  joie  grave.  Les  deux 
époux  faisaient  ainsi  leurs  adieux  au  monde,  car  ils 
,  me  dirent  qu'ils  seraient  sans  doute  transformés 
quand  leur  enfant  aurait  quille  la  robe  de  chair  qui 
avait  besoin  de  leurs  soins  jusqu'au  moment  où  la 
force  d'être  par  elle-même  lui  serait  communiquée. 
L'enfant  naquit  et  fut  cette  Séraphîta  qui  nous  oc- 
cupe en  ce  moment.  Dès  qu'elle  fut  conçue,  son 
père  et  sa  mère  vécurent  encore  plus  solitairement 
que  par  le  passé,  s'exaltant  vers  le  ciel,  par  la  prière. 
Leur  espérance  était  de  voir  Swedenborg,  et  la  foi 
réalisa  leur  espérance.  Le  jour  de  la  naissance  de 
Séraphîla,  Swedenborg  se  manifesta  dans  Jarvis, 
et  remplit  de  lumière  la  chambre  où  naissait  l'en- 
fant. Ses  paroles  furent ,  dit-on  :  —  Vœuvre  est 
accotnplie ,  les  deux  se  réjouissent .'  Les  gens  de  la 
maison  entendirent  les  sons  étranges  d'une  mélodie 
qui,  disaient-ils,  semblait  êire  apportée  des  qualre 
points  cardinaux  par  le  souffle  des  venls.  L'esprit 
de  Swedenborg  emmena  ie  père  hors  de  la  maison 
et  le  conduisit  sur  le  fiord ,  où  il  le  quitta.  Quel- 
ques hommes  de  Jarvis  s'étant  alors  approchés  de 
M.  Séraphîtus,  l'entendirent  prononçant  ces  suaves 
paroles  de  l'Écriture  :  —  Combien  sont  beaux  sur  les 
montafjnes  les  pieds  de  l'ange  que  nous  envoie  lo 
Seigneur  !  Je  sortais  du  presbytère  pour  aller  au 
château  y  baptiser  l'enfant,  le  jjommer  et  accomplir 
les  devoirs  que  m'imposent  les  lois,  lorsque  je  ren- 
contrai le  baron.  —  Voire  ministère  est  superflu , 
me  dit-il,  noire  enfant  doit  être  sans  nom  sur  cette 
terre.  Vous  ne  baptiserez  pas  avec  l'eau  de  l'Eglise 
terrestre  celui  qui  vient  d'être  ondoyé  par  le  feu  du 
Ciel  ;  cet  eiiianl  restera  fleur,  vous  ne  le  verrez  pas 
vieillir,  vous  le  verrez  passer;  vous  avez  l'exister, 
il  a  la  vie  ;  vous  avez  des  sens  extérieurs,  il  n'en  a 
pas  :  il  est  tout  intérieur.  Ces  paroles  furent  pro- 
noncées d'une  voix  surnaturelle  dont  je  fus  affecté 
plus  vivement  encore  que  de  l'éclat  empreint  sur 
son  visage  qui  suaiî  la  lumière.  Son  aspect  réalisait 
les  fantastiques  images  que  nous  concevons  des  in- 
spirés, en  lisant  les  prophéties  de  la  Bible,  mais  de 
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tels  effets  ne  sont  pas  rares  au  milieu  de  nos  mon- 
LT^ncs,  où  le  nilre  des  neiges  subsistantes  produit 
dans   noire  organisation  d'étonnants  phénomènes. 
Je  lui  demandai  la  cause  de  son  émotion,  —  Swe- 
denborg est  venu,  je  le  quitte,  j'ai  respiré  l'air  du 
ciel,  me  dit-il.  —  Sous  quelle  forme  vous  est-il  ap- 
paru ?  repris-je.  —  Sous  son  apparence  mortelle  , 
vêtu  comme  il  l'était  la  dernière  fois  que  je  le  vis  à 
Londres,  chez  Richard  Shcarsmilh,  dans  le  quartier 
de  Cold-Bath-Field,  en  juillet  1771.  11  portait  son 
habit  de  ratine  à  rellets  changeants,  à  grands  boutons 
d'acier,  son  gilet  fermé,  sa  cravate  blanche,  et  la 
même  perruque  magistrale,  à  rouleaux  poudrés  sur 
les  côtés,  et  dont  les  cheveux  relevés  par-devant  lui 
découvraient  ce  front  vaste  et  lumineux,  en  har- 
monie avec  sa  grande  figure  carrée,  où  tout  est  puis- 
sance et  calme.  J'ai  reconnu  ce  nez  à  larges  narines 
pleines  de  feu  ;  j'ai  revu  cette  bouche  qui  a  toujours 
souri,  celte  bouche  angéiique  d'où  sont  sortis  ces 
mots  pleins  de  mon  bonheur  :  —  A  bientôt.  Et  j'ai 
senti  les  resplendissements  de  l'amour  céleste.  La 
conviction  qui  brillait  dans  le  visage  du  baron  m'in- 
terdisait toute  discussion  :  je  l'écoutais  en  silence; 
sa  voix  avait  une  chaleur  contagieuse  qui  m'échauf- 
fail  les  entrailles;  son  fanatisme  agilait  mon  cœur, 
comme  la  colère  d'autrui  nous  fait  vibrer  les  nerfs. 
Je  le  suivis  en  silence  et  vins  dans  sa  maison,  où 
j'aperçus  l'enfant  sans  nom,  couché  sur  sa  mère,  qui 
l'enveloppait  mystérieusement.  Séraphila  m'enten- 
dit venir  et  leva  la  tête  vers  moi,  ses  yeux  n'étaient 
pas  ceux  d'un  enfant  ordinaire  ;  pour  exprimer  l'im- 
pression que  j'en  reçus,  il  faudrait  dire  qu'ils  voyaient 
et  pensaient  déjà.  L'enfance  de  celle  créature  pré- 
destinée fut  accompagnée  de  circonstances  extraor- 
dinaires dans  notre  climat.  Pendant  neuf  années, 
nos  hivers  ont  été  plus  doux  et  nos  étés  plus  longs 
que  de  coutume.  Ce  phénomène  causa  plusieurs 
discussions  entre  les  savants  ;  mais  si  leurs  expli- 
cations parurent  sullisanles  aux  académiciens,  elles 
firent  sourire  le  baron  quand  je  les  lui  communiquai. 
Janjais  Séraphila  n'a  été  vue  dans  sa  nudité,  comme 
le  sont  quelquefois  les  enfants.  Jamais  elle  n'a  été 
touchée  ni  par  un  homme  ni  par  une  femme.  Elle 
a  vécu  vierge  sur  le  sein  de  sa  mère ,  et  n'a  jamais 
crié.  Le  vieux  David  vous  confirmera  ces  faits ,  si 
vous  le  questionnez  sur  sa  maîtresse  pour  laquelle 
il  a  d'ailleurs  une  adoration  semblable  à  celle  qu'a- 
vait pour  l'arche  sainte  le  roi  dont  il  porte  le  nom. 
Dès  l'âge  de  neuf  ans,  elle  a  commencé  à  se  mettre 
en  état  de  prière.  La  prière  est  sa  vie.  Vous  l'avez 
vue  dans  notre  temple  ,  à  Noël ,  seul  jour  où  elle  y 
vienne  ;  elle  y  est  séparée  des  autres  chrétiens  par 
un  espace  considérable.  Si  cet  espace  n'existe  pas 
entre  elle  cl  les  hommes,  elle  souffre  ;  aussi  reste- 
t-clle  la  plupart  du  temps  au  château.  Les  événe- 


ments de  sa  vie  sont  d'ailleurs  inconnus,  elle  ne  se 
montre  pas  ;  ses  facultés,  ses  sensations,  tout  est 
intérieur  ;  elle  demeure  la  plus  grande  partie  du 
temps  dans  l'état  de  contemplation  mystique,  habi- 
tuel,  disent  les  écrivains  papistes,  aux  premiers 
chrétiens  solitaires  en  qui  demeurait  la  tradition  de 
la  parole  du  Christ.  Son  entendement,  son  âme,  son 
corps,  tout  en  elle  est  vierge  comme  la  neige  de  nos 
montagnes.  A  dix  ans  elle  était  telle  que  vous  la 
voyez  maintenant.  Quand  elle  eut  neuf  ans ,  son  père 
et  sa  mère  expirèrent  ensemble,  sans  douleur,  sans 
maladie  visible,  après  avoir  dit  l'heure  à  laquelle 
ils  cesseraient  d'être.  Debout,  à  leurs  pieds,  elle  les 
regardait  d'un  œil  calme,  sans  témoigner  ni  tris- 
tesse, ni  douleur,  ni  joie,  ni  curiosité  ;  son  père  etsa 
mère  lui  souriaient.  Quand  nous  vînmes  prendre  les 
deux  corps,  elle  dit  :  —  Emportez  !  —  Séraphila, 
lui  dis-je,  car  nous  l'avons  appelée  ainsi,  n'étes- 
vous  donc  pas  affectée  de  la  mort  de  votre  père  et 
de  votre  mère?  il  vous  aimaient  tant  !  — Morts? 
dit-elle.  Aon,  ils  sont  en  moi  pour  toujours.  Ceci 
n'est  rien,  :>  ajoula-t-elle  en  montrant  sans  aucune 
émotion  les  corps  que  l'on  enlevait.  Je  la  voyais 
pour  la  troisième  fois  depuis  sa  naissance.  Au  temple, 
il  est  diflicile  de  l'apercevoir,  elle  est  debout  près  de 
la  colonne  à  laquelle  tient  la  chaire,  dans  une  ob- 
scurité qui  ne  permet  pas  de  saisir  ses  traits.  Des 
serviteurs  de  cette  maison,  il  ne  restait,  lors  de  cet 
événement ,  que  le  vieux  David  ,  qui ,  malgré  ses 
quatre-vingt-deux  ans  ,  suffit  à  servir  sa  maîtresse. 
Quelques  gens  de  Jarvis  ont  raconté  des  choses  mer- 
veilleuses sur  cette  ûlle.  Leurs  contes  ayant  pris  une 
certaine  consistance  dans  un  pays  essentiellement 
ami  des  mystères,  je  me  suis  mis  à  étudier  le  traité 
des  Incantations  de  Jean  ^Vier,  et  les  ouvrages  re- 
latifs à  la  démonologie  où  sont  consignés  les  effets 
prétendus  surnaturels  en  l'homme,  afin  d'y  chercher 
des  faits  analogues  à  ceux  qui  lui  sont  attribués. 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  en  elle  ?  dit  Wilfrid. 

—  Si  fait,  dit  avec  bonhomie  le  pasteur  ;  je  vois 
en  elle  une  fille  extrêmement  capricieuse,  gâtée  par 
ses  parents  qui  lui  ont  tourné  la  tête  avec  les  idées 
religieuses  dont  je  viens  de  vous  donner  un  léger 
aperçu. 

Minna  laissa  échapper  un  signe  de  tête  qui  ex- 
prima doucement  une  négation. 

—  Pauvre  fille  !  disait  le  docteur  en  continuant. 
Ses  parents  lui  ont  légué  l'exaltation  funeste  qui 
égare  les  mystiques  et  les  rend  plus  ou  moins  fous. 
Elle  se  soumet  à  des  diètes  qui  désolent  le  pauvre 
David.  Ce  bon  vieillard  ressemble  à  une  plante  ché- 
tive  qui  s'agite  au  moindre  vent,  qui  s'épanouit  au 
moindre  rayon  de  soleil.  Sa  mailresse,  dont  il  a  pris 
le  langage  incompréhensible,  est  son  vent  et  son 
soleil;  elle  a  pour  lui  des  piçds  de  diamant,  soa 
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front  est  parsemé  d'oloilcs,  elle  marche  environnée 
d'une  lutnincuse  cl  blanche  atmosphère,  sa  voix  est 
accompagnée  de  musique,  elle  a  le  don  de  se  rendre 
invisible.  Demandez  à  la  voir,  il  vous  répondra 
qu'elle  voyage  dans  les  Terres  Aslrales.  11  est  difli- 
ciie  de  croire  à  de  telles  fables.  Vous  le  savez,  tout 
miracle  ressemble  plus  ou  moins  à  l'histoire  de  la 
dent  d'or.  Nous  avons  une  dent  d'or  à  Jarvis,  voilà 
tout.  Ainsi,  Dunckerle  pêcheur  affirme  l'avoir  vue, 
tantôt  se  plongeant  dans  le  fiord ,  d'où  elle  ressort 
sous  la  forme  d'un  eider ,  tantôt  marchant  sur  les 
flots  pendant  la  tempête.  Fergus,  qui  mène  les  trou- 
peaux dans  les  sœler,  dit  avoir  vu  ,  dans  les  temps 
pluvieux,  le  ciel  toujours  clair  au-dessus  du  château 
suédois,  et  toujours  bleu  au-dessus  de  la  tète  de 
Séraphîla  quand  elle  sort.  Plusieurs  femmes  en- 
tendent les  sons  d'un  orgue  immense  quand  Séra- 
phîta  vient  dans  le  temple,  et  demandent  sérieuse- 
ment à  leurs  voisines  si  elles  ne  les  entendent  pas 
aussi.  Mais  ma  fdle,  que,  depuis  deux  ans  Séraphîta 
prend  en  affection,  n'a  point  entendu  de  musique, 
et  n'a  point  senti  les  parfums  du  ciel  qui ,  dit-on  , 
embaument  les  airs  quand  elle  se  promène.  Minna 
est  souvent  rentrée  en  m'exprimant  une  naïve  ad- 
miration de  jeune  fille  pour  les  beautés  de  notre 
printemps,  elle  revenait  enivrée  des  odeurs  que 
jettent  les  premières  pousses  des  mélèzes,  des  pins 
ou  des  fleurs  qu'elle  avait  été  respirer  avec  elle  ; 
mais  après  un  si  long  hiver  ,  rien  n'est  plus  naturel 
que  cet  excessif  plaisir.  La  compagnie  de  ce  démon 
n'a  rien  de  bien  extraordinaire,  dis ,  mon  enfant  ? 

—  Ses  secrets  ne  sont  pas  les  miens ,  répondit 
Minna.  Près  de  lui,  je  sais  tout;  loin  de  lui,  je  ne 
sais  plus  rien.  Près  de  lui,  je  ne  suis  plus  moi;  loin 
de  lui ,  j'ai  tout  oublié  de  cette  vie  délicieuse.  Le 
voir  est  un  rêve  dont  je  n'ai  souvenance  que  suivant 
sa  volonté.  J'ai  pu  entendre  près  de  lui,  sans  m'en 
souvenir  loin  de  lui,  les  musiques  dont  parlent  la 
femme  de  Banker  et  celle  d'Érikson  ;  j'ai  pu  près  de 
lui  sentir  des  parfums  célestes,  contempler  des  mer- 
veilles, et  ne  plus  en  avoir  idée. 

—  Ce  qui  m'a  ici  surpris  le  plus,  depuis  que  je  la 
connais,  ce  fut  de  la  voir  vous  souffrir  près  d'elle, 
reprit  le  pasteur  en  s'adressant  à  AVilfrid. 

—  Près  d'elle  !  dit  l'étranger,  elle  ne  m'a  jamais 
laissé  ni  lui  baiser,  ni  même  lui  toucher  la  main. 
Quand  elle  me  vit  pour  la  première  fois,  son  regard 
m'intimida.  Elle  me  dit  :  —  Soyez  le  bien-venu  ici, 
car  vous  deviez  venir.  11  me  sembla  qu'elle  me  con- 
naissait. J'ai  tremblé.  La  terreur  me  fait  croire  enellc. 

—  Et  moi  l'amour,  dit  Minna  sans  rougir. 

—  Ne  vous  moquez-vous  pas  de  moi  ?  dit  M.  Bec- 
ker  en  riant  avec  bonhomie,  toi,  ma  fille,  en  te 
disant  un  Esprit  d'Amour,  et  vous,  monsieur,  en 
vous  faisant  un  Esprit  de  Sagesse? 


Il  but  un  verre  de  bière,  et  ne  s'apcr.iit  pas  du 
singulier  regard  quo  Wilfrid  jeta  sur  .Minna. 

—  Plaisanterie  à  part,  reprit  le  ministre,  j'ai  été 
fort  surpris  d'apprendre  qu'aujourd'hui ,  pour  la 
première  fois,  ces  deux  folles  seraient  allées  sur  le 
sommet  du  Falberg;  mais  n'est-ce  pas  une  exagé- 
ration déjeunes  filles  qui  seront  montées  sur  quel- 
que colline?  il  est  impossible  d'atteindre  à  la  cime 
du  Falberg. 

—  Mon  père,  dit  Minna  d'une  voix  émue,  j'ai 
donc  été  sous  le  pouvoir  du  démon  ,  car  j'ai  gravi 
le  Falberg  avec  lui. 

—  Voilà  qui  devient  sérieux,  dit  M.  Becker, 
Minna  n'a  jamais  menti. 

—  M.  Becker,  reprit  AVilfrid,  je  vous  affirme  que 
Séraphîta  exerce  sur  moi  des  pouvoirs  si  extraor- 
dinaires, que  je  ne  sais  aucune  expression  qui  puisse 
en  donner  une  idée.  Elle  m'a  révélé  des  choses  dont 
moi  seul  suis  instruit. 

—  Somnambulisme!  dit  le  vieillard.  D'ailleurs 
plusieurs  efTets  de  ce  genre  sont  rapportés  par  Jean 
AVier  comme  des  phénomènes  fort  explicables  et 
jadis  observés  en  Egypte. 

—  Confiez -moi  les  œuvres  théosophiques  de 
Swedenborg,  dit  AVilfrid,  je  veux  me  plonger  dans 
ces  gouffres  de  lumière  dont  vous  m'avez  donné  soif. 

M.  Becker  tendit  un  volume  à  AVilfrid  qui  se  mit 
à  le  lire  aussitôt.  Il  était  environ  neuf  heures  du 
soir.  La  servante  vint  servir  le  souper.  Minna  fit  le 
thé.  Le  repas  fini,  chacun  d'eux  resta  silencieuse- 
ment occupé,  le  pasteur  à  lire  le  traité  des  Incanta- 
tions, AVilfrid  à  saisir  l'esprit  de  Swedenborg,  la 
jeune  fille  à  coudre  en  s'abîmant  dans  ses  souvenirs. 
Ce  fut  une  veillée  de  Norwége,  une  soirée  paisible, 
studieuse ,  pleine  de  pensées ,  des  fleurs  sous  de  la 
neige.  En  dévorant  les  pages  du  Prophète,  AVilfrid 
n'existait  plus  que  par  ses  sens  intérieurs.  Parfois, 
le  pasteur  le  montrait  d'un  air  moitié  sérieux,  moitié 
railleur  à  Minna  ,  qui  souriait  avec  une  sorte  de 
tristesse.  Pour  Minna,  la  tête  de  Séraphîliis  lui  sou- 
riait en  planant  sur  le  nuage  de  fumée  qui  les  en- 
veloppait tous  trois.  Minuit  sonna.  La  porte  exté- 
rieure fut  violemment  ouverte.  Des  pas  pesants  et 
précipités,  les  pas  d'un  vieillard  effrayé  se  firent 
entendre  dans  l'espèce  d'antichambre  étroite  qui  se 
trouvait  entre  les  deux  portes.  Puis,  tout  à  coup 
David  se  montra  dans  le  parloir. 

—  Violence!  violence!  s'écria-t-il.  A'^encz!  venez 
tous  !  Les  Satans  sont  déchaînés  !  ils  ont  des  mitres 
de  feu.  Ce  sont  des  Adonis,  des  Verlumnes,  des  Si- 
rènes! ils  la  tentent  comme  Jésus  fut  tenté  sur  la 
montagne.  Venez  les  chasser. 

—  Reconnaissez-vous  le  langage  de  Swedenborg? 
le  voilà  pur,  dit  en  riant  le  pasteur. 

Mais  AVilfrid  et  Minna  regardaient  avec  terreur 
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le  vieux  David  qui,  ses  cheveux  blancs  épars,  les 
veux  égarés,  les  jambes  Iremblanles  et  couvertes  de 
neige,  car  il  était  venu  sans  patins,  restait  agité 
comme  si  quelque  vent  tumultueux  le  tourmentait. 

—  Qu'est-il  arrivé?  lui  dit  31inna. 

—  Eh  bien  !  les  Salans  espèrent  et  veulent  la 
reconquérir. 

Ces  mots  firent  palpiter  Wilfrid. 

—  Voici  près  de  cinq  heures  qu'elle  est  debout, 
les  yeux  levés  au  ciel,  les  bras  étendus;  elle  souffre 
elle  crie  à  Dieu.  Je  ne  puis  franchir  les  limites, 
l'enfer  a  posé  des  Vertumnes  en  sentinelle.  Ils  ont 
élevé  des  murailles  de  fer  entre  elle  et  son  vieux 
David.  Si  elle  a  besoin  de  moi ,  comment  ferai-je? 
Secourez-moi!  venez  prier! 

Le  désespoir  de  ce  pauvre  vieillard  était  effrayant 
à  voir. 

—  La  clarté  de  Dieu  la  défend  ,  mais  si  elle  al- 
lait céder  à  la  violence. 

—  Silence,  David  ,  n'extravaguez  pas  !  Ceci  est 
un  fait  à  vérifier,  ^"ous  allons  vous  accompagner, 
dit  le  pasteur  ,  et  vous  verrez  qu'il  ne  se  trouve 
chez  vous  ni  Vertumnes,  ni  Satans  ,  ni  Sirènes. 

—  Votre  père  est  aveugle  ,  dit  tout  bas  David  à 
Minna. 

^\il^rid,  sur  qui  la  lecture  d"un  premier  traité 
de  Swedenborg  qu'il  avait  rapidement  parcouru, 
venait  de  produire  un  effet  violent,  était  déjà  dans 
le  corridor,  occupé  à  mettre  ses  patins.  Minna  fut 
prèle  aussitôt.  Tous  deux  laissèrent  en  arrière  les 
deux  vieillards ,  et  s'élancèrent  vers  le  château  sué- 
dois. 

—  Entendez-vous  ce  craquement  ?  dit  Wilfrid  à 
Minna. 

—  La  glace  du  Gord  remue  ,  répondit  Minna. 
Mais  voici  bientôt  le  printemps. 

Wilfrid  garda  le  silence.  Quand  tous  deux  furent 
dans  la  cour,  ils  ne  se  sentirent  ni  la  faculté  ni  la 
force  d'entrer  dans  la  maison. 

—  Que  pensez-vous  d'elle?  dit  AVilfrid. 

—  Quelles  clartés!  s'écria  Minna  qui  se  plaça  de- 
vant la  fenêtre  du  salon.  Le  voilà  !  mon  Dieu  , 
qu'il  est  beau!  0  mon  Sêraphiliis  !  prends-moi  ! 
L'exclamation  de  la  jeune  fille  fut  tout  intérieure. 
Elle  voyait  Séraphilùs  debout,  légèrement  enveloppé 
(i'un  brouillard  couleur  d'opale  qui  s'échappait  à 
ime  faible  distance  de  ce  corps  presque  phospho- 
rique. 

—  Comme  elle  est  belle  !  s'écria-t-il  mentale- 
ment aussi. 

En  ce  moment,  M.  Recker  arriva,  suivi  de  Da- 
vid ;  il  vit  sa  fille  et  l'étranger  devant  la  fenêtre, 
vint  près  d'eux-,  regarda  dans  le  salon,  et  dit  :  — 
Eh  bien!  David,  clic  fait  ses  prières. 

—  Mais ,  monsieur ,  essayez  d'entrer. 


—  Pourquoi  troubler  ceux  qui  prient?  répondit 
le  pasteur. 

En  ce  moment,  un  rayon  de  la  lune,  qui  se  le- 
vait sur  le  Falberg,  jaillit  sur  la  fenêtre. 

Tous  se  retournèrent  émus  par  cet  effet  natu- 
rel qui  les  fit  tressaillir,  mais  quand  ils  revinrent 
pour  voir  Séraphila,  elle  avait  disparu. 

— Voilà  qui  est  étrange  1  dit  Wilfrid  surpris. 

—  Ob!  j'entends  des  sons  délicieux!  dit  Minna. 

—  Eh  bien!  quoi,  dit  le  pasteur,  elle  va  sans 
doute  se  coucher. 

David  était  rentre.  Ils  revinrent  en  silence;  au- 
cun d'eux  ne  comprenait  les  effets  de  celte  vision  de 
la  même  manière  :  M.  Becker  doutait,  Minna  ado- 
rait, Wilfrid  désirait. 

Wilfrid  était  un  homme  de  trente-six  ans.  Quoi- 
que largement  développées,  ses  proportions  ne  man- 
quaient pas  d'harmonie.  Sa  taille  était  médiocre, 
comme  celle  de  presque  tous  les  hommmes  qui  se 
sont  élevés  au-dessus  des  autres;  sa  poitrine  et  ses 
épaules  étaient  larges  ,  et  son  cou  était  court  comme 
celui  des  hommes  dont  le  cœur  devait  être  rappro- 
ché de  la  tête.  Ses  cheveux  étaient  noirs ,  épais  et 
fins;  ses  yeux,  d'un  jaune  brun,  possédaient  un 
éclat  solaire  qui  annonçait  avec  quelle  avidité  sa  na- 
ture aspirait  la  lumière.  Si  ses  traits  mâles  £t  boule- 
versés péchaient  par  l'absence  du  calme  intérieur 
que  communique  une  vie  sans  orages,  ils  annon- 
çaient les  ressources  inépuisables  de  sens  fou- 
gueux et  les  appétits  de  l'instinct  ;  de  même  que  ses 
mouvements  indiquaient  la  perfection  de  l'appa- 
reil physique ,  la  flexibilité  des  sens  et  la  fidélité 
de  leur  jeu.  Cet  homme  pouvait  lutter  avec  le  sau- 
vage ,  entendre  comme  lui  le  pas  des  ennemis  dans 
le  lointain  des  forêts,  en  sentir  le  goût  dans  les  airs, 
et  voir  à  l'horizon  le  signal  d'un  ami.  Son  sommeil 
était  léger  comme  celui  de  toutes  les  créatures  qui 
ne  veulent  pas  se  laisser  surprendre.  Son  corps  se 
mettait  promptement  en  harmonie  avec  le  climat 
des  pays  où  le  conduisait  sa  vie  à  tempêtes.  L'art 
et  la  science  eussent  admiré  dans  cette  organisation 
une  sorte  de  modèle  humain;  en  lui  tout  s'équili- 
brait :  l'action  et  le  cœur,  l'intelligence  et  la  vo- 
lonté. Au  premier  abord  ,  il  semblait  devoir  être 
classe  parmi  les  êtres  purement  instinctifs  qui  se 
livrent  aveuglément  aux  besoins  matériels;  mais 
dès  le  malin  de  la  vie,  il  s'était  élancé  dans  le 
monde  social  avec  lequel  ses  sentiments  l'avaient 
commis;  l'élude  avait  agrandi  son  intelligence,  la 
méditation  avait  aiguisé  sa  pensée,  les  sciences 
avaient  élargi  son  entendement.  11  avait  étudié  les 
lois  humaines,  le  jeu  des  intérêts  mis  en  présence 
par  les  passions,  et  paraissait  s'être  familiarisé  de 
bonne  heure  avec  les  abslraclions  sur  lesquelles  re- 
posent les  sociétés.  Il  avait  pâli  sur  les  livres  qui 
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sont  les  aciions  humaines  mortes;  puis,  il  avait 
veillé  dans  les  capitales  curojiéennes  au  milieu  des 
fêles,  il  s'clail  éveillé  dans  plus  d'un  lit,  il  avait 
dormi  peut-être  sur  le  champ  de  bataille  pendant 
la  nuit  qui  précède  le  combat  et  pendant  celle  qui 
suit  la  victoire;  peut-être  sa  jeunesse  orageuse  l'a- 
vait-cllc  jeté  sur  le  tillac  d'un  corsaire  à  travers  les 
pays  les  plus  contrastants  du  globe;  il  connaissait 
ainsi  les  actions  humaines  vivantes.  Il  avait  donc 
le  présent  et  le  passé;  l'histoire  double  ,  celle  d'au- 
trefois ,  celle  d'aujourd'hui.  Beaucoup  d'hommes 
ont  été,  comme  WillVid,  également  puissants  par 
la  main,  par  le  cœur  et  par  la  tête;  comme  lui,  la 
plupart  ont  abusé  de  leur  triple  pouvoir;  mais  si 
cet  homme  tenait  encore  par  son  enveloppe  à  la 
partie  limoneuse  de  l'humanité,  certes  il  apparte- 
nait également  à  la  sphère  où  la  force  est  intelli- 
gente. Malgré  les  voiles  dans  lesquels  s'enveloppait 
son  âme ,  il  se  rencontrait  en  lui  ces  indicibles  sym- 
ptômes visibles  à  l'œil  des  êtres  purs,  à  celui  des 
enfants  dont  l'innocence  n'a  reçu  le  souflle  d'aucune 
passion  mauvaise,  à  celui  du  vieillard  qui  a  recon- 
quis la  sienne;  ces  marques  dénonçaient  un  Gain 
auquel  il  restait  une  espérance  ,  et  qui  semblait 
chercher  quelque  absolution  au  bout  de  la  terre. 
Jlinna  soupçonnait  le  forçat  de  la  gloire  en  cet 
homme,  et  Séraphîta  le  connaissait;  toutes  deux 
l'admiraient  et  le  plaignaient.  D'où  leur  venait  cette 
prescience?  Rien  à  la  fois  de  plus  simple  et  de  plus 
extraordinaire.  Dès  que  l'homme  veut  pénétrer  dans 
les  secrets  de  la  nature ,  où  rien  n'est  secret,  où  il 
s'agit  seulement  de  voir,  il  s'aperçoit  que  le  simple 
y  produit  le  merveilleux. 

—  Séraphilùs  ,  dit  un  soir  i^Iinna  quelques  jours 
après  l'arrivée  de  Wilfrid  à  Jarvis,  vous  lisez  dans 
lame  de  cet  étranger ,  tandis  que  je  n'en  reçois  que 
de  vagues  impressions.  11  me  glace  ou  m'échauffe; 
mais  vous  paraissez  savoir  la  cause  de  ce  froid  ou 
de  cette  chaleur.  Vous  pouvez  me  le  dire,  car  vous 
savez  tout  de  lui. 

—Oui ,  j'ai  vu  les  causes ,  dit  Séraphitiis  en  abais- 
sant sur  ses  yeux  ses  larges  paupières. 

—  Par  quel  pouvoir?  dit  la  curieuse  Minna. 

—  J'ai  le  don  de  Spécialité  ,  lui  répondit-il ,  une 
espèce  de  vue  intérieure  qui  pénètre  tout  et  dont  tu 
ne  comprendras  la  portée  que  par  une  comparaison. 
Dans  les  grandes  villes  de  l'Europe  d'où  sortent  des 
œuvres  où  la  main  humaine  cherche  à  représenter 
les  effets  de  la  nature  morale  aussi  bien  que  ceux 
de  la  nature  physique,  il  est  des  hommes  sublimes 
qui  expriment  des  idées  avec  du  marbre.  Le  sta- 
tuaire agit  sur  le  marbre,  il  le  façonne,  il  y  met 
Tm  monde  de  pensées.  Il  existe  des  marbres  que  la 
main  de  l'homme  a  doués  de  la  faculté  de  représen- 
ter tout  Un  côté  sublime,  ou  tout  un  côté  mauvais 


de  l'humanité,  La  plupart  des  hommes  y  voient  une 
figure  humaine  et  rien  de  plus;  quelques  autres, 
un  peu  plus  haut  placés  sur  l'échelle  des  êtres,  y 
aperçoivent  une  partie  des  pensées  traduites  par  le 
sculpteur,  ils  y  admirent  la  forme.  Biais  les  initiés 
aux  secrets  de  l'art  sont  tous  d'intelligence  avec  le 
statuaire  en  voyant  son  marbre  ;  ils  y  recoruiaissent 
le  monde  entier  de  ses  pensées;  ceux-là  sont  les 
princes  de  l'art,  ils  portent  en  eux-mêmes  un  miroir 
où  vient  se  réfléchir  la  nature  avec  ses  plus  légers 
accidents.  Eh  bien!  il  est  en  moi  comme  un  miroir 
où  vient  se  réfléchir  la  nature  morale  avec  ses  cau- 
ses et  ses  effets;  je  devine  l'avenir  et  le  passé  en  pé- 
nétrant ainsi  la  conscience.  Comment?  me  diras-tu 
toujours.  Fais  que  le  marbre  soit  le  corps  d'un 
homme,  fais  que  le  statuaire  soit  le  sentiment,  la 
passion,  le  vice  ou  le  crime,  la  vertu,  la  faute  ou 
le  repentir;  tu  comprendras  comment  j'ai  lu  dans 
l'âme  de  l'étranger,  sans  néanmoins  l'expliquer  la 
Spécialité;  car  pour  concevoir  ce  don,  il  faut  le 
posséder. 

Si  Wilfrid  tenait  aux  deux  premières  portions  de 
l'humanité  si  distinctes  ,  aux  hommes  de  force  et 
aux  hommes  de  pensée,  ses  excès,  sa  vie  tour- 
mentée et  ses  fautes  l'avaient  souvent  conduit  vers 
la  Foi,  car  le  doute  a  deux  côtés  :  le  côté  de  la  lu- 
mière et  le  côté  des  ténèbres.  Wilfrid  avait  trop 
bien  pressé  le  monde  dans  ses  deux  formes  ,  la  Ma- 
tière et  l'Esprit,  pour  ne  pas  être  atteint  de  la  soif 
de  l'inconnu,  du  désir  d'aller  au  delà,  dont  sont 
presque  tous  saisis  les  hommes  qui  savent,  peuvent 
et  veulent.  Mais  ni  sa  science,  ni  ses  actions,  ni 
son  vouloir  n'avaient  de  direction.  Il  avait  fui  la  vie 
sociale  par  nécessité  ,  comme  le  grand  coupable 
cherche  le  cloître.  Le  remords,  cette  vertu  des  fai- 
bles ,  ne  l'atteignait  pas  ;  le  remords  est  une  impuis- 
sance, il  recommencera  sa  faute;  le  repentir  seul 
est  une  force,  il  termine  tout.  Mais  en  parcourant 
le  monde  dont  il  s'était  fait  un  cloitre,  Wilfrid  n'a- 
vait trouvé  nulle  part  de  baume  pour  ses  blessures, 
il  n'avait  vu  nulle  part  une  nature  à  laquelle  il  se 
pût  attacher.  En  lui,  le  désespoir  avait  desséché  les 
sources  du  désir.  Il  était  de  ces  esprits  qui  , 
s'élant  pris  avec  les  passions ,  s'étant  trouvés  plus 
forts  qu'elles,  n'ont  plus  rien  à  presser  dans  leurs 
serres;  auxquels  l'occasion  manquant  de  se  mettre 
à  la  tête  de  quelques-uns  de  leurs  égaux  pour  fouler 
sous  le  sabot  de  leurs  montures  des  populations  en- 
tières ,  achèteraient ,  au  prix  d'un  horrible  martyre, 
la  faculté  de  se  ruiner  dans  une  croyance;  espèces 
de  rochers  sublimes  qui  attendent  un  coup  de  ba- 
guette qui  ne  vient  pas,  et  qui  pourrait  en  faire 
jaillir  les  sources  lointaines.  Jeté  par  un  dessein  de 
sa  vie  inquiète  et  chercheuse  dans  les  chemins  de 
la  Korwége ,  l'hiver  l'y  avait  surpris  à  Jarvis.  Le 
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jour  où,  pour  la  première  fois,  il  vit  Scraphîta  , 
celte  renconlre  lui  fit  oublier  le  passé  de  sa  vie.  La 
jeune  fille  lui  causa  ces  sensations  extrêmes  qu'il  ne 
croyait  plus  ranimables  ;  les  cendres  laissèrent 
échapper  une  dernière  flamme  ,  et  se  dissipèrent  au 
premier  souflle  de  cette  voix.  Qui  jamais  s'est  senti 
redevenir  jeune  et  pur  après  avoir  froidi  dans  la 
vieillesse  et  s'être  sali  dans  l'impureté  !  Tout  à  coup 
AVilfrid  aima  comme  il  n'avait  jamais  aimé ,  il  aima 
secrètement,  avec  foi ,  avec  terreur,  avec  d'intimes 
folies.  Sa  vie  était  agitée  dans  la  source  même  de 
la  vie,  à  la  seule  idée  de  voir  Séraphîta.  En  l'enten- 
dant, il  allait  en  des  mondes  inconnus;  il  était 
muet  devant  elle,  elle  le  fascinait.  Là,  sous  les 
neiges,  parmi  les  glaces,  avait  grandi  sur  sa  tige 
celte  fleur  céleste  à  laquelle  aspiraient  ses  vœux 
jusque-là  trompés  ,  et  dont  la  vue  réveillait  les  idées 
fraîches .  les  espérances ,  les  sentiments  qui  se  grou- 
pent autour  de  nous  ,  pour  nous  enlever  en  des  ré- 
gions supérieures,  comme  les  anges  enlèvent  aux 
cieux  les  Élus  dans  les  tableaux  symboliques  dictés 
aux  peintres  par  quelque  génie  familier.  Un  célesle 
parfum  amollissait  le  granit  de  ce  rocher,  une  lu- 
mière douée  de  la  parole  lui  versait  les  divines  mé- 
lodies qui  accompagnent  dans  sa  roule  le  voyageur 
pour  le  ciel.  Après  avoir  épuisé  la  coupe  de  l'amour 
terrestre  dont  ses  dents  avaient  tout  broyé  jus- 
qu'aux graviers,  il  apercevait  le  vase  d'élection  où 
brillaient  les  ondes  limpides  ,  et  qui  donne  soif  des 
délices  immarcessibles  à  qui  peut  y  approcher  des 
lèvres  assez  ardentes  de  foi  pour  n'en  point  faire 
éclater  le  cristal.  Il  avait  rencontré  ce  mur  d'airain 
à  franchir  qu'il  cherchait  sur  la  terre.  Il  allait  im- 
pétueusement chez  Séraphita  dans  le  dessein  de  lui 
exprimer  la  portée  d'une  passion  sous  laquelle  il 
bondissait  comme  le  cheval  de  la  fable  sous  ce  ca- 
valier de  bronze  que  rien  n'émeut,  qui  reste  droit, 
et  que  les  efforts  de  l'animal  fougueux  rendent  tou- 
jours plus  pesant  et  plus  pressant.  Il  arrivait  pour 
dire  sa  vie,  pour  peindre  la  grandeur  de  son  âme 
par  la  grandeur  de  ses  fautes  ,  pour  montrer  les 
ruines  de  ses  déserts;  mais  quand  il  avait  franchi 
l'enceinte,  et  qu'il  se  trouvait  dans  la  zone  immense 
embrassée  par  ces  yeux  dont  le  scintillant  azur  ne 
rencontrait  point  de  bornes  en  avant  et  n'en  offrait 
aucune  en  arrière  ,  il  devenait  calme  et  soumis 
comme  le  lion  qui ,  lancé  sur  sa  proie  dans  une 
plaine  d'Afrique  ,  reçoit  sur  l'aile  des  vents  un  mes- 
sage d'amour,  et  s'arrête.  Il  s'ouvrait  un  abime  où 
tombaient  les  paroles  de  son  délire  ,  et  d'où  s'élevait 
une  voix  qui  le  changeait;  il  était  enfant,  enfant 
de  seize  ans ,  timide  et  craintif  devant  la  jeune  fille 
au  front  serein  ,  devant  cette  blanche  forme  dont  le 
calme  inaltérable  ressemblait  à  la  cruelle  impassi- 
bilité de  la  justice  humaine.  Et  le  combat  n'avait 


jamais  cessé  que  pendant  celle  soirée,  où  d'un  re- 
gard elle  l'avait  enfin  abattu  ,  comme  un  milan  qui 
après  avoir  décrit  ses  étourdissantes  spirales  au- 
tour de  sa  proie,  la  fait  tomber  stupéfiée  avant  de 
l'emporter  dans  son  aire.  Il  est  en  nous-mêmes  de 
longues  luttes  dont  nos  actions  deviennent  le  terme, 
et  qui  font  comme  un  envers  à  l'humanité.  Cet  en- 
vers est  à  Dieu,  l'endroit  est  aux  hommes.  Plus 
d'une  fois  Séraphîta  s'était  plu  à  prouver  à  Wilfrid 
qu'elle  connaissait  cet  envers  si  varié,  qui  compose 
une  seconde  vie  à  la  plupart  des  hommes.  Souvent 
elle  lui  avait  dit  de  sa  voix  de  tourterelle  :  —  Nous 
étions  bien  en  colère  !  quand  A\  ilfrid  se  promettait 
en  chemin  de  l'enlever  afin  d'en  faire  une  chose  à 
lui.  Wilfrid  seul  était  assez  fort  pour  jeter  le  cri  de 
révolte  qu'il  venait  de  pousser  chez  M.  Becker,  et 
que  le  récit  du  vieillard  avait  calmé.  Cet  homme  si 
moqueur,  si  insulteur  ,  voyait  enfin  poindre  la 
clarté  d'une  croyance  sidérale  en  sa  nuit  ;  il  se 
demandait  si  Séraphita  n'était  pas  une  exilée  des 
sphères  supérieures  en  route  pour  la  pairie.  Les  déi- 
fications dont  abusent  les  amants  en  tout  pays,  il 
n'en  décernait  pas  les  honneurs  à  ce  lis  de  la  Nor- 
wége,  il  y  croyait.  Pourquoi  restait-elle  au  fond  de 
ce  fiordPqu'y  faisait-elle?  Les  interrogations  sans 
réponse  abondaient  dans  son  esprit.  Qu'arrive- 
rait-il entre  eux  surtout?  Quel  sort  l'avait  amené 
là  ?  Pour  lui ,  Séraphîta  était  ce  marbre  immobile  , 
mais  léger  comme  une  ombre,  que  Minna  venait 
de  voir  se  posant  au  bord  du  gouffre  ;  elle  demeu- 
rait ainsi  devant  tous  les  gouffres  sans  que  rien  pût 
l'alteindrc ,  sans  que  l'arc  de  ses  sourcils  fléchit, 
sans  que  la  lumière  de  sa  prunelle  vacillât.  C'était 
donc  un  amour  sans  espoir,  mais  non  sans  curio- 
silé.  Dès  le  moment  où  Wilfrid  soupçotma  la  nature 
élhérée  dans  la  magicienne  qui  lui  avait  dit  le  se- 
cret de  sa  vie  en  songes  harmonieux,  il  voulut  ten- 
ter de  se  la  soumettre  ,  de  la  garder ,  de  la  ravir  an 
ciel  où  peut-être  elle  était  attendue.  L'Humanité, 
la  Terre,  ressaisissant  leur  proie,  il  les  représen- 
terait. Son  orgueil  ,  seul  sentiment  par  lequel 
l'homme  puisse  être  exalté  longtemps,  le  rendrait 
heureux  de  ce  triomphe  pendant  le  reste  de  sa  vie. 
A  cette  idée,  son  sang  bouillonna  dans  ses  veines  , 
son  cœur  se  gonfla.  S'il  ne  réussissait  pas  ,  il  la  bri- 
serait. Il  est  si  naturel  de  détruire  ce  qu'on  ne  peut 
posséder,  de  nier  ce  qu'on  ne  comprend  pas,  d'in- 
sulter à  ce  qu'on  envie  ! 

Le  lendemain,  AVilfrid,  préoccupé  par  les  idées 
que  devait  faire  naître  le  spectacle  extraordinaire 
dont  il  avait  été  le  témoin  la  veille,  voulut  interro- 
ger David,  et  vint  le  voir  en  prenant  le  prétexte  de 
demander  des  nouvelles  de  Séraphîta.  Quoique 
M.  Becker  crût  le  pauvre  homme  tombé  en  enfance  , 
l'étranger  se  fia  sur  sa  perspicacité  pour  découvrir 
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Ils  parceilosdo  vérité  que  roiileriiit  le  scr\ilciir  dans 
le  torrent  de  ses  divagations, 

David  avait  la  physionomie  immobile  et  indécise 
de  l'octogénaire;  sous  ses  cheveux  blancs  se  voyait 
un  front  où  les  rides  (orniaient  des  assises  ruinées; 
son  visage  était  creusé  comme  le  lit  d'un  torrent  à 
sec.  Sa  vie  semblait  s'ètreenlièremenl  réfugiée  dans 
les  yeux  où  brillait  un  rayon  ,  mais  cette  lueurétait 
comme  couverte  de  nuages ,  et  comportait  l'égare- 
ment actif,  aussi  bien  que  la  slupide  fixité  de  l'i- 
vresse. Ses  mouvements  lourds  et  lents  annonçaient 
les  glaces  de  l'âge  et  les  communiquaient  à  qui  s'a- 
bandonnait à  le  regarder  longtemps,  car  il  possé- 
dait la  force  de  la  torpeur.  Son  intelligence  bornée 
ne  se  réveillait  qu'au  son  de  la  voix,  à  la  vue,  au 
souvenir  de  sa  maîtresse.  Elle  était  l'âme  de  ce  frag- 
ment tout  matériel.  En  voyant  David  seul,  vous 
eussiez  dit  un  cadavre  ;  Séraphita  se  montrait  elle , 
parlait-elle,  était-il  question  d'elle  ....  le  mort  sor- 
tait de  sa  tombe,  il  retrouvait  le  mouvement  et  la 
parole.  Jamais  les  os  desséchés  que  le  souille  divin 
doit  ranimer  dans  la  vallée  de  .Tosaphat ,  jamais 
cette  image  apocalyptique  ne  fut  mieux  réalisée  que 
par  ce  Lazare  sans  cesse  rappelé  du  sépulcre  à  la  vie 
par  la  voix  de  la  jeune  fille.  Son  langage  con- 
stamment figuré,  souvent  incompréhensible,  empê- 
chait les  habitants  de  lui  parler;  mais  ils  respec- 
taient en  lui  cet  esprit  profondément  dévié  de  la 
route  vulgaire  que  le  [teuple  admire  iiislinclivemenl. 
AVilfrid  le  trouva  dans  la  première  salle,  en  ap- 
parence endormi  près  du  poêle.  Comme  le  chien 
qui  reconnaît  les  amis  de  la  maison,  le  vieillard 
leva  les  yeux,  aperçut  l'étranger,  et  ne  bougea 
pas. 

—  Eh  bien!  où  est-elle?  demanda  Wilfrid  au 
vieillard  en  s'asseyant  près  de  lui. 

David  agita  ses  doigts  en  l'air  comme  pour  pein- 
dre le  vol  d'un  oiseau. 

—  Elle  ne  souffre  plus  ?  demanda  Wilfrid. 

—  Les  créatures  promises  au  ciel  savent  seules 
souffrir,  sans  que  la  souffrance  diminue  leur  amour, 
répondit  gravement  le  vieillard  comme  un  instru- 
ment essayé  donne  une  note  au  hasard.  Ceci  est  la 
marque  de  la  vraie  foi. 

—  Qui  vous  a  dit  ces  paroles? 

—  L'Esprit. 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé  hier  au  soir?  Avez- 
vous  enfin  forcé  les  Vertumnes  en  sentinelle?  vous 
êles-vous  glissé  à  travers  les  Mammons? 

—  Oui,  répondit  David  en  se  réveillant  comme 
d'un  songe. 

La  vapeur  confuse  de  son  œil  se  fondit  sous  une 
lueur  comme  venue  de  l'âme  qui  le  rendit  par  de- 
grés brillant  comîne  celui  d'un  aigle,  intelligent 
comme  celui  d'un  poëte. 
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—  Ou'avcz-vous  vu?  lui  demanda  ^^  ilfrid  étonné 
de  ce  ehangcinent  subit. 

—  J'ai  vu  les  Espèces  et  les  Formes,  j'ai  entendu 
l'Esprit  des  choses  ,  j'ai  vu  la  révolte  des  Mauvais, 
j'ai  écouté  la  parole  des  Bons!  Ils  sont  venus  sept 
démotis,  il  est  descendu  sept  archanges;  les  ar- 
changes étaient  loin,  ils  contemplaient  voilés;  les 
démons  étaient  près,  ils  brillaient  et  agissaient. 
Mammon  est  venu  sur  sa  conque  nacrée,  et  sous  la 
forme  d'une  belle  femme  nue  ;  la  neige  de  son  corps 
éblouissait,  jamais  les  formes  humaines  ne  seront 
aussi  parfaites,  et  il  disait:  —  «  Je  suis  le  plaisir, 
et  tu  me  posséderas  !  :>  Lucifer,  le  prince  des  ser- 
pents ,  est  venu  dans  son  appareil  de  souverain,  et 
l'Homme  était  en  lui  beau  comme  un  ange  ,  et  il  a 
dit  :  —  «c  Lhumanilé  te  servira  !  »  La  reine  des  ava- 
res ,  celle  qui  ne  rend  rien  de  ce  qu'elle  a  reçu,  la 
Mer,  est  venue  enveloppée  de  sa  mante  verte  ;  elle 
s'estouvertlesein  ,  elle  a  montré  son  écrin  de  pierre- 
ries ,  elle  a  vomi  ses  trésors  et  les  a  offerts;  elle  a 
fait  arriver  des  vagues  de  saphirs  et  d'émeraudes, 
et  ses  productions  se  sont  émues;  elles  ont  surgi  de 
leurs  retraites,  elles  ont  parlé;  la  plus  belle  d'entre 
les  perles  a  déployé  ses  ailes  de  papillon  ;  elle  a 
rayonné,  elle  a  fait  enlcndre  ses  musiques  marines, 
elle  a  dit  :  —  «  Toutes  deux  filles  de  la  souffrance  , 
nous  sommes  sœurs,  attends-moi!  nous  partirons 
ensemble,  je  n'ai  plus  qu'à  devenir  femme.  »  L'Oi- 
seau qui  a  les  ailes  de  l'aigle  et  les  pattes  du  lion, 
une  tête  de  femme  et  la  croupe  du  cheval,  l'Animal 
s'est  abattu ,  lui  a  léché  les  pieds  ,  promettant  sept 
cents  années  d'abondance  à  sa  fille  bienaimée.  Le 
plus  redoutable,  l'Enfant,  est  arrivé  jusqu'à  ses 
genoux  en  pleurant  et  lui  disant:  —  «  Me  quitteras- 
tu,  moi  faible  et  souffrant?  reste,  ma  mère!  »  H 
jouait  avec  les  autres  ,  il  répandait  la  paresse  dans 
l'air,  et  le  ciel  se  serait  laissé  aller  à  sa  plainte.  La 
Vierge  au  chant  pur  a  fait  entendre  ses  concerts  qui 
détendent  l'âme.  Les  rois  de  l'Orient  sont  venus 
avec  leurs  esclaves,  leurs  armées  et  leurs  femmes; 
les  Blessés  ont  demandé  d'être  secourus,  les  Mal- 
heureux ont  (endulamain:  —  <;  Ne  nous  quittez 
pas!  ne  nous  quittez  pas  !  »  Moi-même  j'ai  crié  :  — 
»  Ne  nous  quittez  pas  !  Nous  vousadorerons  ,  restez  !  » 
Les  fleurs  sont  sorties  de  leurs  graines  en  l'entourant 
de  leuis  parfums  qui  disaient:  —  u  Restez  !n  Le 
géant  Enakim  est  sorti  de  Jupiter,  amenant  l'Or  et 
ses  amis,  amenant  les  Esprits  des  Terres  Astrales 
qui  s'étaient  joints  à  lui;  tous  ont  dit:  —  «  Nous 
serons  à  toi  pour  sept  cents  années.  ;>  Enfin  ,  la  3Iort 
est  descendue  de  son  cheval  pâle  et  a  dit:  —  «  Je 
t'obéirai  !  tv  Tous  se  sont  prosternés  à  ses  pieds ,  et 
si  vous  les  aviez  vus ,  ils  remplissaient  la  grande 
plaine,  et  tous  lui  criaient:  —  n  Nous  l'avons 
nourrie,  tu  es  notre  enfant,  ne  nous  abandonnepas.  » 
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La  Vie  est  sortie  de  ses  Eaux  Rouges,  et  a  dit:  — 
«Je  ne  te  quitterai  pas!  »  Elle  a  relui  comme  le 
soleil  en  s'ccriant  :  —  «  Je  suis  la  lumière  !»  —  La 
lumière  est  là  !  s'est-elle  écriée  en  montrant  les  nua- 
ges où  s'agitaient  les  archanges.  Elle  était  fatiguée, 
le  Désir  lui  avait  brisé  les  nerfs,  elle  ne  pouvait 
que  crier  :  —  «  0  mon  Dieu  !  »  Mais  Dieu  l'enten- 
dait, elle  a  vaincu.  Combien  d'Esprits  Angéliques, 
en  gravissant  la  montagne,  et  près  d'atteindre  au 
sommet,  ont  rencontré  sous  leurs  pieds  un  gravier 
qui  les  a  fait  rouler  et  les  a  replongés  dans  l'abfmc! 
Tous  ces  Esprits  déchus  admiraient  sa  constance  ! 
ils  étaient  là  formant  un  Chœur  immobile  et  tous 
lui  disaient  en  pleurant  :  u  Courage  !  »  Enfin  elle 
a  vaincu  le  Désir  déchaîné  sur  elle  sous  toutes  les 
Formes  et  dans  toutes  les  Espèces.  Elle  est  restée 
en  prières,  et  quand  elle  a  levé  les  yeux ,  elle  a  vu 
le  pied  des  anges  revolant  aux  cieux. 

—  Elle  a  vu  le  pied  des  anges  ?  répéta  Wilfrid. 

—  Oui ,  dit  le  vieillard. 

—  C'était  un  rêve  qu'elle  vous  a  raconté?  demanda 
"Wilfrid. 

—  Un  rêve  aussi  sérieux  que  celui  de  votre  vie, 
répondit  David  ;  j'y  étais. 

Le  sérieux  du  vieux  serviteur  frappa  Wilfrid, 
qui  s'en  alla  se  demandant  si  ces  visions  étaient 
moins  extraordinaires  que  celles  dont  Swedenborg 
avait  écrit  les  relations  ,  et  qu'il  avait  lues  la  veille. 

—  Si  les  esprits  existent,  ils  doivent  agir,  se  di- 
sait-il en  entrant  au  presbytère ,  où  il  trouva  M.  Ecc- 
ker  seul. 

Cher  pasteur,  dit  Wilfrid  ,  Séraphita  ne  lient 
à  nous  que  parla  forme  ,  et  sa  forme  est  impénélra- 
blc.  Ne  me  traitez  ni  de  fou,  ni  d'amoureux!  une 
conviction  ne  se  discute  point.  Convertissez  ma 
croyance  en  suppositions  scientifiques  ,  et  cherchons 
à  nous  éclairer.  Demain  soir  nous  irons  tous  deux 
chez  elle. 

—  Eh  bien  !  dit  M.  Becker. 

—  Si  son  œil  ignore  l'espace  ,  reprit  Wilfrid  ,  si 
sa  pensée  est  une  vue  intelligente  qui  lui  permet 
d'embrasser  les  choses  dans  leur  essence,  et  de  les 
reliera  révolution  générale  des  mondes;  si ,  en  un 
mot,  elle  sait  et  voit  tout  ,  asseyons  la  pythonissc 
sur  son  trépied,  forçons  cet  aigle  implacable  à  dé- 
ployer ses  ailes  en  le  menaçant.  Aidez-moi ,  je  res- 
pire un  feu  qui  me  dévore ,  je  veux  l'éteindre  ou  me 
laisser  consumer.  Enfin  j'ai  découvert  une  proie , 
je  la  veux. 

—  Ce  serait,  dit  le  ministre,  une  conquête  assez 
difTicilc  à  faire  ,  car  cette  pauvre  fille  est... 

—  Est...?  reprit  Wilfrid. 

—  Folle  ,  dit  le  ministre. 

—  Je  ne  vous  conteste  pas  sa  folie ,  ne  me  con- 
testez pas  sa  supériorité.  Cher  M.  Becker,  elle  m'a 


souvent  confondu  par  son  érudition.  A-t-elle  voyagé? 

—  De  sa  maison  au  fiord. 

—  Elle  n'est  pas  sortie  d'ici!  s'écria  Wilfrid, 
elle  a  donc  beaucoup  lu? 

—  Pas  un  feuillet,  pas  un  iota!  moi  seul  ai  des 
livres  dans  Jarvis.  Les  œuvres  de  Swedenborg,  les 
seuls  ouvrages  qui  fussent  au  château,  les  voici! 
Jamais  elle  n'en  a  pris  un  seul. 

—  Avez-vous  jamais  essayé  de  causer  avec  elle? 

—  A  quoi  bon? 

—  Personne  n'a  vécu  sous  son  toit  ? 

—  Elle  n'a  pas  eu  d'autres  amis  que  vous  et 
Mirma  ,  ni  d'autre  serviteur  que  David. 

—  Elle  n'a  jamais  entendu  parler  de  sciences,  ni 
d'arts? 

—  Par  qui  ?  dit  le  pasteur. 

—  Si  elle  disserte  pertinemment  de  ces  choses, 
comme  elle  en  a  souvent  causé  avec  moi,  que  croi- 
rez-vous  ? 

—  Que  cette  fille  a  conquis  peut-être,  pendant 
quelques  années  de  silence,  les  facultés  dont  jouis- 

V  sait  Apollonius  de  Thyane  et  beaucoup  de  préten- 
dus sorciers  que  l'inquisition  a  brûlés,  ne  voulant 
pas  admettre  la  seconde  vue. 

—  Si  elle  parle  arabe,  que  penserez-vous  ? 

—  L'histoire  des  sciences  médicales  consacre  plu- 
sieurs exemples  de  filles  qui  ont  parlé  des  langues 
à  elles  inconnues. 

—  Que  faire?  dit  Wilfrid.  Elle  connaît  dans  le 
passé  de  ma  vie  des  choses  dont  j'avais  seul  le  secret. 

—  Nous  verrons,  dit  M.  Becker,  si  elle  médit 
les  pensées  que  je  n'ai  confiées  à  personne. 

Miiuia  rentra. 

—  Hé  bien  !  ma  fille,  que  devient  ton  démon  ? 

—  Il  souffre ,  mon  père  ,  répondit-elle  en  saluant 
Wilfrid.  Les  passions  humaines,  revêtues  de  leurs 
fausses  richesses,  l'ont  entouré  pendant  la  nuit,  et 
lui  ont  déroulé  des  pompes  inouïes.  Mais  vous  trai- 
tez ces  choses  de  contes... 

—  Avec  ou  sans  ta  permission,  mon  enfant,  dit 
le  pasteur  en  souriant. 

—  Satan,  reprit-elle,  n'at-il  pas  transporté  le 
Sauveur  sur  le  haut  du  temple,  en  lui  montrant  les 
nations  à  ses  pieds  ? 

—  Les  Évangélistcs,  répondit  le  pasteur,  n'ont 
pas  si  bien  corrigé  les  copies  qu'il  n'y  ait  plusieurs 
versions. 

—  Vous  croyez  à  la  réalité  de  ses  versions,  dit 
AVilfrid  à  Minna. 

—  Qui  peut  en  douter  quand  il  les  raconte? 

—  11,  il?  demanda  Wilfrid,  qui  ? 

—  Celui  qui  est  là ,  répondit  i^Iinna  en  montrant 
le  château. 

—  \'ous  parlez  de  Séraphita?  dit  l'étranger  sur- 
pris. 
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La  jeune  fille  Laissa  la  lêlc  en  lui  jetant  un  regard 
plein  de  douce  malice. 

—  Et  vous  aussi ,  reprit  Wilfrid  ,  vous  vous  plai- 
sez à  confondre  mes  idées.  Qui  est-ce?  que  pensez- 
vous  d'elle? 

—  Ce  que  je  sens,  reprit  Minna  en  rougissant, 
est  inexplicable. 

—  Vous  êtes  fous,  s'écria  le  pasteur. 

—  A  demain!  dit  Wilfrid. 


LES  NUEES  DU  SANCTUAIRE. 

Il  est  des  spectacles  auxquels  coopèrent  toutes  les 
matérielles   magnificences  dont   l'homme  dispose. 
Des  nations  d'esclaves  et  de  plongeurs  ont  été  cher- 
cher dans  le  sahlc  des   mers,   aux  entrailles  des 
rochers,  ces  perles  et  ces  diamants  qui  parent  les 
spectateurs.  Transmises  d'héritage  en  héritage  ,  ces 
splendeurs  ont  brillé  sur  tous  les  fronts  couronnés  , 
el  feraient  la  plus  fidèle  des  histoires  humaines  si 
elles  avaient  la  parole  :  ne  connaissent-elles  pas  les 
douleurs  et  les  joies  des  grands  comme  celles  des 
petits?  elles  ont  été  partout;  elles  ont  été  portées 
avec  orgueil  dans  les  fêtes ,  portées  avec  désespoir 
chez  l'usurier,  emportées  dans  le  sang  et  le  pillage  , 
transportées  dans  les  chels-d'œuvre  enfantés   par 
l'art  pour  les  garder  ;  excepté  la  perle  de  Cléopàlre  , 
aucune   d'elles  ne  s'est  perdue.  Les  Grands,  les 
Heureux  sont  là  réunis  et  voient  couronner  un  roi 
dont  la  parure  est  le  produit  de  l'industrie  des  hom- 
mes, mais  qui  dans  sa  gloire  est  vêtu  d'une  pour- 
pre moins  parfaite  que  ne  l'est  celle  d'une  simple 
fleur  des  champs.  Ces  fêtes  splendides  de  lumière, 
enceintes  de  musique  où  la  parole  de  l'Homme  es- 
saye à  tonner  ;  tous  ces  triomphes  de  sa  main,  une 
pensée  ,  un  sentiment  les  écrase  :  l'Esprit  peut  ras- 
sembler autour  de  l'homme  et  dans  l'homme  de 
plus  vives  lumières,  lui  faire  entendre  de  plus  mé- 
lodieuses harmonies,  asseoir  sur  les  nuées  de  bril- 
lantes constellations  qu'il  interroge.  Le  Cœur  peut 
plus  encore  !  L'homme  peut  se  trouver  face  à  face 
avec  une  seule  créature ,  et  trouver  dans  un  seul 
mot,  dans  un  seul  regard,  un  faix  si  lourd  à  por- 
ter, d'un  éclat  si  lumineux,  d'un  son  si  pénétrant, 
qu'il    succombe  et    s'agenouille.    Les   plus  réelles 
magnificences  ne  sont  pas  dans  les  choses ,  elles  sont 
en  nous-mêmes.  Pour  le  savant ,  un  secret  descience 
n'cst-il  pas  un  monde  entier  de  merveilles  ?  Les 
trompettes  de  la  Force,  les  brillants  de  la  Richesse  , 
la  musique  de  la  Joie,  un  immense  concours  d'hom- 
mes accompagne-t-il  sa  fête?  Non,  il  va  dans  quel- 
que réduit  obscur  où  souvent  un  homme  pâle  et 


souffrant  lui  dit  un  seul  mol  à  l'oreille.  Ce  mot, 
comme  une  torche  jetée  datis  un  souterrain,  lui 
éclaire  les  Sciences.  Toutes  les  idées  immaincs, 
habillées  des  plus  attrayantes  formes  qu'ait  inven- 
tées le  Mystère,  entouraient  un  aveugle  assis  dans 
la  fange  au  bord  d'un  chemin.  Les  trois  mondes, 
le  Naturel,  le  Spirituel  et  le  Divin,  avec  toutes 
leurs  sphères  ,  se  découvraient  à  un  pauvre  proscrit 
florentin  ;  il  marchait  accompagné  des  Heureux  et 
des  Souffrants ,  de  ceux  qui  priaient  et  de  ceux  qui 
criaient,  des  anges  et  des  damnés.  Quand  l'envoyé 
de  Dieu,  qui  savaitet  pouvait  tout,  apparut  à  trois 
de  ses  disciples  ,  ce  fut  un  soir,  à  la  table  commune 
de  la  plus  pauvre  des  auberges;  en  ce  moment  la 
lumièreéclala,  brisa  les  Formes  Matérielles,  éclaira 
les  Facultés  Spirituelles,  ils  le  virent  dans  sa  gloire, 
et  la  Terre  ne  tenait  déjà  plus  à  leurs  pieds  que 
comme  une  sandale  qui  s'en  détachait. 

M.  Becker,  Wilfrid  et  Minna  se  sentaient  agités 
de  crainte  en  allant  chez  l'être  extraordinaire  qu'ils 
s'étaient  proposé  d'interroger.  Pour  chacun  d'eux 
le  château  suédois  agrandi  comportait  un  spectacle 
gigantesque ,  semblable  à  ceux  dont  les  poètes  sa- 
vent disposer  les  masses,  harmonier  les  couleurs, 
grouper  les  personnages  ;  acteurs  imaginaires  pour 
les  hommes,  réels  pour  ceux  qui  commencent  à  pé- 
nétrer dans  le  Monde  Spirituel.  Sur  les  gradins  de 
ce  Colisée,  M.  Becker  essayait  les  grises  légions  du 
Doute  ,  ses  sombres  idées  ,  ses  vicieuses  formules  de 
dispute  ;  il  y  convoyait  les  différents  mondes  philo- 
sophiques et  religieux  qui  se  corhbaltenl,  et  qui  tous 
apparaissent  sous  la  forme  d'un  système  décharné 
comme  le  temps  configuré  par  l'homme,  ce  vieil- 
lard qui,  d'une  main  lève  la  faux,  et  dans  l'autre 
emporte  un  grêle  univers,  l'univers  humain.  Wilfrid 
y  conviait  ses  premières  illusions  et  ses  dernières 
espérances;  il  y  faisait  siéger  la  destinée  humaine  et 
ses  combats,  la  religion  et  ses  dominations  victo- 
rieuses. Minna  y  voyait  confusément  le  ciel  par  une 
échappée,  l'amour  lui  relevait  un  rideau  brodé  d'i- 
mages mystérieuses  ,  et  les  sons  harmonieux  qui  ar- 
rivaient à  ses  oreilles  redoublaient  sa   curiosité. 
Pour  eux,  celle  soirée  était  donc  ce  que  le  souper 
fut  pour  les  trois  pèlerins  dans  Emmaùs ,  ce  que  fut 
une  vision  pour  Dante,  une  inspiration  pour  Ho- 
mère; pour  eux,  les  trois  formes  du  monde  révé- 
lées, des  voiles  déchirés,  des  incertitudes  dissipées, 
des  ténèbres  éclaircies.  L'Humanité  dans  tous  ces 
modes  el  attendant  la  lumière,  ne  pouvait  pas  être 
mieux  représentée  que  par  cette  jeune  fille,  par  cet 
homme  el  par  ces  deux  vieillards,  dont  l'un  était 
assez  savant  pour  douter,   dont  l'autre  était  assez 
ignoranl  pour  croire.  Jamais  aucune  scène  ne  fut  ni 
plus  simple  en  apparence,  ni  plus  vaste  en  réalité. 
Quand  ils  entrèrent ,  conduits  par  le  vieux  David, 
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ils  trouvèrent  Séraphîta  dehout  devant  la  taMe  sur 
laquelle  étaient  servies  différentes  choses  dont  se 
compose  un  thé  ,  collation  qui  supplée  dans  le  Nord 
aux  joies  du  vin  réservées  pour  les  pays  méridio- 
naux. Certes,  rien  n'annonçait  en  elle,  ou  en  lui, 
cet  être  qui  avait  l'étrange  pouvoir  d'apparaître  sous 
deux  formes  distinctes,  rien  donc  ne  trahissait  les 
différentes  puissances  dont  elle  disposait.  Vulgaire- 
ment occupée  du  bien-être  de  ses  trois  hôtes  ,  Séra- 
phîta recommandait  à  David  de  mettre  du  bois  dans 
le  poêle. 

—  Bonjour,  mes  voisins,  dit-elle.  —  Mon  cher 
monsieur  Becker ,  vous  avez  bien  fait  de  venir  ,  vous 
me  voyez  vivante  pour  la  dernière  fois  peut-être. 
Cet  hiver  m'a  tuée.  —  Asseyez-vous  donc ,  mon- 
sieur! dit-elle  à  Wilfrid.  —  Et  toi ,  Minna,  mets- 
loi  là ,  dit-il  en  lui  montrant  un  fauteuil  près  de 
lui.  Tu  as  apporté  ta  tapisserie  à  la  main,  en  as-tu 
trouvé  le  point?  le  dessin  en  est  fort  joli.  Pour  qui 
est-ce  ?  pour  ton  père  ou  pour  monsieur?  dit-elle  en 
se  tournant  vers  Wilfrid.  Ne  lui  laisserons-nous 
point  avant  son  départ  un  souvenir  des  filles  de  la 
Norw'ége? 

—  Vous  avez  donc  souffert  encore  hier?  dit  \yilfrid. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  cette  souffrance  me 
plaît ,  elle  est  nécessaire  pour  sortir  de  la  vie. 

—  La  mort  ne  vous  effraye  donc  point?  dit  en  sou- 
riant M.  Becker  qui  ne  la  croyait  pas  malade. 

—  Non,  cher  pasteur.  Il  est  deux  manières  de 
mourir  :  aux  uns  ,  la  mort  est  une  victoire  ;  aux  au- 
tres, elle  est  une  défaite. 

—  Vous  croyez  avoir  vaincu?  dit  Minna. 

—  Je  ne  sais  ,  répondit-elle  ,  peut-être  ne  sera-ce 
qu'un  pas  de  plus. 

La  splendeur  lactée  de  son  front  s'altéra,  ses  yeux 
se  voilèrent  sous  ses  paupières  lentement  déroulées  ; 
ce  simple  mouvement  fit  les  trois  curieux  émus  et 
immobiles;  M.  Becker  fut  le  plus  hardi, 

—  Cbèrefille,  dit-il,  vous  êtes  la  candeur  même; 
mais  vous  êtes  aussi  d'une  bonté  divine;  je  désire- 
rais de  vous  ,  ce  soir ,  autre  chose  que  les  friandises 
de  votre  thé.  S'il  faut  en  croire  certaines  personnes, 
vous  savez  des  choses  extraordinaires;  mais  s'il  en 
est  ainsi ,  ne  serait-il  pas  charitable  à  vous  de  dissi- 
per quelques-uns  de  nos  doutes? 

—  Ah  !  reprit-elle  en  souriant ,  je  marche  sur  les 
nuées,  je  suis  au  mieux  avec  les  gouffres  du  fiord  , 
la  mer  est  une  monture  à  laquelle  j'ai  mis  un  frein, 
je  sais  où  croit  la  fleur  qui  chante,  où  rayonne  la 
lumière  qui  parle ,  où  brillent  et  vivent  les  couleurs 
qui  embaument  ;  j'ai  l'anneau  de  Salomon  ,  je  suis 
une  fée  ,  je  jette  mes  ordres  au  vent  qui  les  exécute 
en  esclave  soumis;  je  vois  les  trésors  en  terre,  je 
suis  la  vierge  au-devant  de  laquelle  volent  les  per- 
les, et... 


—  El  nous  allons  sans  danger  sur  le  Falberg  !  dit 
3îini!a  qui  l'interrompit. 

—  Et  toi  aussi!  répondit  l'èlre  en  lançant  à  la 
jeune  fille  un  regard  lumineux  qui  la  remplit  de 
trouble.  —  Si  je  n'avais  pas  la  faculté  de  lire  à  tra- 
vers vos  fronts  le  désir  qui  vous  amène ,  serais-je  ce 
que  vous  croyez  que  je  suis  ?  dit-elle  en  les  envelop- 
pant tous  trois  de  son  regard  envahisseur,  à  la 
grande  satisfaction  de  David,  qui  se  frolla  les  mains 
en  s'en  allant.  —  Ah!  reprit-elle  après  une  pause, 
vous  êtes  venus  animés  tous  d'une  curiosité  d'enfant. 
Vous  vous  êtes  demandé,  mon  pauvre  monsieur 
Becker,  s'il  est  possible  à  une  fille  de  dix-sept  ans  de 
savoir  un  des  mille  secrets  que  les  savants  cher- 
chent, le  nez  en  terre ,  au  lieu  de  lever  les  yeux  vers- 
le  ciel  ?  Si  je  vous  disais  comment  et  par  où  la  Plante 
communique  à  l'Animal ,  vous  commenceriez  à  dou- 
ter de  vos  doutes.  Vous  avez  comploté  de  m'inter- 
roger,  avouez-le? 

—  Oui ,  chère  Séraphîta,  répondit  Wilfrid  :  mais 
ce  désir  n'est-il  pas  naturel  à  des  hommes? 

—  Encore  plus  à  la  femme,  dit-elle  en  posant  la 
main  sur  les  cheveux  de  31inna  par  un  geste  cares- 
sant. 

La  jeune  fille  leva  les  yeux  et  parut  vouloir  se  fon- 
dre en  lui. 

—  La  parole  est  le  bien  de  tous,  reprit  grave- 
m.ent  l'être  mystérieux.  Malheur  à  qui  garderait  le 
silence  au  milieu  du  désert  en  croyant  n'être  en- 
tendu de  personne  !  tout  parle  et  tout  écoute  ici  bas, 
la  Parole  meut  les  mondes.  Je  souhaite,  monsieur 
Becker ,  ne  rien  dire  en  vain.  Je  connais  les  difiicul- 
tés  qui  vous  occupent  le  plus  :  ne  serait-ce  pas  un 
miracle  que  d'embrasser  tout  d'abord  le  passé  de 
votre  conscience?  Eh  bien!  le  miracle  va  s'accom- 
plir. Écoutez-moi.  Vous  ne  vous  êtes  jamais  avoué 
vos  doutes  dans  toute  leur  étendue.  Moi  seule ,  iné- 
branlable dans  ma  foi,  je  puis  vous  les  dire  ,  et  vous 
effrayer  de  vous-même.  Vous  êtes  du  côté  le  plus 
obscur  du  doute,  vous  ne  croyez  pas  en  Dieu;  et 
toute  chose  ici-bas  devient  secondaire  pour  qui  s'at- 
taque au  principe  des  choses. 

Abandonnons  les  discussions  creusées  sans  fruit 
par  de  fausses  philosophies.  Les  générations  spiri- 
lualistes  n'ont  pas  fait  moins  de  vains  efforts  pour 
nier  la  Matière ,  que  n'en  ont  tenté  les  générations 
malérialistes  pour  nier  l'Esprit.  Pourquoi  ces  dé- 
bals? L'homme  n'offrait-il  pas  à  l'un  et  à  l'autre  sys- 
tème des  preuves  irrécusables?  ne  se  rencontre-t  il 
pas  en  lui  des  choses  matérielles  et  des  choses  spi- 
rituelles? Un  fou  seul  peut  se  refuser  à  voir,  dans 
le  corps  humain,  un  fragment  de  matière;  en  le 
décomposant,  vos  sciences  naturelles  y  trouvent  peu 
de  différence  entre  ses  principes  et  ceux  des  autres 
animaux.  L'idée  que  produit  en  l'homme  la  compa- 
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raison  de  plusieurs  objets ,  ne  semble  non  plus  à 
personne  être  (Jans  le  domaine  de  la  iMaticre.  Ici  je 
ne  me  prononce  pas,  il  s'agit  de  vos  doutes  et  non 
de  mes  certitudes.  A  vous,  comme  à  la  plupart  des 
penseurs,  les  rapports  que  vous  avez  la  (acuité  de 
découvrir  entre  les  choses  dont  vos  sensations  vous 
attestent  la  réalité,  ne  semblent  point  devoir  être 
matériels.  L'univers  Naturel  se  termine  donc  en 
l'homme  j)ar  l'univers  Surnaturel  des  similituiles  ou 
des  différences  qu'il  aperçoit  entre  les  innombrables 
formes  de  la  Nature,  relations  si  multi[)liécs  qu'elles 
paraissent  infinies;  car,  si  jusqu'à  présent  nul  n'a  pu 
dénombrer  les  seules  créations  terrestres,  quel 
homme  pourrait  en  énumérer  les  rapports?  La  frac- 
lion  que  vous  en  connaissez  n'est-eile  pas  à  leur 
somme  totale,  comme  un  nombre  est  à  l'infini?  Ici 
vous  tombez  déjà  dans  la  perception  de  l'infini,  qui, 
certes,  vous  fait  concevoir  un  monde  purement  spi- 
rituel. Ainsi  l'homme  présente  une  preuve  suffisante 
de  ces  deux  modes  ,  la  Matière  et  l'Esprit.  En  lui 
vient  aboutir  un  visible  univers  fini ,  en  lui  com- 
mence un  univers  invisible  et  infini  ;  deux  mondes 
qui  ne  se  connaissent  pas  :  les  cailloux  du  fiord 
ont-ils  l'intelligence  de  leurs  combinaisons,  ont-ils 
la  conscience  des  couleurs  qu'ils  présentent  aux 
yeux  de  l'homme,  entendent-ils  la  musique  des  flots 
qui  les  caressent?  Franchissons,  sans  le  sonder, 
l'abîme  que  nous  offre  l'union  d'un  univers  Maté- 
riel et  d'un  univers  Spirituel,  une  création  visible, 
pondérable,  tangible,  terminée  par  une  création 
intangible,  invisible,  impondérable;  toutes  deux 
complètement  dissemblables,  séparées  par  le  néant, 
réunies  par  des  rapports  incontestables,  rassemblées 
dans  un  être  qui  tient  et  de  l'un  et  de  l'autre  !  Con- 
fondons en  un  seul  ces  deux  mondes  inconciliables 
pour  vosphilosophies  ,  et  conciliés  par  le  fait.  Quel- 
que abstraite  que  l'homme  la  suppose,  la  relation 
qui  lie  deux  choses  entre  elles  comporte  une  em- 
preinte. Où?  sur  quoi?  Nous  n'en  sommes  pas  à 
rechercher  le  point  de  subtilisation  auquel  peut  ar- 
river la  Matière  ;  si  telle  était  la  question  ,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  celui  qui  a  cousu  sous  des  rapports 
physiques  les  astres  à  d'incommensurables  dis^ances 
pour  s'en  faire  un  voile  ,  n'aurait  pu  créer  des  sub- 
stances pensantes ,  ni  pourquoi  vous  lui  interdiriez 
la  faculté  de  donner  un  corps  à  la  pensée  ! 

Donc  votre  invisible  univers  moral  et  votre  visi- 
ble univers  physique  constituent  une  seule  et  même 
Matière;  nous  ne  séparerons  point  les  propriétés  et 
les  corps,  ni  les  rapports  et  les  objets.  Tout  ce  qui 
existe ,  ce  qui  nous  presse  et  nous  accable  au-dessus, 
au-dessous  de  nous,  devant  nous,  en  nous  ;  cequenos 
yeux  et  nos  esprits  aperçoivent,  toutes  ces  choses 
nommées  et  innommées  composeront,  afin  d'adapter 
le  problème  de  la  Création  à  la  mesure  de  votre  Logi- 


que, un  bloc  de  matière  fini  ;  autrement,  s'il  était 
infini ,  Dieu  n'en  serait  plus  le  maître. 

Ici,  selon  vous,  cher  pasieur,  de  quelque  façon 
que  l'on  veuille  mêler  ur>  Dieu  infini  à  ce  bloc  de 
matière  fini.  Dieu  ne  saurait  exister  avec  les  attri- 
buts dont  l'homme  l'investit  :  en  le  demandant  aux 
faits ,  il  est  nul  ;  en  le  demandant  au  raisofinemcnt, 
il  sera  nul  encore;  spirituc^llcment  et  matérielle- 
ment il  devient  impossil)!e.  Écoutofis  le  \'erbe  de  la 
Raison  humaine  pressée  dans  ses  dernières  consé- 
quences. 

En  mettant  Dieu  face  à  face  avec  ce  Grand  Tout , 
il  n'est  entre  eux  que  deux  états  possibles.  La  Ma- 
tière et  Dieu  sont  contemporains  ,  ou  Dieu  préexis- 
tait seul  à  la  Matière.  En  sup[!0sant  la  raison  qui 
éclaire  les  races  humaines  depuis  qu'elles  vivent, 
amassée  dans  une  seule  tète,  cette  tête  gigantesque  ne 
saurait  inventer  une  troisième  fiiçon  d'être,  à  moins 
de  sup[)rinier  Matière  et  Dieu.  Que  les  pbilosophies 
humaines  entassent  des  montagnes  de  mots  et  d'i- 
dées ,  que  les  religions  accumulent  des  images  et 
des  croyances  ,  des  révélations  et  des  mystères,  il 
faut  en  venir  à  ce  terrible  dilemme  ,  et  choisir  entre 
les  deux  propositions  dont  il  se  compose.  Mais  vous 
n'avez  pas  à  opter,  l'une  et  l'autre  conduit  la  raison 
humaine  au  Doute. 

Le  problème  étant  ainsi  posé  ,  qu'importent  l'Es- 
prit et  la  Matière?  qu'importe  la  marche  des  mon- 
des dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  du  moment  où 
l'être  qui  les  mène  est  convaincu  d'absurdité?  A 
quoi  bon  chercher  si  l'homme  s'avance  vers  le  ciel 
ou  s'il  en  revient ,  si  la  création  s'élève  vers  l'Esprit 
ou  descend  vers  la  matière ,  dès  que  les  mondes  in- 
terrogés ne  donnent  aucune  réponse?  Que  signifient 
les  théogonies  et  leurs  armées  ?  que  signifient  les 
théologies  et  leurs  dogmes,  du  moment  où,  quel 
que  soit  le  choix  de  l'homme  entre  les  deux  laces 
du  problème  ,  son  Dieu  n'est  plus? 

Parcourons  la  première,  supposons  Dieu  contem- 
porain de  la  matière.  Est-ce  être  Dieu  que  de  subir 
l'action  ou  la  coexistence  d'une  substance  étrangère 
à  la  sienne? Dans  ce  système.  Dieu  ne  devient-il  pas 
un  agent  secondaire  obligé  d'organiser  la  Matière? 
Qui  l'a  contraint?  Entre  sa  grossière  compagne  et  lui, 
qui  fut  l'arbitre  ?  Qui  donc  a  payé  le  salaire  des  Six 
journées  à  ce  Grand  Artiste?  S'il  s'était  rencontré 
quelque  force  déterminante  qui  ne  fût  ni  Dieu  ni  la 
Matière  ,  en  voyant  Dieu  tenu  de  fabriquer  la  ma- 
chine des  mondes,  il  serait  aussi  ridicule  de  l'ap- 
peler Dieu  que  de  nommer  citoyen  de  Rome  l'esclave 
qui  tournait  une  meule.  D'ailleurs ,  il  se  présente 
une  dilRcultc  tout  aussi  peu  soiuble  pour  cette  rai- 
son suprême,  qu'elle  l'est  pour  Dieu.  Reporterie 
problème  plus  haut,  n'est-ce  pas  agir  comme  les 
'  indiens ,  qui  placent  le  monde  sur  une  tortue ,  la 
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tortue  sur  un  éléphant,  et  qui  ne  peuvent  dire  sur 
quoi  reposent  les  pieds  de  leur  éléphant.  Celte  Vo- 
lonté suprême,  jaillie  du  comhat  de  la  Matière  et  de 
Dieu  ,  ce  Dieu  plus  que  Dieu,  peut-il  être  demeuré 
pendant  une  éternité  sans  vouloir  ce  qu'il  a  voulu, 
en  admellanl  que  rÉternilé  puisse  se  scinder  en 
deux  temps?  N'importe  où  soit  Dieu,  son  intelli- 
gence intuitive  ne  périt-elle  point,  s'il  n'a  pas  connu 
sa  pensée  postérieure?  Qui  donc  aurait  raison  entre 
cesdeux  Éternités  ?  serait-ce  l'Éternité  incréée  ou  l'E- 
ternité créée?  S'il  a  voulu  de  tout  temps  le  monde  tel 
qu'il  est,  cette  nouvelle  nécessité,  d'ailleurs  en  har- 
monie avec  l'idée  d'une  souveraine  intelligence,  im- 
plique la  coéternité  de  la  Matière.  Oue  la  matière  soi  t 
coétcrnelle  par  une  volonté  divine  nécessairement 
semblable  à  elle-même  et  en  tout  len)ps;  ou  que 
la  Matière  soit  virtuellement  coéternelle,  la  puis- 
sance de  Dieu  ,  devant  être  absolue ,  périt  avec  son 
Libre  Arbitre  ,  car  il  se  trouverait  toujours  en  lui- 
même  une  raison  déterminante  qui  l'aurait  dominé. 
Est-ce  être  Dieu  que  de  ne  pas  plus  pouvoir  se  sé- 
parer de  sa  création  dans  une  postérieure  que  dans 
une  antérieure  éternité?  Cette  face  du  problème  est 
donc  insoluble  dans  sa  cause.  Examinons-la  dans 
ses  elTcts. 

Si  Dieu,  forcé  d'avoir  créé  le  monde  de  toute 
éternité  ,  semble  inexplicable ,  il  l'est  tout  autant  de 
sa  perpétuelle  cohésion  avec  son  œuvre.  Dieu  con- 
traint de  vivre  éternellement  uni  à  sa  création  est 
tout  autant  ravalé  que  dans  sa  première  condition 
d'ouvrier.  Concevez-vous  un  Dieu  qui  ne  peut  pas 
plus  être  indépendant  que  dépendant  de  son  œu- 
vre? Teut-il  la  détruire  sans  se  récuser  lui-même? 
Examinez,  choisissez!  Qu'il  la  détruise  un  jour, 
qu'il  ne  la  détruise  jamais,  l'un  ou  l'autre  terme  est 
fatal  aux  attributs  sans  lesquels  il  ne  saurait  exister. 
Le  monde  est-il  un  essai,  une  forme  périssable  dont 
la  destruction  aura  lieu  ?  Dieu  ne  serait-il  pas  incon- 
séquent et  impuissant  ?  Inconséquent  :  ne  devait-il 
pas  voir  le  résultat  avant  l'expérience,  et  pourquoi 
tarde-t-il  à  briser  ce  qu'il  brisera?  Impuissant  :  de- 
vait-il créer  un  monde  imparfait  ?  Si  la  création  im- 
parfaite dément  les  facultés  que  l'homme  attribue  à 
Dieu,  retournons  alors  la  question  :  supposons  la 
création  parfaite.  L'idée  est  en  harmonie  avec  celle 
d'un  Dieu  souverainement  intelligent  qui  n'a  dû  se 
tromper  en  rien  ;  mais  alors  pourquoi  la  dégrada- 
tion? pourquoi  la  régénération?  Puis  le  monde  par- 
fait est  nécessairement  indestructible ,  ses  formes 
ne  doivent  point  périr  ;  le  monde  n'avance  ni  ne 
recule  donc  jamais,  il  roule  donc  dans  une  éternelle 
circonférence  d'où  il  ne  sortira  point  !  Imparfait,  le 
monde  admet  une  marche ,  un  progrès  ;  mais  par- 
fait, il  serait  slationnaire.  S'il  est  impossible  d'ad- 
mettre un  Dieu  progressif,  ne  sachant  pas  de  toute 


éternité  le  résultat  de  sa  création,  Dieu  slation- 
naire existe-t-il  ?  n'est-ce  pas  le  triomphe  de  la  Ma- 
tière? n'est-ce  pas  la  plus  grande  de  toutes  les  néga- 
tions? Dans  la  première  hypothèse  Dieu  périt  par 
faiblesse  ,  dans  la  seconde  il  périt  par  la  puissance 
de  son  inertie. 

Ainsi ,  dans  la  conception  comme  dans  l'exécution 
des  mondes,  pour  tout  esprit  de  bonne  foi,  suppos^-r 
la  matière  contemporaine  de  Dieu,  n'est-ce  pas 
vouloir  nier  Dieu  ?  Forcées  de  choisir  pour  gouver- 
ner les  nations  entre  les  deux  faces  de  ce  problème, 
des  générations  entières  de  grands  penseurs  ont  opté 
pour  celle-ci;  de  là,  le  dogme  des  deux  principes 
qui  de  l'Asie  a  passé  en  Europe  sous  la  forme  de 
Satan  combattant  le  Père  éternel.  Mais  cette  for- 
mule religieuse  et  les  innombrables  divinisations 
sociales  qui  en  dérivent,  ne  sont-elles  pas  des  cri- 
mes de  lèse-majesté  divine?  De  quel  aulre  nom  ap- 
peler la  croyance  qui  donne  à  Dieu  pour  rival  une 
personnification  du  mal  se  débattant  éternellement 
sous  lestfforls  de  son  omnipotente  intelligence,  sans 
aucun  triomphe  possible?  Votre  slatique  dit  que 
deux  Forces  ainsi  placées  s'annulent  réciproquement. 

Vous  vous  retournez  vers  la  deuxième  face  du 
problème:  Dieu  préexistait  seul,  unique. 

Ne  reproduisons  pas  les  argumenlalions  précé- 
dentes qui  reviennent  dans  toute  leur  force  relati- 
vement à  la  scission  de  l'Élernité  en  deux  temps, 
le  temps  incréé,  le  temps  créé.  Laissons  également 
les  questions  soulevées  par  la  marche  ou  l'immobi- 
lité des  mondes  ,  contenions-nous  des  difficultés  in- 
hérentes à  ce  second  thème. 

Si  Dieu  préexistait  seul,  le  monde  est  émané  de 
lui ,  la  Matière  fut  alors  tirée  de  son  essence.  Donc, 
plus  de  Matière)  toutes  les  formes  sont  des  voiles 
sous  lesquels  se  cache  l'Esprit  Divin  ;  alors  le  Monde 
est  éternel,  mais  alors  le  Monde  est  Dieu!  Cette 
proposition  n'esl-elle  pas  encore  plus  fatale  que  la 
précédente  aux  altributs  donnés  à  Dieu  par  la  rai- 
son humaine?  Sortie  du  sein  de  Dieu ,  toujours 
unie  à  lui ,  l'élal  actuel  de  la  Matière  est-il  explica- 
ble? Comment  croire  que  le  Tout-Puissant,  sou- 
verainement bon  dans  son  essence  et  dans  ses 
facultés,  ail  engendré  des  choses  qui  lui  sont  dis- 
semblables ;  qu'il  ne  soit  pas  en  tout  et  partout 
semblable  à  lui-même?Se  trouvait-il  donc  en  lui  des 
parlics  mauvaises  desquelles  il  se  serait  un  jour  dé- 
barrassé? conjecture  moins  offensante  et  ridicule  que 
terrible,  en  ce  qu'elle  ramène  en  lui  ces  deux  prin- 
cipes que  la  thèse  précédente  prouve  être  inadmis-' 
sibles!  Dieu  doit  être  UN  ,  il  ne  peut  se  scinder  sans 
renoncer  à  la  plus  importante  de  ses  conditions 
divines.  11  est  donc  impossible  d'admettre  une  frac- 
tion de  Dieu  qui  ne  soit  pas  Dieu.  Celle  hypothèse 
parut  tellement  criminelle  à  l'Église  romaine,  qu'elle 
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a  fait  un  article  de  foi  de  l'omniprésence  dans  les 
moindres  parcelles  de  l'Eucharistie.  Comment  alors 
supposer  une  intelligence  omnipotente  qui  ne  triom- 
phe pas?  Comment  l'adjoindre,  sans  des  etTels  im- 
médiats, à  une  nature  qui  cherche,  combine,  re- 
fait, meurt  et  renaît;  qui  s'agite  encore  plus  quand 
elle  crée  que  quand  tout  est  en  fusion  ;  qui  souffre, 
gémit ,  ignore  ,  dégénère  ,  fait  le  mal ,  se  trompe  , 
s'abolit,  disparait,  recommence?  Comment  justifier 
la  méconnaissance  presque  générale  du  principe 
divin  ?  Pourquoi  la  mort?  pourquoi  le  génie  du  mal, 
ce  roi  de  la  terre ,  a-l-il  été  enfanté  par  un  Dieu  sou- 
verainement bon  dans  son  essence  et  dans  ses  facul- 
tés ,  qui  n'a  rien  dii  produire  que  de  conforme  à 
lui-même?  .liais  si  de  cette  conséquence  implacable 
qui  vous  conduit  tout  d'abord  à  l'absurde,  nous 
passons  aux  détails,  quelle  fin  pouvons-nous  assi- 
gner au  monde?  Si  tout  est  Dieu ,  tout  est  récipro- 
quement effet  et  cause  ;  ou  plutôt  il  n'existe  ni  cause 
ni  effet  :  tout  est  UN  comme  Dieu ,  et  vous  n'aper- 
cevez ni  point  de  départ  ni  point  d'arrivée.  La  fin 
réelle  serait-elle  une  rotation  de  la  matière  qui  vase 
subtilisant  ?  En  quelque  sens  qu'il  se  fasse,  ne  serait- 
ce  pas  un  jeu  d'enfant  que  le  mécanisme  de  cette 
matière  sortie  de  Dieu,  retournant  à  Dieu?  Pour- 
quoi se  ferait-il  grossier?  Sous  quelle  forme  Djeu 
est-il  le  plus  Dieu?  Qui  a  raison  de  la  .^latière  ou  de 
l'Esprit,  quand  aucun  des  deux  modes  ne  saurait 
avoir  tort?  Qui  peut  reconnaître  Dieu  dans  celle 
éternelle  Induslrie  par  laquelle  il  se  partagerait  lui- 
même  en  deux  ISatures,  dont  l'une  ne  sait  rien,  dont 
l'autre  sait  tout?  Concevez-vous  Dieu  s'amusant  de 
lui-même,  sous  forme  d'homme?  riant  de  sl-s  pro- 
pres efforts,  mourant  vendredi  pour  renaîlre  di- 
manche, et  continuant  cette  plaisanterie  dans  les 
siècles  des  siècles  en  en  sachant  de  toute  éternilé  la 
fin?  ne  se  disant  rien  ,  à  lui  Créature,  de  ce  qu'il 
fait,  lui  Créateur?  Le  Dieu  de  la  précétlenle  hypo- 
thèse, ce  Dieu  si  iml  par  la  puissance  de  son  iner- 
tie, semble  plus  possible,  s'il  fallait  choisir  dans 
l'impossible,  que  ce  Dieu  si  stupidement  rieur  qui 
se  fusille  lui-même  quand  deux  portions  de  l'huma- 
nité sont  en  présence,  les  armes  à  la  main. 

Quelque  comique  que  soit  celte  suprême  expres- 
sion de  la  seconde  face  du  problème,  elle  fut  adoptée 
par  la  moitié  du  genre  humain  chez  les  nations  qui 
se  sont  créé  de  riantes  mythologies.  Ces  amoureuses 
nations  étaient  conséquentes;  chez  elles  tout  était 
Dieu,  même  la  Peur  et  ses  lâchetés,  même  le  Crime 
"tet  ses  bacchanales.  En  acceptant  le  panthéisme,  la 
religion  de  quelques  grands  génies  humains,  qui 
sait  de  quel  côté  se  trouve  alors  la  raison  ?  Est-elle 
chez  le  sauvage,  libre  dans  le  désert,  velu  dans  sa 
nudilé,  sublime  et  toujours  jusle  dans  ses  actes 
quels  qu'ils  soient,  entendant  le  soleil,  causant  avec 


la  mer?  Est-elle  chez  l'homme  civilisé  qui  ne  doit 
ses  plus  grandes  jouissances  qu'à  des  mensonges,  qui 
tord  et  presse  la  nature  pour  se  mettre  un  fusil  sur 
l'épaule,  qui  a  usé  son  intelligence  pour  avancer 
l'heure  de  sa  mort  et  se  créer  des  maladies  dans  tous 
ses  plaisirs  ?  Quand  le  râteau  de  la  peste  ou  de  la 
guerre  ,  quand  le  génie  des  déserts  a  passé  sur  un 
coin  du  globe  en  y  effaçant  tout,  qui  a  eu  raison  du 
sauvage  de  Nubie  ou  du  patricien  de  Thèbes  ?  Vos 
doutes  descendent  de  haut  en  bas,  ils  endurassent 
tout,  la  fin  comme  les  moyens.  Si  le  monde  i)hysi- 
que  semble  inexplicable ,  le  monde  moral  prouve 
donc  encore  plus  contre  Dieu.  Où  est  alors  le  pro- 
grès ?  Si  tout  va  se  perfectionnant ,  pourquoi  mou- 
rons-nous enfants?  pourquoi  les  nations  au  moins 
ne  se  perpétuent-elles  pas?  Le  monde  issu  de  Dieu, 
contenu  en  Dieu,  est-il  slationnaire?  Vivons-nous 
une  fois  ?  vivrons-nous  toujours  ?  Si  nous  vivons 
une  fois,  pressés  par  la  marche  du  Grand-Tout 
dont  il  ne  nous  a  pas  été  donné  connaissance,  agis- 
sons à  notre  guise  !  Si  nous  sommes  éternels  ,  lais- 
sons faire!  La  créature  peut-elle  être  coupable 
d'exister  au  moment  des  transitions?  Si  elle  pèche 
à  l'heure  d'une  grande  transformation,  enserat  elle 
punie  après  en  avoir  été  la  victime?  Que  devient  la 
bonté  divine  en  ne  nous  niellant  pas  immédiate- 
ment dans  les  régions  heureuses,  s'il  en  existe?  Que 
devient  la  prescience  de  Dieu  ,  s'il  ignore  le  résultat 
des  épreuves  auxquelles  il  nous  soumet?  Qu'est 
cette  alternalive  présentée  à  l'homme  par  loules  les 
religions,  d'aller  bouillir  dans  une  chaudière  éter- 
nelle, ou  de  se  promener  en  robe  blanche,  une 
palme  à  la  main,  la  tête  ceinte  d'une  auréole?  Se 
peut-il  que  celte  invention  païenne  soit  le  dernier 
mol  d'un  Dieu  ?  Quel  esprit  généreux  ne  trouve 
d'ailleursindigne  de  l'homme  el  de  Dieu  la  vertu  par 
calcul  que  suppose  une  éternité  de  plaisirs  offerte 
par  toutes  les  religions  à  qui  remplit  ,  pendant 
quelques  heures  d'existence,  certaines  conditions 
bizarres  et  souvent  contre  nature  ?  N'est-il  pas  ridi- 
cule de  donner  des  sens  impétneux  à  l'homme  et  de 
lui  en  interdire  la  satisfaction?  D'ailleurs,  à  quoi 
bon  ces  maigres  objections  quand  le  Bien  et  le  Mal 
sont  également  annulés?  Le  31al  exisle-t-il?  Si  la 
substance  dans  toutes  ses  formes  est  Dieu  ,  le  jlal 
est  Dieu.  La  faculté  de  raisonner,  aussi  bien  que  la 
faculté  de  sentir,  étant  donnée  à  l'homme  pour  en 
user,  rien  n'est  plus  pardonnable  que  de  chercher 
un  sens  aux  douleurs  humaines,  el  d'interroger  l'a- 
venir ;  or,  si  ces  raisonnements  droits  et  rigoureux 
amènent  à  conclure  ainsi,  quelle  confusion!  Ce 
monde  n'a  nulle  fixité,  rien  n'avance  et  rien  ne  s'ar- 
rête ;  tout  change  et  rien  ne  se  détruit  ;  tout  revient 
après  s'être  séparé  :  car  si  voire  esprit  ne  vous  dé- 
monlre  pas  rigoureusement  une  fin ,  il  est  égale- 
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ment  impossible  de  démontrer  l'anéantissement  de 
la  moindre  parcelle  de  Matière  :  elle  peut  se  trans- 
former ,  mais  non  s'anéantir.  Si  la  force  aveugle 
donne  gain  de  cause  à  l'alliée,  la  force  intelligente 
est  inexplicable,  car  émanée  de  Dieu,  doit-elle  ren- 
contrer le  moindre  obstacle?  son  triomphe  ne  doit- 
il  pas  être  immédiat?  Où  est  Dieu  ?  Si  les  vivants  ne 
l'aperçoivent  pas,  les  morts  le  trouveront-ils? 
Ecroulez-vous,  idolâtries  et  religions!  Tombez,  trop 
faibles  clefs  de  toutes  les  voûtes  sociales  qui  n'avez 
relardé  ni  la  chute ,  ni  la  mort ,  ni  l'oubli  de  toutes 
les  nations  passées  ,  quelque  fortement  qu'elles  se 
soient  fondées!  Tombez,  morales  et  justices  !  nos 
crimes  sont  purement  relatifs,  ce  sont  des  cfTels 
divins  dont  l'homme  ignore  les  causes!  Tout  est 
Dieu.  Ou  nous  sommes  Dieu ,  ou  JJieu  n'est  pas  ! 

Enfant  d'un  siècle  dont  chaque  année  a  mis  sur 
Ion  front  les  glaces  de  ses  incrédulités,  vieillard! 
voici  le  résumé  de  les  sciences  et  de  les  longues 
réflexions.  Cher  monsieur  lîccker,  vous  avez  posé 
la  tête  sur  l'oreiller  du  doute  en  y  trouvant  la  plus 
commode  de  toutes  les  solutions,  agissant  ainsi 
comme  la  majorité  du  genre  humain,  qui  se  dit:  — 
]\e  pensons  plus  à  ce  problème,  du  moment  où  Dieu 
ne  nous  a  pas  fait  la  grâce  de  nous  octroyer  une 
dcuionstration  algébrique  pour  le  résoudre,  tandis 
qu'il  nous  en  a  tant  accordé  pour  aller  sûrement  de 
la  terre  aux  astres.  Ne  sont-ce  pas  vos  pensées  in- 
times? Les  ai  je  éludées?  Ne  les  ai-je  pas  au  con- 
traire nettement  accusées?  soit  le  dogme  des  deux 
principes,  antagonisme  où  Dieu  périt  par  cela  mênje 
que  tout-puissant  il  s'amuse  à  combattre;  soit  l'ab- 
surde panlhéismeoù,  tout  étant  Dieu,  Dieun'est  plus; 
ces  deux  sources  d'où  découlent  les  religions  au 
triomphe  desquelles  s'est  employée  la  Terre,  sont 
également  pernicieuses.  Voici  jetée  entre  nous  la 
hache  à  double  tranchant  avec  laquefle  vous  coupez 
la  tète  à  ce  vieillard  blanc  intronisé  par  vous  sur  des 
nuées  peintes?  Maintenant,  à  moi  la  hache! 

M.  Becker  et  Wilfrid  regardèrent  la  jeune  fille 
avec  une  sorte  d'elîroi. 

—  Croire,  reprit  Séraphita  de  sa  voix  de  Femme, 
car  rilonnne  venait  de  parler,  croire  est  un  don  ! 
Croire,  c'est  sentir.  Pour  croire  en  Dieu,  il  faut  sen- 
tir Dieu.  Ce  sens  est  une  propriété  lentement  ac- 
quise par  l'êlre,  comme  s'acquièrent  les  éloimants 
pouvoirs  que  vous  admirez  dans  les  grands  houniies, 
chez  les  guerriers,  les  artistes  et  les  savanis,  chez 
ceux  qui  savent,  chez  ceux  qui  produisent,  chez 
ceux  qui  agissent.  La  pensée,  faisceau  des  rapports 
que  vous  apercevez  entre  les  choses,  est  une  langue 
intellectuelle  qui  s'apprend,  n'est-ce  pas?  la  Croyance, 
faisceau  des  vérités  célestes,  est  également  une  lan- 
gue, mais  aussi  supérieure  à  la  pensée,  que  la  pensée 
est  supérieure  ù  [■i!!sliii...t.  Cette  langue  s'apprend. 


Le  Croyant  répond  par  un  seul  cri,  par  un  seul 
gesie;  la  Foi  lui  met  aux  mains  une  épée  flam- 
boyante avec  laquelle  il  tranche  et  éclaire  tout.  Le 
Voyant  ne  redescend  pas  du  ciel,  il  le  contemple  et 
se  tait.  Il  est  une  créature  qui  croit  cl  voit,  qui  sait 
et  peut,  qui  aime  et  prie,  qui  attend.  Résignée, 
aspirant  au  royaume  de  la  lumière,  elle  n'a  ni  le 
dédain  du  Croyant,  ni  le  silence  du  Voyant;  elle 
écoute  et  répond  ;  pour  elle,  le  doute  des  siècle  té- 
nébreux n'est  pas  une  arme  meurtrière,  mais  un  fil 
cotiducteur;  elle  accepte  le  combat  sous  toutes  les 
formes,  elle  plie  sa  langue  à  tous  les  langages;  elle 
ne  s'emporte  pas,  elle  plaint  ;  elle  ne  condamne  et  ne 
tue  personne,  elle  sauve  et  console;  elle  n'a  pas  l'a- 
cerbilé  de  l'agresseur,  mais  la  douceur  et  la  ténuité 
de  la  lumière  qui  pénètre,  échauffe,  éclaire  tout; 
à  ses  yeux,  le  Doute  n'est  ni  une  impiété,  ni  un  blas- 
phème, ni  un  crime;  mais  une  transition  d'où 
l'homme  retourne  sur  ses  pas  dans  les  Ténèbres  ou 
s'avance  vers  la  Lumière.  Ainsi  donc,  cher  pasteur, 
raisonnons!  Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu  :  pourquoi? 
Dieu,  selon  vous,  est  incompréhensible,  inexplica- 
ble. D'accord.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  comprendre 
Dieu  tout  entier,  ce  serait  êlre  Dieu;  je  ne  vous 
dirai  pas  injurieusement  que  vous  niez  ce  qui  vous 
semble  inexplicable,  afin  de  me  donner  le  droit 
d'alTn'mercequi  me  paraît  croyable.  Il  est  pour  vous 
un  fait  évident  qui  se  trouve  en  vous-même.  En 
vous  la  matière  aboutit  à  l'intelligence.  Et  vous 
pensez  que  l'intelligence  humaine  aboutirait  aux 
ténèbres,  au  doute,  au  néant!  Si  Dieu  vous  semble 
incompréhensible  ,  inexplicable  ,  avouez  au  moins 
que  vous  voyez,  en  toute  chose  purement  physique, 
un  conséquent  et  sublime  ouvrier  !  Pourquoi  sa  lo- 
gique s'arrêterait- elle  à  l'homme,  sa  création  la  plus 
achevée?  Si  celte  question  n'est  pas  convaincante, 
elle  exige  au  moitis  quelques  méditations.  Si  vous 
niez  Dieu,  heureusement  afin  d'établir  vos  doutes, 
vous  reconnaissez  des  faits  à  double  tranchant  qui 
tuent  tout  aussi  bien  vos  raisonnements  que  vos 
raisonnements  tuent  Dieu.  Nous  avons  également 
admis  que  la  Matière  et  l'Esprit  étaient  deux  créa- 
tions qui  ne  se  comprenaient  point  l'une  l'autre,  que 
le  monde  spirituel  se  composait  de  rapports  infinis 
auxquels  donnait  lieu  le  monde  matériel  fini;  que 
si  nul  sur  la  terre  n'avait  pu  s'iiientifier  par  la 
puissance  de  son  esprit  avec  l'ensemble  des  créations 
terrestres,  à  plus  forte  raison  nul  ne  pouvait  s'élever 
cà  la  connaissance  des  rapports  que  l'esprit  aperçoit 
entre  ces  créations.  Ainsi  déjà  nous  pourrions  en 
fim'r  d'un  seul  cuup,  en  vous  déniant  la  faculté  de 
comprendre  Dieu,  comme  vous  déniez  aux  cailloux 
du  liord  la  faculté  de  se  compter  et  de  se  voir.  Sa- 
vcz-vous  s'ils  ne  nient  pas  riiomiae,  eux!  quoique 
l'honime  les  pretine  pour  s'en  bâtir  sa  maison  ?  Il 
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est  un  fait  qui  vous  écrase,  riiifiiii  ;  si  vous  le  sentez 
en  vous,  comment  n'en  admellez-vous  pas  li'S  con- 
séquences? le  fini  pciit-il  avoir  une  enlièrc  connais 
sancc  (Je  rinfini?  Si  vous  ne  pouvez  embrasser  les 
rap[)orls  qui,  de  voire  aveu,  sont  infinis,  comment 
embrasseriez-vous  la  fin  éloignée  dans  laquelle  ils 
se  résument?  I/ordredont  vous  exigez  la  révélation 
étant  infini,  votre  raison  bornée  l'entendra-t-elle? 
Et  ne  demandez  pas  pourquoi  l'homme  nccom[)rond 
pointée  qu'il  peut  percevoir,  car  il  perçoit  également 
ce  qu'il  ne  comprend  pas.  Si  je  vous  démontre  que 
votre  esprit  ignore  tout  ce  qui  se  trouve  à  sa  portée, 
in'accorderez-vous  qu'il  lui  soit  impossible  de  con- 
cevoir ce  qui  la  dépasse?  Alors  n'aurai-je  [)as  raison 
de  vous  dire  :  —  «  L'un  des  termes  sous  lesquels 
Dieu  périt  au  tribunal  de  votre  raison  doit  être  vrai, 
l'autre  est  (aux;  la  création  existant,  vous  sentez  la 
nécessité  d'une  fin;  cette  fin  ne  duit-ellc  pas  être 
belle?  or  si  la  matière  se  termine  en  l'homme  par 
l'intelligence,  pourquoi  ne  vous  contentcriez-vous 
pas  de  savoir  que  la  fin  de  l'intelligence  humaine 
est  la  lumière  des  sphères  supérieures  auxquelles 
est  réservée  l'intuition  de  Dieu  qui  vous  semble  être 
un  problème  insoluble?  Avant  d'employer  sa  force 
à  mesurer  Dieu,  l'homme  ne  devrait-il  pas  être  plus 
instruit  sur  lui  même  qu'il  ne  l'est?  Avant  de  me- 
nacer les  étoiles  qui  l'éclairenl^  avant  d'attaquer  les 
certitudes  élevées,  ne  devrait-il  pas  établir  les  cer- 
titudes qui  le  touchent?» 

Mais  aux  raisoimements  du  Doute,  je  dois  des 
négations.  .Maintenant  donc,  je  vous  demande  s'il 
est  ici -bas  quelque  chose  d'assez  évident  par  soi- 
même  à  quoi  je  puisse  ajouter  foi?  En  un  moment, 
je  vais  vous  prouver  que  vous  croyez  fermement  à 
des  choses  qui  agissent  et  ne  sont  pas  des  êtres,  qui 
engendrent  la  pensée  et  ne  sont  pas  des  esprits,  à 
des  abstractions  vivantes  que  l'entendement  ne  saisit 
sous  aucune  forn)e,  qui  ne  sont  nulle  part,  mais  que 
vous  trouvez  partout,  qui  sont  sans  nom  possible  et 
que  vous  avez  nommées;  qui,  semblables  au  Dieu 
de  chair  que  vous  vous  figurez,  périssent  sous  l'inex- 
plicable, l'incompréhensible  et  l'absurde.  Et  je  vous 
demanderai  comment,  adoptant  ces  choses,  vous 
réservez  vos  doutes  pour  Dieu. 

Vous  croyez  au  Nombre?  base  sur  laquelle  vous 
asseyez  l'édifice  de  sciences  que  vous  appelez  exac- 
tes. Sans  le  Nombre,  plus  de  mathématiques.  Eh 
bien!  quel  être  mystérieux,  à  qui  serait  accordé  la 
faculté  de  vivre  toujours,  pourrait  achever  de  pro- 
noncer, et  dans  quel  langage  assez  prompt  dirait-il 
le  no.'iibrequi  contiendrait  les  nombres  infinis  dont 
votre  pensée  vous  démontre  l'existence?  Demandez- 
le  au  plus  beau  des  génies  humains  :  il  serait  cent 
ans  assis  au  bord  d'une  table,  la  têle  entre  ses 
mains,  que  vous  répondrail-ii  ?  \  ôus  no  savez  ni  où 


le  nombre  commence,  ni  où  il  s'arrête,  ni  quand  il 
finira;  ici  vous  l'appelez  le  temps,  là  vous  l'afjpelez 
l'espace;  rien  n'existe  qu(;  [)ar  lui,  sans  lui  tout  se- 
rait une  seule  et  même  substance,  lui  seul  différencie 
et  (jiiaiifie.  I.e  nombre  est  à  votre  Esprit  ce  qu'il 
est  à  la  i\latière.  un  agent  incompréhensible.  En  fe- 
rez-vous  un  Dieu?  est-ce  un  être?  est  ce  un  souflle 
émané  de  Dieu  pour  organiser  la  .^lalière  où  rien 
n'obtient  sa  forme  que  par  la  Divisibilité  qui  est  un 
effet  du  Nombre?  Ees  plus  petites  comme  les  plus 
immenses  créations  ne  se  distinguent-elles  pas  entre 
elles  par  leurs  quantités,  leurs  qualilés,  leurs  di- 
mensions, leurs  forces,  tous  attributs  enfantés  par  le 
Nombre?  E'iiiiiui  des  Nondjres  est  un  fait  prouvé 
pour  votre  Esprit,  dont  la  Matière  ne  peut  se  doimer 
aucune  preuve  à  elle-même.  Le  mathématicien  vous 
dira  que  le  Nombre  existe  et  ne  se  démontre  pas. 
Dieu,  cher  pasteur,  est  un  nombre  doué  de  mouve- 
ment, qui  se  sent  et  ne  se  démontre  pas,  vous  dira 
leCroyant.  Comme  l'Unité,  il  commence  les  nombres 
avec  lesquels  il  n'a  rien  de  commun  ;  car  l'existence 
du  Nombre  dépend  de  l'Unité  qui,  sans  être  un 
Nombre,  les  engendre  tous.  Dieu,  cher  pasteur,  est 
une  magnifique  Unité  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
ses  créations,  et  qui  néanmoins  les  engendre!  Vous 
seul  sur  la  terre  comprenez  le  Nombre,  cette  pre- 
mière marche  du  péristyle  qui  mène  à  Dieu  ,  et  sur 
laquelle  déjà  trébuche  votre  raison.  Hé  !  quoi!  vous 
ne  pouvez  ni  mesurer  la  première  abstraction  que 
Dien  vous  a  livrée,  ni  la  saisir,  et  vous  soumettez  à 
votre  mesure  les  fins  de  Dieu  !  Que  serait-ce  donc,  si 
je  vous  plongeais  dans  les  abîmes  du  Mouvement, 
celte  force  qui  organise  le  Nombre?  Ainsi  quand  je 
vous  dirais  que  l'univers  n'est  que  Nombre  et  Mou- 
vement,  vous  voyez  que  déjà  nous  parlerions  un 
langage  différent.  Je  comprends  l'un  et  l'autre,  et 
vous  ne  les  comprenez  pas.  Que  serait-ce  si  j'ajou- 
tais que  le  3Iouvement  et  le  Nombre  sont  engendrés 
par  la  Parole?  ce  mot,  la  raison  suprême  des  \'oyanls 
et  des  Piophèles  qui  jadis  entendirent  ce  souffle  de 
Dieu  sous  lequel  tomba  saint  Paul,  vous  vous  en  mo- 
quez, vous,  hommes,  dont  cependant  toutes  les 
œuvres  visibles,  dont  les  sociétés,  les  monuments, 
les  actes,  les  passions  procèdent  de  votre  faible  pa- 
role ;  et  qui,  sans  le  langage,  ressembleriez  au  cousin 
germain  du  nègre,  à  l'homme  des  bois.  Vous  croyez 
donc  fermement  auNombreet  au  Mouvement,  force 
etrésuitatinexplicabies,  incompréhensibles, à  l'exis- 
tence desquels  je  puis  a[)pliqucr  le  dilemme  qui 
vous  dispeiisait  naguère  de  croire  en  Dieu.  Vous, 
si  puissant  raisonneur,  ne  me  dispenserez-vous  poirtt 
de  vous  démontrer  la  similitude  de  l'inflni?  Dieu 
seul  est  infini,  certes  il  ne  peut  y  avoir  deux  infinis. 
Si.  pour  se  servir  des  mois  humains,  quelque  chose 
déuior.lrce  ici-bas  vous  semble  infinie,  soyez  ccrîaiu 
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d'y  entrevoir  une  des  faces  de  Dieu.  Poursuivons. 
Vous  vous  êtes  approprié  une  place  dans  cet  infini, 
vous  l'avez  accommodé  à  votre  taille  en  créant,  si 
toutefois  vous  pouvez  créer  quelque  chose,  l'arilh- 
niélique,  base  sur  laquelle  repose  tout,  même  vos 
sociétés.  De  même  que  le  Nombre,  la  seule  chose  à 
laquelle  ont  cru  vos  soi-disant  athées,  organise  les 
créations  physiques,  de  même  l'arithmétique,  em- 
ploi du  Nombre,  organise  le  monde  moral.  Cette  nu- 
mération devrait  être  absolue  comme  tout  ce  qui  est 
vrai  en  soi,  mais  elle  est  purement  relative;  elle 
n'existe  pas  absolument,  vous  ne  pouvez  donner 
aucune  preuve  de  sa  réalité.  D'abord  si  cette  Nu- 
mération est  habile  à  chiffrer  les  substances  orga- 
nisées, elle  est  impuissante  relativement  aux  forces 
organisantes,  les  unes  étant  finies  et  les  autres  in- 
finies, l'uis,  si  la  nature  est  semblable  à  elle-même 
dans  les  forces  organisantes  ou  dans  ses  principes, 
elle  ne  l'est  jamais  dans  ses  cfTels.  Ainsi  vous  ne 
rencontrez  nulle  part  dans  la  nature  deux  objets  iden- 
tiques. Dans  l'Ordre  Naturel,  deux  et  deux  ne  peu- 
vent donc  jamais  faire  quatre,  car  il  faudrait  assem- 
bler des  unités  exactement  pareilles,  et  vous  savez 
qu'il  est  impossible  de  trouver  deux  feuilles  sem- 
blablessur  un  mêmearbre,  ni  doux  sujets  semblables 
dans  la  même  espèce  d'arbre.  Cet  axiome  de  volrc 
numération,  faux  dans  la  Nature  visible,  est  égalc- 
lement  faux  dans  l'univers  invisible  de  vos  abstrac- 
tions, où  la  mênie  variété  a  lieu  dans  vos  idées,  qui 
sont  les  choses  du  monde  visible,  mais  étendues  par 
leurs  rapports.  Ainsi,  les  difTérences  sont  encore 
plus  tranchées  là  que  partout  ailleurs.  En  effet,  tout 
y  étant  relatif  au  tempérament,  à  la  force,  aux 
mœurs,  aux  habitudes  des  individus  qui  ne  se  res- 
semblent jamais  entre  eux,  les  moindres  objets  y 
représentent  des  sentiments.  Assurément,  si  l'homme 
a  pu  créer  des  unités,  n'est-ce  pas  en  donnant  un 
poids  et  nu  titre  égal  à  des  morceaux  d'or?  lié  bien, 
vous  pouvez  ajouter  le  ducat  du  pauvre  au  ducat  du 
riche,  et  dire  au  trésor  public  que  ce  sont  deux 
quantités  égales;  mais  aux  yeux  du  penseur,  l'un 
est  certes  moralement  plus  considérable  que  l'autre  ; 
l'un  représente  un  mois  de  bonheur,  l'autre  re{)ré- 
sente  le  plus  éphémère  caprice.  Deux  et  deux  ne 
font  donc  quatre  que  par  exception,  rarement.  La 
fraction  n'existe  pas  non  plus  dans  la  nature.  U  ar- 
rive, et  vous  en  avez  des  preuves,  que  le  centième 
d'une  substance  soit  plus  fort  que  ce  que  vous  ap- 
pelleriez l'entier.  Si  la  fraction  n'existe  pas  dans 
l'Ordre  Naturel,  elle  existe  encore  bien  moins  dans 
l'Ordre  Moral,  où  les  idées  et  les  sentiments  peuvent 
être  variés  comme  les  espèces  de  l'Ordre  Végétal, 
mais  sont  toujours  entiers.  La  théorie  des  fractions 
est  donc  une  insigne  complaisance  de  votre  esprit; 
le  Nombre  est  donc  une  puissance  dont  vous  ne 


maniez  qu'une  faible  partie ,  dont  vous  ignorez  la 
portée.  Vous  vous  êtes  construit  une  chaumière  dans 
l'espace  infini  des  nombres,  vous  l'avez  ornée  d'hié- 
roglyphes savamment  rangés  et  peints,  et  vous  avez 
crié  :  —  Tout  est  là. 

Du  Nombre  pur,  passons  au  Nombre  incorporé. 

Votre  géométrie  établit  que  la  ligne  droite  est  le 
chemin  le  plus  court  d'un  point  à  un  autre  ,  mais 
votre  astronomie  vous  démontre  que  Dieu  n'a  pro- 
cédé que  par  des  courbes.  Voici  donc,  dans  la  même 
science  ,  deux  vérités  également  prouvées  ;  l'une 
parle  témoignage  de. vos  sens  agrandis  du  télescope, 
l'autre  par  le  témoignage  de  votre  esprit  ;  mais  dont 
l'une  contredit  l'autre  :  l'homme  sujet  à  erreur 
affirme  l'une  ,  et  l'Ouvrier  des  mondes,  que  vous 
n'avez  encore  pris  nulle  part  en  faute  ,  la  dément. 
Qui  prononcera  donc  entre  la  géométrie  rectiligne 
et  la  géométrie  curviligne  ;  entre  la  théorie  de  la 
droite  et  la  théorie  de  la  courbe?  Si ,  dans  son  œu- 
vre, le  mystérieux  artiste  qui  sait  arriver  miracu- 
leusement vite  à  ses  fins  n'emploie  point  la  ligne 
droite,  l'homme  lui-même  ne  peut  jamais  y  conqj- 
ter  :  le  boulet,  que  riiomme  veut  diriger  en  droite 
ligne  ,  marche  par  la  courbe  ,  et  quand  vous  voulez 
sûrement  atteindre  un  point  dans  l'espace,  vous 
ordonnez  à  la  bombe  de  suivre  sa  cruelle  parabole. 
Aucun  de  vos  savants  n'a  tiré  cette  simple  induction: 
que  la  Courbe  est  la  loi  des  mondes  matériels  ,  et 
la  Droite  celle  des  mondes  spirituels  ;  l'une  est  la 
théorie  des  créations  finies  ,  l'autre  est  la  théorie  de 
l'infini.  L'homme,  ayant  seul  ici-bas  la  connaissance 
de  l'infini,  peut  seul  connaître  la  ligne  droite;  lui 
seul  a  le  sentiment  de  la  verticalité  placé  dans  un 
organe  spécial.  L'attachement  pour  les  créations  de 
la  courbe  ne  serait-il  pas  chez  certains  hommes 
l'indice  d'une  impureté  de  leur  nature,  encore  ma- 
riée aux  substances  matérielles  qui  nous  engen- 
drent; et  l'amour  des  grands  esprits  pour  la  ligne 
droite,  n'accuserait-il  pas  en  eux  un  pressentiment 
du  Ciel  ?  Entre  ces  deux  lignes  est  un  abîme ,  comme 
entre  le  fini  et  l'infini ,  comme  entre  la  matière  et 
l'esprit,  entre  l'homme  et  l'idée,  entre  le  mouve- 
ment et  l'objet  mù,  entre  la  créature  et  Dieu.  De- 
mandez à  l'amour  divin  ses  ailes,  et  vous  franchirez 
cet  abîme  !  au  delà  ,  commence  la  Révélation  du 
Verbe.  Nulle  part  les  choses  que  vous  nommez  ma- 
térielles ne  sont  sans  profondeur  ;  les  lignes  sont 
les  terminaisons  de  solidités  qui  comportent  une 
force  d'action  que  vous  supprimez  dans  vos  théo- 
rèmes ,  ce  qui  les  rend  faux  par  rapport  aux  corps 
pris  dans  leur  entier;  de  là,  cette  constante  destruc- 
lion  de  tous  les  monuments  humains  que  vous  armez, 
à  votre  insu  ,  de  propriétés  agissantes.  La  nature 
n'a  que  des  corps,  votre  science  n'en  combine  que 
les  apparences;  aussi  la  nature  donne-t-elle,  à  chu- 
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que  pas,  des  démentis  à  toutes  vos  lois.  Trouvez-en 
une  seule  qui  ne  soit  désapprouvée  par  un  fait.  Les 
lois  de  votre  statique  sont  soiinieléos  par  mille  acei- 
dents  de  la  physique,  car  un  lluide  renverse  les  plus 
pesantes  montagnes  ,  et  vous  prouve  ainsi  que  les 
substances  les  plus  lourdes  peuvent  être  soulevées 
par  des  substances  impondérables.  Vos  lois  sur  le 
son  et  sur  la  lumière  sont  annulées  par  les  paroles 
que  vous  entendez  en  vous-même  pendant  le  som- 
meil et  par  les  torrents  du  soleil  électrique  dont  par- 
fois les  rayons  vous  accablent.  Vous  ne  savez  pas 
plus  comment  la  lumière  se  fait  intelligence  en  vous, 
que  vous  ne  connaissez  le  procédé  simple  et  naturel 
qui  la  change  en  rubis,  en  saphir,  en  opale,  en 
émeraude  au  cou  d'un  oiseau  des  Indes  ,  tandis 
qu'elle  reste  grise  et  brune  sur  celui  du  même  oiseau 
vivant  sous  le  ciel  nuageux  de  l'Europe,  ni  com- 
ment elle  reste  blanche  au  sein  de  la  nature  polaire. 
Vous  ne  pouvez  pas  décider  si  la  couleur  est  une 
faculté  dont  les  corps  sont  doués ,  ou  si  elle  est  un 
effet  produit  par  l'affusion  de  la  lumière.  Vous  ad- 
mettez l'amertume  de  la  mer,  sans  avoir  vérifié  si 
la  mer  est  salée  dans  toute  sa  profondeur.  Vous  avez 
reconnu  l'existence  de  plusieurs  substances  qui  tra- 
versent ce  que  vous  croyez  être  le  vide  ;  substances 
qui  ne  sont  saisissables  sous  aucune  des  formes 
affectées  par  la  matière  ,  et  se  mettent  en  harmonie 
avec  elle  malgré  tous  les  obstacles.  Cela  étant ,  vous 
croyez  aux  résultats  obtenus  par  la  chimie,  qui  ne 
sait  encore  aucun  moyen  d'évaluer  les  changements 
opérés  par  le  flux  ou  par  le  reflux  de  ces  substances 
qui  s'en  vont  et  qui  viennent  à  travers  vos  cristaux 
et  vos  machines  sur  les  filons  insaisissables  de  la 
chaleur  ou  de  la  lumière,  conduites,  exportées  par 
les  affinités  du  métal  ou  du  silex  vitrifié.  Vous  n'ob- 
tenez que  des  substances  mortes  d'où  vous  avez 
chassé  la  force  inconnue  qui  s'oppose  à  ce  que  tout 
se  décompose  ici-bas  ,  et  dont  l'attraction,  la  vibra- 
tion ,  la  cohésion  et  la  polarité  ne  sont  que  des  phé- 
nomènes. La  vie  est  la  pensée  des  corps  ;  ils  ne 
sont,  eux,  qu'un  moyen  de  la  fixer,  de  la  contenir 
dans  sa  route  ;  si  les  corps  étaient  des  êtres  vivants 
par  eux-mêmes ,  ils  seraient  cause  et  ne  mourraient 
pas.  Quand  un  homme  constate  les  résultats  du 
mouvement  général  que  se  partagent  toutes  les  créa- 
tions suivant  leur  faculté  d'absorption  ,  vous  le  pro- 
clamez le  savant  par  excellence,  comme  si  le  génie 
consistait  à  dire  ce  qui  est  ;  le  génie  doit  jeter  son 
œil  au  delà  des  effets!  Tous  vos  savants  riraient,  si 
vous  leur  disiez  :  «i  11  est  des  rapports  si  certains 
entre  deux  êtres  dont  l'un  serait  ici ,  l'autre  à  Java , 
qu'ils  pourraient  au  même  instant  éprouver  la  même 
sensation  ,  en  avoir  la  conscience,  s'interroger,  se 
répondre  sans  erreur  !  »  iSéanmoins  il  est  des  sub- 
stances minérales  qui  témoignent  de  sympathies 


aussi  lointaines.  Vous  croyez  à  Ja  puissance  de 
réicctricité  fixée  dans  l'aimant,  et  vous  niez  le  pou- 
voir de  celle  que  dégage  Tàme.  Selon  vous,  la  lune, 
dont  vous  adoptez  l'influence  sur  les  marées,  n'en 
a  aucune  sur  les  vents  ,  ni  sur  la  végétation  ,  ni  sur 
les  hommes  ;  elle  remue  la  mer  et  ronge  le  verre , 
mais  elle  doit  respecter  les  malades  ;  elle  a  des  rap- 
ports certains  avec  une  moitié  de  l'humanité,  niais 
elle  ne  peut  rien  sur  l'autre.  Ce  sont  là  vos  plus 
riches  certitudes. 

Ainsi  la  plupart  de  vos  axiomes  scientifiques  , 
vrais  par  rapport  à  l'homme  ,  sont  faux  par  rapport 
à  l'ensemble.  La  science  est  une  ,  et  vous  l'avez  par- 
tagée. Pour  savoir  le  sens  vrai  des  lois  phénomé- 
nales, ne  faudrait-il  pas  connaître  les  corrélations 
qui  existent  entre  les  phénomènes  et  la  loi  d'en- 
semble ?  En  toute  chose,  il  est  une  apparence  qui 
frappe  vos  sens;  sous  cette  apparence,  il  se  meut 
une  âme,  il  y  a  le  corps  et  la  faculté.  Où  enseignez- 
vous  l'étude  des  rapports  qui  lient  les  choses  entre 
elles  ?  Vous  n'avez  donc  rien  d'absolu.  Vos  thèmes 
les  plus  certains  reposent  sur  l'analyse  des  formes 
matérielles,  dont  vous  négligez  l'esprit. 

11  est  une  science  élevée  que  certains  hommes 
entrevoient  trop  tard  ,  sans  oser  l'avouer,  lis  ont 
compris  la  nécessité  de  considérer  les  corps  non- 
seulement  dans  leurs  propriétés  mathématiques, 
mais  encore  dans  leur  ensendjie,  dans  leurs  aflini- 
tés  occultes.  Le  plus  grand  d'entre  vous  a  deviné, 
sur  la  fin  de  ses  jours ,  que  tout  était  cause  et  effet , 
réciproquement  5  que  les  mondes  visibles  étaient 
coordonnés  entre  eux  et  sounus  à  des  mondes  invi- 
sibles ;  il  a  gémi  d'avoir  essayé  d'établir  des  pré- 
ceptes absolus  !  En  comptant  les  grains  de  raisin 
semés  dans  l'élher,  il  en  avait  expliqué  la  cohérence 
par  les  lois  de  l'attraction  planétaire  et  moléculaire  ; 
vous  avez  salué  cet  homme  !  Eh  bien  !  je  vous  le 
dis,  il  est  mort  au  désespoir.  Croyez-vous  que  la 
liaison  des  astres  entre  eux  et  l'action  centripète  de 
leur  mouvement  interne  l'aient  empêché  de  cher- 
cher le  cep  d'où  pendait  cette  grappe  ?  Le  malheu- 
reux !  plus  il  agrandissait  l'espace  ,  plus  lourd  de- 
venait son  fardeau.  Il  vous  a  dit  comment  il  y  avait 
équilibre  entre  les  parties;  mais  où  va  le  tout  ?  11 
contemplait  l'étendue,  infinie  aux  yeux  de  Ihonimc, 
et  remplie  par  ces  groupes  de  mondes  dont  le  téles- 
cope n'embrasse  qu'une  minime  portion,  mais  dont 
la  rapidité  de  la  lumière  trahit  l'immensité.  Cette 
contemplation  sublime  lui  a  donné  une  perception 
nette  des  mondes  qui ,  plantés  dans  cet  espace 
comme  des  fleurs  dans  une  prairie,  naissent  comme 
des  enfants,  croissent  comme  des  hommes,  meurent 
comme  des  vieillards  ,  vivent  en  s'assimilant  dans 
leur  atmosphère  les  substances  propres  à  les  ali- 
meuler,  qui  ont  uu  centre  et  un  principe  de  vie  , 
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qui  se  garantissent  les  uns  des  autres  par  une  aire  ; 
qui,  semblables  aux  plantes,  absorbent  et  sont  ab- 
sorbés, qui  composent  un  ciisomijle  doué  de  vie  , 
ayant  sa  destinée.  A  cet  aspect,  cet  homme  a  trem- 
blé !  Il  savait  que  la  vie  est  produite  par  l'union  de 
la  chose  avec  son  principe  ;  que  la  mort  ou  l'inertie, 
qu'enfin  la  pesanteur  est  produite  par  une  rupture 
entre  un  objet  et  le  mouvement  qui  lui  est  propre  ; 
alors  il  a  pressenti  le  craquement  de  ces  mondes  , 
abîmés  si  Dieu  leur  retirait  sa  Parole.  Il  s'est  mis 
à  chercher  dans  l'Apocalypse  les  traces  de  cette  Pa- 
role !  Vous  l'avez  cru  fou  ,  landis  qu'il  cherchait  à 
se  faire  pardonner  son  génie. 

AYilfrid  ,  vous  êtes  venu  pour  me  prier  de  résou- 
dre des  équations,  de  m'eidever  sur  un  nuage  de 
pluie ,  de  me  plonger  dans  le  fiord  ,  et  de  reparaître 
on  cygne.  Si  de  telles  choses  étaient  la  fin  de  l'hu- 
manité ,  Aloïse  vous  aurait  légué  le  calcul  des 
fluxions;  Jésus  Christ  vous  aurait  éclairé  les  obscu- 
rités de  vos  sciences;  ses  apôtres  vous  auraient  dit 
d'où  sortent  ces  immenses  traînées  de  gaz  ou  de  mé- 
taux en  fusion ,  attachées  à  des  noyaux  qui  tour- 
nent pour  se  solidifier  en  cherchant  une  place  dans 
l'éthcr  ,  et  qui  entrent  quelquefois  violemment  dans 
un  système  quand  elles  se  combinent  avec  un  astre , 
le  heurtent  et  le  détruisent  ou  par  leur  choc  ou  par 
rinfillralion  de  leurs  gaz  mortels;  au  lieu  de  vous 
faire  vivre  en  Dieu,  saint  Paul  vous  eût  expliqué 
comment  la  nourriture  est  le  lien  secret  de  toutes 
les  créations  et  le  lien  évident  de  l'Animalité.  Au- 
jourd'Imi  le  plus  grand  miracle  serait  de  trouver  le 
carré  égal  au  cercle  ,  problème  que  vous  jugez  im- 
possible et  qui  sans  doute  est  résolu  dans  la  marche 
des  mondes  par  quelque  ligne  mathématique  dont 
les  enroulements  apparaissent  à  l'œil  des  esprits 
parvenus  aux  sphères  supérieures.  Croyez-moi ,  les 
miracles  sont  en  nous  et  non  au  dehors.  Ainsi  se 
sont  accomplis  les  faits  naturels  que  les  peuples  ont 
crus  surnaturels.  Dieu  n'aurait-il  pas  été  injuste  en 
témoignant  sa  puissance  à  des  générations ,  et  refu- 
sant ses  témoignages  à  d'autres  ?  La  verge  d'airain 
appartient  à  tous.  Ni  .Moïse  ,  ni  Jacob  ,  ni  Zoroastre, 
ni  Paul ,  ni  Pythagore,  ni  Swedenborg,  ni  les  plus 
obscurs  Messagers  ,  ni  les  plus  éclatants  Prophètes 
de  Dieu  n'ont  été  supérieurs  à  ce  que  vous  pouvez 
être.  Seulement  il  est  pour  les  nations  dos  heures 
où  elles  ont  la  foi.  Si  la  science  n)atérieile  devait 
être  le  but  des  efforts  humains  ,  avouez-le  ,  les 
sociétés  ,  ces  graïuJs  foyers  où  les  hommes  se  sont 
rassemblés,  seraient-ils  toujours  providentiellement 
disi)crsés?  Si  la  civilisation  était  le  but  de  l'Espèce  , 
1  intelligence  périrait-elle,  resterait-elle  purement 
individuelle  ?  La  grandeur  de  toutes  les  nations  qui 
■furent  grandes  était  basée  sur  des  exceptions;  l'ex- 
ception cessée,  morte  fut  la  puissance.  Les  voyants , 


les  prophètes,  les  messagers  n'auraient-ils  pas  mis 
la  main  à  la  Science  au  lieu  de  l'appuyer  sur  la 
Croyance,  n'auraient-ils  pas  frappé  sur  vos  cerveaux 
au  lieu  de  toucher  vos  cœurs  ?  Tous  sont  venus  pour 
pousser  les  nations  à  Dieu  ;  tous  ont  proclamé  la 
voie  sainte  en  vous  disant  les  simples  paroles  qui 
conduisent  au  royaume  des  cieux.  Tous  embrasés 
d'amour  et  de  foi ,  tous  inspirés  de  cette  parole  qui 
plane  sur  les  populations,  les  enserre,  les  anime 
et  les  fait  lever,  ne  l'employaient  à  aucun  intérêt 
humain.  Vos  grands  génies,  des  poêles,  des  rois, 
des  savants  sont  engloutis  avec  leurs  villes;  le  désert 
les  a  revêtus  de  ses  manteaux  de  sable,  tandis  que 
les  noms  de  ces  bons  pasteurs ,  bénis  encore ,  surna- 
gent aux  désastres. 

Nous  ne  pouvons  nous  entendre  sur  aucun  point  ; 
nous  sommes  séparés  par  des  abîmes,  vous  êtes  du 
côté  des  ténèbres ,  et  moi  je  vis  dans  la  vraie  lu- 
mière. Est-ce  cette  parole  que  vous  avez  voulue? 
je  la  dis  avec  joie ,  elle  peut  vous  changer.  Sachez-le 
donc,  il  y  a  les  sciences  de  la  matière,  et  les  sciences 
de  l'esprit.  Là  où  vous  voyez  des  corps  ,  moi  je  vois 
des  forces  qui  tendent  les  unes  vers  les  autres  par 
un  mouvement  générateur.  Pour  moi,  le  caractère 
des  corps  est  l'indice  de  leurs  principes  et  le  signe 
de  leurs  propriétés.  Ces  principes  engendrent  des 
affinités  qui  vous  échappent  et  qui  sont  liées  à  des 
centres.  lios  différentes  espèces  où  la  vie  est  distri- 
buée sont  des  sources  incessantes  qui  correspondent 
entre  elles.  A  chacune  sa  production  spéciale. 
L'homme  est  effet  et  cause;  il  est  alimenté  ,  mais  il 
alimente  à  son  tour.  En  non)mant  Dieu  le  créateur, 
vous  le  rapetissez  :  il  n'a  créé,  comme  vous  le  pen- 
sez ,  ni  les  plantes  ,  ni  les  animaux,  ni  les  astres. 
Pouvait-il  proeéder^par  plusieurs  moyens  ?  N'a-t-il 
pas  agi  par  l'unité  de  composition  ?  Aussi ,  a-t-il 
donné  des  principes  qui  devaient  se  développer  se- 
lon sa  loi  générale  ,  au  gré  des  milieux  où  ils  se 
trouveraient.  Donc  ,  une  seule  substance  cl  le  mou- 
vement ;  une  seule  plante ,  un  seul  animal ,  mais  des 
rapports  continus.  En  effet,  toutes  les  affinités  sont 
liées  par  des  similitudes  contiguës,et  la  vie  des 
mondes  est  attirée  vers  des  centres  par  une  aspira- 
lion  aiîamée,  comme  vous  êtes  poussés  tous  par  la 
faim  à  vous  nourrir.  Pour  vous  donner  un  exemple 
des  affinités  liées  <à  des  similitudes,  loi  secondaire  sur 
laquelle  reposent  les  créations  de  votre  pensée,  la 
musique,  art  céleste  ,  est  la  mise  en  œuvre  de  ce 
principe.  N'est-elle  pas  un  ensemble  de  sons  har- 
monisés par  le  Nombre  ?  Le  son  n'est-il  pas  une  mo- 
dification de  l'air, 'comprimé,  dilaté,  répercuté? 
Vous  connaissez  la  composition  de  l'air  ;  azote, 
oxygène  et  carbone.  Comme  vous  n'obtenez  pas  de 
son  dans  le  vide  ,  il  est  clair  que  la  musique  et  la 
voix  humaine  sont  le  résultat  de  substances  chirai- 


LE  LIVRE  MYSTIOLT,. 


«89 


qucs  organisées  ,  qui  se  nioltonl  à  runisson  des 
mêmes  substances  prcparéis  en  vous  par  votre  pen- 
sée ,  coordonnées  au  moyen  de  la  lumière,  la  grande 
nourrice  de  voire  glohe  :  avez-vous  pu  conlcmplcr 
les  amas  de  nilrc  déposés  par  les  neiges,  avez-vous 
pu  voir  les  décliarges  de  la  foudre  ,  et  les  plantes 
aspirant  dans  l'air  les  métaux  qu'elles  contiennent, 
sans  conclure  que  le  soleil  met  en  fusion  et  distri- 
bue la  subtile  essence  dont  tout  ici-bas  se  nourrit? 
Comme  l'a  dit  Swedenborg  ,  la  terre  est  un  homme. 

Vos  sciences  actuelles  ,  ce  qui  vous  fait  grands  à 
vos  propres  yeux  ,  sont  des  misères  auprès  des 
lueurs  dont  sont  inondés  les  Voyants.  Cessez,  cessez 
de  m'inlerroger,  nos  langages  sont  différents.  Je  me 
suis  un  moment  servi  du  vôtre  pour  vous  jeter  un 
éclair  de  foi  dans  l'âme  ,  pour  vous  donner  un  pan 
de  mon  manteau,  et  vous  entraîner  dans  les  belles 
régions  de  la  prière.  Est-ce  à  Dieu  de  s'abaisser  à 
vous  ?  n'esl-ce  pas  vous  qui  devez  vous  élever  à  lui  ? 
Si  la  raison  humaine  a  sitôt  épuisé  l'échelle  de  ses 
forces  en  y  étendant  Dieu  pour  se  le  démontrer  sans 
y  parvenir,  n'est-il  pas  évident  qu'il  faut  chercher 
une  autre  voie  pour  le  connaître  ?  Cette  voie  est 
en  nous-mêmes.  Là,  des  yeux  plus  perçants  que  ne 
le  sont  les  yeux  appliqués  aux  choses  de  la  terre  aper- 
çoivent une  Aurore.  Entendez  la  vérité  :  vos  sciences 
les  plus  exactes,  vos  méditations  les  plus  hardies, 
vos  plus  belles  Clartés  sont  des  Nuées;  au-dessus, 
est  le  Sanctuaire  d'où  jaillit  la  vraie  lumière. 

Elle  s'assit  et  garda  le  silence  sans  que  son  calme 
visage  accusât  la  plus  légère  de  ces  trépidations 
dont  sont  saisis  les  orateurs  après  leurs  improvisa- 
tions les  moins  courroucées. 

Wilfrid  dit  à  M.  Becker ,  en  se  penchant  vers  son 
oreille  :  —  Qui  lui  a  dit  cela  ? 

—  Je  ne  sais  pas ,  répondit-il. 

—  11  était  plus  doux  sur  le  Falberg ,  se  disait 
Minna. 

Séraphîta  se  passa  la  main  sur  les  yeux  et  dit  en 
souriant:  —  Vous  êtes  bien  pensifs,  ce  soir,  mes- 
sieurs. Vous  nous  traitez,  3Iinna  et  moi,  commodes 
hommes  «  qui  l'on  parie  politique  ou  commerce  , 
tandis  que  nous  sommes  de  pauvres  jeunes  filles 
auxquelles  vous  devriez  faire  des  contes  en  prenant 
du  thé,  comme  cela  se  pratique  dans  nos  veillées 
de  Norwége.  Voyons,  M.  Becker,  racontez-moi  quel- 
ques-unes des  Saga  que  je  ne  sais  pas.  Celle  deErit- 
hiof ,  celte  chronique  à  laquelle  vous  croyez  et  que 
vous  m'avez  promise.  Dites-nous  cette  histoire  où 
le  fils  d'un  paysan  possède  un  navire  qui  parle  et 
qui  a  une  âme.  Je  rêve  de  la  frégate  Ellida  !  N'est- 
ce  pas  sur  celle  fée  à  voiles  que  devraient  naviguer 
les  jeunes  filles  ? 

—  Puisque  nous  revenons  à  Jarvis,  dit  Wilfrid 
dont  les  yeux  s'attachaient  à  Séraphîta  comme  ceux 


d'un  voleur  caché  dans  l'ombre  s'altacliont  à  l'eu- 
droit  où  ;z:il  le  trésor,  diles-nioi  pourquoi  vous  ne 
vous  mariez  pas  ? 

—  Vous  naissez  tous  veufs  ou  veuves  ,  répondit- 
elle  ;  mais  mon  mariage  était  préparé  dès  ma  nais- 
sance ,  et  je  suis  fiancée... 

—  A  qui  ?  dirent-ils  lous  à  la  fois. 

—  Laissez-moi  mon  secret,  dit  cet  être  bizarre. 
Je  vous  promets ,  si  notre  père  le  veut ,  de  vous  con- 
vier à  ces  noces  mystérieuses. 

—  Sera-ce  bientôt  ? 

—  J'attends. 

Un  long  silence  suivit  cette  parole. 

—  Le  printemps  est  venu,  dit  Séraphila,  le  fra- 
cas des  eaux  et  des  glaces  rompues  commence;  ne 
venez-vous  pas  saluer  le  premier  printemps  d'un 
nouveau  siècle  ? 

Elle  se  leva  suivie  de  Wilfrid  ,  et  ils  allèrent  en- 
semble à  une  fenêtre  que  David  avait  ouverte.  Après 
le  long  silence  de  Ihiver ,  les  grandes  eaux  se  re- 
muaient sous  les  glaces  et  retentissaient  dans  le 
fiord  comme  une  musique;  car  i!  est  des  sons  que 
l'espace  épure  et  qui  arrivent  à  l'oreille  comme  des 
ondes  pleines  à  la  fois  de  lumière  et  de  fraîcheur. 

—  Cessez,  Wilfrid  ,  cessez  d'enfanter  de  mauvai- 
ses pensées  dont  le  triomphe  vous  serait  pénible  à 
porter.  Qui  ne  lirait  vos  désirs  dans  les  étincelles 
de  vos  regards  ?  Soyez  bon ,  faites  un  pas  dans  le 
bien  :  n'esl-ce  pas  aller  au  delà  de  Vaimer  des  hom- 
mes que  de  se  sacrifier  complètement  au  bonheur 
de  celle  qu'on  aime  ?  Obéissez-moi,  je  vous  mènerai 
dans  une  voie  où  vous  obtiendrez  toutes  les  gran- 
deurs que  vous  rêvez,  et  où  l'amour  sera  vraiment 
infini. 

Elle  laissa  Wilfrid  pensif. 

—  Cette  douce  créature  est-elle  bien  la  prophé- 
tesse  qui  vient  de  jeter  des  éclairs  par  les  yeux  , 
dont  la  parole  a  tonné  sur  les  mondes,  dont  la  main 
a  manié  contre  nos  sciences  la  hache  du  doute? 
Avons-nous  veillé  pendant  quelques  moments  ?  se 
dit-il. 

—  Minna  ,  dit  Séraphilùs  ,  en  revenant  auprès 
delà  fille  du  pasteur,  les  aigles  volent  où  sont  les 
cadavres,  les  colombes  volent  où  sont  les  sources 
vives,  sous  les  ombrages  vcrls  et  paisibles.  L'aigle 
monte  aux  cicux  ,  la  colombe  en  descend.  Cesse  de 
t'aventurer  dans  une  région  où  tu  ne  trouverais  ni 
sources,  ni  ombrages.  Si,  naguère  tu  n'as  pu  con- 
templer l'abîme  sans  être  brisée ,  garde  tes  forces 
pour  qui  t'aimera.  Va,  pauvre  fille,  tu  le  sais ,  j'ai 
ma  fiancée. 

Minna  se  leva  et  vint  avec  Séraphilùs  à  la  fenêtre 
où  était  Wilfrid.  Tous  trois  entendirent  la  Sieg 
bondissant  sous  l'efTorl  des  eaux  supérieures ,  qui 
détachaient  déjà  des  arbres  pris  dans  les  glaces.  Le 
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fiord  avait  retrouve  sa  voix.  Les  illusions  dissi- 
pées, tous  admirèrent  la  nature  qui  se  dégageait  de 
ses  entraves ,  et  semblait  répondre  par  un  sublime 
accord  à  l'Esprit  dont  la  voix  venait  de  la  réveiller. 

Lorsque  les  trois  hôtes  de  cet  être  mystérieux  le 
quittèrent,  ils  étaient  remplis  de  ce  sentiment  vague 
qui  n'est  ni  le  sommeil  ,  ni  la  torpeur,  ni  l'étonne- 
ment,  mais  qui  tient  de  tout  cela;  qui  n'est  ni  le 
crépuscule  ni  l'aurore  ,  mais  qui  donne  soif  de  la 
lumière.  Tous  pensaient. 

—  Je  commence  à  croire  qu'elle  est  un  esprit 
caché  sous  une  forme  humaine,  dit  31.  Becker. 

>yiifrid,  revenu  chez  lui  calme  et  convaincu,  ne 
savait  comment  lutter  avec  des  forces  aussi  divine- 
ment majestueuses. 

Minna  se  disait  :  —  Pourquoi  ne  veut-il  pas  que 
je  l'aime  ? 


LES  ADIEUX. 

Il  est  en  l'homme  un  phénomène  désespérant  pour 
les  esprits  méditatifs  qui  veulent  trouver  un  sens  à 
la  marche  des  sociétés  et  donner  des  lois  de  pro- 
gression au  mouvement  de  l'intelligence.  Quelque 
grave  que  soit  un  fait,  et  s'il  pouvait  exister  des  faits 
surnaturels,  quelque  grandiose  que  serait  un  mi- 
racle opéré  publiquement,  l'éclair  de  ce  fait,  la 
foudre  de  ce  miracle  s'abîmerait  dans  l'océan  moral 
dont  la  surface  onduleuse  serait  troublée  par  un 
bouillonnement  aussitôt  effacé. 

Pour  mieux  se  faire  entendre,  la  Voix  passe-t-elle 
par  la  gueule  de  l'Animal?  la  Main  écrit-elle  des 
caractères  aux  frises  de  la  salle  où  se  goberge  la 
Cour  ?  rOEil  éclaire-t-il  le  sommeil  du  roi  ?  le  Pro- 
phète vient-il  expliquer  le  songe  ?  le  Mort  évoqué 
sedresse-t-il  dans  les  régions  lumineuses  où  revivent 
les  facultés?  l'Esprit  écrase-t-il  la  3Iatière  au  pied 
de  l'échelle  mystique  des  Sept  Mondes  Spirituels 
arrêtés  les  uns  sur  les  autres  dans  l'espace,  et  se 
révélant  par  des  ondes  brillantes  qui  tombaient  en 
cascades  sur  les  marches  du  Parvis  céleste  ?  Quelque 
profonde  que  soit  la  révélation  intérieure,  quelque 
visible  que  soit  la  Ilévéialion  extérieure  ,  le  lende- 
main Balaam  doute  de  son  ânesse  et  de  lui  ;  Baltha- 
zar  et  Pharaon  font  commenter  la  Parole  par  deux 
A  oyanls,  .Moïse  et  Daniel.  L'esprit  vient,  emporte 
l'homme  au-dessus  de  la  terre,  lui  soulève  les  mers, 
lui  en  fait  voir  le  fond,  lui  montre  les  espèces  dis- 
parues, lui  ranime  les  os  desséchés  qui  meublent  de 
leur  poudre  la  grande  vallée  ;  l'Apôtre  écrit  l'Apo- 
calypse !  Vingt  siècles  après  ,  la  science  humaine 
approuve  l'apôtre,  et  traduit  ses  images  en  axiomes. 
Qu'importe  !  la  masse  continue  à  vivre  comme  elle 


vivait  hier,  comme  elle  vivait  à  la  première  olym- 
piade, comme  elle  vivait  le  lendemain  de  la  création, 
ou  la  veille  de  la  grande  catastrophe.  Le  Doute  cou- 
vre tout  de  ses  vagues.  Les  mêmes  flots  battent  par 
le  même  mouvement  le  granit  humain  qui  sert  de 
bornes  à  l'océan  de  l'intelligence.  Après  s'être  de- 
mandé s'il  a  vu  ce  qu'il  a  vu,  s'il  a  bien  entendu  les 
paroles  dites,  si  le  fait  était  un  fait,  si  l'idée  était 
une  idée,  l'homme  reprend  son  allure,  il  pense  à  ses 
affaires ,  il  obéit  à  je  ne  sais  quel  valet  qui  suit  la 
3Iort ,  à  rOubli  qui  de  son  manteau  noir  couvre  une 
ancienne  humanité  dont  la  nouvelle  n'a  nul  souve- 
nir. L'Homme  ne  cesse  d'aller,  de  marcher,  de  pous- 
ser végétativement  jusqu'au  jour  où  la  Cognée  l'abat. 
Si  cette  puissance  de  flot,  si  cette  haute  pression 
des  eaux  amères  empêche  tout  progrès,  elle  prévient 
sans  doute  aussi  la  mort.  Les  Esprits  préparés  pour 
la  foi  parmi  les  êtres  supérieurs  ,  aperçoivent  seuls 
l'échelle  mystique  de  Jacob. 

Après  avoir  entendu  la  réponse  où  Séraphîta  si 
sérieusement  interrogée  avait  déroulé  l'Etendue  di- 
vine, comme  un  orgue  touché  remplit  une  église  de 
son  mugissement  et  révèle  l'univers  musical  en 
baignant  de  ses  sons  graves  les  voûtes  les  plus  in- 
accessibles,  en  se  jouant  comme  la  lumière  dans 
les  plus  légères  fleurs  des  chapiteaux  ;  Wilfrid  rentra 
chez  lui  tout  épouvanté  d'avoir  vu  le  monde  en  rui- 
nes, et  sur  ces  ruines  des  clartés  inconnues,  épan- 
chées à  flots  par  les  mains  de  cette  terrible  jeune 
fille.  Le  lendemain,  il  y  pensait  encore  ;  mais  l'épou- 
vante était  calmée,  il  ne  se  sentait  ni  détruit ,  ni 
changé;  ses  passions,  ses  idées  se  réveillèrent 
fraîches  et  vigoureuses.  Il  alla  déjeuner  chez  M.  Bec- 
ker, et  le  trouva  sérieusement  plongé  dans  le  Traité 
des  Incantations,  qu'U  avait  feuilleté  depuis  le  malin 
pour  rassurer  son  hôte.  Avec  l'enfantine  bonne  foi 
du  savant,  le  pasteur  avait  fait  des  plis  aux  pages  où 
Jean  AYier  rapportait  des  preuves  authentiques  qui 
prouvaient  la  possibilité  des  événements  arrivés  la 
veille  ;  car,  pour  les  docteurs,  une  idée  est  un  évé- 
nement. A  la  cinquième  tasse  de  thé  que  prirent  ces 
deux  philosophes,  la  mystérieuse  soirée  devint  na- 
turelle; les  vérités  célestes  furent  des  raisonnements 
plus  ou  moins  forts  et  susceptibles  d'examen  ;  Sé- 
raphîta leur  parut  être  une  fille  plus  ou  moins  élo- 
quente ;  il  fallait  faire  la  part  à  son  organe  enchan- 
teur, à  sa  beauté  séduisante,  à  son  geste  fascinateur, 
à  tous  ces  moyens  oratoires  par  l'emploi  desquels 
un  acteur  met  dans  une  phrase  un  monde  de  senti- 
ments et  de  pensées,  tandis  qu'en  réalité,  souvent 
la  phrase  est  vulgaire. 

—  Bah  !  dit  le  bon  ministre  en  faisant  une  petite 
grimace  philosophique,  pendant  qu'il  étalait  une 
couche  de  beurre  salé  sur  sa  tartine,  le  dernier  mot 
de  ces  belles  énigmes  est  à  six  pieds  sous  terre. 
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—  Néanmoins,  dit  Wilfrid  en  sucrant  son  Ihc, 
je  ne  conçois  pas  commi-iit  une  jeune  lllle  de  seize 
ans  peut  savoir  tant  de  clioses ,  car  sa  parole  a  tout 
pressé  comme  dans  un  élau. 

—  Mais,  dit  le  pasteur,  lisez  donc  l'histoire  de 
cette  jeune  Italienne,  qui,  dès  l'âge  de  douze  ans, 
parlait  quarante-deux  langues,  tant  anciennes  que 
modernes  ;  et  l'histoire  de  ce  moine  qui  par  l'odorat 
devinait  la  pensée  !  Il  y  a  dans  Jean  Wier,  et  dans 
une  douzaine  de  traités  que  je  vous  donnerai  à  lire, 
mille  preuves  pour  une... 

—  D'accord  ,  cher  pasteur,  mais  pour  moi  Séra- 
phita  doit  être  une  l'emme  divine  à  posséder. 

—  Elle  est  tout  intelligence,  répondit  dubitati- 
vement M.  Becker. 

Quelques  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  la 
neige  des  vallées  fondit  insensiblement,  le  vert  des 
l'orèls  pointa  comme  l'herbe  nouvelle  ,  la  nature 
norwégienne  fit  les  apprêts  de  sa  parure,  pour  ses 
noces  d'un  jour.  Pendant  ces  moments  où  l'air  adouci 
permettait  de  sortir,  Séraphita  demeura  dans  la  so- 
litude. La  passion  de  Wilfrid  s'accrut  ainsi  par  l'ir- 
ritation que  cause  la  présence  d'une  femme  aimée 
qui  ne  se  montre  pas.  Quand  cet  être  monstrueuse- 
ment divin  reçut  Minna,  Minna  reconnut  en  lui  les 
ravages  d'un  feu  intérieur,  sa  voix  était  devenue 
profonde,  son  teint  commençait  à  blondir;  et  si 
jusque-là  les  poêles  en  eussent  comparé  la  blan- 
cheur à  celle  des  diamants,  elle  avait  alors  l'éclat 
des  topazes. 

—  Vous  l'avez  vue,  dit  AVilfrid  qui  rôdait  au- 
tour du  château  suédois ,  et  qui  attendait  le  retour 
de  Minna. 

—  Nous  allons  le  perdre,  répondit  la  jeune  fille 
dont  les  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  3Jademoiselle,  s'écria  l'étranger  en  réprimant 
le  volume  de  voix  qu'excite  la  colère,  ne  vous  jouez 
pas  de  moi  ;  vous  ne  pouvez  aimer  Séraphîla  que 
comme  une  jeune  fille  en  aime  une  autre,  et  non 
de  l'amour  qu'elle  m'inspire.  Vous  ignorez  quel 
serait  votre  danger,  si  ma  jalousie  était  justement 
alarmée.  Pourquoi  ne  puis-je  aller  près  d'elle?  Est- 
ce  vous  qui  me  créez  des  obstacles  ? 

—  J'ignore,  répondit  Minna  calme  en  apparence, 
mais  en  proie  à  une  profonde  terreur,  de  quel  droit 
vous  sondez  ainsi  mon  cœur.  Oui,  je  l'aime ,  dit-elle 
en  retrouvant  la  hardiesse  des  convictions  pour  con- 
fesser la  religion  de  son  cœur.  Mais  ma  jalousie,  si 
naturelle  à  l'amour,  ne  redoute  ici  personne.  Hélas, 
je  suis  jalouse  d'un  sentiment  caché  qui  l'absorbe  ; 
il  est  entre  lui  et  moi  des  espaces  que  je  ne  saurais 
franchir  ;  je  voudrais  savoir  qui ,  des  étoiles  ou  de 
moi,  l'aime  mieux  ,  qui  de  nous  se  dévouerait  plus 
promptement  à  son  bonheur?  Pourquoi  ne  serais-je 
pas  libre  de  déclarer  mon  affection  ?  En  présence 


de  la  mort,  nous  pouvons  avouer  nos  préférences , 
et...  Monsi(Mir,  Séraphltiis  va  mourir. 

—  Minna,  vous\ous  trompez,  la  sirène  que  j'ai 
si  souvent  baignée  de  mes  désirs  ,  et  qui  se  laissait 
admirer,  coquettement  étendue  sur  son  divan,  gra- 
cieuse, laible  et  dolente,  n'est  pas  un  jeune  homme... 

—  .Monsieur,  répondit  Minna  troublée,  celui  dont 
la  main  puissante  m'a  guidée  sur  le  Falberg,  à  ce 
sœler  abrité  par  le  Bonnet  de  Glace ,  là  ,  dit-elle  en 
montrant  le  haut  du  pic ,  n'est  pas  non  plus  une 
faible  jeune  fille.  Ah  !  si  vous  l'aviez  entendu  pro- 
phétisant !  sa  poésie  était  la  musique  de  la  pensée. 
Une  jeune  fille  n'eût  pas  déployé  les  sons  graves  de 
la  voix  qui  me  remuait  l'âme. 

—  -Mais  quelle  ccrlilude  avez-vous  ?. . .  dit  "Wilfrid. 

—  Aucune  autre  que  celle  du  cœur,  répondit 
Minna  canfuse,  en  se  hâtant  d'interrompre  l'étranger. 

—  Eh  bien  !  moi ,  s'écria  AVilfrid  ,  en  jetant  sur 
Minna  l'effrayant  regard  du  désir  et  de  la  volupté 
qui  tuent,  moi  qui  sais  aussi  combien  est  puissant 
son  empire  sur  moi,  je  vous  prouverai  votre  erreur. 

En  ce  moment,  où  les  mots  se  pressaient  sur  la 
langue  de  Wilfrid  aussi  vivement  que  les  idées 
abondaient  dans  sa  tête,  il  vit  Séraphîla  sortant  du 
château  suédois,  suivie  de  David;  et  celle  appari- 
tion calma  son  cfTervescence. 

—  Voyez,  dit-il,  un  homme  peut-il  avoir  cette 
grâce  et  celle  mollesse  ? 

—  Il  souffre,  et  se  promène  pour  la  dernière  fois, 
dit  Minna. 

David  s'en  alla  sur  un  signe  de  sa  maîtresse,  au- 
devant  de  laquelle  vinrent  Wilfrid  et  Minna. 

—  Allons  jusqu'aux  chutes  de  la  Sieg  ,  leur  dit 
cet  êlre,  en  manifestant  un  de  ces  désirs  de  malade 
auxquels  on  s'empresse  d'obéir. 

Un  léger  brouillard  blanc  couvrait  alors  les  val- 
lées et  les  montagnes  du  fiord  dont  les  sommets, 
élincelants  comme  des  étoiles  ,  le  perçaient  en  lui 
donnant  l'apparence  de  voies  lactées  en  marche.  Le 
soleil  se  voyait  à  travers  cette  fumée  terrestre  comme 
un  globe  de  fer  rouge.  Malgré  ces  derniers  jeux  de 
l'hiver,  quelques  bouffées  d'air  tiède  chargées  des 
senteurs  du  bouleau  déjà  paré  de  ses  blondes  elllo- 
rescences  comme  une  jeune  fille  délicate,  et  pleines 
des  voluptueux  parfums  exhalés  par  les  mélèzes 
dont  les  houppes  de  soie  étaient  renouvelées,  ces 
brises,  échauffées  par  l'encens  et  les  soupirs  de  la 
terre  attestaient  le  beau  printemps  du  Nord,  rapide 
joie  de  la  plus  mélancolique  des  natures.  Le  vent 
commençait  à  enlever  ce  voile  de  nuages  qui  déro- 
bait imparfaitement  la  vue  du  golfe;  les  oiseaux 
chantaient;  l'écorce  des  arbres  encore  humides,  où 
le  soleil  n'avait  pas  séché  la  roule  des  frimas  qui  en 
étaient  découlés  en  ruisseaux  murmurants,  égayait 
la  vue  par  leurs  fantastiques  apparences. 
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Tous  trois  cheminaient  en  silence  le  long  de  la 
grève.  V.'iliVifl  et  ^.Hiuia  contcniplaien-  seuls  cespec- 
lacle  magique  pour  eux  qui  avaient  subi  ic  tableau 
monotone  de  ce  paysage  en  hiver.  Leur  compagnon 
marchait  pensif,  comme  s'il  cherchait  à  distinguer 
une  voix  dans  ce  concert. 

Ils  arrivèrent  au  bord  des  rochers  entre  lesquels 
s'échappait  la  Sieg ,  au  bout  de  la  longue  avenue 
.bordée  de  vieux  sapins  que  le  cours  du  torrent  avait 
onduieusement  tracée  dans  la  furet,  sentier  couvert 
en  arceaux  nerveux  comme  une  nef  de  cathédrale. 
De  là  le  fiord  se  découvrait  tout  entier,  et  la  mer 
élincelait  à  l'horizon  comme  une  lame  d'acier.  En 
ce  moment.  Ic  brouillard  dissipé  laissa  voir  le  ciel 
bleu.  Partout  dans  les  vallées,  dans  les  arbres,  il  ne 
restait  plus  que  des  parcelles  étincelantes  qui  vol- 
tigeaient, poussière  de  diamants  balayée  par  une 
brise  fraîche  ,  magnifiques  chatons  de  gouttes  sus- 
pendues au  bout  des  rameaux  en  pyramide.  Le  tor- 
rent roulait  au-dessus  d'eux.  En  s'échappant ,  sa 
nappe  dégageait  une  vapeur  teinte  de  toutes  les 
nuances  de  la  lumière  par  le  soleil  dont  les  rayons 
s'y  décomposaient,  en  dessinant  des  écharpes  aux 
sept  couleurs,  en  faisant  jaillir  ses  feux  dans  mille 
prismes  dont  les  reflets  se  contrariaient.  Ce  quai 
sauvage  é(ait  tapissé  par  plusieurs  espèces  de  lichen, 
belle  éluffe  moirée  par  l'humidité,  comme  une  ma- 
gnifique tenture  de  soie.  Des  bruyères  déjà  lleuries 
couronnaient  les  rochers  de  leurs  guirlandes  habile- 
ment mélangées;  tous  les  feuillages  mobiles  attirés 
par  la  fraîcheur  des  eaux  laissaient  pendre  au- 
dessus  leurs  chevelures  ;  les  mélèzes  agitaient  leurs 
dentelles  en  caressant  les  pins,  immobiles  comme 
des  vieillards  soucieux.  Cetteluxuriante  parure  avait 
un  contraste  dans  la  gravité  des  vieilles  colonnades 
que  décrivaient  les  forêts  élagées  sur  les  montagnes, 
dans  la  grande  nappe  du  fiord  étalée  aux  pieds  des 
trois  spectateurs,  et  où  le  torrent  noyait  sa  fureur; 
dans  le  lointain  ,  la  mer  encadrait  cette  page  écrite 
parle  pins  grand  des  poêles,  le  hasard,  ce  pèle-mèle 
de  la  création  enapparenceabandonnéeà  elle-même. 
Jarvis  était  un  point  perdu  dans  cette  immensité, 
sublime  comme  tout  ce  qui,  n'ayant  qu'une  vie 
éphémère,  offre  une  rapide  image  de  la  perfection  ; 
car,  par  une  loi.  fatale  à  nos  yeux  seulement,  les 
créations  en  apparence  achevées,  cet  amour  de  nos 
cœurs  et  de  nos  regards  n'a  qu'un  printemps  ici.  En 
haut  de  ce  rocher,  certes  ces  trois  êtres  pouvaient 
se  croire  seuls  dans  le  monde. 

—  Quelle  volupté  !  s'écria  Wilfrid. 

—  La  nature  a  ses  hymnes,  dit  Séraphila.  Cette 
musique  n'est-elle  pas  délicieuse  ?  Avouez-le,  Wil- 
frid :  aucune  des  femmes  que  vous  avez  connues  n'a 
pu  se  créer  une  aussi  magnifique  retraite  ?  Ici  j'é- 
prouve un  sentiment  rarement  inspiré  par  le  spec- 


tacle des  villes ,  cl  qui  me  porterait  à  demeurer 
couchée  au  milieu  de  ces  herbes  si  rapidement  ve- 
nues. Là  les  yeux  au  ciel ,  le  cœur  ouvert ,  perdue 
au  sein  de  l'immensité  ,  je  me  laisserais  aller  à  en- 
tendre le  soupir  de  la  fleur,  qui,  à  peine  dégagée 
de  sa  primitive  nature,  voudrait  courir  ,  et  les  cris 
de  l'cider  impatient  de  n'avoir  encore  que  des  ailes; 
en  me  rappelant  les  désirs  de  l'homme  qui  tient  de 
tous  et  qui  lui  aussi  désire  !  Mais  ceci,  Wilfrid, 
est  de  la  poésie  de  femme  !  Vous  apercevez  une 
voluptueuse  pensée  dans  cette  fumeuse  étendue  li- 
quide,  dans  ces  voiles  brodés  où  la  nature  se  joue 
comme  une  liancée  coquette  ,  et  dans  celte  atmo- 
sphère où  elle  parfume  pour  ses  hyménées  sa  che- 
velure verdâlre.  Vous  voudriez  voir  la  forme  d'une 
naïade  dans  ces  draps  de  vapeurs  ?  Et,  selon  vous, 
je  devrais  écouter  la  voix  mâle  du  Torrent. 

—  L'amour  n'est-il  pas  là,  comme  un  abeille 
dans  le  calice  d'une  fleur?  répondit  Wilfrid  qui, 
pour  la  première  fois,  apercevant  en  elle  les  traces 
d'un  sentiment  terrestre,  crut  le  moment  favorable 
à  l'expression  de  sa  bouillante  tendresse. 

—  Toujours  donc  ?  répondit  en  riant  Séraphita 
que  Minna  avait  laissée  seule. 

L'enfant  gravissait  un  rocher  où  elle  avait  aperçu 
des  saxifrages  bleues. 

—  Toujours,  répéta  Wilfrid.  Ecoulez-moi,  dit-il 
en  lui  jetant  un  regard  dominateur  qui  rencontra 
comme  une  armure  de  diamant,  vous  ignorez  ce 
que  je  suis ,  ce  que  je  peux  et  ce  que  je  veux.  Ke 
rejetez  pas  ma  dernière  prière  !  Soyez  à  moi  pour 
le  bonheur  du  monde  que  vous  portez  en  votre  cœur  ; 
soyez  à  moi  pour  que  j'aie  une  conscience  pure,  pour 
qu'une  voix  céleste  résonne  à  mon  oreille  en  m'in- 
spirant  le  bien  dans  la  grande  entreprise  que  j'ai 
résolue,  conseillé  par  ma  haine  contre  les  nations  , 
mais  que  j'accomplirais  alors  pour  leur  bien-être, 
si  vous  m'accompagnez  !  Quelle  plus  belle  mission 
donneriez-vous  à  l'amour  ?  quel  plus  beau  rôle  une 
femme  peut-elle  rêver  ?  Je  suis  venu  dans  ces  con- 
trées .  en  méditant  un  grand  dessein. 

—  Et  vous  en  sacrifierez,  dit-elle,  les  grandeurs 
à  quelque  jeune  fille  bien  simple  que  vous  aimerez , 
et  qui  vous  mènera  dans  une  voie  tranquille. 

—  Que  m'importe?  répondit-il  en  reprenant  son 
discours,  je  ne  veux  que  vous  !  Sachez  mon  secret. 
J'ai  parcouru  tout  le  Nord,  ce  grand  atelier  où  se 
forgent  les  races  nouvelles  qui  se  répandent  sur  la 
terre  comme  des  nappes  humaines  chargées  de  rafraî- 
chir les  civilisations  vieillies.  Je  voulais  commencer 
sur  un  de  ces  points,  y  conquérir  l'empire  que  donne 
la  force  et  l'intelligence  sur  une  peuplade ,  la  former 
aux  combats,  entamer  la  guerre,  la  répandre  comme 
un  incendie,  dévorer  l'Europe  en  criant  liberté  à 
ceux-ci ,  pillage  à  ceux-là;  gloire  à  l'un,  plaisir  à 
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Taislrû;  mais  on  demeurant,  moi,  coaiine  la  ri;;iirc 
du  Destin,  implacable  ci  cruel,  en  marchant  comme 
l'orage  qui  s'assimile  dans  ratmosplièrc  toutes  les 
particules  dont  se  compose  la  foudre,  en  me  repais- 
sant d'hommes  comme  un  lléau  vorace.  Ainsi  j'au- 
rais conquis  l'Europe;  elle  se  trouve  à  une  époque 
où  elle  attend  ce  messie  nouveau  qui  doit  ravager  le 
monde  cl  refaire  les  sociétés.  Elle  ne  croira  plus  qu'à 
celuiqui  la  broiera  sous  ses  pieds.  Un  jour  les  poêles, 
les  historiens  auraient  justifié  ma  vie,  m'auraient 
grandi,  m'auraient  prêté  des  idées,  à  moi  pour  qui 
cette  immense  plaisanterie,  écrite  avec  du  sang,  n'est 
qu'une  vengeance.  Mais,  chère  Séraphita,  mes  obser- 
vations m'ont  dégoùlé  du  Nord  ,  la  force  y  est  trop 
aveugle.  J'ai  soif  des  Indes!  un  duel  entre  un  gouvcriie- 
mentégo'istc,  lâche,  mercantile  et  moi  me  séduit  da- 
vantage. Puis  l'imagination  des  peuples  assis  aux 
pieds  du  Caucase  est  facile  à  émouvoir.  Donc  je  suis 
tenté  de  traverser  les  steppes  russes,  d'arriver  au  bord 
de  l'Asie,  et  de  la  traverser  triomphant  en  m'avançant 
avec  mon  inondation  humaine  jusqu'au  Gange,  où 
je  renverserai  la  puissance  anglaise.  Sept  hommes 
ont  déjà  réalisé  ce  plan  à  diverses  époques.  Je  renou- 
vellerai l'art  comme  l'ont  fait  les  Sarrasins  lancés 
par  Mahomet  sur  l'Europe!  Je  ne  serai  pas  un  roi 
mesquin  comme  ceux  qui  gouvernent  aujourd'hui 
les  anciennes  provinces  de  l'Empire  rotnain  et  se 
disputent  avec  leurs  sujets,  à  propos  d'un  droit  de 
douane.  Non ,  rien  n'arrèl-era  ni  la  foudre  de  mes  re- 
gards, ni  la  tempête  de  mes  paroles!  Mes  pieds 
couvriront  un  tiers  du  globe,  comme  ceux  de  Gen- 
gis-Kan.  Ma  main  saisira  l'Asie,  comme  l'a  déjà  prise 
celle  d'Aureng-Zeb.  Soyez  ma  compagne,  asseyez- 
vous,  belle  et  blanche  figure,  sur  un  troue  !  Je  n'ai 
jamais  douté  du  succès,  mais  soyez  dans  mon  cœur, 
j'en  serai  sur! 

—  J'ai  déjà  régné!  dit  Séraphfta. 

Ce  mot  fut  comme  un  coup  de  hache  donné  par 
un  habile  bûcheron  dans  le  pied  d'un  jeune  arbre 
qui  tombe  aussitôt.  Les  homuics  seuls  peuvent  sa- 
voir ce  qu'une  feinme  excite  de  rage  en  l'âme  d'un 
amant,  quand,  voulant  démontrer  à  sa  maîtresse 
sa  force  ou  son  pouvoir,  son  intelligence  ou  sa  su- 
périorité, la  capricieuse  penche  la  têle,  et  dit  :  u  Ce 
n'est  rien  î  »  quand  blasée,  elle  sourit ,  et  dit  :  <c  Je 
sais  cela!  n  quand  pour  elle  la  force  est  une  peti- 
tesse. 

—  Comment,  cria  Wilfrid  au  désespoir,  les  ri- 
chesses des  arts,  les  richesses  des  mondes,  les  splen- 
deurs d'une  cour... 

Elle  l'arrêta  par  une  seule  inflexion  de  ses  lèvres  , 
et  dit  :  —  Des  êtres  plus  puissants  que  vous  ne  l'ê- 
tes m'ont  offert  davantage. 

—  Eh  bien  ,  tu  n'as  donc  pas  d'âme,  si  tu  n'es 
pas  séduite  par  la  perspective  de  consoler  un  grand 
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homme  qui  te  sacrifiera  tout  pour  vivro  avec   toi 
dans  une  petite  maison  au  bord  d'un  lac. 

—  Mais  ,  dil-ellc ,  je  suis  aimée  d'un  amour  sans 
bornes. 

—  Par  qui?  s'écria  Wilfrid  en  s'avançant  par  un 
mouvement  de  frénésie  vers  Séraphita  pour  la  pré- 
cipiter dans  les  cascades  ccumeuscs  de  la  Sieg. 

Elle  le  regarda,  son  bras  se  détendit,  elle  lui  mon- 
trait Minna  qui  accourait,  blanche  et  rose,  jolie 
comme  les  fleurs  qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  Enfant!  dit  Sérapîiitus  en  allant  à  sa  ren- 
contre. 

Wilfrid  demeura  sur  le  haut  du  rocher,  immobile 
comme  une  statue,  perdu  dans  ses  pensées,  voulant 
se  laisser  aller  au  cours  de  la  Sieg  comme  un  des 
arbres  tombés  qui  passaient  sous  ses  yeux ,  et  dispa- 
raissaient au  sein  du  golfe. 

—  Je  les  ai  cueillies  pour  vous  ,  dit  Minna  qui 
présenta  son  bouquet  à  l'être  adoré.  L'une  d'elles, 
celle-ci,  dit-elle  en  lui  présentant  une  fleur,  est 
semblable  à  celle  que  nous  avons  trouvée  sur  le  Fal- 
bcrg. 

Séraphilùs  regarda  tour  à  tour  la  fleur  et  Minna. 

—  Pourquoi  me  fais-tu  celte  question  ?  doutes-tu 
de  moi? 

—  Non,  dit  la  jeune  fille,  ma  confiance  en  vous 
est  infinie.  De  même  que  pour  moi  vous  clés  plus 
beau  que  celte  belle  nature,  de  même  vous  me  pa- 
raissez plus  intelligent  que  ne  l'est  l'humanité  tout 
entière.  Quand  je  vous  ai  vu,  je  crois  avoir  prié 
Dieu;  je  voudrais... 

—  Ouoi?  dil  Séraphilùs  en  lui  lançant  un  regard 
par  lequel  il  révélait  à  la  jeune  fille  l'immense  éten- 
due qui  les  séparait. 

—  Je  voudrais  souffrira  votre  place... 

—  Voici  la  plus  dangereuse  des  créatures,  se  dit 
Séraphilùs  en  se  croisant  les  bras,  comme  un  capi- 
taine obligé  de  prendre  une  décision  au  fort  d'une 
bataille;  est-ce  donc  une  pensée  criminelle  que  de 
vouloir  le  la  présenter,  ô  mon  Dieu  ! 

—  Ne  te  souviens  tu  plus  de  ce  que  je  l'ai  dit  là- 
hauC  reprit-il  en  s'adressant  à  la  jeuiie  fille  et  lui 
montrant  la  cime  du  Bonnet  de  Glace. 

—  l.e  voilà  redevenu  terrible!  se  dit  Minna  fré- 
missant de  crainte. 

La  voix  delà  Sieg  accompagna  les  pensées  de  ces 
trois  êlrcs,  qui  demeurèrent  pendant  quelques  mo- 
menls  réunis  sur  une  plateforme  de  rochers  en  sail- 
lie ,  mais  séparés  par  des  abîmes. 

—  Hé  bien!  Séraphilùs,  enseignez-moi,  dit  Minna 
d'unevoix  argentée  comme  un  perle,  et  douce  comme 
un  mouvement  desensilive  est  doux,  apprenez-moi 
ce  que  je  dois  faire  pour  ne  pas  vous  aimer?  Qui  ne 
vous  admirerait  pas?  l'amour  est  une  admiration 
qui  ne  se  lasse  pas. 
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—  Pauvre  enfant  !  dit  Sérapliîtiis  en  pâlissant ,  on 
ne  peut  aimer  ainsi  qu'un  seul  èlrc 

—  Qui?...  demanda  Minna. 

—  Tu  le  sauras,  répondit-il  avec  la  voix  faible 
d'un  homme  qui  se  couche  pour  mourir. 

—  Au  secours,  il  se  meurt!  s'écria  .Minna.  AVilfrid 
accourut,  et  voyant  cet  être  gracieusement  posé 
dans  un  fragment  de  gneiss  sur  lequel  le  temps  avait 
jeté  son  manteau  de  velours,  ses  lichens  lustrés,  ses 
mousses  fauves  que  le  soleil  satinait,  il  dit  :  —  Elle 
est  bien  belle  ! 

—  Voici  le  dernier  regard  que  je  pourrai  jeter  sur 
celte  nature  en  travail!  dil-cile  en  rassemblant  ses 
forces  pour  se  lever. 

Elle  s'avança  sur  le  bord  du  rocher,  d'où  elle  pou- 
vait embrasser,  fleuris,  vcrdo\  ants,  animes,  les  spec- 
tacles de  ce  grand  et  sublime  paysage ,  enseveli  na- 
guère sous  une  tunique  de  neige, 

ic  Adieu,  dit-elle,  foyer  brûlant  d'amour  où  tout 
marche  avec  ardeur  du  centre  aux  cxirémiiés ,  et 
dont  les  extrémités  se  rassemblent  comme  une  che- 
velure de  femme,  pour  tresser  la  nalte  inconnue 
par  laquelle  tu  te  rattaches  dans  l'éther  indisccrna- 
Lle  à  la  pensée  divine  ! 

Voyez-vous  Celui  qui,  courbé  sur  un  sillon  ar- 
rosé de  sa  sueur,  se  relève  un  moment  pour  inter- 
roger le  ciel  ;  Celle  qui  recueille  les  enfants  pour  les 
nourrir  de  son  lait;  Celui  qui  noue  les  cordages  au 
fort  de  la  tempête;  Celle  qui  reste  assise  au  creux 
d'un  rocher  attendant  le  père  ;  voyez-vous  tous  ceux 
qui  tendent  la  main  après  une  vie  consonmice  en 
d'ingrats  travaux?..  A  tous  paix  et  courage,  à  tous 
adieu! 

Entendez-vous  le  cri  du  soldat  mourant  inconnu. 
la  clameur  de  l'homme  trompé  qui  pleure  dans  le 
désert  ?  à  tous  paix  et  courage,  à  tous  adieu  !  Adieu, 
vous  qui  mourez  pour  les  rois  de  la  terre.  Mais 
adieu  aussi ,  peuples  sans  patrie  ,  adieu  ,  terres  sans 
peuples,  qui  vous  souhaitez  les  uns  les  autres.  Adieu 
surtout  à  Toi,  qui  ne  sais  où  reposer  ta  tête,  pros- 
crit sublime.  Adieu,  chères  innocentes  traînées  par 
les  cheveux  pour  avoir  trop  aimé!  Adieu,  mères 
assises  auprès  de  vos  fils  mourants!  Adieu,  saintes 
femmes  blessées  !  Adieu,  Pauvres,  adieu.  Petits,  Fai- 
bles et  Souffrants,  vous  dont  j'ai  si  souvent  épousé 
les  douleurs.  Adieu,  vous  tous  qui  gravitez  dans  la 
sphère  de  l'Instinct  en  y  souffrant  pour  autrui  ! 

Adieu,  navigateurs  qui  cherchez  l'Orient  à  tra- 
vers les  ténèbres  épaisses  de  vos  abstractions  atlan- 
tiques. Adieu,  martyrs  de  la  pensée,  menés  par  elle 
à  la  vraie  lumière  !  Adieu,  sphères  studieuses  où 
j'entends  la  plainte  du  génie  insulté,  le  soupir  du 
savant  éclairé  trop  tard. 

Voici  le  concert  angéliquc,  la  brise  de  parfums, 
l'encens  du  cœur  exhalé  par  ceux  qui  vont  priant, 


consolant ,  répandant  la  lumière  divine  cl  le  baume 
céleste  dans  les  âmes  Irislcs;  courage,  chœur  d'a- 
mour! Vous  à  qui  les  peuples  crient:  —  «  Conso- 
lez-nous, dcfendez-nous!  »  courage  et  adieu! 

Adieu,  granit,  lu  deviendras  fleur;  adieu,  fleur, 
tu  deviendras  colombe;  adieu,  colombe,  tu  seras 
femme;  adieu,  femme,  tu  seras  souffrance;  adieu, 
homme,  tu  seras  croyance;  adieu,  vous  qui  serez 
tout  amour  et  prière!  » 

Abattu  par  la  fatigue,  cet  être  inexpliqué  s'ap- 
puya pour  la  première  fois  sur  Will'rid  et  sur  Minna 
pour  revenir  à  son  logis.  Wilfrid  et  Minna  se  sen- 
tiront atteints  par  une  contagion  inconnue. 

A  peine  avaient-ils  fait  quelques  pas,  David  se 
montra  pleurant  :  —  Elle  va  mourir!  pourquoi  l'a- 
vez-vous  amenée  jusqu'ici  ?  s'écria-t-il  de  loin. 

Séraphila  fut  emportée  par  le  vieillard,  qui  re- 
trouva les  forces  de  la  jeunesse ,  et  vola ,  comme 
un  aigle  emportant  quelque  blanche  brebis  dans 
son  aire,  jusqu'à  la  porte  du  château  suédois. 


LE  ClIEaiIN  POLR  ALLER  A  DIEU. 

Le  lendemain  du  jour  où  Séraphita  pressentit  sa 
fin  et  fil  ses  adieux  à  la  terre,  comme  un  prison- 
nier regarde  son  cachot  avant  de  le  quitter  à  jamais, 
elle  ressentit  des  douleurs  qui  l'ubligèrent  à  de- 
meurer dans  la  complète  immobilité  de  ceux  qui 
souffrent  d'extrêmes  douleurs.  Wilfrid  et  Minna 
vinrent  la  voir,  et  la  trouvèrent  couchée  sur  son 
divan  de  pelleterie.  Encore  voilée  par  la  chair,  son 
âme  rayonnait  à  travers  son  voile  en  le  blanchissant 
de  jour  en  jour.  Les  progrès  de  l'esprit  qui  minait 
la  dernière  barrière  par  laquelle  il  était  sépare  de 
linfini,  s'appelaient  une  maladie;  l'heure  de  la  Vie 
était  nommée  la  31orl.  David  pleurait  en  voyant 
souffrir  sa  maîtresse  satis  vouloir  écouter  ses  conso- 
lations; le  vieillard  était  déraisonnable  comme  un 
enfant.  M.  Becker  voulait  que  Séraphila  se  soignât, 
mais  tout  était  inutile. 

Lu  jour  elle  demanda  les  deux  êtres  qu'elle  avait 
affectionnés,  en  leur  disant  que  ce  jour  était  le  der- 
nier de  ses  mauvais  jours.  ^^  ilfrid  et  .Minna  vinrent 
saisis  de  terreur,  ils  savaient  qu'ils  allaient  la  per- 
dre. Séraphila  leur  sourit  à  la  manière  de  ceux  qui 
s'en  vont  en  un  monde  meilleur  ,  elle  inclina  la  léle 
comme  une  fleur  chargée  de  rosée  qui  montre  une 
dernière  fois  son  calice  et  livre  aux  airs  ses  derniers 
parfums  ;  elle  les  regardait  avec  une  mélaticolie 
dont  ils  étaient  la  cause ,  elle  ne  pensait  plus  à  elle, 
mais  à  eux;  et  ils  le  sentaient  sans  pouvoir  expri- 
mer une  douleur  à  laquelle  se  mêlait  la  gralilude. 
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AVilfrid  resta  dcltoiil,  siloiicioux ,  immobile,  porrlu 
dans  une  de  ces  corilemplalioiis  excitées  par  les  cho- 
ses dont  rélcnduc  nous  fait  comprendre  ici-bas  une 
immensilé  suprcMue.  Enhardi  |)ar  la  faiblesse  de  cet 
èlre  si  puissant,  ou  [leul-ctre  parla  crainte  de  le 
perdre  à  jamais,  Mimia  se  pencha  sur  lui  pour  lui 
(lire:  Séraphitùs,  laisse  moi  te  suivre. 

—  Puis-je  le  le  défendre? 

—  Mais  pourquoi  ne  m'aimcs-tu  pas  assez  pour 
rester? 

—  Je  ne  saurais  rien  aimer  ici. 

—  Qu*aimes-lu  donc? 

—  Le  ciel. 

>— Es-tu  digne  du  ciel,  en  méprisant  ainsi  les 
créatures  du  Uieu? 

—  Minna,  pouvons-nous  aimer  deux  êtres  à  la 
fois?  Un  bieri-aimé  serait-il  le  bien-aimé  s'il  ne 
remplissait  pas  le  cœur?  Ne  doit-il  pas  être  le  pre- 
mier, le  dernier,  le  seul  ?  Celle  qui  est  tout  amour, 
ne  quitte-l-elle  pas  le  monde  pour  son  bien-aimé? 
Sa  famille  entière  devient  un  souvenir,  elle  n'a  plus 
qu'un  parent.  Lui!  son  âme  n'est  plus  à  elle,  mais 
à  Lui  !  si  elle  garde  en  eilL-mème  quelque  chose  qui 
ne  soit  pas  à  Lui ,  elle  n'aime  pas  ;  non ,  elle  n'aime 
pas!  Aimer  faiblement,  eslce  aimer  ?  La  parole  du 
bien-aimé  la  fait  toute  joie  et  se  coule  dans  ses  vei~ 
nés  comme  une  pourpre  plus  rouge  que  n'est  le 
sang;  son  regard  est  une  lumière  qui  la  pénètre, 
elle  se  fond  en  Lui  ;  là  où  H  est,  tout  est  beau;  Il 
est  chaud  à  l'âme,  Il  éclaire  tout;  près  de  Lui, 
fait-il  jamais  froid  ou  nuit?  Il  n'est  jamais  absent, 
Il  est  toujours  en  nous,  nous  pensons  en  Lui,  à 
Lui,  pour  Lui.  Voilà,  Minna,  comment  je  l'aime. 

—  Qui?  dit  Minna  saisie  par  une  jalousie  dévo- 
rante. 

—  Dieu  ?  répondit  Séraphîlûs  ,  dont  la  voix  brilla 
dans  les  âmes  comme  un  feu  de  liberté  qui  s'allume 
de  montagne  en  montagne.  Dieu  qui  ne  nous  trahit 
jamais  !  Dieu  qui  ne  nous  abandonne  pas  et  com- 
ble incessamment  nos  désirs,  qui  seul  peut  cons- 
tamment abreuver  sa  créature  d'une  joie  infinie  et 
sans  mélange  !  Dieu  qui  ne  se  lasse  jamais  et  n'a 
que  des  sourires!  Dieu  qui,  toujours  nouveau, 
jette  dans  l'âme  ses  trésors,  qui  purifie  et  n'a  rien 
d'amer,  qui  est  tout  harmonie  et  toute  flanmie  !  Dieu 
qui  se  met  en  nous  pour  y  fleurir,  exauce  tous  nos 
v(cux  ;  ne  compte  plus  avec  nous  ,  quand  nous  som- 
mes à  lui  ,  mais  se  donne  tout  entier;  nous  ravit , 
nous  amplifie,  nous  nmltiplie  en  lui  !  enfin.  Dieu , 
DiEc  !  DIEU  !  Minna  !  je  t'aime  ,  parce  que  tu  peux 
être  à  lui  !  Je  t'aime,  parce  que,  si  tu  viens  à  lui, 
Lu  seras  à  moi. 

—  lié  bien  .'  conduis-moi  donc!  dit-elle  en  s'age- 
nouillant.  l'rends-moi  par  la  main  ;  je  ne  veux  plus 
te  quitter. 


—  Conduisez-nous,  Sérapliîta!  s'écria  AVilfrid, 
qui  vint  se  joindre  à  Minna  par  un  mouvemenl 
impétueux.  Oui,  lu  m'as  enfin  donné  soif  de  la 
Lumière  et  soif  de  la  Parole;  je  suis  altéré  de  l'a- 
mour que  tu  m'as  mis  au  cœur,  je  conserverai  ton 
âme  en  la  mienne;  jeltes-y  ton  vouloir,  je  ferai  ce 
que  tu  me  diras  de  faire.  Si  je  ne  puis  l'obtenir,  je 
veux  garder  de  toi  tous  les  sentiments  que  tu  me 
commutnqueras;  si  je  ne  puis  m'unira  toi  que  par 
ma  seule  force  ,  je  m'y  attacherai  comme  le  feu  s'at- 
tache à  ce  qu'il  dévore.  Parle  ! 

—  Ange!  s'écria  cet  être  incompréhensible  en 
les  enveloppant  tous  deux  par  un  regard  qui  fut 
comme  vu  manteau  d'azur,  Ange,  le  ciel  sera  ton 
héritage  ! 

Il  se  fit  entre  eux  un  grand  silence  après  cette 
exclamation  qui  détonna  dans  les  âmes  de  Wilfrid 
et  de  Minna  comme  le  premier  accord  de  quelque 
musique  céleste. 

—  Si  vous  voulez  habituer  vos  pieds  à  marcher 
dans  le  chemin  qui  mène  à  Dieu,  sachez  bien  que 
les  comraenccmentsensont  rudes,  dit  cette  âme  en- 
dolorie. Dieu  veut  èlre  cherché  pour  lui-même;  en 
ce  sens ,  il  est  jaloux  ,  il  vous  veut  tout  entier;  mais 
quand  vous  vous  êtes  donné  à  lui ,  jamais  il  ne  vous 
abandonne.  Je  vais  vous  laisser  les  clefs  du  royaume 
où  brille  sa  lumière,  où  vous  serez  partout  dans  le 
sein  du  Père,  dans  le  cœur  del'iipoux.  Aucune  sen- 
tinelle n'en  défend  les  approches,  vous  pouvez  y 
entrer  de  tous  côtés;  son  palais,  ses  trésors,  son 
sceptre  ,  rien  n'est  gardé;  il  a  dit  à  tous:  Prenez- 
les  !  Mais  il  faut  vouloir  y  aller.  Comme  pour  faire 
un  voyage ,  il  est  nécessaire  de  quitter  sa  demeure  , 
de  renoncer  à  ses  projets  ,  de  dire  adieu  à  ses  amis  , 
à  son  père ,  à  sa  mère ,  à  sa  sœur,  et  même  au  plus 
petit  des  frères  qui  crie,  et  leur  dire  des  adieux 
éternels ,  car  vous  ne  reviendrez  pas  plus  que  les 
martyrs  en  marche  vers  le  bûcher  ne  retournaient 
au  logis;  enfin,  il  faut  vous  dépouiller  des  senti- 
ments et  des  choses  auxquels  tiennent  les  hommes, 
sans  quoi  vous  ne  seriez  pas  tout  entier  à  votre  en- 
treprise. Faites  pour  Dieu  ce  que  vous  faisiez  pour 
vos  desseins  ambitieux,  ce  que  vous  faites  en  vous 
vouant  à  un  art,  ce  que  vous  avez  fait  quand  vous 
aimiez  une  créature  plus  que  lui,  ou  quand  vous 
poursuiviez  un  secret  de  la  science  humaine.  Dieu 
n'esl-il  pas  la  science  même,  l'amour  même,  la 
source  de  toute  poésie?  son  trésor  ne  peut-il  exciter 
la  cupidité?  Son  trésor  est  inépuisable ,  sa  poésie 
est  infinie  ,  son  amour  est  immuable,  sa  science  est 
infaillible  et  sans  mystères!  Ne  tenez  donc  à  rien, 
il  vous  donnera  tout.  Oui ,  vous  retrouverezdans  son 
cœur  des  biens  incomparables  à  ceux  que  vous  aurez 
perdus  sur  la  terre.  Ce  que  je  vous  dis  est  certain  ; 
vous  aurez  sa  puissance  ,  vous  en  userez  comme 
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vous  usez  lie  ce  qui  est  à  votre  amant  ou  à  votre 
maîtresse  !  Hélas  !  la  plupart  des  hommes  doutent , 
manquent  de  foi,  de  volonté,  de  persévérance.  Si 
quelqties-uns  se  mettent  en  roule ,  ils  viennent  aus- 
sitôt à  regarder  derrière  eux,  et  reviennent;  peu  de 
créatures  savent  choisir  entre  ces  deux  extrêmes: 
ou  rester  ou  partir,  ou  la  fange  ou  le  ciel.  Chacun 
hésite,  la  faiblesse  commence  l'égarement,  la  pas- 
sion vous  entraîne  dans  la  mauvaise  voie;  le  vice, 
qui  est  une  habitude  ,  vous  y  embourbe  ;  et  vous  ne 
faites  aucun  progrès  vers  les  étals  meilleurs.  Tous 
les  êtres  passent  une  première  vie  dans  la  sphère  des 
Instincts  ,  où  ils  travaillent  à  reconnaître  l'inutilité 
des  trésors  torreslics  après  s"ê:re  donné  mille  peines 
p!)ur  les  amasser.  Combien  de  fuis  vil-on  dans  ce 
premier  monde  avant  d'en  sortir  préparé  pour  re- 
commencer d'autres  épreuves  dans  la  sphère  des 
Abstractions  où  la  pensée  s'exerce  en  de  fausses 
sciences,  où  l'esprit  se  lasse  enfin  de  la  parole  hu- 
maine? Car,  la  Matière  épuisée,  vient  l'Esprit. Com- 
bien de  formes  l'élre  promis  au  ciel  a-t-il  usé ,  avant 
d'en  venir  à  comprendre  le  prix  du  silence  et  de  la 
solitude  qui  sont  les  parvis  des  Mondes  Spirituels? 
Après  avoir  expérimenté  le  vide  et  le  néant ,  les  yeux 
se  lournenl  vers  le  bon  chemin.  Ce  sont  alors  d'au- 
tres exisîcnces  à  user  pour  arriver  au  sentier  où 
brille  la  lumière,  la  mort  est  comme  le  relais  du 
voyage;  les  expériences  se  funt  alors  en  sens  in- 
verse: il  faut  souvent  toute  une  vie  pour  acquérir 
les  vertus  qui  sont  l'opposé  des  erreurs  dans  les- 
quelles on  a  précédemment  vécu.  Ainsi  vient  d'abord 
la  vie  où  l'on  souffre  et  dont  les  pcâtimenls  ,  dont 
les  angoisses  donnent  soif  de  l'amour.  Ensuite 
la  vie  où  l'on  aime  et  où  le  dévouement  pour 
la  créature  apprciid  le  dévouement  pour  le  créa- 
teur ;  où  les  vertus  de  l'amour  ,  ses  mille  mar- 
tyres, son  angélique  espoir,  ses  joies  suivies  de 
douleurs,  sa  paliencc,  sa  résignation,  excitent 
rappclit  des  choses  divines.  Après,  vient  la  vie  où 
l'on  cherche  dans  le  silence  les  traces  de  la  Parole, 
où  l'on  devient  humble  et  charitable.  Puis  la  vie  où 
l'on  désire.  Enlin  ,  la  vie  où  l'on  prie:  l<à  est  l'éter- 
nel midi;  là  sont  les  lleurs;  là  est  la  moisson  !  Les 
qualités  acquises  et  qui  se  développent  lenleniL-nt 
en  lious ,  sont  les  liens  invisibles  qui  rattachent 
chacun  de  nos  cxisters  l'un  à  l'autre,  et  dont  l'âme 
seule  a  conscience,  car  la  matière  ne  peut  se  res- 
souvenir d'aucune  des  choses  spirituelles,  la  pefi- 
sée  seule  a  la  tradition  de  l'antérieur.  Ce  legs  per- 
pétuel du  passé  au  présent  et  du  présent  à  l'avenir, 
est  le  secret  des  génies  humains  :  les  uns  ont  le  don 
des  Formes,  les  autres  ont  le  don  des  Nondjres, 
ceux-ci  le  don  des  ilarmonies.  Ce  sont  des  progrès 
dans  le  clieuiin  de  la  lumière.  Oui  .  qui  possèile  un 
de  ces  dons  touche  par  un  point  à  llulini.  La  Pu- 


\  rôle ,  dont  je  vous  révèle  ici  quelques  mots ,  la 
I  terre  se  l'est  partagée,  l'a  réduite  en  poussière  et 
l'a  semée  dans  ses  œuvres  ,  dans  ses  doctrines, 
dans  ses  poésies.  Si  quelque  grain  impalpa- 
ble en  reluit  sur  un  ouvrage,  vous  dites:  «  Ceci 
est  grand  ,  ceci  est  vrai,  ceci  est  sublime!  »  Ce 
peu  de  chose  vibre  en  vous  et  y  attaque  le  pres- 
sentiment du  ciel.  Aux  uns  la  maladie  qui  nous 
sépare  du  monde,  aux  autres  la  solitude  qui  nous 
rapproche  de  Dieu,  à  celui-ci  la  poésie;  enfin  tout 
ce  qui  vous  replie  sur  vous-même,  vous  frappe  ou 
vous  écrase,  vous  élève  ou  vous  abaisse,  est  un  re- 
tentissement du  Monde  Divin,  Quand  un  être  a  tracé 
droit  son  premier  sillon  ,  il  lui  sufiit  pour  assurer 
les  autres;  une  seule  pensée  creusée,  une  voix  en- 
tendue, une  souffrance  vive,  un  seul  écho  que  ren- 
contre en  vous  la  Parole ,  change  à  jamais  votre 
âme.  Tout  aboutit  à  Dieu,  il  est  donc  bien  des 
chances  pour  le  trouver  en  allant  droit  devant  soi. 
Quand  arrive  le  jour  heureux  où  vous  mettez  le 
pied  dans  le  chemin  et  que  commence  votre  pèle- 
rinage, la  terre  n'en  sait  rien,  elle  ne  vous  com- 
prciid  plus,  vous  ne  vous  entendez  plus,  elle  et 
vous.  Les  honmies  qui  arrivent  à  la  connaissance 
de  ces  choses,  et  qui  disent  quelques  mots  de  la 
Parole  vraie,  ceux-là  ne  trouvent  nulle  part  à  re- 
poser leur  tête ,  ceux-là  sont  poursuivis  comme  bêles 
fauves  et  périssent  souvent  sur  des  échafauds,  à  la 
grande  joie  (les  peuples  assemblés  ,  tandis  que  les 
anges  leur  ouvrent  les  portes  du  ciel.  Votre  marche 
sera  donc  un  secret  entre  vous  et  Dieu,  comme  l'a- 
mour est  un  secret  entre  deux  cœurs.  Vous  serez  le 
trésor  enfoui  sur  lequel  passent  les  hommes  affa- 
més d'or,  sans  savoir  que  vous  êles  là.  Votre  exis- 
tence devient  alors  incessamment  active,  chacun 
de  vos  actes  a  un  sens  qui  serapporleà  Dieu  ,  comme 
dans  l'amour  vos  actions  et  vos  pensées  sont  pleines 
de  la  créature  aimée;  mais  lamour  et  ses  joies, 
l'amour  et  ses  plaisirs  bornés  par  les  sens,  est  une 
imparfaite  image  de  l'amour  infini  qui  vous  unit  au 
céleste  fiancé.  Toute  joie  terrestre  est  suivie  d'an- 
goisses ,  de  mécontentemenls  ;  pour  que  l'amour  soit 
sans  dégoût,  il  faut  que  la  mort  le  termine  au  plus 
fort  de  sa  Hanimc,  alors  vous  n'en  connaissez  pas 
les  cendres  ;  mais  ici  Dieu  transforme  notre  misère 
en  délices,  alors  la  joie  se  multiplie  par  elle-même, 
elle  va  croissant  et  n'a  pas  de  limites.  Ainsi,  dans 
la  vie  Terrestre,  l'amour  passager  se  termine  par  des 
tribulations  constantes  ;  tandis  que,  dans  la  vie  Spi- 
rituelle, les  tribulations  d'un  jour  se  terminent  par 
dos  joies  infinies.  Votre  âme  est  incessamment 
joyeuse,  vous  sentez  Dieu  près  de  vous,  en  vous; 
il  donne  à  toutes  choses  une  saveur  sainte,  il  rayonne 
dans  votre  âme,  il  vous  empreint  de  sa  douceur,  il 
vous  désintéresse  de  la  terre  pour  vous-même ,  et 
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vous  y  intéresse  pour  lui-iiiè[iie,  en  vous  laissant 
exercer  son  pouvoir;  vous  (ailes  eu  son  nom  les 
œuvres  qu'il  inspire;  vous  séchez  les  Jarnies,  vous 
agissez  pour  lui,  vous  n'avez  plus  rien  en  propre, 
vous  ai(nez  comme  lui  les  eiéalurcS  d'un  inextin- 
guible amour,  vous  les  voudriez  toutes  en  luarelie 
vers  lui,  comme  une  véritable  amante  voudrait  voir 
tous  les  peuples  du  monde  obéir  à  son  bien-aimé. 
La  dernière  vie,  celle  en  qui  se  résument  les  au- 
tres, où  se  tendent  toutes  les  iurnies  et  dont  les 
mérites  doivent  ouvrir  la  Porte  Saitile  à  l'être  par- 
fait ,  est  la  vie  de  la  Prière.  Qui  vous  fera  compren- 
dre la  grandeur,  les  majestés,  les  forces  de  la  Prière? 
Que  ma  voix  tonne  dans  vos  cœurs  et  qu'elle  les 
change.  Soyez  tout  à  coup  ce  que  vous  seriez  après 
les  épreuves!  Il  est  des  créatures  privilégiées,  les 
Prophètes ,  les  Messagers  ,  les  Martyrs  ,  tous  ceux 
qui  souffrirent  pour  la  Parole  ou  qui  l'ont  procla- 
mée ;  ces  âmes  franchissent  d'un  boud  les  sphères 
humaines  et  s'élèvent  tout  à  coup  à  la  Prière.  Ainsi 
de  ceux  qui  sont  dévorés  par  le  feu  de  la  Foi.  Soyez 
un  de  ces  couples  hardis  ?  Dieu  souffre  la  témérité, 
il  aime  à  être  pris  avec  violence,  il  ne  rejette  jamais 
celui  qui  peut  aller  jusqu'à  lui.  Sachez-le  !  le  désir, 
cette  effluve  de  votre  volonté,  est  si  puissant  chez 
l'homme,  qu'un  seul  jet  émis  avec  force  peut  tout 
faire  obtenir,  un  seul  cri  sulïit  souvent  sous  la  pres- 
sion de  la  Foi.  Soyez  un  de  ces  êtres  pleins  de  force, 
de  vouloir  et  d'amour  !  Soyez  victorieux  de  la  terre  ! 
Que  la  soif  et  la  faim  de  Dieu  vous  saisissent  !  Cou- 
rez à  Lui  comme  le  cerf  altéré  court  à  la  fontaine, 
le  désir  vous  armera  de  ses  ailes;  les  larmes,  ces 
fleurs  du  repentir,  seront  comme  un  baptême  cé- 
leste d'où  sortira  votre  nature  puriilée.  Elancez- 
vous  du  sein  de  ces  ondes  dans  la  Prière. 

Le  silence  et  la  méditation  sont  les  nioyens  effi- 
caces pour  aller  dans  celte  voie,  Dieu  se  révèle 
toujours  à  l'homme  solitaire  et  recueilli.  Ainsi 
s'opérera  la  séparation  nécessaire  entre  la  Matière 
qui  vous  a  si  longtemps  environné  de  ses  ténèbres 
et  l'Esprit  qui  naît  en  vous  et  vous  illumine,  car 
il  fera  alors  clair  en  votre  âme.  Votre  cœur  brisé 
reçoit  alors  la  lumière  ,  elle  l'inonde  ;  alors  ce  ne 
sont  plus  des  convictions  en  vous,  ce  sont  d'écla- 
tantes certitudes.  Le  poëte  exprime,  le  sage  médite, 
le  juste  agit  ;  mais  celui  qui  se  pose  au  bord  des 
Slondes  Divins  prie,  et  sa  prière  est  à  la  fois  parole  , 
pensée  ,  action  !  Oui ,  sa  prière  enferme  tout ,  elle 
contient  tout,  elle  vous  achève  la  naiure .  en  vous 
en  découvrant  l'esprit  et  la  marche.  Blanche  et  lu- 
mineuse fille  de  toutes  les  vertus  liumaines,  arche 
d'alliance  entre  la  terre  et  le  ciel ,  douce  compagne 
qui  lient  du  lion  et  de  la  colombe,  la  Prière  vous 
donnera  la  clef  des  cieux.  Hardie  et  pure  comme 
rinnocence;  foilc  coimne  tout  ce  qui  cit  un  et  sim- 


ple ,  cette  P.elle  Heine,  invincible,  s'appuie  sur  le 
nicinde  matériel  dont  elle  s'est  emparée;  car,  sem- 
blable au  soleil  ,  elle  le  presse  par  uii  cercle  de 
lumière.   L'univers  appartient  à  qui  veut  ,  à  qui 
sait,  à  qui  peut  prier;  mais  il  faut  vouloir,  savoir 
et  pouvoir;  posséder  la  force,  la  sagesse  et  la  foi. 
Aussi  la  prière  qui  résulte  de  tant  d'épreuves,  est- 
elle  la  consommation  de  toutes  les  vérités,  de  toutes 
les  puissances,  de  tous  les  sentiments  de  la  nature? 
Fruit  du  développement  laborieux,  [)rogressif ,  con- 
tinu   de   toutes  les  pro[)riétés  naturelles,  animée 
par  le  souffle  divin  de  la  Parole,  elle  a  des  activités 
enchanteresses,  elle  est  le  dernier  culte:  ce  n'est 
ni  le  culte  matériel  qui  a  des  images,  ni  le  culte 
spirituel  qui  a  des  formules;  c'est  le  culte  du  monde 
divin.  Nous  ne  disons  plus  de  prières  ,  la  prière  s'al- 
lume en  nous  ,  elle  est  une  faculté  qui  s'exerce 
d'elle-même  ;  elle  a  conquis  ce  caractère  d'activité 
qui  la  porte  au-dessus  des  formes  ;  alors  elle  relie 
l'âiiie  à  Dieu  ,  avec  qui  vous  vous  unissez  comme  la 
racine  des  arbres  s'uiiit  à  la  terre;  vos  veines  tien- 
nent au  principe  des  choses  ,  et  vous  vivez  de  la  vie 
même  des  mondes.  J-a  Prière  donne  la  conviction 
extérieure  en  vous  faisant  pénétrer  le  monde  Maté- 
riel par  la  cohésion  de  toutes  vos  facuilés  avec  les 
substances  élémentaires;  elle  donne  la  conviction 
intérieure  en  développant  votre  essence  et  la  mêlant 
à  celle  des  Mondes  Spirituels.  Pour  parvenir  à  prier 
ainsi ,  obtenez  un  entier  dépouillement  de  la  chair! 
acquérez  au  feu  des  creusets  la  pureté  du  diamant, 
car  cette  complète  communication  ne  s'obtient  que 
par  le  repos  absolu,  par  l'apaisement  de  toutes  les 
tempêtes.  Oui  ,  la  prière  ,  véritable  aspiration  de 
l'âme  entièrement  séparée  du  corps,  emporte  toutes 
les  forces  et  les  applique  à  la  constante  et  persévé- 
rante union  du  Visible  et  de  l'Invisible.  En  possé- 
dant la  faculté  de  prier  sans  lassitude,  avec  amour, 
avec  force,  avec  certitude  ,  avec  intelligence,  votre 
nature  spiritualisée  est  bientôt  investie  de  la  puis- 
sance :  comme  un  vent  impétueux,  comme  la  fou- 
dre, elle  traverse  tout,  et  participe  au  pouvoir  de 
Dieu;  vous  avez  l'agilité  de  l'esj)rit;  en  un  instant 
vous  vous  rendez  présent  dans  toutes  les  régions  , 
vous  êtes  transporté  comme  la  Parole  même  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre.  Il  est  une  harmonie,  et 
vous  y  participez;  il  est  une  lumière,  et  vous  la 
voyez;  il  est  une  mélodie,  et  son  accord  est  en  vous. 
En  cet  état,  vous  sentirez  votre  intelligence  se  dé- 
velopper, grandir,  et  sa  vue  atteindre  à  des  dis- 
tances prodigieuses;  il  n'est  en  eflel  ni  temps,  ni 
lieu  pour  l'esprit  ;  l'espace  et  la  durée  sont  des  pro- 
portions créées  pour  la  matière  ;  l'esprit  et  la  ma- 
tière n'ont  rien  de  commun.  Quoique  ces  choses 
s'opèrent  dans  le  câline  et  le  silence,  sans  agilatiua, 
sans  nnouvemcnt  extérieur,  néanmoins  tout  cbt  eu 
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action  dans  la  Prière  ,  mais  action  vive,  dépouillée 
de  toute  substantialité  et  réduite  à  être  comme  le 
mouvement  des  Mondes  une  force  invisible  et  pure. 
Elle  descend  partout  comme  la  lumière  et  donne  la 
vie  aux  âmes  qui  se  trouvent  sous  ses  rayons  comme 
]a  Nature  est  sous  le  soleil  ;  elle  ressuscite  partout 
la  vertu ,  purifie  et  sanctifie  tous  les  actes  ,  peuple 
la  solitude,  donne  un  avant-goût  des  délices  éter- 
nelles. Une  fois  que  vous  avez  éprouvé  les  délices 
de  l'ivresse  divine  engendrée  par  vos  travaux  inté- 
rieurs, alors  tout  est  dit  !  une  fois  que  vous  tenez 
le  sistre  sur  lequel  on  chante  Dieu ,  vous  ne  le  quit- 
tez plus.  De  là  vient  la  solitude  où  vivent  les  Esprits 
Angéliques  et  leur  dédain  de  ce  qui  fait  les  joies 
humaines.  Je  vous  le  dis,  ils  sont  retranchés  du 
nombre  de  ceux  qui  doivent  mourir;  s'ils  cnl-endent 
leurs  langages,  ils  ne  comprennent  plus  leurs  idées  , 
ils  s'étonnent  de  leurs  mouvements,  de  ce  que  l'on 
nomme  politique  ,  lois  matérielles ,  et  sociétés  ;  pour 
eux  plus  de  mystère;  il  n'y  a  plus  que  des  vérités. 
Ceux  qui  sont  arrivés  au  point  où  leurs  yeux  dé- 
couvrent la  Porte  Sainte,  et  qui,  sans  jeter  un  seul 
regard  en  arrière,  sans  exprimer  un  seul  regret  , 
contemplent  les  mondes  en  en  pénétrant  les  desti- 
nées ,  ceux-là  se  taisent ,  attendent  et  souffrent  leurs 
dernières  luttes.  La  plus  difïicile  est  la  dernière.  La 
vertu  suprême  est  la  résignation.  Être  en  exil  et  ne 
pas  se  plaindre,  n'avoir  plus  goùtaux  choses  d'ici-bas 
et  sourire,  être  à  Uieu  et  rester  parmi  les  hommes. 
Vous  entendez  bien  la  Voix  qui  vous  crie  :  —  Mar- 
che !  marche  !  Souvent  en  de  célestes  visions  ,  des 
anges  descendent  et  vous  enveloppent  de  leurs 
chants  !  il  faut,  sans  pleurs  ni  murmures,  les  voir 
revolant  à  la  ruche  ;  se  plaindre ,  ce  serait  déchoir. 
La  résignation  est  le  fruit  qui  mûrit  à  la  porte  du 
ciel. 

Combien  est  puissant  et  beau  le  sourire  calme  et 
le  front  pur  de  la  créature  résignée  !  Radieuse  est  la 
lueur  dont  son  front  est  paré  !  (,)ui  vit  dans  son  air, 
devient  meilleur!  son  regard  pénètre,  attendrit; 
plus  éloquente  par  son  silence  que  le  prophète  ne 
l'est  par  sa  parole,  elle  triomphe  par  sa  seule  pré- 
sence. Elle  dresse  l'oreille  comme  le  chien  fidèle 
qui  attend  le  maître.  Plus  forte  que  l'amour,  plus 
vive  que  l'espérance  ,  plus  grande  que  la  foi ,  elle 
est  l'adorable  fille  qui,  couchée  sur  la  terre,  y  garde 
un  moment  la  palme  conquise  en  laissant  une  em- 
preinte de  ses  pieds  blancs  et  purs;  et  quand  elle 
n'est  plus,  les  hommes  accourent  en  foule  et  disent  : 
—  u  Voyez  !  »  Dieu  l'y  maintient  comme  une  figure 
aux  pieds  de  laquelle  rampent  les  Formes  et  les 
Espèces  de  l'Animalité  pour  reconnaître  leur  che- 
min. Elle  secoue  par  moments  la  lumière  dont  ses 
cheveux  sont  chargés  et  l'on  voit,  elle  parle  et  l'on 
entend ,  et  tous  se  disent  :  —  jJiracle  !  Souvent  elle 


triomphe  au  nom  de  Dieu  ;  les  hommes  épouvantés 
la  renient ,  et  la  mettent  à  mort  ;  elle  dépose  son 
glaive  et  sourit  au  bûcher  après  avoir  sauvé  les  peu- 
ples. Combien  d'anges  pardonnes  sont  passés  du 
martyre  au  ciel  !  Sinai,  Golgolha,  ne  sont  pas  ici 
ou  là  ;  l'ange  est  crucifié  dans  tous  les  lieux  ,  dans 
toutes  les  sphères;  les  soupirs  arrivent  à  Dieu  de  tou- 
tes parts  ;  la  terre  où  nous  sommes  est  un  des  épis 
de  la  moisson;  l'humanilé  est  une  des  espèces  dans 
le  champ  immense  où  se  cultivent  les  fleurs  du  ciel  ; 
partout  Dieu  est  semblable  à  lui-même,  et  partout 
en  priant  il  est  facile  d'arriver  à  lui. 

A  ces  paroles ,  tombées  comme  des  lèvres  d'une 
autre  Agar  dans  le  désert,  mais  qui,  arrivées  à 
l'âme,  la  remuaient  comme  des  flèches  lancées  par 
le  Verbe  enflammé  d'Isaïe  ,  cet  être  se  tut  soudain 
pour  rassembler  ses  dernières  forces.  Ni  Wilfrid,  ni 
Minna  n'osèrent  parler.  Tout  à  coup,  il  se  dressa 
pour  mourir. 

—  Ame  de  toutes  choses,  ô  mon  Dieu,  loi  que 
j'aime  pour  toi-même  !  loi ,  Juge  et  Père ,  sonde  une 
ardeur  qui  n'a  pour  mesure  que  ton  infinie  bonté  ! 
Donne-moi  ton  essence  et  les  facultés  pour  que  je 
sois  mieux  à  loi  !  Prends-moi  pour  que  je  ne  sois 
plus  moi-même.  Si  je  ne  suis  pas  assez  pur,  re- 
plonge-moi dans  la  fournaise  !  Si  je  suis  taillé  en 
faux,  fais  de  moi  quelque  Soc  nourricier  ou  l'Épée 
victorieuse  !  Accorde-moi  quelque  martyre  éclatant 
où  je  puisse  proclamer  la  parole.  Rejeté  ,  je  bénirai 
la  justice.  Si  l'excès  d'amour  obtient  en  un  moment 
ce  qui  se  refuse  à  de  durs ,  à  de  patients  travaux  , 
enlève-moi  sur  ton  char  de  feu  !  Que  tu  m'octroies 
le  triomphe  ou  de  nouvelles  douleurs  ,  sois  béni  ! 
Mais  souffrir  pour  loi,  n'est-ce  pas  un, triomphe 
aussi?  Prends,  saisis,  arrache,  emporte-moi!  Si 
tu  le  veux  ,  rejette-moi  !  tu  es  l'adoré  qui  ne  sau- 
rait mal  faire. 

—  Ah  !  cria-t-il  après  une  pause,  les  liens  se 
brisent  ! 

1!  Esprits  purs  ,  troupeau  sacré  ,  sortez  des  abl- 
a  mes,  volez  sur  la  surface  des  ondes  lumineuses  ! 
a  L'heure  a  sonné,  venez,  rassemblez-vous  !  Clian- 
«  tons  aux  portes  du  Sanctuaire  pour  en  dissiper 
«  les  dernières  nuées.  Unissons  nos  voix  pour  saluer 
II  l'aurore  du  Jour  Éternel.  Voici  l'aube  de  la  Vraie 
«  Jjumière  !  Pourquoi  ne  puis-je  emmener  mes  amis? 
«  Adieu,  pauvre  terre  !  adieu  !  » 


L'ASSOMPTION. 

Ces  derniers  chants  ne  furent  exprimés  ni  par  la 
parole,  ni  par  le  regard  ,  ni  par  le  geste  ,  ni  par 
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aucun  des  signes  dont  se  servent  les  hommes  pour 
se  communiquer  leurs  pensées;  mais  en  la  manière 
dont  l'âme  se  parle  à  elle-même  ,  car  à  rinslaul  où 
Séraphita  se  dévoilait  dans  sa  vraie  nature,  ses 
idées  n'étaient  plus  esclaves  des  mots  humains.  La 
violence  de  sa  dernière  prière  avait  hrisé  les  liens. 
Comme  une  blanche  colombe  ,  son  âme  demeura 
pendant  un  moment  posée  sur  ce  corps  dont  les 
substances  épuisées  allaient  s'anéantir.  L'aspiration 
de  l'Ame  vers  le  ciel  fui  si  contagieuse,  que  Will'rid 
et  -Minna  ne  s'aperçurent  pas  de  la  Mort  en  voyant 
les  radieuses  étincelles  de  la  Vie.  Ils  étaient  tombés 
à  genoux  quand  il  s'était  dressé  vers  son  orient,  et 
partageaient  son  extase  ;  la  crainte  du  Seigneur,  qui 
crée  l'homme  une  seconde  fois  et  le  lave  de  son 
limon,  avait  dévoré  leurs  cœurs;  leurs  yeux  se  voi- 
lèrent aux  choses  de  la  terre  ,  et  la  Foi  les  ouvrit 
aux  clartés  du  ciel.  Quoique  saisis  j)ar  le  tremble- 
ment de  Dieu,  comme  le  Curent  quelques-uns  de 
ces  Voyants  nommés  Prophètes  parmi  les  hommes  , 
ils  y  restèrent  comme  eux  en  se  trouvant  dans  le 
rayon  où  brillait  la  gloire  de  I'Esprit.  Le  voile  de 
chair  qui  le  leur  avait  caché  jusqu'alors  ,  s'évapo- 
rait insensiblement  et  leur  en  laissait  voir  la  diviiie 
substance.  Ils  étaient  dans  le  crépuscule  de  i'Aurore 
Naissante  dont  les  faibles  lueurs  les  préparait  à  voir 
la  Vraie  Lumière,  à  entendre  la  Parole  Vive,  sans 
en  mourir.  En  cet  état,  tous  deux  commencèrent  à 
concevoir  ks  difîérences  incommensurables  qui  sé- 
parent les  choses  de  la  Terre  ,  des  choses  du  Ciel. 
La  Vie,  sur  le  bord  de  laquelle  ils  se  tenaient  serrés 
l'un  contre  l'autre,  tremblants  et  illuminés  comme 
deux  petits  enfants  se  tiennent  sous  un  abri  devant 
un  incendie,  cette  Vie  n'offrait  aucune  prise  aux 
sens.  Les  idées  dont  ils  se  servirent  pour  se  dire 
leur  vision,  furent  aux  choses  entrevues  ce  que  les 
apparents  de  l'homme  peuvent  être  à  son  âme  ,  la 
matérielle  enveloppe  d'une  essence  divine.  L'Esprit 
était  au-dessus  d'eux,  il  ernbaumait  sans  odeur,  il 
était  mélodieux  sans  le  secours  des  sons,  car,  là  où 
ils  étaient,  il  ne  se  rencontrait  ni  surfaces,  ni  angles, 
ni  air.  Ils  n'osaient  plus  ni  l'interroger ,  ni  le  con- 
templer ,  et  se  trouvaient  dans  son  ombre  comme 
on  se  trouve  sous  les  ardents  rayons  du  soleil  des 
tropiques,  sans  qu'on  se  hasarde  à  lever  les  yeux,  de 
peur  de  perdre  la  vue.  Ils  se  savaient  près  de  lui , 
sans  pouvoirs'expliquer  par  quels  moyens  ils  étaient 
assis  comme  en  rêve  sur  la  frontière  du  Visible  et 
de  l'Invisible,  ni  comment  ils  ne  voyaient  plus  le 
Visible,  et  comment  ils  apercevaient  l'Invisible.  Ils 
se  disaient  :  —  «  S'il  nous  touche ,  nous  allons  mou- 
rir !  0  Mais  I'Esprit  était  dans  l'infini ,  et  ils  igno- 
raient que  ni  le  temps  ni  l'espace  n'existent  plus 
dans  l'infini ,  qu'ils  étaient  séparés  de  lui  par  des 
abîmes  ,  quoique  en  apparence  près  de  lui  ;  mais 


leurs  âmes  n'étant  pas  propres  à  recevoir  en  entier 
la  connaissance  des  facultés  de  cette  Vie,  ils  u^cn. 
eurent  que  des  |)crceplions  confuses,  appropriées  à 
leur  faiblesse  ;  autrement,  quand  la  PAilOLK  VIVE 
dont  ils  n'entendirent  que  les  sons  éloignés  vint  à 
retentir  et  dont  le  sens  entra  dans  leur  âme  comme 
la  vie  s'unit  aux  corps ,  un  seul  accent  de  cette  Pa- 
role les  aurait  absorbés  comme  un  tourbillon  de  feu 
s'empare  d'une  légère  paille.  Ils  ne  virent  donc  que 
ce  que  leur  nature,  soutenue  par  la  force  de  l'Esprit, 
leur  permit  de  voir;  ils  n'entendirent  que  ce  qu'ils 
pouvaient  entendre  ;  encore ,  malgré  ces  tempéra- 
ments ,  frissonnèrent-ils  quand  éclata  la  VOIX  de 
l'àinc  souffrante,  le  chant  de  I'Esprit  qui  attendait 
la  vie  et  l'implorait  par  un  cri  dont  ils  furent  glacés 
jusque  dans  la  moelle  de  leurs  os.  L'Esprit  frappait 
à  la  PORTE  SAINTE. 

—  Que  veux-tu?  répondit  un  Choecr  dont  l'inter- 
rogatoire retentit  dans  les  mondes. 

—  Aller  à  Dieu. 

—  As-tu  vaincu? 

—  .l'ai  vaincu  la  chair  par  l'abstinence,  j'ai  pleuré 
mon  fiel ,  j'ai  vaincu  la  fausse  parole  par  le  silence, 
j'ai  vaincu  la  fausse  science  par  riiumilité  ,  j'ai 
vaincu  l'orgueil  par  la  charité  ,  j'ai  vaincu  la  terre 
par  l'amour,  j'ai  payé  mon  tribut  par  la  souffrance  , 
je  me  suis  purifié  en  brUlant  dans  la  foi,  j'ai  sou- 
haité la  vie  par  la  prière;  j'attends  en  adorant,  et 
suis  résigné. 

—  Tu  n'entreras  pas  ! 

—  Que  Dieu  soit  béni  !  répondit  I'Esprit. 

Ses  pleurs  coulèrent  et  tombèrent  en  rosée  sur 
les  deux  témoins  agenouillés,  qui  frémirent  devant 
la  justice  de  Uicu. 

Tout  à  coup  sonnèrent  les  trompettes  de  la  Vic- 
toire remportée  par  l'ANGE  dans  cette  dernière 
épreuve;  les  retentissements  arrivèrent  aux  espaces 
comme  un  son  dans  l'écho,  les  remplirent  et  tirent 
trembler  l'univers,  queWilfrid  et  3Iinna  sentirent 
être  petit  sous  leurs  pieds.  Ils  tressaillirent,  agités 
d'une  angoisse  causée  par  l'appréhension  du  mys- 
tère qui  devait  s'accomplir.  Il  se  fit  en  effet  un  grand 
mouvement,  comme  si  les  légions  éternelles  se  met- 
taient en  marche  et  se  disposaient  en  spirale  ;  les 
mondes  tourbillonnaient ,  semblables  à  des  nuages 
emportés  par  un  vent  furieux  ;  ce  fut  rapide.  Sou- 
dain les  voiles  se  déchirèrent,  ils  virent  dans  le  haut 
comme  un  astre  incomparablement  plus  brillant 
que  ne  l'est  le  plus  lumineux  des  astres  matériels, 
qui  se  détacha ,  qui  tomba  comme  la  foudre  en 
scintillant  toujours  comme  l'éclair,  et  dont  le  passage 
faisait  pâlir  ce  qu'ils  avaient  pris  jusqu'alors  pour  la 
LrjiiÈRE.  C'était  le  Messaj^er  chargé  d'annoncer  la 
bonne  nouvelle,  et  dont  le  casque  avait  pour  pa- 
nache une  ilarnme  de  vie.  Il  laissait  derrière  lui  des 
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sillons,  aussitôt  combles  par  les  (lois  des  lueurs  par- 
ticulières qu'il  Iraversail.  Il  avait  une  palme  cl  une 
cpée ,  il  loucha  I'Ksprit  de  sa  palme,  aussilôL  l'Es- 
PRIT  se  traiisiigura,  ses  ailes  hiaiichcs  se  déployèrenl 
sans  bruit,  i.a  couimuiiicalio»  de  la  Limière  qui 
changeait  I'Esprit  en  SEPiAlMllN,  le  revêtement  de 
sa  forme  glorieuse  ,  son  armure  céleste  jelèrenl  de 
tels  rayonnements,  que  les  deux  Vovanlscn  lurent 
foudrojcs  et,  comme  les  trois  apôtres  aux  yeux 
desquels  Jésus  se  montra,  AVilfrid  et  Minna  ressen- 
tirent le  poids  de  leurs  corps  qui  s'opposait  à  une 
intuition  complète  cl  sans  fiuages  de  L\  Parole  et 
de  La  Vraie  Vie.  Ils  comprirent  la  nudité  de  leurs 
âmes  et  purent  en  mesurer  le  peu  de  clarté  par  la 
comparaison  qu'ils  en  firent  avec  l'auréole  du  :-iéra- 
phin,  dans  laquelle  ils  se  trouvaient  comme  une  tache 
dont  ils  avaient  honte,  cl  furent  saisis  d'un  ardent 
désir  de  se  replonger  dans  la  fange  de  l'univers, 
pour  y  soufiVir  les  épreuves,  afin  de  pouvoir  un  jour 
proférer  victorieusement  à  La  Porte  Saime  les  pa- 
roles dites  par  le  radieux  Séraphin.  Cet  ange  s'age- 
nouilla devant  le  SANCTUAIRE  qu'il  pouvait  enfin 


contempler  face  à  face,  et  dit:  —  Permettez-leur  ■;    enfantait  la  mélodie,  la  mélodie  enfantait  la  lumière, 


de  voir  plus  avant,  ils  aimeront  le  Seigneur  et  pro- 
clameront sa  parole. 

A  cette  prière,  un  voile  tomba.  Soit  que  la  force 
inconnue  qui  pesait  sur  les  deux  Voyants  eut  mo- 
mentanément anéanti  leurs  formes  corporelles,  soit 
qu'elle  eut  fait  surgir  leur  esprit  au  dehors,  ils  sen- 
tirent en  eux  comme  un  partage  du  pur  et  de  l'impur. 
Les  pleurs  du  Séraphin  s'éle\èrent  autour  d'eux 
sous  la  forme  d'une  vapeur  qui  leur  cacha  les  mondes 
inférieurs,  les  en'.eloppa,  les  porta,  leur  com.'uuni- 
qua  l'oubli  des  significations  terrestres,  et  leur  prêta 
la  puissance  de  comprendre  le  sens  des  choses  di- 
vines. La  Vraie  Lumière  parut,  elle  éclaira  les  créa- 
lions  qui  leur  semblèrent  arides,  quand  ils  virent  la 
source  où  les  mondes  Terrestres,  S'pirituels  et  Divins 
puisent  le  mouvement.  Chaque  monde  formait  un 
centre  où  tendaient  tous  les  points  de  sa  sphère  ; 
ces  mondes  étaient  eux-mêmes  des  points  qui  ten- 
daient au  centre  de  leur  espèce;  chaque  espèce  avait 
son  centre  vers  de  grandes  régions  célestes  qui  com- 
inuniquaieiilavec  l'intarissable  et  flamboyant  moteur 
de  tout  ce  qui  est.  Ainsi,  depuis  le  plus  grand  jusqu'au 
plus  petit  des  mondes,  et  depuis  le  plus  petit  des 
mondes  jusqu'à  la  plus  petite  portion  des  êtres  dont 
il  se  composait,  tout  était  individuel,  cl  néanmoins 
tout  était  un.  Quel  était  le  dessein  de  cet  être  fixe 
dans  son  essence  et  dans  ses  facultés,  qui  les  irans- 
inetlail  sans  les  perdre,  qui  les  manifeslail  hors  de 
Lui  sans  les  séparer  de  Lui,  qui  rendait  hors  de  Lui 
toutes  ces  créations  fixes  dans  leur  essence,  et  mua- 
hles  dans  leurs  formes?  Les  deux  convives  appelés 
à  celle  fcle  ne  pouvaient  que  voir  l'ordre  cî  la  dis- 


position des  êtres,  en  admirer  la  fia  immédiate; 
les  anges  seuls  allaient  au  delà,  connaissaient  les 
moyens  et  comprenaient  la  fin.  Mais  ce  que  les  deux 
élus  purent  contempler,  ce  dont  ils  rapportèrent  un 
témoignage  qui  éclaira  leurs  âmes  pour  toujours, 
fut  la  certitude  de  l'action  des  blondes  et  des  Èlres  , 
la  conscience  de  rtfTurl  avec  lequel  ils  tendent  au 
résultat.  Us  entendirent  les  diverses  parties  de  l'In- 
fini formant  une  mélodie  vivanle  ;  et,  à  chaque 
temps  où  l'accord  se  faisait  sentir  comme  une  im- 
mense respiration,  les  SJondes.  eiilrainés  parce  mou- 
vement unanime,  s'inclinaient  vers  l'Èlre  immense 
qui,  de  son  centre  impénétrable,  faisait  tout  sortir 
et  ranienait  tout  à  lui.  Celle  incessante  alternative 
de  voix  et  de  silence  semblait  être  la  mesure  de 
rh\  mue  saint  qui  retentissait  et  se  prolongeait  dans 
les  siècles  des  siècles.  Wilfrid  et  ^iinna  comprirent 
alors  quelques  unes  des  mystérieuses  paroles  de 
Celui  qui  sur  la  terre  leur  élail  apparu  à  chacun 
d'eux  sous  la  forme  qui  le  leur  rendait  compréhen- 
sible, à  l'un  Séraphiiùs.  à  l'autre  Séraphita,  quand 
ils  virent  que  là  tout  élail  homogène.  La  lumière 


les  couleurs  étaient  lumière  et  mélodie,  le  mouve- 
ment était  un  Nunibre  doué  de  la  parole;  enfin, 
tout  y  élail  à  la  fois  sonore,  diaphane,  mobile;  en 
sorleque,  chaque  chose  se  pénélrant  l'une  par  l'autre, 
l'élendae  était  sans  obstacle  et  pouvait  être  par- 
courue par  les  Anges  dans  la  profondeur  de  l'Infini. 
Us  reconnurent  la  puérilité  des  sciences  humaines 
donl  il  leur  avait  été  parlé.  Ce  fut  pour  eux  une  vue 
sans  ligne  d'horizon,  un  abîme  dans  lequel  un  dé- 
vorant désir  les  forçait  à  se  plonger  ;  mais  attachés 
à  leur  misérable  corps,  ils  avaient  le  désir  sans  avoir 
la  puissance. 

Le  Séraphin  replia  légèrement  ses  ailes  pour 
preiidre  son  vol ,  et  ne  se  tourna  plus  vers  eux  ;  ils 
n'avaient  plus  rien  de  commun  ensemble,  il  s'élança; 
l'immense  envergure  de  son  scinlillanl  plumage 
couvrit  les  deux  Voyants  comme  d'une  ombre  bien- 
faisante qui  leur  permit  de  lever  les  yeux  et  de  le 
voir  emporté  dans  sa  gloire,  accompagné  du  joyeux 
archange,  il  monta  comme  un  soleil  radieux  qui  sort 
du  seiii  des  ondes,  mais,  plus  majestueux  que  l'astre 
et  promis  à  de  plus  belles  destinées,  il  ne  devait  pas 
être  enchaîné  comme  les  créations  inférieures  dans 
une  vie  circulaire  ;  il  suivait  la  ligne  de  l'infini ,  et 
tendait  sans  déviation  vers  le  centre  unique  pour 
s'y  plonger  dans  la  vie  éternelle,  pour  y  recevoir 
dans  ses  facultés  et  dans  son  essence  le  pouvoir  de 
jouir  par  l'amour,  cl  le  don  de  comprendre  par  la 
sagesse.  Le  spectacle  qui  se  dévoila  soudain  aux  yeux 
des  deux  Vojants  les  écrasa  oous  son  immensité, 
car  ils  se  seiilaienl  comme  des  points  dont  la  peii- 
tcsic  ne  pouvait  se  compater  (jw'à  la  moindre  fraction 
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que  rinfini  de  la  (]ivisil)ililc  poiniolle  à  l'iKimnic 
(Je  concevoir,  mise  en  prcsenee  de  riiiliiii  des  \Si)m- 
Lies  qnc  Dieu  seul  peut  eiivis;iger  coinnie  il  s'euvi- 
Siigc  lui-même. Quel  abaissemenl et  quelle  grandeur 
en  CCS  deux  points  que  le  [)remier  désir  du  Séraphin 
plaçait  comme  deux  anneaux,  la  Force  et  l'Amour, 
pour  unir  l'immensilé  des  univers  inférieurs  à  lim- 
inensilé  des  univers  supérieurs  !  Ils  cumprirent  les 
invisibles  liens  par  lesquels  les  mondes  matériels  se 
ratlacliaieni  aux  moîides  spirituels.  Kn  se  rappelant 
les  sublimes  eflbrts  des  plus  beaux  génies  humains, 
ils  trouvèrent  le  principe  dos  mélodies  en  entendant 
les  chants  du  ciel  qui  donnaient  les  sensations  des 
couleurs,  des  parfums  et  de  la  pensée  ;  ils  rappe- 
laient les  innombrables  détails  de  toutes  les  créa- 
lions,  comme  un  chant  de  la  terre  ranime  dinfirmes 
souvenirs  d'amour.  Arrivés  par  uneexallalion  inouïe 
de  leurs  facultés  à  un  lieu  sans  nom  dans  le  langage, 
ils  purent  jeter  pendant  un  moment  les  yeux  sur  le 
Monde  Divin.  Là  élail  la  fête.  Des  myriades  danges 
accoururent  tous  du  même  vol,  sans  confusion,  tous 
pareils,  tous  dissemblables,  simples  comme  la  rose 
des  champs,  immenses  comme  les  mondes.  Wilfrid 
et  31inna  ne  les  virent  ni  arriver  ni  s'enfuir;  ils 
ensemencèrent  soudain  l'inlini  de  leur  présence, 
comme  les  étui  les  bri  II  eut  dans  ri  iidibcernabieélber; 
le  scintillement  de  leurs  diadèmes  réunis  s'alluma 
dans  les  espaces,  coihme  les  feux  du  ciel  au  moment 
où  le  jour  parait  dans  nos  montagnes.  De  leurs  che- 
velures sortaient  des  ondes  de  lumière,  et  leurs 
mouvements  excitaient  des  frémissements onduleux 
semblables  aux  flots  d'une  mer  phosphorescente. 
Les  deux  Vojants  aperçurent  le  Séraphin  tout  ob- 
scur au  milieu  des  légions  inmiorteiles  dont  les  aiies 
étaient  comme  l'immense  panacl)e  des  forêts  agitées 
par  une  brise.  Aussitôt,  comme  si  toutes  les  flèches 
d'un  carquois  s'élançaient  ensemble,  les  Esprits 
chassèrent  d'un  souflle  les  vestiges  de  son  ancienne 
forme  ;  à  mesure  que  montait  le  Séraphin,  il  deve- 
nait plus  pur  ;  bientôt,  il  ne  leur  sembla  qu'un  léger 
dessin  de  ce  qu'ils  avaient  vu  quand  il  s'était  trans- 
liguré,  des  lignes  du  feu  sans  ombre.  Il  montait, 
recevait  de  cercle  en  cercle  un  don  nouveau  ;  puis 
le  signe  de  son  élection  se  transmettait  à  la  sphère 
supérieure  où  il  montait  toujours  purifié.  Aucune 
des  voix  ne  se  taisait,  Ihymne  se  propageait  dans 
tous  ses  modes. 

«  Salut  à  qui  monte  vivant  !  Tiens,  fleur  des 
<i  Mondes  !  Diamant  sorti  du  feu  des  douleurs  ! 
«  perle  sans  lathe,  désir  sans  chair,  lien  nouveau 
»  de  la  terre  et  du  ciel,  sois  lumière  !  esprit  vain- 
«  queur.  Reine  du  monde,  vole  à  ta  couronne  ! 
«  'J'riompliateur  de  la  terre,  prends  ton  diadème! 
o  Sois  à  nous  !  :> 


Les  vertus  de  l'Ange  reparaissaient  dans  leur 
beauté.  Son  premier  di'sir  du  ciel  reparut  gracieux 
comme  une  verdissante  enfance  ;  comme  autant  de 
constellations.ses  actions  le  décorèrent  de  leur  éclat: 
les  actes  de  sa  foi  brillèrent  comme  rilyaeinlhe  du 
ciel  couleur  du  feu  sidéral  :  la  (iharilé  lui  jeta  ses 
perles  orientales,  belles  larmes  recueillies;  l'Amour 
divin  l'entoura  de  ses  roses  ;  la  Ilésignation  pieuse 
lui  eideva  par  sa  blancheur  tout  vestige  terrestre. 
Aux  yeux  de  Wilfrid  et  de  Minna,  bientôt  il  ne  fui 
plus  qu'un  [)oinl  de  flamme  qui  s'avi\ait  toujours 
el  dont  il  était  inqjDSsible  de  remarquer  le  mouve- 
ment soutenu  par  la  mélodieuse  acclamation  qui 
célébrait  sa  venue  au  ciel,  cl  dont  les  accents  firent 
pleurer  les  deux  bannis. 

Tout  à  coup  un  silence  de  murt  s'étendit  comme 
un  voile  sombre  de  la  première  à  la  dernière  sphère, 
et  plongea  Wilfrid  et  Minna  dans  une  imJicible  at- 
tente. En  ce  moment  le  Séraphin  se  perdait  au  sein 
du  Sanctuaire  où  il  reçut  le  don  de  vie  éternelle. 
Il  se  fil  un  mouvement  d'adoration  profonde  qui 
remplit  les  deux  Voyanlsd'une  extase  mêlée  d'eflroi. 
lis  sentirent  que  tout  se  prosternait  dans  les  sphères 
divines,  dans  les  sphères  spirituelles,  el  dans  les 
mondes  de  lénèbrcs.  Les  anges  fléchissaient  le  genou 
pour  célébrer  la  gloire;  les  esprits  fléchissaient  le 
genou  pour  attester  leur  impatience  ;  on  fléchissait 
le  genou  dans  les  abîmes  en  frémissant  d'épouvante. 
Lu  grand  cri  de  joie  jaillit  comme  jaillirait  une 
source  arrêtée  qui  recommence  ses  milliers  de  ger- 
bes florissantes  où  se  joue  le  soleil  en  parsemant  de 
diamants  et  de  perles  les  gouttes  luudneuses,  à 
l'instant  où  le  Séraphin  reparut  flamboyant  cl  cria: 
—  ÉTERNEL,  ÉTERNEL, ÉTERNEL  ! 

Les  univers  l'entendirent  el  le  reconnurent,  il 
les  pénétra  conime  Dieu  les  pénètre.  L'ange  prit  pos- 
session de  l'infini.  Les  Sept  mondes  divins  s'émurent 
à  sa  voix  et  lui  répondirent.  En  ce  moment  il  se  fit 
un  grand  mouvement  comme  si  des  astres  ctitiers 
purifiés  s'élevaient  en  d'éblouissantes  clartés  deve- 
nues éternelles.  Peut-être  le  Séraphin  avait-il  reçu 
pour  première  mission  d'appeler  à  Dieu  les  créations 
pénétrées  par  la  Parole  ?  Mais  déjà  I'allelii.v  sublime 
retentissait  dans  l'enlendement  de  W  ilfrid  et  de 
Minna,  comme  les  dernières  ondulations  d'une  mu- 
sique finie  ;  déjà  les  lueurs  célestes  s'abolissaient 
comme  les  teintes  d'un  soleil  qui  se  couche  dans  ses 
langes  de  pourpre  et  d'or.  L'Impur  et  la  Morl  res- 
saisissaient leur  proie.  En  rentrant  dans  les  liens 
de  la  chair  dont  leur  esprit  avait  momenlanémcnt 
été  dégagé  par  un  suïjlime  sonuneil,  les  deux  mor- 
tels se  sentaient  comme  au  matin  d'une  nuit  rem- 
plie par  de  brillants  lèves  dont  le  souvenir  voltige 
en  i'àme,  mais  dont  le  corps  n'a  plus  conscience,  et 
que  le  langage  humain  lie  saurait  exprimer.  La  nuit 
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profonde,  dans  les  limbes  de  laquelle  ils  roulaient 
était  le  soleil  des  mondes  visibles. 


—  Descendons  là-bas  ,  dit  Wilfrid  à  Minna. 

—  Faisons  comme  il  a  dit,  répondit-elle.  Après 
avoir  vu  les  mondes  en  marche  vers  Dieu,  nous  con- 
naissons le  bon  sentier.  Kos  diadèmes  d'étoiles  sont 
là-haut. 

Ils  roulèrent  dans  les  abîmes  ,  rentrèrent  dans  la 
poussière  des  mondes  inférieurs,  virent  tout  à  coup  la 
terre  comme  un  lieu  souterrain  dont  le  spectacle  leur 
fut  éclairé  par  la  lumière  qu'ils  rapportaient  en  leur 
âme,  et  qui  les  environnait  encore  d'un  nuage  où 
se  répétaient  vaguement  les  harmonies  du  ciel  en  se 
dissipant.  Ce  spectacle  était  celui  dont  les  yeux  inté- 
rieurs des  rrophèlcs  avaient  été  frappés  jadis.  Minis- 
tres des  religions  diverses  toutes  prétendues  vraies, 
Rois  tous  consacrés  par  la  Force  et  par  la  Terreur, 
Guerriers  et  Grands  se  partageant  mutuellement  la 
Terre,  Savanls  et  Riches  au-dessus  d'une  foule 
bruyante  et  soulTranle  qu'ils  broyaient  bruyamment 
sous  leurs  pieds  ;  tous  étaient  accompagnés  de  leurs 
serviteurs  et  de  leurs  femmes  ,  tous  étaient  vêtus  de 
robes  d'or,  d'argent,  d'azur,  couverts  de  perles , 
de  pierreries  arrachées  aux  entrailles  de  la  Terre, 
dérobées  au  fond  des  Mers,  et  pour  lesquelles  l'hu- 
manité s'était  dès  longtemps  employée ,  en  suant 
et  blasphémant.  Mais  ces  richesses  et  ces  splendeurs 
construites  de  sang  furent  comme  de  vieux  haillons 
aux  yeux  des  deux  Proscrits. 

—  Que  faites-vous  ainsi  rangés  et  immobiles? 
leur  cria  AVilfrid. 

lis  ne  répondirent  pas. 

—  Que  fijiles-vous  ainsi  rangés  et  immobiles? 
Ils  ne  répondirent  pas. 

AV  ilIVid  leur  imposa  les  mains  en  leur  criant  :  — 
Que  faites-vous  ainsi  rangés  et  immobiles? 

Par  un  mouvement  unanime ,  tous  entr'ouvrirent 
leurs  robes  cl  laissèrent  voir  des  corps  desséchés , 


rongés  par  des  vers ,  corrompus  ,  pulvérisés ,  tra- 
vaillés par  d'horribles  maladies. 

—  Vous  conduisez  les  nations  à  la  mort ,  leur  dit 
Wilfrid.  Vous  avez  adultéré  la  terre,  dénaturé  la 
parole,  prostitué  la  justice.  Après  avoir  mangé 
l'herbe  des  pâturages,  vous  tuez  maintenant  les  bre- 
bis. Vous  croyez-vous  justifiés  en  montrant  vos 
plaies?  Je  vais  avertir  ceux  de  mes  frères  qui  peu- 
vent encore  entendre  la  Voix,  afin  qu'ils  puissent 
aller  s'abreuver  aux  sources  que  vous  avez  cachées. 

—  Réservons  nos  forces  pour  prier,  lui  dit  Minna, 
tu  n'as  la  mission  ni  des  Prophètes,  ni  du  Répara- 
teur, ni  du  Messager;  nous  ne  sommes  encore  que 
sur  les  confins  de  la  première  sphère  ;  essayons  de 
franchir  les  espaces  sur  les  ailes  de  la  prière. 

—  Tu  seras  tout  mon  amour! 

—  Tu  seras  toute  ma  force  ! 

—  Nous  avons  entrevu  les  Hauts  Mystères,  nous 
sommes  l'un  pour  l'autre  le  seul  être  ici-bas  avec  le- 
quel la  joie  et  la  tristesse  soient  compréhensibles. 
Prions  donc  !  nousconnaissons  le  chemin,  marchons  ! 

—  Donne-moi  la  main  ,  dit-elle  ;  si  nous  allons  en- 
semble, la  voie  me  sera  moins  rude  et  moins  longue. 

—  Avec  loi  seulement,  répondit  l'homme,  je 
pourrai  traverser  la  grande  solilude,  sans  me  per- 
mettre une  plainte. 

—  Et  nous  irons  ensemble  à  Dieu,  dit-elle. 

Les  nuées  vinrent  et  formèrent  un  dais  sombre. 
Tout  à  coup,  les  deux  amants  se  trouvèrent  agenouil- 
lés devant  un  corps  que  le  vieux  David  défendait 
contre  la  curiosité  de  tous,  et  qu'il  voulut  ensevelir 
lui-même.  Au  dehors,  éclatait  dans  sa  maguificence 
le  premier  élé  du  dix-neuvième  siècle.  Les  deux 
amants  crurent  entendre  une  voix  dans  les  rayons 
du  soleil,  ils  respirèrent  un  esprit  céleste  dans  les 
fleurs  nouvelles,  et  se  dirent  en  se  tenant  par  la 
main  :  —  L'immense  mer  qui  reluit  là-bas  est  une 
image  de  coque  nous  avons  vu  là-haut. 

—  Où  allez-vous?  leur  demanda  M.Becker. 

—  Nous  voulons  aller  à  Dieu,  dirent-ils,  venez 
avec  nous,  mon  père! 


Décembre  i833.  —  Novembre  i835. 
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I. 


UNE  PENSION  BOURGEOISE. 

Madame  Vauquer  ,  née  de  Conflans,  est  une 
vieille  femme  qui  lient  depuis  quarante  ans,  à  Pa- 
ris, une  pension  bourgeoise  établie  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève,  entre  le  quartier  latin  et  le  faubourg 
Saint-Marceau.  Cette  pension,  connue  sous  le  nom 
de  la  lMAiso\-VArQCER  ,  admet  également  des  hom- 
mes et  des  femmes ,  des  jeunes  gens  et  des  vieil- 
lards, sans  que  jamais  la  médisance  ait  attaqué  les 
mœurs  intérieures  de  ce  respectable  établissement. 
Mais  aussi  jamais,  depuis  trente  ans,  ne  s'y  est-il 
vu  déjeune  personne;  et,  pour  qu'un  jeune  homme 
y  demeure  ,  faut-il  que  sa  famille  lui  fasse  une  bien 
maigre  pension.  Néanmoins,  en  1819,  époque  à 
laquelle  ce  drame  commence,  il  s'y  trouvait  une 
pauvre  jeune  fllle.  En  quelque  discrédit  que  soit 
tombé  le  mot  drame  par  la  manière  abusive  et  tor- 
tionnaire dont  il  a  été  prodigué  dans  ces  temps  de 
douloureuse  littérature,  il  est  nécessaire  de  l'em- 
ployer ici,  non  que  cette  histoire  soit  dramatique 
dans  le  sens  vrai  du  mot.  Il  serait  difficile  de  trou- 
ver matière  à  duel ,  à  poison ,  à  flots  de  sang  ,  à  pas- 
sions adultères  sous  les  paisibles  toits  de  la  Mai- 
son-Vauquer;  mais,  l'œuvre  accomplie,  peut  être 
aura-ton  versé  quelques  larmes  intrà  muros  et  ex- 
tra ;  car,  tout  en  demi-leinles ,  les  poésies  de  celle 


scène,  empruntée  à  la  vie  parisienne,  ne  peuvent 
être  parfaitement  comprises  qu'entre  les  buttes  de 
Montmartre  et  les  hauteurs  de  .Monlrouge  ,  dans 
celte  illustre  vallée  de  plâtras  incessamment  prêts  à 
tomber,  et  de  ruisseaux  noirs  de  boue,  pleine  de 
souffrances,  pleine  de  joie,  et  si  dramatiquement 
agitée  qu'il  faut  je  ne  sais  quoi  d'exorbitant  pour  y 
produire  une  sensation  de  quelque  durée.  Ce[>en- 
dant  il  s'y  rencontre  çà  et  là  des  douleurs  que  l'ag- 
glomération des  vices  et  des  vertus  rend  si  grandes, 
si  solennelles .  qu'à  leur  aspect  les  égoïsmes  ,  les  in- 
térêts s'arrêtent  et  s'apitoient  ;  puis,  l'impression 
qu'ils  en  reçoivent  est  comme  un  bénéfice  social , 
un  fruit  savoureux  promplement  dévoré.  ï-e  char 
de  la  civilisation  ,  semblable  à  celui  de  l'idole  de 
Jaggernat,  à  peine  relardé  par  un  cœur  moins  fa- 
cile à  broyer  que  les  autres  ,  et  qui  enraye  sa  roue  , 
l'a  brisé  bientôt ,  et  continue  sa  marche  glorieuse. 
Ainsi  ferez-vous,vous  qui  tenez  ce  livre  d'une  main 
blanche,  et  vous  enfoncez  dans  un  moelleux  fauteuil 
en  vous  disant  :  —  Peut-être  ceci  va-t-il  m'amuser  ? 
Après  avoir  lu  les  secrètes  infortunes  du  père  Go- 
riot, vous  dinerez  avec  appéliten  niellant  voire  in- 
sensibilité sur  le  compte  de  l'auteur,  en  le  taxant 
d'exagération  ,  en  l'accusant  de  poésie.  Eh  bien  , 
sachez-le!  Ce  drame  n'est  ni  une  fiction,  ni  un  ro- 
man ;  ail  is  triie  :  il  est  si  véritable  que  chacun 
pourra  en  reconnaître  les  éléments  chez  soi,  dans 
son  cœur  peut-être! 

La  maison  où  s'exploite  la  pension  bourgeoise 
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appartient  à  madame  Yaiiqucr,  et  se  trouve  située 
dans  le  bas  de  la  rue  Neuvc-Sainîc-Gcneviève  ,  à 
l'cndroiloù  le  terrain  s'abaisse  vers  la  rue  des  Bour- 
guignons par  une  pente  si  brusque  et  si  rude 
que  les  chevaux  la  montent  ou  la  descendent  rare- 
ment. 

Celte  circonstance  est  favorable  au  silence  qui 
règne  dans  ces  rues  toutes  serrées  entre  le  dôme 
du  Val-de-Grâcc  et  le  dôme  du  Panthéon ,  deux 
nionumcnls  qui  changent  les  conditions  de  l'atmo- 
sphère ,  en  y  jetant  des  tons  jaunes  ,  en  assombris- 
sant tout  par  les  teintes  sévères  que  projettent  leurs 
coupoles.  Là  les  pavés  sont  secs  ,  les  ruisseaux  n'ont 
ni  boue  ni  eau  ,  l'herbe  croit  le  long  dos  murs. 
L'homme  le  plus  insouciant  y  est  à  la  gêne;  les  pas- 
sants y  sont  irisles;  le  bruit  (Tune  \oilure  y  devient 
un  événement;  les  maisons  y  sont  mornes;  les  mu- 
railles y  sentent  la  prison.  Il  ne  se  trouve  là  que 
des  pensions  bourgeoises  ou  des  institutions;  de  la 
misère  ou  de  l'ennui,  de  la  vieillesse  qui  meurt, 
(le  la  joyeuse  jeunesse  emprisonnée,  contrainte  à 
travailler.  Nul  quartier  de  Paris  n'est  plus  horrible, 
ni,  disons-le,  plus  inconnu.  La  rue  Ncuve-Sainte- 
Gencvicve  surtout  est  comme  un  cadre  de  bronze, 
le  seul  qui  convienne  à  ce  récit  auquel  on  ne  sau- 
rait trop  préparer  rintelligence  par  des  couleurs 
brunes ,  par  des  idées  graves  ;  ainsi  que  ,  de  marche 
en  marche,  le  jour  diminue  et  le  chant  du  con- 
ducteur s'attriste  ,  alors  que  le  voyageur  des- 
cend aux  Catacombes.  Comparaison  vraie!  Qui  dé- 
cidera de  ce  qui  est  plus  horrible  à  voir,  ou  des 
cœurs  desséchés,  ou  des  crânes  vides? 

La  façade  de  la  31aison-Vauquer  donne  sur  un 
jardinet,  en  sorte  quelle  tombe  à  angle  droit  sur 
la  rue  Neuve-Saintc-Geneviève,  où  elle  se  montre 
coupée  dans  sa  profondeur.  i>e  long  de  cette  façade, 
entre  la  maison  et  le  jardinet,  règne  un  cailloutis 
en  cuvette,  large  d'une  toise,  devant  lequel  est 
une  allée  sablée ,  bordée  de  géraniums  ,  de  lauriers- 
roses  et  de  grenadiers  plantés  dans  de  grands  vases 
en  faïence  bleue  et  blanche.  On  entre  dans  cette  al- 
lée par  une  porte  bâtarde,  surmontée  d'un  écriteau 
?ur  lequel  est  écrit  :  Waiso-Valquer  ,  et  dessous  : 
Pension  bourgeoise  des  deux  sexes  et  autres.  Pen- 
dant le  jour,  une  porte  à  claire-voie,  munie  d'une 
sonnette  criarde,  laisse  apercevoir  au  bout  du  petit 
liavé,  sur  le  mur  opposé  à  celui  de  la  rue,  une  ar- 
cade peinte  en  marbre  vert  par  un  artiste  du  quar- 
tier. Sous  le  renfoncement  qui  simule  cette  pein- 
ture ,  s'élève  une  statue  représentant  l'Amour.  A 
voir  le  vernis  écaillé  qui  la  couvre,  les  amateurs  de 
symboles  y  découvriraient  peutêlre  un  mythe  de 
l'amour  parisien  qu'on  guérit  à  quelques  pas  de  là. 
Sous  le  socle,  celle  insenplion  à  demi  elfacée  rap- 
pelle le  temps  auquel  remonte  cet  ornement  par 


l'enthousiasme  dont  il  témoigne  pour  Voltaire ,  ren- 
tré dans  Paris  en  1777  : 

Qui  que  tu  sois  ,  voici  ton  maître  ; 
Il  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être. 

A  la  nuit  tombante,  la  porte  à  c!aire-voie  est  rem- 
placée par  une  porte  pleine. 

Le  jardinet ,  aussi  large  que  la  façade  est  longue, 
se  trouve  encaissé  par  le  mur  de  la  rue  et  par  le 
mur  mitoyen  de  la  maison  voisine,  le  longdelaquelle 
pend  un  manteau  de  lierre  qui  la  cache  entièrement 
et  attire  les  yeux  des  passants  par  un  effet  assez  pit- 
toresque dans  Paris.  Chacun  de  ces  murs  est  ta- 
pissé d'espaliers  et  de  vignes  dont  les  fruclifications 
grêles  et  poudreuses  sont  l'objet  des  inquiétudes 
annuelles  de  madame  Vauquer  et  de  ses  conversa- 
tions avec  ses  pensionnaires.  Le  long  de  chaque 
muraille  ,  règne  une  étroite  allée  d'environ  soixante- 
douze  pieds  ,  qui  mène  à  un  couvert  de  tilleuls, 
mot  que  madame  Vauquer,  quoique  née  de  Con- 
flans,  prononce  obstinément  tieuilles,  malgré  les 
observations  grammaticales  de  ses  hôtes.  Entre  les 
deux  allées  laléraies  est  un  carré  d'artichauts  flan- 
qué d'arbres  en  quenouille ,  bordé  d'oseille  ,  de  lai- 
tues et  de  persil.  Sous  le  couvert  de  tilleuls  est  plan- 
tée une  table  ronde  peinte  en  vert,  et  entourée  de 
sièges.  Là,  durant  les  jours  caniculaires,  les  con- 
vives assez  riches  pour  se  permettre  du  café  vien- 
nent le  savourer  par  une  chaleur  capable  de  faire 
éclore  des  œufs. 

La  façade  ,  élevée  de  trois  étages  et  surmontée  de 
mansardes,  est  bàlie  en  moellons  et  badigeonnée 
avec  cette  couleur  jaune  qui  donne  un  caractère 
ignoble  à  presque  toutes  les  maisons  de  Paris.  Les 
cinq  croisées  percées  à  chaque  étage  ont  de  petits 
carreaux,  et  sont  garnies  de  jalousies  dont  aucune 
n'est  relevée  de  la  même  manière  ,  en  sorte  que 
toutes  jurent  entre  elles.  La  profondeur  de  cette 
maison  comporte  deux  croisées  qui  ,  au  rez-de- 
chaussée,  ont  pour  ornement  des  barreaux  en  fer 
et  grillagés.  Derrière  le  bâtiment,  est  une  cour 
large  d'environ  vingt  pieds  ,  où  vivent  en  bonne  in- 
telligence des  cochons ,  des  poules  et  des  lapins. 
Au  fond  ,  s'élève  un  hangar  à  serrer  le  bois.  Entre 
ce  hangar  et  la  fcnêlrc  de  la  cuisine,  se  suspend  le 
garde-manger,  au-dessous  duquel  tombent  les  eaux 
grasses  de  l'évier.  Cette  cour  a  sur  la  rue  Neuve- 
Sainte-Gcneviève  une  porte  étroite  par  où  la  cui- 
sinière chasse  les  ordures  de  la  maison  en  nettoyant 
cette  sentine  à  grand  renfort  d'eau,  sous  peine  de 
pestilence. 

Kalurellement  destiné  à  l'exploitation  de  la  pen- 
sion bourgeoise  ,  le  rez-dechaussée  se  compose 
d'une  première  pièce  éclairée  par  les  deux  croisées 


LE  PÈRE  GORIOT. 


007 


de  la  rue,  cl  où  l'on  ciilrc  par  une  pnrle-feiiolre. 
Ce  saioti  communique  à  une  salle  à  manger  qui  csl 
séparée  de  la  cuisine  par  la  cage  d'un  escalier  dont 
Jcs  marches  sont  en  bois  et  en  carreaux  mis  en  cou- 
leur cl  frollés.  Rien  n'est  plus  triste  à  voir  que  ce 
salon  meublé  de  fauteuils  et  de  chaises  en  étoffe  de 
crin  à  raies  allernalivement  mates  et  luisantes.  Au 
niiiieu  se  trouve  une  table  ronde  à  dessus  de  mar- 
bre Sainte-Anne ,  décorée  de  ce  cabaret  en  porce- 
laine blanche  ornée  de  filets  d'or  effacés  à  denn',  que 
l'on  rencontre  partout  aujourd'hui.  Cette  pièce,  as- 
sez mal  planchéiéc,  est  boisée  à  hauteur  d'appui.  Le 
surplus  des  parois  est  tendu  d'un  papier  vertn'ssé 
représentant  les  principales  aventures  de  Téicina- 
que  ;  les  classiques  personnages  en  sont  coloriés, 
et  le  panneau  d'entre  les  croisées  grillagées  offre 
aux  pensionnaires  le  festin  donné  au  fils  d'Ulysse 
par  Calypso.  Depuis  quarante  ans  cette  scène  excite 
les  plaisanteries  des  jeunes  pensionnaires,  qui  se 
croient  supérieurs  à  leur  position  en  se  moquant 
du  dîner  auquel  la  misère  les  condanjue.  La  chemi- 
née de  pierre  a  un  foyer  dont  la  propreté  semble 
attester  qu'il  ne  s'y  fait  du  feu  que  dans  les  gran- 
des occasions.  Deux  vases  de  fleurs  encagés  accom- 
pagnent une  pendule  en  marbre  blanc  et  du  plus 
mauvais  goût.  Celte  première  pièce  exhaie  une 
odeur  sans  nom  dans  la  langue,  qu'il  faut  appeler 
Yodeur  de  pension.  Elle  sent  le  renfermé,  le  moisi, 
le  rance  ;  elle  donne  froid  ,  elle  est  humide  au  nez , 
elle  pénètre  les  vêlements  ;  elle  a  le  goût  d'une  salle 
où  l'on  a  dirié;  elle  pue  le  service,  l'office,  l'hos- 
pice. Peut-être  pourrail-elle  se  décrire ,  si  l'on  inven- 
tait un  procédé  pour  évaluer  les  quantités  élémen- 
taires et  nauséabondes  qu'y  jettent  les  atmosphères 
catarrhales  et  sut  generis  de  chaque  pensionnaire, 
jeune  ou  vieux.  Eh  bien  !  malgré  ces  plates  hor- 
reurs ,  si  vous  le  compariez  à  la  salle  à  manger  qui 
lui  est  contiguë,  vous  trouveriez  ce  salon  élégant 
et  parfumé  comme  un  boudoir. 

Celte  salle,  entièrement  boisée,  fut  jadis  peinte 
en  une  couleur,  indistincte  aujourd'hui,  qui  forme 
un  fond  sur  lequel  la  crasse  a  imprimé  ses  couches 
de  manière  à  y  dessiner  des  figures  bizarres.  Elle 
est  plaquée  de  buffets  gluants  sur  lesquels  sont  des 
carafes  échancrées,  ternies  ,  des  ronds  de  moiré 
métallique  ,  des  piles  d'assiettes  en  porcelaine 
épaisse ,  à  bords  bleus ,  fabriquée  à  Tournai.  Dans 
un  angle  est  placée  une  boite  à  cases  numérotées, 
qui  sert  à  garder  les  serviettes  ou  tachées  ou  vi- 
neuses de  chaque  pensionnaire.  Il  s'y  rencontre  de 
ces  meubles  indestructibles  ,  proscrits  partout  , 
mais  placés  là  comme  le  sont  les  débris  de  la  civi- 
lisation aux  Incurables.  Vous  y  verriez  un  baromè- 
tre à  capucin  qui  sort  quand  il  pleut;  des  gravures 
exécrables  qui  ôtent  l'appétit,  toutes  encadrées  en 


bois  noir  verni  à  filets  dorés;  un  cartel  en  écaille 
incrustée  de  cuivre;  un  poêle  verl  ;  des  quiiiquols 
d'Argand  où  la  poussière  se  combine  avec  l'huile; 
une  longue  table  couverte  en  toile  cirée  assez  grasse 
pour  qu'un  facétieux  externe  y  écrive  son  nom  en 
se  servant  de  son  doigt  comme  de  style;  des  chaises 
estropiées;  de  petits  [laillassoiis  pileux  en  sparlerie 
qui  se  déroule  toujours  sans  se  perdre  jamais  ;  puis, 
des  chaufferettes  misérables,  à  trous  cassés,  à  char- 
nières défaites,  dont  ie  bois  est  charbonnc.  Pour 
estimer  combien  ce  mobilier  est  vieux,  crevassé, 
pourri,  tremblant ,  rongé,  manchot,  borgne,  in- 
valide, expirant,  il  faudrait  en  faire  une  descrip- 
tion qui  retarderait  trop  l'intérêt  de  celte  histoire, 
et  que  les  gens  pressés  ne  pardonneraient  pas.  Le 
carreau  rouge  est  plein  de  vallées  produites  par  le 
frottement  ou  par  les  mises  en  couleur.  Enfin,  là 
règne  la  misère  froide  et  sans  poésie;  une  nnsèrc 
économe  ,  concentrée  ,  râpée ,  qui  n'a  pas  de  fange, 
mais  des  taches,  qui  n'a  ni  trous  ni  haillons,  mais 
de  la  putridilé  barbue. 

Celte  pièce  est  dans  tout  son  lustre  au  moment 
où,  vers  sept  heures  du  malin,  le  chat  de  madame 
Vauquer  précède  sa  maîtresse,  saute  sur  les  buffets, 
y  flaire  le  lait  que  contiennent  plusieurs  jattes  cou- 
vertes d'assiettes,  et  fait  entendre  son  rourou  mati- 
nal. Bienlot,  la  veuve  se  montre  allifée  de  son  bonnet 
de  lulle  sous  lequel  pend  un  tour  de  faux  cheveux 
mal  mis,  et  marche  en  traînassant  ses  pantoufles 
grimacées;  alors,  ce  spectacle  est  complet.  Sa  face 
vioillotle,  grassouillellc,  du  milieu  de  laquelle  sort 
un  nez  à  bec  de  perroquet,  ses  petites  mains  pote- 
lées, sa  personne  dodue  comme  un  rat  d'église,  son 
corsage  trop  plein  et  qui  flotte,  sont  en  harmonie 
avec  cette  salle  où  suinle  le  malheur,  où  s'est  blollie 
la  spéculation,  et  dont  madame  Vauquer  respire  l'air 
chaudement  fétide,  sans  en  être  écœurée.  Sa  figure, 
fraîche  comme  une  première  gelée  d'automne;  ses 
yeux  ridés  dont  l'expression  passe  du  sourire  prescrit 
aux  danseuses,  à  l'amer  renfrognement  de  l'es- 
compteur; enfin,  toute  sa  personne  explique  la 
pension,  comme  la  pension  implique  sa  personne. 
Le  bagne  ne  va  pas  sans  l'argousin,  vous  n'imagi- 
neriez pas  l'un  sans  l'autre.  L'embonpoint  blafard 
de  celte  petite  femme  est  le  produit  de  celte  vie, 
comme  le  typhus  est  la  conséquence  des  exhalaisons 
d'un  hôpital.  Son  jupon  de  laine  tricotée,  qui  dé- 
passe sa  première  jupe  faite  avec  une  vieille  robe, 
et  dont  la  ouale  s'échappe  par  les  fentes  de  l'éloffé 
lézardée,  résume  le  salon,  la  salle  à  manger,  le  jar- 
dinet, armonce  la  cuisine  et  fait  pressentir  les  pen- 
sionnaires. 

Agée  d'environ  cinquante  ans,  madame  Vauquer 
ressemble  à  toutes  les  femmes  qui  ont  eu  des  mal- 
heuis.  Elle  a  l'œil  vitreux,  l'air  innocent  d'une  en- 
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fremelteuse  qiii  va  se  gendarmer  poiu'  se  faire  payer 
plus  cher,  du  reste  prê'e  à  tout  pour  adoucir  son 
sort,  à  livrer  Georges  ou  l'ichcgru,  si  Georges  et 
Pichcgru  étaient  encore  à  livrer.  Néanmoins  elle  est 
bonne  femme  au  fond,  disent  les  pensionnaires  , 
qui  ,  l'entendant  tousser  et  geindre  comni'e  eux ,  la 
croient  sans  fortune.  Qu'avait  été  monsieur  Yau- 
quer?  Elle  ne  s'expliquait  jamais  sur  le  défunt. 
Comment  avait-il  perdu  sa  fortune?  —  Dans  les 
malheurs  ,  répondail-elle.  Il  s'était  mal  conduit 
envers  elle,  ne  lui  avait  laissé  que  les  yeux  pour 
pleurer,  cette  maison  pour  vivre,  et  le  droit  de 
ne  compatir  à  aucune  infortune,  parce  que,  disait- 
elle,  elle  avait  souffert  tout  ce  qu'il  est  possible  de 
souffrir. 

En  entendant  trottiner  sa  maîtresse,  la  grosse 
Sylvie,  la  cuisinière,  s'empressait  de  servir  le  dé- 
jeuner des  pensionnaires  internes.  Généralement 
les  pensionnaires  externes  ne  s'abonnaient  qu'au 
dîner,  qui  coulait  trente-sept  francs  par  mois. 

A  l'époque  où  cette  histoire  commence,  les  in- 
ternes étaient  au  nombre  de  sept.  Le  premier  étage 
contenait  les  deux  meilleurs  appartements  de  la 
maison  :  madame  Vauquer  habitait  le  moins  con- 
sidérable; l'autre,  appartenait  à  madame  Couture, 
veuve  d"un  commissaire-ordonnateur  de  la  répu- 
lilique  française.  Elle  avait  avec  elle  une  très-jeune 
personne  nommée  Viclorine  Taillefer.  à  qui  elle 
servait  de  mère.  La  pension  de  ces  deux  dames 
montait  <à  deux  mille  doux  ceiils  francs.  Les  deux 
appartements  du  second  étaient  occupés,  l'un  par 
un  vieillard  nommé  PoircI  ;  l'autre  par  un  monsieur 
âgé  d'environ  quarante  ans,  qui  portait  une  perruque 
noire,  se  teignait  les  favoris,  se  disait  ancien  négo- 
ciant, et  s'appelait  monsieur  V^autrin.  Le  troisième 
étage  se  composait  de  quatre  chambres,  dont  ûcnx 
étaieîit  louées,  l'une  par  une  vieille  fdle  nommée 
mademoiselle  Michonneau:  l'autre  par  un  ancien 
fabricant  de  vermicelles,  de  pâtes  d'ilalie  et  d'ami- 
don, qui  se  laissait  nommer  le  père  Goriot.  Les 
deux  autres  chambres  étaient  destinées  au*  oiseaux 
de  passage,  à  ces  infortunés  étudiants  qui,  comme 
monsieur  Goriot  et  mademoi.sellc  3Iiehonneau,  ne 
pouvaient  mettre  que  soixante-dix  francs  par  mois  à 
leur  nourriture  et  à  leur  logement.  Madame  Vauquer 
souhaitait  peu  leur  présence,  et  ne  les  prenait  que 
quanii  elle  ne  trouvait  pas  mieux  :  ils  mangeaient 
trop  de  pain. 

En  ce  moment,  l'une  de  ces  deux  chambres  ap- 
partenait à  un  jeune  homme  venu  des  environs 
d'Angouléme  à  Paris  pour  faire  son  droit,  et  dont  la 
nombreuse  famille  se  soumettait  aux  plus  dures 
privations  afin  de  lui  envoyer  douze  cents  francs 
par  an.  Eugène  de  Rastignac,  ainsi  se  noinmail-il, 
était  un  de  ces  juunes  gens  façonnés  au  travail  par 


le  malheur,  qui  comprennent  dè^  letir  jeune  âge  les 
espérances  que  leurs  parents  placent  en  eux,  et  qui 
se  préparent  une  belle  destinée  en  calculant  déjà  la 
portée  de  leurs  études,  et  en  les  adaptant  par  avance 
au  mouvement  futur  de  la  société,  pour  cire  les 
premiers  à  la  pressurer.  Sans  ses  observations  cu- 
rieuses et  l'adresse  avec  laquelle  il  sut  se  produire 
dans  les  salons  de  Paris,  ce  récit  n'eut  pas  été  coloré 
des  tons  vrais  qu'il  devra  sans  doute  à  son  esprit 
sagace  et  à  son  désir  de  pénétrer  les  mystères  d'une 
situation  épouvantable,  aussi  soigneusement  cachée 
par  ceux  qui  l'avaient  créée,  que  par  celui  qui  la 
subissait. 

Au-dessus  de  ce  troisième  élage  régnaient  un 
grenier  à  étendre  le  linge  et  deux  mansardes  où 
couchaient  un  garçon  de  peine  nommé  Christophe, 
et  la  grosse  Sylvie,  la  cuisinière. 

Outre  les  sept  pensionnaires  internes,  madame 
Vauquer  avait,  bon  an,  mal  an,  huit  étudiants  on 
droit  ou  en  médecine,  et  deux  ou  trois  habitués  qui 
demeuraient  dans  le  quartier,  tous  abonnés  pour  le 
dîner  seulement.  Ainsi,  la  salie  contenait  à  dîner 
dix-huit  personnes,  et   pouvait  en  admettre  une 
vingtaine.  Le  matin,  il  ne  s'y  trouvait  que  les  sept 
locataires  dont  la  réunion  otîrait  pendant  le  déjeuner 
l'aspect  d'un  repas  de  fainille.  Chacun  descendait 
en  pantoufles,   et  se  permettait  des  observations 
confidentielles  sur  la  tnise,  sur  l'air  des  externes  et 
sur   les  événements   de  la  soirée  précédente,   en 
s'cxprimant  avec   la  confiasice  de  l'intimité.    Ces 
sept  pensionnaires  étaient  les  enfants  gâtés  de  ma- 
dame V^auqucr  qui  leur  mesurait  avec  une  précision 
d'astronome  les  soins  et  les  égards  d'après  le  chiffre 
de  leurs  pensions.  Une  même  considération  afîectait 
ces  êtres  rassemblés  par  le  hasard.  Les  deux  loca- 
taires du  second  ne  payaient  que  cent  francs  par 
mois.  Ce  bon  marché,  qui  ne  se  rencontre  que  dans 
le  faubourg  Saint-Marcel,   entre  la   Bourbe  et  la 
Salpèlrièrc,  et  auquel  madame  Couture  faisait  seuie 
exception,  annonce  que  ces  pensionnaires  devaient 
être  tous  sous  le  poids  de  malheurs  plus  ou  moins 
aigus,  plus  ou  moins  apparents.  Aussi  le  spectacle 
désolant  que  présentait  l'intérieur  de  cette  maison 
se  répclait-il  dans  le  costume  de  ses  habitués,  éga- 
lement délabrés.  Les  uns  portaient  des  redi/igotes 
dont  la  couleur  était  deverme  problématique,  des 
chaussures  comme  il  s'en  jette  au  coin  des  bornes 
dans  les  quartiers  élégants,   du  linge  élimc,   des 
vêlements  qui  n'avaient  plus  que  l'âme.  Les  autres 
avaient  des  robes  passées,  reteintes,  déteintes,  de 
vieMles  dentelles  raccommodées,  des  gants  glacés 
par  l'usage,  des  collerettes  toujours  rousses,  et  ûcs 
liclius  éraillés.  Mais  presque  tous  montraient  des 
corps  solidement  charpentés,  des  constitutions  qui 
avaient  résisté  aux  tempêtes  de  la  vie.  C'étaient  des 
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fiices  froides,  dures,  ciï.icéos  comme  celles  des  éeus 
déiiionélisôs  ;  (les  boiielies  flétries,  mais  armées  do 
dents  avides;  enfin,  c'étaient  des  drames  ambulants, 
non  pas  de  ces  drames  joués  à  la  lueur  des  rampes, 
entre  des  toiles  peintes;  mais  des  drames  vivants  et 
muets,  des  drames  glacés  qui  remuaient  chaude- 
ment le  cœur,  des  drames  continus. 

La  vieille  demoiselle  Michonneau  gardait  sur  ses 
yeux  fatigués  un  crasseux  abat-jour  en  taffetas  vert 
cerclé  par  du  fil  d'arclial  qui  aurait  effarouché  l'ange 
de  la  Pitié.  Son  chàle,  à  franges  maigres  et  pleu- 
rardes, semblait  couvrir  un  squelette,  tant  les  formes 
qu'il  cachait  étaient  anguleuses.  Quel  acide  avait 
dépouillé  cette  créature  de  ses  formes  féminines? 
car  il  était  facile  de  voir  qu'elle  avait  été  jolie  et 
bien  faite;  était-ce  le  vice,  le  chagrin,  la  stupidité? 
avait-elle  trop  aimé?  avait-elle  été  marchande  à  la 
toilette,  ou  seulement  courtisane?  Expiait-elle  les 
triomphes  d'une  jeunesse  insolente,  au-devant  de 
laquelle  s'étaient  rués  les  plaisirs,  par  une  vieillesse 
que  fuyaient  les  passants?  Son  regard  blanc  donnait 
froid;  sa  figure  rabougrie  menaçait.  Elle  avait  la 
voix  clairette  d'une  cigale  criant  dans  son  buisson 
aux  approches  de  l'hiver.  Elle  disait  avoir  pris  soin 
d'un  vieux  monsieur  affecté  d'un  catarrhe  à  la  vessie, 
abandonné  par  ses  enfants  qui  le  croyaient  sans 
ressources.  Ce  vieillard  lui  avait  laissé  quinze  cents 
francs  de  rentes  viagères,  périodiquement  disputées 
par  les  héritiers,  aux  calomnies  desquels  elle  se 
trouvait  en  butte.  Quoique  le  jeu  des  passions  eût 
ravagé  sa  figure,  il  s'y  trouvait  encore  certains  ves- 
tiges d'une  blancheur  et  d'une  finesse  dans  le  tissu 
qui  permettaient  de  supposer  que  le  corps  avait 
conservé  quelques  restes  de  beauté. 

M.  Poiret  était  une  espèce  de  mécanique.  En 
l'apercevant  s'étendre  comme  une  ombre  grise  le 
long  d'une  allée  au  Jardin-des-Plantes,  la  tête  cou- 
verte d'une  vieille  casquette  flasque,  tenant  à  peine 
sa  canne  à  pomme  d'ivoire  jauni  dans  sa  main, 
laissant  notler  les  pans  flétris  de  sa  redingote  qui 
cachait  mal  une  culotte  presque  vide,  et  des  jambes 
en  bas  bleus  qui  flageolaient  comme  celles  d'un 
homme  ivre,  montrant  son  gilet  blanc  sale,  et  son 
jabot  de  grosse  mousseline  recroquevillée  qui  s'u- 
nissait imparfaitement  à  sa  cravate  cordée  autour 
de  son  cou  de  dindon,  bien  des  gens  se  demandaient 
si  cette  ombre  chinoise,appartenait  à  la  race  auda- 
cieuse des  fils  de  Japhct  qui  voltigent  sur  le  boule- 
vard Italien.  Quel  travail  avait  pu  le  ratatiner  ainsi? 
quelle  passion  avait  bistré  sa  face  bulbeuse,  qui, 
dessinée  en  caricature,  aurait  paru  hors  du  vrai? 
Ce  qu'il  avait  été?  mais  peut-être  avait-il  été  employé 
au  ministère  de  la  justice,  dans  le  bureau  où  les 
exécuteurs  des  hautes  œuvres  envoient  leurs  mé- 
moires de  frais,  le  compte  des  fournitures  de  voiles 
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noirs  [lour  les  parricides,  de  son  pour  les  paniers, 
du  ficeiks  pour  les  couteaux.  Peut-être  avait-il  été 
receveur  à  la  porte  d'un  abattoir,  ou  sous-inspocteur 
de  la  salubrité.  Enfin,  cet  homme  semblait  avoir  été 
l'un  des  ânes  de  notre  grand  moulin  social;  l'un  de 
ces  Ratons  parisiens  que  ne  connaissent  même  pas 
leurs  P.ertrands.  C'était  un  pivot  sur  lequel  avaient 
tourné  les  infortunes  ou  les  saletés  publiques,  un 
de  ces  hommes  dont  nous  disons,  en  les  voyant  :  — 
Il  en  faut  pourtant  comme  ça. 

Le  beau  Paris  ignore  ces  figures  blêmes  de  souf- 
frances, ou  morales,  ou  [)hysiques.  .Mais  Paris  est 
un  véritable  océan.  Jetez-y  la  sonde  :  vous  n'en 
connaîtrez  jamais  la  profondeur.  Parcourez-le,  dé- 
crivez-le :  quelque  soin  que  vous  mettiez  à  le  par- 
courir, à  le  décrire;  quelque  nombreux  et  intéressés 
que  soient  les  explorateurs  de  cette  mer,  il  s'y  ren- 
contrera toujours  un  lieu  vierge,  un  antre  inconnu, 
des  fleurs,  des  perles,  des  monstres,  quelque  chose 
d'inouï,  mais  d'oublié  par  les  plongeurs  littéraires. 
La  Maison-Vauquer  est  une  de  ces  monstruosités 
curieuses. 

Deux  figures  y  formaient  un  contraste  frappant 
avec  la  masse  des  pensionnaires  et  des  habitués. 
Quoique  mademoiselle  Yictorine  Taillefer  eût  une 
blancheur  maladive  semblable  à  celle  des  jeunes 
filles  attaquées  de  chlorose,  et  qu'elle  se  rattachât 
à  la  souffrance  générale  qui  faisait  le  fond  de  ce  ta- 
bleau ,  par  une  tristesse  habituelle,  par  une  conte- 
nance gênée,  par  un  air  pauvre  et  grêle,  néanmoins, 
son  visage  n'était  pas  vieux  ;  ses  mouvements  et  sa 
voix  étaient  agiles.  Enfin  c'était  un  jeune  malheur, 
un  arbuste  aux  feuilles  flavescentes,  fraîchement 
piaillé  dans  un  terrain  contraire.  Sa  physionomie 
roussâlre,  ses  cheveux  d'un  blond  fauve  ,  sa  taille 
trop  mince  ne  manquaient  pas  de  grâce.  Ses  yeux 
mélangés  de  noir  étaient  pleins  de  douceur  et  de 
résignation  chrétienne.  Ses  sétemenls,  simples,  peu 
coûteux,  couvraient  des  formes  jeunes.  Elle  était 
jolie  par  juxtaposition.  Heureuse,  elle  eut  été  ra- 
vissante. Le  bonheur  est  la  poésie  des  femmes  , 
comme  la  toilette  en  est  le  fard.  Si  la  joie  d'un  bal 
eût  reflété  ses  teintes  rosées  sur  ce  visage  pâle  ,  si 
les  douceurs  d'une  vie  élégante  eussent  rempli , 
eussent  vermilloniié  ses  joues  déjà  légèrement  creu- 
sées,  si  l'amour  eut  ranimé  ses  yeux  tristes,  elle 
aurait  pu  lutter  avec  les  plus  belles  jeunes  filles. 
Il  lui  manquait  ce  qui  crée  une  seconde  fois  la 
femme  :  les  chiffons  et  les  billets  doux.  Son  his- 
toire eût  fourni  le  sujet  d'un  livre.  Son  père  croyait 
avoir  des  raisons  pour  ne  pas  la  reconnaître,  refu 
sait  de  la  garder  près  de  lui ,  ne  lui  accordait  que 
six  cents  francs  par  an,  et  avait  dénaturé  sa  fortune, 
afin  de  pouvoir  la  transmettre  en  entier  à  son  fils. 
Parente  éloignée  de  la  mère  de  Yictorine ,  qui  jadis 
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était  venue  mourir  de  désespoir  chez  elle  ,  madame 
Coulure  prenait  soin  de  l'orpheline  comme  si  c'eût 
été  son  enfant.  Blalheureusement ,  la  veuve  du  com- 
missaire-ordonnateur des  armées  de  la  république, 
ne  possédant  rien  au  monde  qu'une  pension  et  son 
douaire,  devait  laisser  un  jour  cette  pauvre  fille, 
sans  expérience  et  sans  ressources ,  à  la  merci  du 
monde.  Elle  menait  Victorine  à  la  messe  tous  les 
dimanches,  à  confesse  tous  les  quinze  jours;  elle  en 
faisait  à  tout  hasard  une  fille  pieuse.  Elle  avait  rai- 
son. Les  sentiments  religieux  offraient  un  avenir  à 
celte  enfant  désavouée,  qui  aimait  son  père,  qui 
tous  les  ans  s'acheminait  chez  lui  pour  y  apporter 
le  pardon  de  sa  mère ,  et  qui ,  tous  les  ans ,  trouvait 
inexorable  la  porte  de  la  maison  paternelle.  Son 
frère,  son  unique  médiateur,  n'était  pas  venu  la  voir 
une  seule  fois  en  quatre  ans  ,  et  ne  lui  envoyait 
aucun  secours.  Elle  suppliait  Dieu  de  dessiller  les 
yeux  de  son  père,  d'attendrir  le  cœur  de  son  frère; 
elle  priait  pour  eux  sans  les  accuser.  31adame  Cou- 
ture et  madame  Vauquer  ne  trouvaient  pas  assez  de 
mots  dans  le  dictionnaire  des  injures  pour  quali- 
fier cette  conduite  barbare;  et  quand  elles  maudis- 
saient ce  millionnaire  infâme  ,  Victorine  faisait 
entendre  de  douces  paroles,  semblables  au  chant 
du  ramier  blessé,  dont  le  cri  de  douleur  exprime 
encore  l'amour. 

Eugène  de  Rastignac  avait  un  visage  tout  méri- 
dional ,  le  teint  blanc,  des  cheveux  noirs,  des  yeux 
bleus.  Sa  tournure,  ses  manières,  sa  pose  habituelle, 
dénotaient  le  fils  d'une  famille  noble,  où  l'éducation 
première  ne  comportait  que  des  traditions  de  bon 
goût.  S'il  était  ménager  de  ses  habits,  si  les  jours 
ordinaires  il  achevait  d'user  les  vêtements  de  l'an 
passé,  néanmoins,  il  pouvait  sortir  quelquefois 
mis  comme  l'est  un  jeune  homme  élégant.  Habi- 
tuellement il  portait  une  vieille  redingote,  un  mau- 
vais gilet,  la  méchante  cravate  noire,  flétrie,  mal 
nouée  de  l'étudiant,  un  pantalon  à  l'avenant  et  des 
boUes  ressemelées. 

Entre  ces  deux  personnages  et  les  autres,  M.  Vau- 
trin ,  l'homme  de  quarante  ans,  à  favoris  peints, 
servait  de  transition.  Il  était  un  de  ces  gens  dont  le 
peuple  dit  :  —  Voilà  un  fameux  gaillard!  il  avait 
les  épaules  larges ,  le  buste  bien  développé ,  les  mus- 
cles apparents,  des  mains  épaisses,  carrées  et  for- 
tement marquées  aux  phalanges  par  des  bouquets 
(le  poils  touffus  et  d'un  roux  ardent.  Sa  figure, 
rayée  par  des  rides  prématurées  ,  avait  un  caractère 
de  dureté  que  démentaient  ses  manières  souples  et 
liantes.  Sa  voix  de  basse-taille,  en  harmonie  avec 
sa  grosse  gaieté,  ne  déplaisait  point.  Il  était  obligeant 
et  rieur.  Si  quelque  serrure  allait  mal,  il  l'avait 
bientôt  dénioiilée,  rafistoiée,  huilée,  remontée,  en 
disant  :  —  Ça  me  connaît.  Il  connaissait  tout  d'ail- 


leurs :  les  vaisseaux,  la  mer,  la  France,  l'étran- 
ger, les  affaires,  les  hommes,  les  événements,  les 
lois,  les  hôtels  et  les  prisons.  Si  quelqu'un  se  plai- 
gnait par  trop,  il  lui  offrait  aussitôt  de  lui  rendre 
service.  Il  avait  prêté  plusieurs  fois  de  l'argent  à 
madame  Vauquer  et  à  quelques  pensionnaires  ;  mais 
ses  obligés  seraient  morts  plutôt  que  de  ne  pas  le 
lui  rendre,  tant,  malgré  son  air  bon  homme,  il  im- 
primait de  crainte  par  un  certain  regard  profond  qui 
semblait  plein  de  résolution.  A  la  manière  dont  il 
lançait  un  jet  de  salive,  il  annonçait  un  sang-froid 
imperturbable  qui  ne  devait  pas  le  faire  reculer  de- 
vant un  crime  pour  sortir  d'une  position  équivoque. 
Son  œil  était  un  juge  sévère  qui  semblait  aller  au 
fond  de  toutes  les  questions  ,  de  toutes  les  conscien- 
ces ,  de  tous  les  sentiments.  Ses  mœurs  consistaient 
à  sortir  après  le  déjeuner,  à  revenir  pour  dîner,  à 
décamper  pour  toute  la  soirée,  et  à  rentrer  vers  mi- 
nuit ,  à  l'aide  d'un  passe-partout  que  lui  avait  confié 
madame  Vauquer.  Lui  seul  jouissait  de  cette  faveur. 
31ais  aussi  était-il  au  mieux  avec  la  veuve  ,  qu'il  ap- 
pelait maman  en  la  saisissant  par  la  taille,  flatterie 
peu  comprise,  attendu  que  la  bonne  femme  croyait 
que  c'était  encore  chose  facile  ,  tandis  que  Vautrin 
seul  avait  les  bras  assez  longs  pour  presser  celte  pe- 
sante circonférence.  Un  Irait  de  son  caractère  était 
de  payer  généreusement  vingt  francs  par  mois  pour 
le  (jlotia  qu'il  prenait  au  dessert.  Des  gens  moins  su- 
perficiels que  ne  l'étaient  des  jeunes  gens  emportés 
par  les  tourbillons  de  la  vie  parisienne,  ou  des  vieil- 
lards indifférents  à  ce  qui  ne  les  touchait  pas  direc- 
tement,  ne  se  seraient  pas  arrêtés  à  l'impression 
douteuse  que  leur  causait  Vautrin.  11  savait  ou  de- 
vinait les  affaires  de  ceux  qui  l'entouraient,  tandis 
que  nul  ne  pouvait  pénétrer  ni  ses  pensées,  ni  ses 
occupations.  Néanmoins,  quoiqu'il  eût  jeté  son  ap- 
parente bonhomie,  sa  constante  complaisance  et  sa 
gaieté  comme  une  barrière  entre  les  autres  et  lui, 
souvent  il  laissait  percer  malgré  lui  l'épouvanta-ble 
profondeur  de  son  caractère.  Souvent  une  boutade 
digne  de  .Tuvénal,  et  par  laquelle  il  semblait  se  com- 
plaire à  bafouer  les  lois,  à  fouetter  la  haute  société, 
à  la  convaincre  d'inconséquence  avec  elle-même, 
devait  faire  supposer  qu'il  gardait  rancune  à  l'é- 
tal social,  et  qu'il  y  avait,  au  fond  de  sa  vie,  un 
mystère  soigneusement  enfoui. 

Attirée,  peut-être  à  son  insu  ,  par  la  force  de  l'un 
ou  par  l'avenir  de  l'autre,  mademoiselle  Taillefer 
partageait  ses  regards  furtifs ,  ses  pensées  secrètes 
entre  ce  quadragénaire  et  le  jeune  étudiant;  mais 
aucun  d'eux  ne  paraissait  songer  à  elle,  quoique  d'un 
jour  à  l'autre  le  hasard  pût  changer  sa  position  et  la 
rendre  un  riche  parti. 

D'ailleurs ,  aucune  de  ces  personnes  ne  se  donnait 
la  peine  de  vérifier  si  les  malheurs  allégués  pai* 
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l'une  d'elles  claicnl  faux  ou  vc'ritaljlos.  Elles  «avaient 
toutes  les  unes  pour  les  autres  une  indiiïércnce  m&- 
Jée  de  défiance  qui  résultait  de  leurs  situations  res- 
pectives. Elles  se  savaient  impuissantes  à  soulager 
leurs  peines,  et  avaient,  en  se  les  contant,  épuisé 
la  coupe  des  condoléances.  Semblables  à  de  vieux 
époux,  elles  n'avaient  plus  rien  à  se  dire;  il  ne  res- 
tait donc  entre  elles  que  les  rapports  d'une  vie  mé- 
canique, le  jeu  des  rouages  sans  Imile.  Toutes  de- 
vaient passer  droit  dans  la  rue  devant  un  aveugle, 
écouter  sans  émotion  le  récit  d'une  infortune,  et 
voir,  dans  une  mort ,  la  solution  d'un  problème  de 
iiiisèrequi  les  rendait  froides  à  la  pi  us  terrible  agonie. 
I,a  plus  lieurcuse  de  ces  âmes  désolées  était  madame 
Vauquer ,  qui  trônait  dans  cet  liospice  libre.  Pour 
elle  seule  ,  ce  petit  jardin  que  le  silence  et  le  froid  , 
le  sec  et  l'humide  faisaient  vaste  comme  un  steppe; 
pour  elle  seule,  celte  maison  jaune  et  morne, 
qui  sentait  le  vert-de-gris  du  comptoir,  avait  des 
charmes.  Ces  cabanons  lui  appartenaient  ;  elle 
nourrissait  ces  forçats  acquis  à  des  peines  perpé- 
luelles;  elle  exerçait  sur  eux  une  autorité  respectée. 
Oîi  ces  pauvres  êtres  auraient-ils  trouvé  dans  Paris, 
au  prix  où  elle  les  donnait,  des  aliments  sains, 
sufiisanls,  et  un  appartement  qu'ils  étaient  maîtres 
de  rendre ,  sinon  élégant  ou  commode ,  au  moins 
propre  et  salubre?  Se  fùt-elle  permis  une  injus- 
tice criante,  la  victime  l'aurait  supportée  sans  se 
plaindre. 

Une  réunion  semblable  devait  offrir  et  offrait  en 
petit  les  éléments  d'une  société  complète.  Donc , 
parmi  les  dix-huit  convives,  il  se  rencontrait, 
comme  dans  les  collèges,  comme  dans  le  monde, 
une  pauvre  créature  rebutée,  un  souffre-douleur 
sur  qui  pleuvaient  les  plaisanteries.  Cette  flgure  de- 
vint, pour  Eugène  de  Rastigtiac  à  son  retour,  la  plus 
saillante  de  toutes  celles  au  milieu  desquelles  il  était 
condamné  à  vivre  encore  pendant  deux  ans.  Ce 
Pâtiras  était  l'ancien  vermicellier ,  le  père  Goriot, 
sur  la  léle  duquel  un  peintre  aurait,  comme  l'his- 
torien ,  fait  tomber  toute  la  lumière  du  tableau.  Par 
quel  hasard  ce  mépris  à  demi  haineux,  cette  per- 
sécution mélangée  de  pitié,  cet  irrespect  du  mal- 
heur avaient-ils  frappé  le  plus  ancien  pensionnaire? 
y  avait-il  donné  lieu  par  quelques-uns  de  ces  ridi- 
ciiles  ou  de  ces  bizarreries  que  l'on  pardonne  moins 
qu'on  ne  pardonne  des  vices?  Ces  questions  tien- 
nent de  près  à  bien  des  injustices  sociales.  Peut- 
cire  est-il  dans  la  nature  hunîaine  de  tout  faire  sup- 
porter à  qui  souffre  par  humilité  vraie,  par  faiblesse 
on  par  indifférence.  N'aimons-nous  pas  tous  à  faire 
preuve  de  notre  force,  aux  dépens  de  quelqu'un  ou 
de  quelque  chose?  L'être  le  plus  débile,  le  gamin 
sonne  à  toutes  les  portes  quand  il  fait  froid  ,  ou  se 
hisse  pour  écrire  son  nom  sur  un  monument  vierge. 


Le  père  Goriot,  vieillard  de  soixante-neuf  ans  envi- 
ron  ,  s'était  retiré  chez  madame  Vauquer,  en  181  î  , 
après  avoir  quitte  les  affaires.  Il  y  avait  d'abord  pris 
l'appartement  occu|)é  par  madame  Couture,  et  payé 
seize  cents  francs  de  pension  ,  en  homme  pour  qui 
cinq  louis  de  plus  ou  de  moins  étaient  une  baga- 
telle. Madame  Vauquer  avait  renouvelé  le  mobilier 
des  trois  chambres  dont  se  composait  l'apparte- 
ment, moyennant  une  indemnité  préalable  qui 
paya  ,  dit-on  ,  la  valeur  d'un  méchant  ameublement 
composé  de  rideaux  en  calicot  jaune  ,  de  fauteuils 
vernis  couverts  en  velours  d'Utrecht,  de  quelques 
peintures  à  la  colle,  et  de  papiers  que  refusaient  les 
cabarets  de  la  banlieue.  Peut-être  l'insoucianle  gé- 
nérosité que  mit  à  se  laisser  attraper  le  père  Goriot, 
qui,  à  cette  époque  ,  était  respectueusement  nommé 
Monsieur  Goriot,  le  fit-elle  considérer  comme  un 
imbécile  qui  ne  connaissait  rien  aux  affaires.  M.  Go- 
riot vint  muni  d'une  garde  robe  bien  fournie,  le 
trousseau  magnifique  du  négociant  qui  ne  se  refuse 
rien  en  se  retirant  du  commerce.  Madame  Vauquer 
avait  admiré  dix-huit  chemises  de  demi-hollande, 
dont  la  finesse  était  d'autant  plus  remarquable  que 
le  vermicellier  portait  sur  son  jabot  dormant  deux 
épingles  unies  par  une  chaînette  ,  et  dont  chacune 
était  montée  d'un  gros  diamant.  Il  était  habituelle- 
ment vêtu  d'un  habit  bleu  barbeau  ,  de  drap  fin ,  et 
prenait  chaque  jour  un  gilet  piqué  blanc,  sous  le- 
quel fluctuait  son  ventre  proéminent  qui  faisait  re- 
bondir une  lourde  chaîfie  d'or ,  garnie  de  breloques. 
Sa  tabatière,  également  en  or,  contenait  un  mé- 
daillon plein  de  cheveux,  qui  le  rendaient  en  appa- 
rence coupable  de  quelques  bonnes  fortunes.  Quand 
son  hôtesse  l'accusa  d'être  un  galantin ,  il  laissa  er- 
rer sur  ses  lèvres  le  gai  sourire  du  bourgeois  dont 
on  flatte  le  dada.  Ses  ormoircs  (il  prononçait  ce  mot 
à  la  manière  du  menu  peuple)  furent  remplies  par 
la  nombreuse  argenterie  de  son  ménage.  Les  yeux 
de  la  veuve  s'allumèrent  quand  elle  l'aida  complai- 
samment  à  déballer  et  à  ranger  les  louches,  les  cuil- 
lers à  ragoût,  les  couverts,  les  huiliers,  les  sauciè- 
res, plusieurs  plats,  des  déjeuners  en  vermeil, 
enfin  des  pièces  plus  ou  moins  belles,  pesant  un 
certain  nombre  de  marcs ,  et  dont  il  ne  voulait  pas 
se  défaire ,  parce  que  c'étaient  des  cadeaux  qui  lui 
rappelaient  les  solennités  de  sa  vie  domestique. 

—  Ceci,  dit-il  à  madame  Vauquer  enserrant  un 
plat  et  une  petite  écuelle  dont  le  couvercle  représen- 
tait deux  tourterelles  qui  se  becquetaient,  est  le 
premier  présent  que  m'a  fait  ma  femme ,  le  jour  de 
noire  anniversaire.  Pauvre  bonne!  elle  y  avait  con- 
sacré ses  économies  de  demoiselle.  Voyez-vous,  ma- 
dame, j'aimerais  mieux  gratter  la  terre  avec  mes 
ongles  que  de  me  séparer  de  cela.  Dieu  merci,  je 
pourrai  prendre  dans  cette  écuelle  mon  chocolat 
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tous  les  malins,  durant  le  reste  de  mes  jours.  Je  ne 
suis  pas  à  plaindre,  j'ai  sur  la  planche  du  pain  cuit 
pour  longtemps. 

Enfin,  madame  Vauqucr  avait  bien  vu,  de  son 
œil  de  pie .  quelques  inscriptions  sur  le  grand-livre, 
qui,  vaguement  additionnées,  pouvaient  faire  à 
j\l.  Goriot  un  revenu  d'environ  huit  à  dix  mille 
francs.  Dès  ce  jour,  madame  Vauquer  née  de  Con- 
(lans,  qui  avait  alors  quarante-huit  ans  effectifs  et 
n'en  acceptait  que  trente-neuf,  eut  des  idées.  Quoi- 
que le  larmier  des  yeux  de  M.  Goriot  fut  retourné, 
gonflé ,  pendant ,  ce  qui  l'obligeait  à  les  essuyer  as- 
sez fréquemment,  elle  lui  trouva  l'air  agréable  et 
comme  il  faut.  D'ailleurs  son  mollet  charnu,  sail- 
lant ,  pronostiquait ,  autant  que  son  long  nez  carré , 
des  qualités  morales  auxquelles  paraissait  tenir  la 
veuve,  et  que  confirmait  la  face  lunaire  et  naïvement 
niaise  du  bonhomme.  Ce  devait  être  une  bête  solide- 
ment bâtie,  capable  de  dépenser  tout  son  esprit  eu 
sentiment.  Ses  cheveux  en  ailes  de  pigeon,  que  le 
coiffeur  de  l'École-Polytechnique  vint  lui  poudrer 
tous  les  matins,  dessinaient  cinq  pointes  sur  son 
front  bas  et  décoraient  bien  sa  figure.  Quoiqu'un  peu 
rustaud  ,  il  était  si  bien  tiré  à  quatre  épingles,  il 
prenait  si  richement  son  tabac ,  il  le  humait  en 
homme  si  sur  de  toujours  avoir  sa  tabatière  pleine 
de  macouba,  que  le  jour  où  M.  Goriot  s'installa  chez 
elle  ,  madame  Vauquer  se  coucha  le  soir  ,  en  rôtis- 
sant, comme  une  perdrix  dans  sa  barde,  au  feu  du 
désir  qui  la  saisit  de  quitter  le  suaire  du  Vauquer, 
pour  renaître  en  Goriot.  Se  marier  ,  vendre  sa  pen- 
sion, donner  le  bras  à  cette  fine  fleur  de  bourgeoi- 
sie, devenir  une  dame  notable  dans  le  quartier,  y 
quêter  pour  les  indigents,  faire  de  petites  parties ,  le 
dimanche,  à  Choisy ,  Soisy  ,  Gontilly;  aller  au  spec- 
tacle à  sa  guise,  en  loge,  sans  attendre  les  billets 
d'auteur  que  lui  donnaient  quelques-uns  de  ses  pen- 
sionnaires, au  mois  de  juillet  ;  elle  rêva  tout  l'Eldo- 
rado des  petits  ménages  parisiens.  Elle  n'avait  avoué 
à  personne  qu'elle  possédait  quarante  mille  francs, 
amasses  sou  à  sou.  Certes  elle  se  croyait,  sous  le  rap- 
port de  la  fortune,  un  parti  sortable. 

Quant  au  reste ,  je  vaux  bien  le  bonhomme!  se 
dit-elle  en  se  retournant  dans  son  lit,  comme  pour 
s'attester  à  elle-même  des  charmes  que  la  grosse 
Sylvie  trouvait  chaque  matin  moulés  en  creux. 

Dès  ce  jour,  pendant  environ  trois  mois,  la  veuve 
Vauquer  profita  du  coiffeur  de  AI.  Goriot,  et  fit  quel- 
ques frais  de  toilette,  excusés  par  la  nécessité  de 
donner  à  sa  maison  un  certain  décorum  en  harmo- 
nie avec  les  persotmes  honorables  qui  la  fréquen- 
taient. Elle  s'intrigua  beaucoup  pour  changer  le 
personnel  de  ses  pensionnaires,  en  aflîchant  la  pré- 
tention de  n'accepter  désormais  que  les  gens  les 
plus  distingués  sous  tous  les  rapports.  Un  étranger 


se  présentait-il,  elle  lui  vantait  la  préférence  que 
M.  Goriot,  un  des  négociants  les  plus  notables  elles 
plus  respectables  de  Paris,  lui  avait  accordée.  Elle 
distribua  des  prospectus  en  tête  desquels  se  lisait  : 
3IA1S0N-VAUQUER. 

—  C'était,  y  disait-elle,  une  des  plus  anciennes 
et  des  plus  estimées  pensions  bourgeoises  du  pays  la- 
tin. Il  y  existait  une  vue  des  plus  agréables  sur  la 
vallée  des  Gobelins  (on  l'apercevait  du  troisième 
étage) ,  et  un  joli  jardin  ,  au  bout  duquel  s'étendait 
une  ALEÉE  de  tilleuls.  Elle  y  parlait  du  bon  air ,  de 
la  solitude. 

Ce  prospectus  lui  amena  madame  la  comtesse  de 
l'Ambermesnil,  femme  de  trente-six  ans,  qui  at- 
tendait la  fin  de  la  liquidation  et  le  règlement  d'une 
pension  qui  lui  était  due ,  en  qualité  de  veuve  de  gé- 
néral mort  sur  les  champs  de  bataille.  Madame 
Vauquer  soigna  sa  table,  fit  du  feu  dans  le  salon 
pendant  près  de  six  mois  ,  et  tint  si  bien  les  promes- 
ses de  son  prospectus,  qu'elle  y  mit  du  sien.  Aussi  la 
comtesse  disait-elle  à  madame  Vauquer,  en  l'appelant 
sa  chère  amie,  qu'elle  lui  procurerait  la  baronne  de 
Vaumerland  et  la  veuve  du  colonel  Picquoiseaud , 
deux  de  ses  amies,  qui  achevaient  au  Marais  leur 
terme  dans  une  pension  plus  coûteuse  que  ne  l'était 
la  Maison-Vauquer.  Ces  dames  seraient  d'ailleurs 
à  leur  aise  quand  les  bureaux  de  la  guerre  auraient 
fini  leur  travail. 

—  Mais,  disaient-elles,  les  bureaux  ne  terminent 
rien. 

Les  deux  veuves  montaient  ensemble,  après  le  dî- 
ner, dans  la  chambre  de  madame  V^auquer,  et  y 
faisaient  de  petites  causettes  en  buvant  du  cassis  et 
mangeant  des  friandises  réservées.  La  comtesse 
approuva  beaucoup  les  vues  de  son  hôtesse  sur 
M.  Goriot;  vues  excellentes,  qu'elle  avait  d'ailleurs 
devinées  dès  le  premier  jour.  Elle  le  trouvait  un 
homme  parfait. 

—  Ah!  ma  chère  dame,  un  homme  sain  comme 
mon  œil,  lui  disait  la  veuve,  un  homme  bien  con- 
servé, et  qui  peut  donner  encore  bien  de  l'agrément 
à  une  femme. 

La  comtesse  fit  généreusement  des  observations 
à  madame  Vauquer  sur  sa  mise,  laquelle  n'était  pas 
en  harmonie  avec  ses  prétentions.  —  il  faut  vous 
mettre  sur  le  pied  de  guerre,  lui  dit-elle. 

Après  bien  des  calculs,  les  deux  veuves  allèrent 
ensemble  au  Palais-Royal ,  où  elles  achetèrent,  aux 
galeries  de  bois,  un  chapeau  à  plumes  et  un  bonnet; 
puis  la  comtesse  entraîna  son  amie  au  magasin  de 
la  petite  Jeannette,  où  elles  choisirent  une  robe  et 
uncécharpe.  Quand  ces  munitions  furent  employées, 
et  que  la  veuve  fut  sous  les  armes,  elle  ressembla 
parfaitement  à  l'enseigne  du  Bœuf  à  la  mode;  mais 
elle  se  trouva  si  changée  à  son  avantage,  que  l'hô- 
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tcsse,  quoique  peu  donnante,  se  crut  iicaninuins  l'o- 
bligée de  la  comlcsse,  el  la  pria  d'accepter  un  cha- 
peau de  vingt  francs.  Elle  comptait,  à  la  vérité,  lui 
demander  le  service  de  sonder  31.  Goriot  et  de  la 
fairevaloir  auprès  de  lui.  Madame  de  rAiiibcrnicsnil 
se  prêta  fortaniicalcmenl  à  ce  manège. KUe  cerna  le 
vieux  vermicellier,  avec  lequel  elle  réussit  à  avoir 
une  conférence.  Mais  après  l'avoir  trouve  pudibond, 
pour  ne  pas  dire  réfractaire  aux  tentatives  que  lui 
suggéra  son  désir  particulier  de  le  séduire  pour  son 
propre  compte,  elle  sortit  révoltée  de  sa  grossièreté. 

—  .Alon  ange,  dit-elle  à  sa  chère  amie,  vous  ne 
tirerez  rien  de  cet  homme-là!  11  est  ridiculement 
défiant;  c'est  un  grippe-sou,  une  béte,  un  sot,  un 
mastok  qui  ne  vous  causera  que  du  désagrément. 

Il  y  eut  entre  M.  Goriot  et  madame  de  l'Amber- 
mesnil  des  choses  telles  que  la  comtesse  ne  voulut 
même  plus  se  trouver  avec  lui.  Le  lendemain,  elle 
partit  en  oubliant  de  payer  cinq  mois  de  pension,  et 
en  laissant  une  défroque  prisée  cinq  francs.  Ouclque 
âpreté  que  madame  Vauquer  mit  à  ses  recherches, 
elle  ne  put  obtenir  aucun  renseignement  dans  Paris 
sur  la  comtesse  de  l'Ambermesnil.  Elle  parlait  sou- 
vent de  cette  déplorable  affaire,  en  se  plaignant  de 
son  trop  de  confiance,  quoiqu'elle  fut  plus  mélianle 
que  ne  l'est  unechatte  ;  mais  elle  ressemblait  à  beau- 
coup de  personnes  qui  se  défient  de  leurs  proches 
et  se  livrent  au  premier  venu.  Fait  moral,  bizarre, 
mais  vrai,  dont  la  racine  est  facile  à  trouver  dans  le 
cœur  humain.  Peut-être  certaines  gens  n'ont-ils  plus 
rien  à  gagner  auprès  des  personnes  avec  lesquelles 
ils  vivent?  Après  leur  avoir  montré  le  vide  de  leur 
âme,  ils  se  sentent  secrètement  jugés  par  elles  avec 
une  sévérité  méritée  ;  mais  éprouvant  un  invincible 
besoin  de  flatteries  qui  leur  manquent,  ou  dévorés 
par  l'envie  de  paraître  posséder  les  qualités  qu'ils 
n'ont  pas,  ils  espèrent  surprendre  l'estime  ou  les  af- 
fections de  ceux  qui  leur  sont  étrangers,  au  risque 
de  déchoir  un  jour.  Enfin  il  est  des  cœurs  merce- 
naires qui  ne  font  aucun  bien  à  leurs  amis  ou  à  leurs 
proches,  parce  qu'ils  le  doivent  ;  tandis  qu'en  ren- 
dant service  à  des  étrangers,  ils  en  recueillent  des 
gains  d'amour-propre.  Plus  le  cercle  de  leurs  affec- 
tions est  près  d'eux,  moinsils  aiment  ;  plus  il  s'étend, 
plus  serviables  ils  sont.  Madame  Vauquer  tenait  sans 
doute  de  ces  deux  natures,  essentiellement  mes- 
quines, fausses,  exécrables. 

—  Si  j'avais  été  ici,  lui  disait  alors  31.  Vautrin, 
ce  malheur  ne  vous  serait  pas  arrivé  !  Je  vous  aurais 
joliment  dévisagé  cette  farceuse-là.  Je  connais  leurs 
allures  et  toutes  leurs  frimousses. 

Madame  Vauquer  avait,  comme  tous  les  esprits 
rétrécis,  l'habitude  de  ne  pas  sortir  du  cercle  des 
événements,  et  de  n'en  pas  juger  les  causes.  Elle  ai- 
mait à  s'en  prendre  à  autrui  de  ses  propres  fautes. 


Quand  cette  perle  eut  lieu,  elle  considéra  riionuète 
vermicellier  comme  le  principe  de  son  infortune,  et 
commença  dès  lors,  disait-elle,  à  se  dégriser  sur  son 
compte.  Lorsqu'elle  eut  reconnu  l'inutilité  de  ses 
agaceries  et  de  ses  frais  de  représenlalion,  elle  ne 
larda  pas  à  en  deviner  la  raison  ;  elle  s'aperçut  alors 
que  son  pensionnaire  avait  déjà,  selon  son  expres- 
sion, ses  allures.  Enfin  il  lui  fut  prouvé  que  son 
espoir,  si  mignoimement  caressé,  reposait  sur  une 
base  chimérique,  et  qu'elle  ne  tirerait  jamais  riea 
de  cet  lioiiime-là,  suivant  le  mot  énergique  de  la 
comtesse,  qui  paraissaitétre  une  connaisseuse.  Alors 
elle  alla  nécessairement  plus  loin  en  aversion  qu'elle 
n'avait  été  dans  son  amitié,  parce  que  sa  haine  ne 
fut  pas  en  raison  de  son  amour,  mais  de  ses  espé- 
rances trompées.  Si  le  cœur  humain  trouve  des  re- 
pos en  montant  les  hauteurs  de  l'affection,  il  s'arrête 
rarement  sur  la  pente  rapide  de  ses  sentiments  hai- 
neux. Mais3L  Goriot  était  son  pensionnaire!  elle  fut 
donc  obligée  de  réprimer  les  explosions  de  son 
amour-propre  blessé,  d'enterrer  les  soupirs  que  lui 
causa  cette  déception,  et  de  dévorer  ses  désirs  de 
vengeance,  comme  un  moine  vexé  par  son  prieur. 
Les  petits  esprits  satisfont  leurs  sentiments,  bons  ou 
mauvais,  par  des  petitesses  incessantes,  et  la  veuve 
employa  donc  sa  malice  de  femme  à  inventer  de 
sourdes  persécutions  contre  sa  victime.  Elle  com- 
mença par  retrancher  les  superfluilés  introduites 
dans  sa  pension. 

—  Plus  de  cornichons!  plus  d'anchois  !  ce  sont 
duperies!  dit-elle  à  Sylvie,  le  matin  où  elle  renlra 
dans  son  ancien  programme. 

3Iais  31.  Goriot  était  un  homme  frugal ,  chez  qui  la 
parcimonie  nécessaire  aux  gens  qui  font  eux-mêmes 
leur  fortune  était  dégénérée  en  habitude.  La  soupe, 
le  bœuf,  un  plat  de  légumes,  avaient  élé,  devaient 
toujours  être  son  dîner  de  prédilection.  11  fut  donc 
bien  difficile  à  madame  Vauquer  de  tourmenter  son 
pensionnaire,  dont  elle  ne  pouvait  en  rien  froisser  les 
goùls.  Désespérée  de  rencontrer  un  homme  inatta- 
quable, elle  se  mit  à  le  déconsidérer,  et  fit  ainsi  par- 
tager son  aversion  pour  31.  Goriot  par  ses  pensionnai- 
res, qui,  par  amusement,  servirent  ses  vengeances. 

Vers  la  fin  de  la  première  année,  la  veuve  en 
était  venue  à  un  tel  degré  de  méfiance,  qu'elle  se 
demandait  pourquoi  ce  négociant  riche  de  sept  à 
huit  mille  livres  de  rente,  qui  possédait  une  argen- 
terie superbe,  et  des  bijoux  aussi  beaux  que  ceux 
d'une  fille  entretenue,  demeurait  chez  elle,  eu  lui 
payant  une  pension  si  modique  relativement  à  sa 
fortune.  Pendant  la  plus  grande  partie  de  cette  pre- 
mière année,  31.  Goriot  avait  souvent  dîné  dehors 
une  ou  deux  fois  par  sem.aine;  puis,  insensiblement 
il  en  était  arrivé  à  ne  plus  dîner  er)  ville  que  deux 
fois  par  mois.  Les  petites  parties  fines  de  31.  Goriot 
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convenaient  trop  bien  aux  intérêts  de  madame  Vau- 
qucr  pour  qu'elle  ne  fut  pas  mécontente  de  l'exacli- 
lude  progressive  avec  laquelle  son  pensionnaire  pre- 
nait ses  repas  chez  elle.  Ces  changements  furent 
allribués  autant  à  une  lente  diminution  de  fortune 
qu'au  désir  de  contrarier  son  hôtesse  ;  car ,  une  des 
plus  détestables  habitudes  de  ces  esprits  lilliputiens 
est  de  supposer  leurs  petitesses  aux  autres.  .Malheu- 
reusement, à  latin  de  la  deuxième  année,  31.  Goriot 
justifia  les  bavardages  dont  il  était  l'objet,  en  de- 
mandant à  madame  Vauquer  de  passer  au  second 
étage,  et  de  réduire  sa  pension  à  douze  cents  francs. 
11  eut  besoin  d'une  si  stricte  économie,  qu'il  ne  fit 
plus  de  feu  chez  lui  pendant  Thiver.  La  veuve 
Vauquer  voulut  être  payée  d'avance  ,  à  quoi  con- 
sentit M.  Goriot ,  que  dès  lors  elle  nomma  le  père 
Goriot. 

Ce  fut  à  qui  devinerait  les  causes  de  cette  déca- 
dence. Exploration  difficile  !  Comrne  l'avait  dit  la 
fausse  comtesse,  le  père  Goriot  était  un  sournois,  un 
taciturne.  Or,  suivant  la  logique  des  gens  à  tôle 
vide,  indiscrets  parce  qu'ils  n'ont  que  des  riens  à 
dire,  ceux  qui  ne  parlent  pas  de  leurs  affaires,  en 
doivent  faire  de  fort  mauvaises.  Ce  négociant  si  dis- 
tingué devint  un  fripon;  ce  galantin  fut  un  vieux 
drôle.  Tantôt,  selon  M.  Vautrin,  qui  vint  vers  cette 
époque  habiter  la  Maison-Vauquer,  le  père  Goriot 
était  un  homme  qui  allait  à  la  Bourse  et  qui,  suivant 
une  expression  assez  énergique  de  la  langue  finan- 
cière, carottait  sur  les  renies  après  s'y  être  ruiné. 
Tantôt  c'était  un  de  ces  petits  joueurs  qui  vont  ha- 
sarder et  gagner  tous  les  soirs  dix  francs  au  jeu. 
Tantôt  on  en  faisait  un  espion  attaché  à  la  haute 
police;  mais  M.  Vautrin  prétendait  qu'il  n'était  pas 
assez  rusé  pour  en  être.  Le  père  Goriot  était  encore 
un  avare  qui  prêtait  à  la  petite  semaine;  un  homme 
qui  nourrissait  des  numéros  à  la  loterie;  enfin, 
on  en  faisait  tout  ce  que  le  vice,  la  honte,  l'im- 
puissance engendrent  de  plus  mystérieux.  Seule- 
ment, quelque  ignobles  que  fussent  sa  conduite  ou 
ses  vices,  l'aversion  qu'il  inspirait  n'allait  pas  jus- 
qu'à le  faire  bannir  :  il  payait  sa  pension.  Puis  il 
était  utile,  chacun  essuyait  sur  lui  sa  bonne  ou 
sa  mauvaise  humeur  par  des  plaisanteries  ou  des 
bourrades. 

L'opinion  qui  paraissait  la  plus  probable,  et  qui 
fut  généralement  adoptée,  était  celle  de  madame 
Vauquer.  A  l'entendre,  cet  homme  si  bien  conservé, 
sain  comme  son  œil,  et  avec  lequel  ou  pouvait  avoir 
encore  beaucoup  d'agrément,  était  un  libertin  qui 
avait  des  goûts  étranges.  Voici  sur  quels  faits  la 
veuve  Vauquer  appuyait  ses  calomnies.  Quelques 
mois  après  le  départ  de  cette  désastreuse  comtesse 
qui  avait  su  vivre  pendant  cinq  mois  à  ses  dépens , 
un  malin,  avant  de  se  lever,  elle  entendit  dans  son 


escalier  le  froufrou  d'une  robe  de  soie  et  le  pas  mi- 
gnon d'une  femme  jeune  et  légère  qui  filait  chez 
M.  Goriot,  dont  la  porte  s'était  intelligemment  ou- 
verte. Aussitôt  la  grosseSylvie  vint  direà  sa  maîtresse 
qu'une  fille,  trop  jolie  pour  être  honnête,  mine 
comme  une  divinité,  chaussée  en  brodequins  de  pru- 
nelle qui  n'étaient  pas  crottés,  s'était  glissée,  comme 
une  anguille,  de  la  rue  jusqu'à  sa  cuisine,  et  lui 
avait  demandé  l'appartement  de  M.  Goriot.  Madame 
Vauquer  et  sa  cuisinière  se  mirent  aux  écoutes,  et 
surprirent  plusieurs  mots  tendrement  prononcés 
pendant  la  visite,  qui  dura  quelque  temps.  Quand 
M.  Goriot  reconduisit  sa  dame,  la  grosse  Sylvie  prit 
aussitôt  son  panier,  et  feignit  d'aller  au  marché, 
pour  suivre  le  couple  amoureux. 

—  Madame,  dit-elle  à  sa  maîtresse  en  revenant, 
il  faut  que  31.  Goriot  soit  dianlrement  riche  tout  de 
même,  pour  les  mettre  sur  ce  pied  là.  Figurez- 
vous  qu'il  y  avait  au  coin  de  l'Estrapade  un  superbe 
équipage  dans  lequel  elle  est  montée. 

Pendant  le  diner,  madame  Vauquer  alla  tirer  un 
rideau,  pour  empêcher  que  31.  Goriot  ne  fût  incom- 
modé par  le  soleil,  dont  un  rayon  lui  tombait  sur 
les  yeux.  C'était,  disait-elle,  ttn  coup  monté. 

—  Vous  êtes  aimé  des  belles,  monsieur  Goriot;  le 
soleil  vous  cherche,  dit-elle  en  faisant  allusion  à  la 
visile  qu'il  avait  reçue.  Peste!  vous  avez  bon  goût, 
elle  était  bien  jolie. 

—  C'était  ma  fille,  dit-il  avec  une  sorte  d'orgueil, 
dans  lequel  les  pensionnaires  voulurent  voir  la  fa- 
tuité d'un  vieillard  qui  garde  les  apparences. 

\]n  mois  après  celle  visite,  31.  Goriot  en  reçut  une 
autre.  Sa  fille,  qui,  la  première  fois,  était  venue  ha- 
billée en  malin,  vint  après  le  dîner;  et  les  pension- 
naires, occupes  à  causer  dans  Le  salon,  purent  voir 
en  elle  une  jolie  blonde,  mince  de  laille,  gracieuse, 
et  beaucoup  trop  distinguée  pour  êlre  la  fille  d'un 
Goriot. 

—  Et  de  deux!  dit  la  grosse  Sylvie  qui  ne  la  re- 
connut pas. 

Quelques  jours  après,  une  autre  fille  grande  et 
bien  faile,  brune  à  cheveux  noirs  et  à  l'œil  vif,  de- 
manda 31.  Goriot. 

—  Et  de  trois,  dit  Sylvie. 

Celte  seconde  fille,  qui,  la  première  fois,  était  éga- 
lement venue  voir  son  père  le  matin,  vint,  quelques 
jours  après,  le  soir,  en  toilette  de  bal  et  en  voiture. 

—  Et  de  quatre,  dirent  madame  Vauquer  et  la 
grosse  Sylvie,  qui  ne  reconnurent  dans  celte  grande 
dame  aucun  vestige  de  la  fille  simplement  mise  le 
matin. 

31.  Goriot  payait  encore  quinze  cents  francs  de 
pension.  3Iadame  Vauquer  trouva  tout  naturel  qu'un 
homme  riche  eût  quaire  ou  cinq  maîtresses,  et  le 
trouva  même  fort  adroil  de  les  faire  passer  pour  ses 
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filles.  Elle  ne  se  formalisa  point  de  ce  qu'il  les  iiian- 
dail  dans  la  iMaison-Vauquer.  Seulement,  comme 
ces  visites  lui  expliquaient  l'indifFérence  de  son  pen- 
sionnaire à  son  égard,  elle  se  permit,  au  commen- 
cement de  la  deuxième  année,  de  l'appeler  vieux 
matou.  Puis  un  jour,  quand  son  pensionnaire  tondja 
dans  les  douze  cents  francs,  elle  lui  demanda  fort 
insolemment  ce  qu'il  comptait  faire  de  sa  maison, 
en  voyant  descendre  une  de  ces  dames,  l^e  père 
Goriot  lui  répondit  que  cette  dame  était  sa  (il  le  aînée. 

—  Vous  en  avez  donc  trente-six,  des  filles?  dit 
aigrement  madame  Vauquer. 

—  Je  n'en  ai  que  deux,  répliqua  le  pensionnaire 
avec  la  douceur  d'un  homme  ruiné  qui  commence  à 
prendre  toutes  les  docilités  de  la  misère. 

Vers  la  fin  de  la  troisième  année,  le  père  Goriot 
réduisit  encore  ses  dépenses,  en  montant  au  troi- 
sième étage  et  en  se  mettant  à  soixante-dix  francs 
de  pension  par  mois.  Il  se  passa  de  tabac,  congédia 
son  perruquier  et  ne  mit  plus  de  poudre.  Quand  le 
père  Goriot  parut  pour  la  première  fois  sans  être 
poudre,  son  hôtesse  laissa  échapper  une  exclamation 
de  surprise  en  apercevant  la  couleur  de  ses  cheveux, 
qui  étaient. d'un  gris  sale  et  verdàlre.  Sa  phjsiono- 
raie,  que  des  chagrins  secrets  avaient  insensiblement 
rendue  plus  triste  de  jour  en  jour,  semblait  la  plus 
désolée  de  toutes  celles  qui  garnissaient  la  table. 
Alors  il  n'y  eut  plus  aucun  doute.  Le  père  Goriot 
était  un  vieux  libertin,  dont  les  yeux  n'avaient  été 
préservés  de  la  maligne  influence  des  remèdes  né- 
cessités par  ses  maladies  que  par  l'habileté  d'un 
médecin  ;  la  couleur  dégoûtante  de  ses  cheveux  pro- 
venait de  ses  excès  et  des  drogues  qu'il  avait  prises 
pour  les  continuer.  L'étal  physique  et  moral  du 
bonhomme  donnait  raison  à  ces  radotages.  Quand 
son  beau  trousseau  fut  usé,  il  acheta  du  calicot  à 
quatorze  sous  l'aune  pour  le  remplacer.  Ses  diamants, 
sa  tabatière  d'or,  sa  chaîne,  ses  bijoux  avaient  dis- 
paru un  à  un.  Il  avait  quitté  Ihabit  bleu-barbeau, 
tout  son  costume  cossu,  pour  porter,  hiver  comme 
été,  une  redingote  de  drap  marron  grossier,  un  gilet 
en  poil  de  chèvre,  et  un  pantalon  gris  en  cuir  de  laine. 
Il  devint  progressivement  maigre,  ses  mollets  tombè- 
rent, sa  figure,  boufiîe  par  le  contentement  d'un  bun- 
heur  bourgeois,  se  rida  démesurément,  son  front  se 
plissa,  sa  mâchoire  se  dessina.  Durant  la  quatrième 
année  de  son  établissement  rue  Neuve-Sainle-Gene- 
viève,  il  ne  se  ressemblait  plus.  Le  bon  vermicellier 
de  soixante-deux  ans,  qui  ne  paraissait  pas  en  avoir 
quarante,  le  bourgeois  gros  et  gras,  frais  de  bêtise, 
dont  la  tenue  égrillarde  réjouissait  les  passants,  qui 
avait  quelque  chose  de  vert  dans  le  sourire,  semblait 
être  un  septuagénaire  hébété,  vacillant,  blafard.  Ses 
yeux  bleus  si  vivaces  prireiit  des  teintes  ternes  et 
gris  de  fer;  ils  avaient  pâli,  ne  larmoyaient  plu:-, 


et  leur  bordure  rouge  semblait  pleurer  du  sang. 
Aux  uns,  il  faisait  horreur;  aux  autres,  il  faisait 
pilié.  Déjeunes  étudiants  en  médecine,  ayant  remar- 
qué l'abaissement  de  sa  lèvre  inférieure  et  mesuré 
le  sonnnet  de  son  angle  facial,  le  déclarèrent  atteint 
de  crétinisine,  après  l'avoir  longtemps  houspillé 
sans  en  rien  tirer. 

Un  soir,  après  le  diner,  madame  Vauquer  lui 
ayant  dit  en  manière  de  raillerie  :  —  Hé  bien!  elles 
ne  viennent  donc  plus  vous  voir,  vos  filles  ?  en  met- 
tant en  doute  sa  paternité  ;  le  père  Goriot  tressaillit 
comme  si  son  hôtesse  Teùt  piqué  avec  un  fer. 

—  Elles  viennent  quelquefois ,  dit-il  d'une  voiï 
émue. 

—  lia,  ha  ,  vous  les  voyez  encore  quelquefois! 
s'écrièrent  les  étudiants  ;  bravo,  père  Goriot  ! 

Il  n'entendit  pas  les  plaisanteries  dont  sa  réponse 
fut  le  sujet;  il  était  retombé  dans  un  état  méditatif 
que  ceux  qui  l'observaient  superficiellement  pre- 
naient pour  un  engourdissement  séniie  dii  à  son 
défaut  d'intelligence.  S'ils  l'avaient  bien  connu, 
peut-être  auraient-ils  été  vivement  intéressés  par  le 
problème  que  présentait  sa  situation  physique  et 
morale.  Mais  rien  n'était  plus  diiïîcile.  D'abord, 
quoiqu'il  fut  aisé  de  savoir  si  M.  Goriot  avait  réelle- 
ment été  vermicellier,  et  quel  était  le  chiffre  de  sa 
fortune,  les  vieilles  gens  dont  la  curiosité  s'éveilla 
sur  son  compte  ne  sortaient  pas  du  quartier  et  vi- 
vaient dans  la  pension  comme  des  huilres  sur  un 
rocher.  Quant  aux  autres  personnes,  l'entrainement 
particulier  de  la  vie  parisienne  leur  faisait  oublier  , 
en  sortant  de  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève  ,  le 
pauvre  vieillard  dont  ils  se  moquaient.  Pour  ces 
esprits  étroits,  comme  pour  ces  jeunes  gens  insou- 
ciants ,  la  sèche  et  froide  misère  du  père  Goriot,  sa 
stupide  attitude,  étaient  incompatibles  avec  une  for- 
tune etunecapaciléquelconques.  Quantaux  femmes 
qu'il  nommait  ses  filles,  chacun  partageait  l'opi- 
nion de  madame  Vauquer,  qui  disait,  avec  la  lo- 
gique sévère  que  l'habitude  de  tout  supposer  donne 
aux  vieilles  femmes  occupées  à  bavarder  pendant 
leurs  soirées  :  Si  le  père  Goriot  avait  des  filles  aussi 
riches  que  paraissaient  l'élre  toutes  les  dames  qui 
sont  venues  le  voir,  il  ne  serait  pas  dans  ma  maison, 
au  troisième,  à  soixante-dix  francs  par  mois,  et  n'i- 
rait pas  vêtu  comme  un  pauvre. 

Ilien  ne  pouvait  démentir  ces  inductions.  Aussi, 
vers  la  fin  du  mois  de  novembre  1819  ,  époque  à 
laquelle  éclata  ce  drame,  chacun  dans  la  pension 
avait-il  des  idées  bien  arrêtées  sur  le  pauvre  vieil- 
lard. 11  n'avait  jamais  eu  ni  fille  ni  femme;  l'abus 
des  plaisirs  en  faisait  un  colimaçon,  un  mollusque 
anthropomorphe  à  classer  dans  les  gastéropodes  , 
disait  un  employé  au  Muséum,  un  des  habitués  à 
cachets.  M.  Poirel  était  un  aigle,  un  gentleman  au- 
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près  de  Goriot;  M.  Poiret  parlait,  raisonnait,  ré- 
pondait ;  il  ne  disait  rien ,  à  la  vérité ,  en  parlant , 
raisonnant  ou  répondant;  il  avait  l'habitude  de  ré- 
péter en  d'autres  termes  ce  que  les  autres  disaient  ; 
mais  il  contribuait  à  la  conversation  ;  il  était  vivant, 
il  paraissait  sensible;  tandis  que  le  père  Goriot,  di- 
sait encore  l'employé  au  3Iuséum,  était  à  zéro  de 
Réaumur. 

Eugène  de  Rastignac  était  revenu  dans  une  dis- 
position d'esprit  que  doivent  avoir  connu  les  jeunes 
gens  supérieurs,  ou  ceux  auxquels  une  position 
difficile  communique  momentanément  les  qualités 
des  hommes  d'élite.  Pendant  sa  première  année  de 
séjour  à  Paris,  le  peu  de  travail  que  veulent  les 
premiers  grades  à  prendre  dans  la  faculté  l'avait 
laissé  libre  de  goûter  les  délices  visibles  du  Paris 
matériel.  Un  étudiant  n'a  pas  trop  de  temps  s'il 
veut  connaître  le  répertoire  de  chaque  théâtre  ,  étu- 
dier les  issues  du  labyrinthe  parisien,  savoir  les 
usages,  la  langue,  et  prendre  l'habitude  des  plaisirs 
particuliers  de  la  capitale;  fouiller  les  bons  et  les 
mauvais  endroits;  suivre  les  cours  qui  amusent; 
inventurier  les  richesses  des  musées.  Alors  un  étu- 
diant se  [)assionne  toujours  pour  des  niaiseries  qui 
lui  paraissent  grandioses  ;  il  a  son  grand  homme, 
un  professeur  du  collège  de  France,  payé  pour  se 
tenir  à  la  hauteur  de  son  auditoire  ;  alors  il  rehausse 
sa  cravate  et  se  pose  pour  la  femme  des  premières 
galeries  de  l'Opéra-Comique.  Dans  ces  initiations 
successives,  il  se  dépouille  de  son  aubier,  il  agran- 
dit l'horizon  de  sa  vie,  et  finit  par  concevoir  la  su- 
perposition des  couches  humaines  dont  se  compuse 
la  société.  S'il  a  commencé  par  admirer  les  voitures 
qui  descendent  des  Champs-Elysées  par  un  beau  so- 
leil ,  il  arrive  bientôt  à  les  envier. 

Eugène  avait  subi  cet  apprentissage  à  son  insu, 
quand  il  partit  en  vacances,  après  avoir  été  reçu 
bachelier  ès-lettres  et  bachelier  en  droit.  Ses  illu- 
sions d'enfance,  ses  idées  de  province,  avaient  dis- 
paru. Son  intelligence  modifiée,  agrandie,  son 
ambition  exaltée,  luifirentalors  voir  juste  aumilieu 
du  manoir  paternel,  au  sein  de  la  famille.  Son  père, 
sa  mère,  ses  deux  frères  en  bas  âge ,  ses  deux  sœurs, 
et  une  tante  dont  la  fortune  consistait  en  pensions, 
vivaient  sur  la  petite  terre  de  Rastignac,  un  do- 
maine dont  le  produit  net  allait  à  trois  mille  francs, 
mais  dont  le  reveim  avait  l'incertitude  qui  attend  les 
produits  tout  industriels  de  la  vigne,  et  dont  il  fallait 
néanmoins  extraire  chaque  année  douze  cents  francs 
pour  lui.  L'aspect  de  cette  constante  détresse,  qui 
lui  était  généreusement  cachée,  la  comparaison  qu'il 
fut  forcé  d'établir  entre  ses  soeurs,  qui  lui  sem- 
blaient si  belles  dans  son  enfance,  et  les  femmes  de 
Paris  qui  lui  avaient  réalisé  le  type  d'une  beauté 
rcvée;  l'avenir  incertain  de  cette  nombreuse  famille 


qui  reposait  sur  lui  ;  la  parcimonieuse  attention  avec 
laquelle  il  vit  serrer  les  plus  minces  productions; 
la  boisson  faite  avec  les  marcs  du  pressoir;  enfin, 
une  foule  de  circonstances  inutiles  à  consigner  ici, 
décuplèrent  son  désir  de  parvenir,  lui  donnèrent  la 
soif  des  distinctions  ;  et,  comme  il  arrive  aux  âmes 
grandes,  il  voulut  d'abord  ne  les  devoir  qu'à  son 
mérite.  Néanmoins,  son  esprit  était  éminemment 
méridional.  Ses  déterminations  devaient  donc  être 
variablement  soumises  à  cette  incertitude  dans  les 
moyens  d'exécution  qui  saisit  les  jeunes  gens  quand 
ils  se  trouvent  en  pleine  mer,  sans  savoir  de  quel 
coté  diriger  leurs  forces ,  ni  sous  quel  angle  enfler 
leurs  voiles.  Si  d'abord  il  voulut  se  jeter  à  corps 
perdu  dans  le  travail ,  séduit  bientôt  par  la  nécessité 
de  se  créer  des  relations,  il  remarqua  combien  les 
femmes  sont  influentes  dans  la  vie  sociale,  et  vou- 
lut se  lancer  dans  le  monde  ,  afin  d'y  conquérir  des 
protectrices.  Devaient-elles  manquer  à  un  jeune 
homme  ardent  et  spirituel,  dont  l'esprit  et  l'ardeur 
étaient  rehaussés  par  une  tournure  élégante  et  par 
une  sorte  de  beauté  nerveuse  à  laquelle  les  femmes 
se  laissent  prendre  volontiers  ?  Ces  idées  l'assaillirent 
au  milieu  des  champs,  pendant  des  promenades  que 
jadis  il  faisait  gaiement  avec  ses  sœurs,  qui  le  trou- 
vèrent bien  changé.  Sa  tante ,  madame  de  iMarcillac, 
autrefois  présentée  à  la  cour,  y  avait  connu  les  som- 
mités aristocratiques.  Tout  à  coup  le  jeune  ambi- 
tieux reconnut  dans  les  souvenirs  dont  sa  tante 
l'avait  si  souvent  bercé  les  éléments  de  plusieurs 
conquêtes  sociales  au  moins  aussi  importantes  que 
celles  qu'il  entreprenait  à  l'école  de  droit.  H  la  ques- 
tionna sur  les  liens  de  parenté  qui  pouvaient  encore 
se  renouer.  La  vieille  dame  ,  après  avoir  secoué  les 
branches  de  l'arbre  généalogique,  estima  que  de 
toutes  les  personnes  qui  pouvaient  servir  son  neveu, 
parmi  la  geni  égoïste  des  parents  riches,  madame 
la  vicomtesse  de  Beauséant  serait  la  moins  récalci- 
trante. Elle  écrivit  à  cette  jeune  femme  une  lettre 
dans  l'ancien  style ,  et  la  remit  à  Eugène  en  lui  di- 
sant que,  s'il  réussissait  auprès  de  la  vicomtesse,  elle 
lui  ferait  retrouver  ses  autres  parents.  Quelques 
jours  ajjrès  son  arrivée,  Rastignac  envoya  la  lettre 
de  sa  tante  à  madame  de  Beauséant ,  qui  lui  répon- 
dit par  une  invitation  de  bal  pour  le  lendemain. 

Telle  était  la  situation  générale  de  la  pension 
bourgeoise  vers  la  fin  du  mois  de  novembre  1819. 

Le  2  décembre  ,  Eugène ,  parti  le  matin  pour  le 
bal  de  madame  de  Beauséant,  rentra  vers  minuit. 
Afin  de  regagner  le  temps  perdu  ,  le  courageux  étu- 
diant s'élait  promis,  en  dansant,  de  travailler  jus- 
qu'au malin.  Il  allait  passer  la  nuit  pour  la  première 
fois  au  milieu  de  ce  silencieux  quartier;  car  il  s'é- 
tait mis  sous  le  charme  d'une  fausse  énergie  en 
voyant  les  splendeurs  du  monde.  Il  n'avait  pas  diné 


Ll'   l'IillE  GUlllUT. 


617 


chez  madame  Vauqucr.  Ses  voisins  purent  donc 
croire  qu'il  ne  reviendrait  du  bal  que  le  lendemain 
matin  au  peliljour.  comme  il  élail  quelquefois  ren- 
tré des  léles  du  Prado  ou  des  bals  de  l'Udéon ,  en 
croltant  ses  bas  de  soie  et  gauchissant  ses  escarpins. 
Avant  de  mettre  les  verrous  à  la  porte,  Christophe 
l'avaitouverte  pour  regarder  dans  la  rue.  Raslignac, 
s'étant  présenté  en  ce  moment,  put  monter  dans  sa 
chambre  sans  faire  de  bruit,  suivi  de  Christophe, 
qui  en  faisait  beaucoup.  Eugène  se  déshabilla,  se 
mit  en  pantoufles,  prit  une  méchante  redingote, 
alluma  son  feu  de  mottes  ,  et  se  prépara  lestement 
au  travail,  en  sorte  que  Christophe  couvrit  encore 
par  le  tapage  de  ses  gros  souliers  les  apprêts  peu 
bruyants  du  jeune  homme. 

£ugène  resta  pensif  pendant  quelques  moments 
avant  de  lire  ses  livres  de  droit.  H  venait  de  re- 
connaître en  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant 
l'une  des  femmes  les  plus  à  la  mode  à  Paris,  et 
dont  la  maison  passait  pour  être  la  plus  agréable 
du  faubourg  Saint-Germain.  Elle  était  d'ailleurs, 
et  par  son  nom  et  par  sa  fortune,  l'une  des  som- 
mités les  plus  imposantes  du  monde  aristocratique. 
Grâce  à  sa  tante  de  ^larciilac,  lui,  pauvre  étu- 
diant ,  avait  été  bien  reçu  dans  cette  maison ,  sans 
connaître  l'étendue  de  celte  faveur.  Etre  admis 
dans  ces  salons  dorés,  c'était  un  brevet  de  haute  no- 
blesse ,  c'était  conquérir  le  droit  d'aller  partout. 
Ebloui  par  cette  brillante  assemblée,  ayant  à  peine 
échangé  quelques  paroles  avec  la  vicomtesse,  Eu- 
gène s'était  contenté  de  distinguer  parmi  la  foule 
des  déités  parisiennes,  dans  ce  raout ,  une  de  ces 
femmes  que  doit  adorer  tout  d'abord  un  jeune 
homme.  La  comtesse  Anastasie  de  Reslaud  ,  grande 
et  bien  faite,  passait  pour  avoir  l'une  des  plus  jolies 
tailles  de  Paris.  Figurez-vous  de  grands  yeux  noirs, 
une  main  magnitique,  un  pied  bien  découpé,  du  feu 
dans  les  mouvements,  une  femme  que  le  marquis 
de  Ronquerolles  nommait  un  cheval  de  pur  sang. 
Cette  ûnesse  de  nerfs  ne  lui  ôtait  aucun  avantage; 
elle  avait  les  formes  pleines  et  rondes,  sans  qu'elle 
put  être  accusée  de  trop  d'embonpoint.  Cheval  de 
pur  sang ,  femme  de  race ,  ces  locutions  commen- 
çaient à  remplacer  les  anges  du  ciel,  les  figures 
ossianiques,  toute  l'ancienne  mythologie  amoureuse 
repoussée  par  le  dandysme.  Mais  ,  pour  Raslignac  , 
madame  Anastasie  de  Reslaud  fui  la  femme  désira- 
ble. 11  avait  pu  conquérir  une  place  dans  la  liste 
des  cavaliers  écrite  sur  Tévenlail,  et  avait  pu  lui 
parler  pendant  la  première  contredanse. 

—  Où  vous  rencontrer  désormais,  madame?  lui 
avait-il  dit  brusquement  avec  celte  force  de  passion 
qui  piail  tant  aux  femmes. 

—  Mais,  dit-elle,  au  bois,  aux  EoufTons,  chez 
mol ,  parlout. 


Et  l'aventureux  méridional  s'était  empressé  de  se 
lier  avec  cette  délicieuse  comtesse,  autant  qu'un 
jeune  homme  peut  se  lier  pendant  une  conlredaiise. 
En  se  ilisanl  cousin  de  madame  de  beauséant,  il  fut 
invilé  aux  léles  de  celte  personne  qu'il  prit  pour 
une  grande  dame,  et  il  eut  entrée  chez  elle.  Au 
dernier  sourire  qu'elle  lui  jeta,  Raslignac  crut  sa 
visite  nécessaire.  H  avait  eu  le  bonheur  de  rencontrer 
un  homme  qui  ne  s'était  pas  moqué  de  son  igno- 
rance ,  défaut  mortel  au  milieu  des  illustres  imper- 
tinents de  l'époque,  les  Maulincourt,  les  Ronque- 
rolles, les  Maxime,  les  de  Trailles,  les  de  Marsay  , 
les  Adjuda-Pinto ,  les  Vandenesse  ,  qui  étaient  là 
dans  la  gloire  de  leurs  fatuités  et  mêlés  aux  femmes 
les  plus  élégantes  ,  lady  Brandon  ,  la  duchesse  de 
Rangeais  ,  la  comtesse  de  Kergarouët ,  madame  de 
Serizy,  la  marquise  d'Aiglemont,  madame  Firmiani, 
la  marquise  de  Listomère  et  l'inexplicable  comtesse 
Fœdora.  Heureusement  donc,  le  naïf  étudiant  tomba 
sur  le  marquis  de  Mon  tri  veau,  l'amant  de  la  duchesse 
de  Langeais,  un  général  simple  comme  un  enfant, 
qui  lui  apprit  que  la  comtesse  de  Reslaud  demeurait 
rue  du  Helder. 

Etre  jeune,  avoir  soif  du  monde,  avoir  faim  d'une 
femme,  et  voir  s'ouvrir  pour  soi  deux  maisons! 
mettre  le  pied  au  faubourg  Saint-Germain,  chez  la 
vicomtesse  de  Beauséant  ;  le  genou  dans  la  Chaussée 
d'Antin  ,  chez  la  comtesse  de  Reslaud  !  plonger  d'un 
regard  dans  les  salons  de  Paris  en  enfilade,  et  se 
croire  assez  joli  garçon  pour  y  trouver  aide  et  pro- 
tection dans  un  cœur  de  femme  ;  se  sentir  assez  am- 
bitieux pour  donner  un  superbe  coup  de  pied  à  la 
corde  roide  sur  laquelle  il  faut  marcher  avec  l'assu- 
rance du  sauteur  qui  ne  tombera  pas,  et  avoir  trouvé 
dans  une  charmante  femme  le  meilleur  des  balan- 
ciers !  Avec  ces  pensées  et  devant  celte  femme  qui 
se  dressait  sublime  auprès  d'un  feu  de  mottes,  entre 
le  code  et  la  misère,  qui  n'aurait,  comme  Eugène, 
sondé  l'avenir  par  une  méditation,  qui  ne  l'aurait 
meuble  de  succès  ?  Sa  pensée  vagabonde  escomptait 
si  drument  ses  joies  futures,  qu'il  se  croyait  auprès 
de  madame  de  Reslaud  ;  quand  un  soupir  ,  sembla- 
ble à  un  /i«/ide  saint  Joseph  ,  troubla  le  silence  de 
la  nuit,  et  retentit  au  cœur  du  jeune  homme,  de 
manière  à  le  lui  faire  prendre  pour  le  râle  d'un  mo- 
ribond. Il  ouvrit  doucement  sa  porte  ,  cl  quand  il 
fut  dans  le  corridor  ,  il  y  aperçut  une  ligne  de  lu- 
mière tracée  au  bas  de  la  porte  du  père  Goriot.  Eu- 
gène craignit  que  son  voisin  ne  se  trouvât  indisposé  ; 
il  approcha  son  œil  de  la  serrure,  regarda  dans  la 
chambre,  et  vit  le  vieillard  occupé  de  travaux  qui 
lui  parurent  trop  criminels  pour  qu'il  ne  crût  pas 
rendre  service  à  la  société  en  examinant  bien  ce  que 
machinait  rmilammenl  le  soi-disant  vermicellier. 
Le  père  Goriot ,  qui  sans  doule  avait  allaché  sur  la 
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barre  d'une  table  renversée  un  plat  et  une  espèce  de 
soupière  en  vermeil,  tournait  autour  de  ces  objets 
richement  sculptés  une  espèce  de  câble ,  en  les  ser- 
rant avec  une  si  grande  force,  qu'il  les  tordait, 
vraisemblablement  pour  les  convertir  en  lingots. 

—  l'esté  ,  quel  homme  !  se  dit  llastignac  en  voyaiit 
les  bras  nerveux  du  vieillard  qui ,  sans  bruit,  pé- 
trissait l'argent  doré  comme  une  pâte  ,  à  l'aide  de 
cette  corde. 

—  3Iais  serait-ce  donc  un  voleur  ou  un  receleur 
qui,  pour  se  livrer  plus  sûrement  à  son  commerce, 
afTectcrait  la  bèlise ,  l'impuissance,  et  vivrait  en 
mendiant?  se  dit  Eugène  en  se  relevant  un  mo- 
ment. 

L'étudiant  appliqua  de  nouveau  son  œil  à  la  ser- 
rure. Le  père  Goriot  avait  déroulé  son  câble;  il 
prit  la  masse  d'argent,  la  mit  sur  la  table  après  y 
avoir  étendu  sa  couverture,  et  l'y  roula  pour  l'ar- 
rondir en  barre;  opération  dont  il  s'acquitta  avec 
une  facilité  merveilleuse. 

—  II  serait  donc  aussi  fort  que  l'était  Auguste, 
le  roi  de  Pologne?  se  dit  Eugène  quand  la  barre 
ronde  fut  à  peu  près  façonnée. 

Le  père  Goriot  regarda  son  ouvrage  d'un  air  triste, 
des  larmes  sortirent  de  ses  yeux;  puis  il  souffla  le 
rat  de  cave  à  la  lueur  duquel  il  avait  tordu  ce  ver- 
meil, et  Eugène  l'entendit  se  coucher  en  poussant 
un  soupir. 

—  11  est  fou!  pensa  l'étudiant. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  à  haute  voix  le  père  Goriot. 

A  cette  parole ,  Rastignac  jugea  prudent  de  gar- 
der le  silence  sur  cet  événement,  et  de  ne  pas  in- 
considérément condamner  son  voisin.  11  allait  ren- 
trer quand  il  distingua  soudain  un  bruit  assez 
difïicile  à  exprimer,  et  qui  devait  être  produit  par  des 
hommes  en  chaussons  de  lisière  montant  l'escalier. 
Eugène  prêta  l'oreille,  et  reconnut  en  effet  le  son 
alternatif  de  la  respiration  de  deux  hommes.  Puis, 
sans  avoir  entendu  ni  le  cri  de  la  porte,  ni  le  pas 
des  hotjjmes  ,  il  vit  tout  à  coup  une  faible  lueur  au 
second  étage,  chez  M.  Vautrin. 

—  Voilà  bien  des  mystères  dans  une  pension 
bourgeoise  !  se  dit-il. 

11  descendit  quelques  marches,  se  mita  écouter, 
et  le  son  de  l'or  frappa  son  oreille.  Bientôt  la  lumière 
fut  éteinte,  les  deux  respirations  se  firent  entendre 
derechef,  sans  que  la  porte  eut  crié  ;  puis  ,  à  mesure 
que  les  deux  hommes  descendirent,  le  bruit  alla 
s'affaiblissant. 

—  Qui  va  là?  cria  madame  Vauquer,  en  ouvrant 
la  fenêtre  de  sa  chambre. 

—  C'est  moi  qui  rentre,  maman  Vauquer,  dit 
M.  Vautrin  de  sa  grosse  voix. 

—  C'est  singulier  !  Christophe  avait  mis  les  ver- 
rous, se  dit  iiiigènc  ca  rentrant  dans  sa  chambre. 


11  faut  veiller,  pour  bien  savoir  ce  qui  se  passe 
autour  de  soi ,  dans  Paris. 

Détourné  par  ces  petits  événements  de  sa  médi- 
tation ambitieusement  amoureuse,  il  se  mit  au  tra- 
vail ;  mais,  distrait  par  les  soupçons  qui  lui  venaient 
sur  le  compte  du  père  Goriot ,  plus  distrait  encore 
par  la  figure  de  madame  de  Restaud  qui  de  moment 
en  moment  se  posait  devant  lui,  comme  la  messa- 
gère d'une  brillante  destinée,  il  finit  par  se  coucher 
et  dormit  à  poings  fermés.  Sur  dix  nuits  promises 
au  travail  par  les  jeunes  gens,  ils  en  donnent  sept  au 
sommeil.  11  faut  avoir  plus  de  vingt  ans  pour  veiller. 

Le  lendemain  matin ,  régnait  à  Paris  un  de  ces 
épais  brouillards  qui  l'enveloppent  et  l'embrument 
si  bien,  que  les  gciis  les  plus  exacts  sont  trompés  sur 
le  temps.  Les  rentlez-vous  d'affaires  se  manquent. 
Chacun  se  croit  à  huit  heures ,  quand  midi  s'appro- 
che. 11  était  neuf  heures  et  demie,  madame  Vau- 
quer n'avait  pas  encore  bougé  de  son  lit.  Christophe 
et  la  grosse  Sylvie,  attardés  aussi ,  prenaient  tran- 
quillement leur  café,  préparé  avec  les  couches  supé- 
rieures du  lait  destiné  aux  pensionnaires,  et  que 
Sylvie  faisait  longtemps  bouillir,  afin  que  madame 
Vauquer  ne  s'aperçût  pas  de  cette  dîme  illégalement 
levée. 

—  Sylvie,  dit  Christophe  en  mouillant  sa  pre- 
mière rôtie,  M.  Vautrin,  qu'est  un  bon  homme 
tout  de  même,  a  encore  vu  un  monsieur  celte  nuit. 
Si  madame  s'en  inquiétait,  ne  faudrait  rien  lui  dire. 

—  T'a-t-il  donné  quelque  chose? 

—  Il  rn'a  donné  cent  sous  pour  son  mois ,  une 
manière  de  me  dire:  Tais-toi. 

—  Sauve  lui  et  madame  Couture,  qui  ne  sont 
pas  regardants  ,  les  autres  voudreraient  nous  retirer 
de  la  main  gauche  ce  qu'ils  nous  donnent  de  la 
main  droile,  au  jour  de  l'an  ,  dit  Sylvie. 

—  Encore  qu'est-ce  qu'ils  donnent?  fit  Christo- 
phe ,  une  méchante  pièce  et  de  cent  sous.  Voilà  de- 
puis deux  ans  le  père  Goriot  qui  fait  ses  souliers 
lui-même.  Ce  grigou  de  Poiret  se  passe  de  cirage; 
il  le  boirait  plutôt.  Quant  au  gringalet  d'étudiant, 
il  me  donne  quarante  sous;  ça  ne  paye  pas  mes 
brosses,  et  il  vend  ses  vieux  habits  par-dessus  le 
marché.  Que  baraque  ! 

—  Bah!  fit  Sylvie  en  buvant  de  petites  gorgées  de 
café,  nos  places  sont  encore  les  meilleures  du  quar- 
tier; on  y  vit  bien.  Mais  à  propos  du  gros  M.  Vau- 
trin,  Christophe,  vous  a-t-on  dit  quelque  chose? 

—  Oui.  J'ai  rencontré,  il  y  a  quelques  jours,  un 
monsieur  dans  la  rue  qui  m'a  dit  :  —  N'est-ce  pas 
chez  vous  que  demeure  un  gros  monsieur  qui  a  des 
favoris  qu'il  teint?  Moi  j"ai  dit  :  —  Non,  monsieur, 
il  ne  les  teint  pas.  Un  homme  gai  comme  lui  !  il  n'en 
a  pas  le  temps.  Je  l'ai  dit  à  M.  Vautrin,  qui  m'a 
répondu  :  —  Ta  as  bien  fait  mon  garçon!  réponds 


\.E  PKIIE  GUIUOT. 


019 


toujours  comme  ça.  lUen  n'est  plus  désagréable  que 
de  laisser  coiinailre  nos  infirmités,  ça  peut  faire 
manquer  des  mariages. 

—  Hé  bien!  à  moi,  au  marclié ,  l'on  a  voulu 
m'englauder  aussi  pour  me  l'aire  dire  si  je  lui  voyais 
passer  sa  chemise,  sic  farce!  —  Tiens!  dit-elle  en 
s'interrompant ,  voilà  dix  heures  quart  moins  qui 
sonnent  au  Val-de-Gràce  ,  et  personne  ne  bouge. 

—  Ah  bah  !  ils  sont  tous  sortis.  Madame  Coulure 
et  sa  jeune  personne  ont  été  manger  le  bon  Dieu  à 
Saint-Etienne  dès  huit  heures,  l.e  père  Goriot  est 
sorti  avec  un  paquet.  L'éludiant  ne  reviendra  qu'a- 
près son  cours,  à  dix  heures.  Je  les  ai  vus  s'en  aller 
en  faisant  mes  escaliers,  que  le  père  Goriot  m'a 
donné  un  coup  avec  ce  qu'il  portait  qu'était  dur 
comme  fer.  Que  qui  fait  donc,  ce  bonhomme-là? 
les  autres  le  font  aller  comme  une  toupie  ;  mais 
c'est  un  brave  homme  tout  de  même,  et  qui  vaut 
mieux  qu'eux  tous.  Il  ne  donne  pas  grand'chose, 
mais  les  dames  chez  lesquelles  il  m'envoie  quelque- 
fois allongent  de  fameux  pourboires  ,  et  sont  joli- 
ment ficelées. 

—  Celles  qu'il  appelle  ses  filles ,  hein?  elles  sont 
une  douzaine. 

—  Je  n'ai  jamais  été  que  chez  deux,  ce  sont  les 
mêmes  qui  sont  venues  ici. 

—  Voilà  madame  qui  se  remue  ,  elle  va  faire  son 
sabbat,  faut  que  j'y  aille.  Vous  veillerez  au  lait, 
Christophe ,  rapport    au  chat. 

Sylvie  monta  chez  sa  maîtresse. 

—  Comment,  Sylvie,  voilà  dix  heures  quart 
moins,  vous  m'avez  laissée  dormir  comme  une  mar- 
motte! jamais  pareille  chose  n'est  arrivée. 

— C'est  le  brouillard  ,  qu'est  à  couper  au  couteau. 

—  Mais  le  déjeuner? 

—  Bah!  vos  pensionnaires  avaient  bien  le  diable 
au  corps;  ils  ont  tous  décanillé  dès  le  palron-jac- 
quelte.... 

—  Parle  donc  bien,  Sylvie,  reprit  madame  Vau- 
quer ,  on  dit  le  palron-minetle. 

—  Ha!  madame,  je  dirai  comme  vous  voudrez. 
Tant  il  y  a  que  vous  pouvez  déjeuner  à  dix  heures. 
La  Miconnelte  et  le  Poireau  n'ont  pas  bougé.  H  n'y 
a  qu'eux  qui  soient  à  la  maison,  et  ils  dorment 
comme  des  souches  qui  sont. 

—  Mais ,  Syh  ie ,  tu  les  mets  tous  les  deux  ensem- 
ble, comme  si... 

—  Comme  si  quoi  ?  reprit  Sylvie  en  laissant 
échapper  un  gros  rire  bête ,  les  deux  font  la  paire  ! 

—  C'est  singulier,  Sylvie,  comment  M.  Vautrin 
est-il  donc  rentré  cette  nuit  après  que  Christophe 
a  eu  mis  les  verrous  ? 

—  Bien  au  contraire  ,  madame.  Il  a  entendu 
M.  Vautrin,  et  est  descendu  pour  lui  ouvrir  la 
porte  ;  voilà  ce  que  vous  avez  cru... 


—  Donne-moi  ma  camisole  ,  et  va  vite  voir  au 
déjeuner.  Arrange  le  reste  du  mouton  avec  des  pom- 
mes de  terre,  et  donne  des  poires  cuites ,  de  celles 
qui  coûtent  deux  liards  la  pièce. 

Quelques  instants  après  ,  madame  \  auquer  des- 
cendit au  moment  où  son  chat  venait  de  renverser 
d'un  coup  de  patte  l'assiette  qui  couvrait  un  bol  de 
lait,  et  le  lapi)ait  en  toute  hàle. 

—  Misligris  !  s'ccria-t-elle. 

Le  chat  se  sauva  ,  puis  revint  se  frotter  à  ses 
jambes. 

—  Oui,  oui,  fais  ton  capon  !  vieux  lâche  !  lui  dit- 
elle.  —  Sylvie  !  Sylvie  ! 

—  lié  bien  !  quoi ,  madame  ? 

—  Voyez  donc  ce  qu'a  bu  le  chat. 

—  C'est  la  faute  de  cet  animal  de  Christophe,  à 
qui  j'avais  dit  de  mettre  le  couvert.  Où  est-il  passé  ? 
Ae  vous  inquiétez  pas,  madame,  ce  sera  le  café  du 
père  Goriot;  je  mettrai  de  l'eau  dedans,  il  ne  s'en 
apercevra  pas.  11  ne  fait  atlenlion  à  rien  ,  pas  même 
à  ce  qu'il  mange. 

—  Où  donc  est-il  allé,  ce  Chinois-là?  dit  madame 
Vauquer  en  plaçant  les  assiettes. 

—  Est-ce  qu'on  sait  ?  11  fait  des  trafics  des  cinq 
cents  diables. 

—  J'ai  trop  dormi,  dit  madame  Vauquer. 

—  Mais  aussi ,  madame  est  fraîche  comme  une 
rose.... 

En  ce  moment,  la  sonnette  se  fit  entendre,  et 
M.  Vautrin  entra  dans  le  salon  en  chantant  de  sa 
grosse  voix  : 

J'ai  longtemps  parcouiu  le  monde  , 
Et  l'on  m'a  vu  Je  toute  part... 

—  Oh  !  oh!  bonjour,  maman  Vauquer,  dit-il  en 
apercevant  l'hôtesse  qu'il  prit  très-galamment  dans 
ses  bras. 

—  Allons,  finissez  donc. 

—  Dites  impertimnt !  reprit-il.  Allons,  dilcs-le  ! 
voulez-vous  le  dire!  Tenez,  je  vais  mettre  le  cou- 
vert avec  vous.  Courtisant  la  brune  et  la  blonde  , 
aimer,  soupirer...  Je  viens  de  voir  quelque  chose 
de  singulier...  au  hasard. 

—  Quoi?  dit  la  veuve. 

—  Le  père  Goriot  était  à  huit  heures  et  demie 
rue  Dauphine,  chez  l'oilèvre  qui  achète  de  vieux 
couverts,  des  galons.  H  lui  a  vendu  pour  une  bonne 
somme  de  vermeil ,  un  ustensile  de  ménage  assez 
joliment  tortillé  pour  un  homme  qui  n'est  pas  de  la 
manique. 

—  Bah  !  vraiment  ? 

—  Oui.  Moi,  qui  revenais  ici  après  avoir  condtiit 
un  de  mes  amis  qui  s'en  va  dans  l'étranger  parles 
Messageries  royales,  j'ai  attendu  le  père  Goriot  pour 
voir,  histoire  de  rire.  II  a  remonté  dans  ce  quar- 
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lier-ci ,  rue  des  Grès ,  où  il  esl  entré  dans  la  maison 
d'un  usurier  connu,  nommé  le  papa  Gobseck,  un 
fier  drolc  !  un  homme  capable  de  faire  des  dominos 
avec  les  os  de  son  père!  un  Juif,  un  Arabe,  un 
Grec  ,  un  Bohémien  ,  un  homme  qu'on  serait  bien 
embarrassé  de  dévaliser  ;  il  met  ses  écus  à  la  ban- 
que... 

—  Qu'est-ce  que  fait  donc  ce  père  Goriot  ? 

—  Il  ne  fait  rien  ,  dit  Vautrin  ,  il  défait.  C'est  un 
imbécile  assez  bêle  pour  se  ruiner  à  aimer  des 
filles.... 

—  Le  voilà  !  dit  Sylvie. 

—  Christophe  !  cria  le  père  Goriot ,  monte  avec 
moi. 

Christophe  suivit  le  père  Goriot,  et  redescendit 
bienlùt. 

—  Où  vas-tu  ?  dit  madame  Vauquer. 

—  Faire  une  commission  pour  M.  Goriot. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  dit  M.  V^autrin  en 
arrachant  une  lettre  des  mains  de  Christophe. 

Il  lut  :  A  Madame  la  comtesse  Anastasie  de  Res- 
taud. 

—  Et  lu  vas?  reprit-il  en  tendant  la  lettre  à 
Christophe. 

—  Rue  du  Hcldcr.  J'ai  ordre  de  ne  remettre  ceci 
qu'à  madame  la  comtesse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là-dedans  ?  dit  M.  ^'autrin 
en  mettant  la  lettre  au  jour;  un  billet  de  banque  ? 
non. 

Il  enlr'ouvrit  l'enveloppe. 

—  Un  billet  acquitté  !  s'écria-t-il.  Fourche!  il  est 
galant,  le  vieux  roquenlin. 

—  Va ,  vieux  Lascar,  dit-il  en  coiffant  de  sa  large 
main  Christophe  qu'il  fit  tourner  sur  lui-même 
comme  un  dé,  lu  auras  un  bon  pourboire. 

Le  couvert  était  mis.  Sylvie  faisait  bouillir  le  lait. 
3Iadame  Vauquer  allumait  le  poêle  ,  aidée  par 
31.  Vautrin  ,  qui  fredonnait  toujours  :  J'ai  long- 
temps parcouru  le  monde ,  et  l'on  m'a  vu  de  toute 
part.  Quand  tout  fut  prêt,  madame  Couture  et  ma- 
demoiselle ïaillefer  rentrèrent. 

—D'où  venez-vous  donc  si  malin,  ma  belle  dame? 
dit  madame  Vauquer  à  madame  Couture. 

—  jNous  venons  de  faire  nos  dévotions  à  Saint- 
Elienne-du-Mont.  ^e  devons-nous  pas  aller  aujour- 
d'hui chez  M.  Taillefer  ? 

—  Pauvre  petite  !  elle  tremble  comme  la  feuille, 
reprit  madame  Couture  en  s'asseyanl  devant  le  poêle, 
à  la  bouche  duquel  elle  présenta  ses  souliers  qui 
fumèrent. 

—  Chauffez-vous  donc,  Victorine,  dit  madame 
Vauquer. 

—  C'est  bien  ,  ça  ,  mademoiselle  ,  de  prier  le  bon 
Dieu  d'allendrir  le  cœur  de  vutre  père,  dit  \'autrin 
en  avançant  une  chaise  à  ror[)heline  5  mais  ça  ne 


suffît  pas  !  Il  vous  faudrait  un  ami  qui  se  chargeât 
de  dire  son  fait  à  ce  marsouin-là!  un  sauvage  qui  a, 
dit-on ,  trois  millions ,  et  qui  ne  vous  donne  pas  de 
dot.  On  a  besoin  de  dot  dans  ce  temps-ci. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  madame  Vauquer,  Allez  , 
mon  chou  ,  votre  monstre  de  père  attire  le  malheur 
à  plaisir  sur  lui. 

A  ces  mots  ,  les  yeux  de  Victorine  se  mouillèrent 
de  larmes ,  et  la  veuve  s'arrêta ,  sur  un  signe  que  lui 
fit  madame  Couture. 

—  Si  nous  pouvions  seulement  le  voir,  si  je  pou- 
vais lui  parler,  lui  remettre  la  dernière  lettre  de  sa 
femme,  reprit  la  veuve  du  commissaire  ordonna- 
teur... Je  n'ai  jamais  osé  la  risquer  par  la  poste ,  il 
connaît  mon  écriture. 

—  O  femmes  innocentes ,  malheureuses  et  persé- 
cutées !  s'écria  M.  Vautrin,  voilà  donc  où  vous  en 
êtes  !  D'ici  à  quelques  jours ,  je  me  mêlerai  de  vos 
affaires,  et  tout  ira  bien. 

—  Oh  !  monsieur  !  dit  Victorine  en  jetant  un  re- 
gard à  la  fois  humide  et  brûlant  à  51.  Vautrin,  qui 
ne  s'en  émut  pas,  si  vous  saviez  un  moyen  d'arri- 
ver à  mon  père,  dites-lui  bien  que  son  affection  et 
rhonncur  de  ma  mère  me  sont  plus  précieux  que 
toutes  les  richesses  du  monde  !  Si  vous  obteniez 
quelque  adoucissement  à  sa  rigueur  ,  je  prierais 
Dieu  pour  vous.  Soyez  sur  d'une  recoimaissance... 

—  J'ai  longtemps  parcouru  le  monde ,  chanta 
Vautrin. 

En  ce  moment,  M.  Goriot,  mademoiselle  Michon- 
neau,  M.  Poiret,  descendirent,  attirés  peut-être  par 
l'odeur  du  roux  que  faisait  Sylvie  pour  accommoder 
les  restes  du  mouton.  A  l'inslanl  où  les  sept  convi- 
ves s'attablèrent  en  se  souhailant  le  bonjour,  dix 
heures  sonnèrent ,  et  l'on  entendit  dans  la  rue  le  pas 
de  l'éludiant. 

—  Ah  bien  !  monsieur  Eugène,  dit  Sylvie,  au- 
jourd'hui vous  allez  déjeuner  avec  tout  le  monde. 

L'étudiant  salua  les  pensionnaires,  et  s'assit  au- 
près du  père  Goriot. 

—  Il  vient  de  m'arriver  une  singulière  aventure  , 
dit-il  en  se  servant  abondamment  du  mouton ,  et  se 
coupant  un  morceau  de  pain  que  madame  Vauquer 
mesurait  toujours  de  l'œil. 

—  Une  aventure  !  dit  M.  Poiret. 

—  Hé  bien  !  pourquoi  vous  en  étonneriez-vous  , 
vieux  chapeau  ?  dit  Vautrin  à  Poiret.  3Ionsieur  est 
bien  fait  pour  en  avoir. 

.Mademoiselle  Taillefer  coula  timidement  un  re- 
gard sur  le  jeune  étudiant. 

—  Dites-nous  votre  aventure,  demanda  madame 
\'auquer. 

—  Hier ,  j'étais  au  bal  chez  madame  la  vicom- 
tesse de  Beauséant ,  une  des  femmes  les  plus  à  la 
mode  de  Paris ,  une  cousine  à  moi,  qui  possède  une 
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maison  magnifique,  des  ap[)arlemenl.s  habilles  de 
soie  ;  enfin  ,  une  fête  superbe  où  je  me  suis  amusé 
comme  un  roi... 

—  Telet,  dit  ^  autrin  en  l'inlerrompant  net. 

—  Monsieur,  reprit  vivement  Eugène,  que  voulez- 
vous  dire  ? 

—  Je  dis  telct ,  parce  que  les  roitelets  s'amusent 
beaucoup  plus  que  les  rois  ! 

—  C'est  vrai;  j'aimerais  mieux  être  ce  petit  oiseau 
sans  souci  que  roi,  parce  que,...  fit  Poiret  l'idemiste. 

—  Enfin  ,  reprit  l'étudiant  en  lui  coupant  la  pa- 
role, je  danse  avec  une  des  plus  belles  femmes  du 
bal,  une  comtesse  ravissante,  la  plus  délicieuse 
créature  que  j'aie  jamais  vue.  Elle  était  coifTée  avec 
des  fleurs  de  pêcher;  elle  avait  au  côté  le  plus  beau 
bouquet  de  fleurs  ,  des  fleurs  naturelles  qui  embau- 
maient. Bah  !  il  faudrait  que  vous  Teussiez  vue;  il 
est  impossible  de  peindre  une  femme  animée  par  la 
danse...  Eh  bien  !  ce  matin  j'ai  rencontré  cette  di- 
vine comtesse ,  cette  femme  ,  sur  les  neuf  heures  , 
à  pied ,  rue  des  Grès.  Oh  !  le  cœur  m'a  battu  !  Je 
me  figurais... 

—  Qu'elle  venait  ici,  dit  Vautrin  en  jetant  un 
regard  profond  à  l'étudiant.  Bah  !  elle  allait  sans 
doute  chez  le  papa  Gobseck ,  un  usurier,  parce  que, 
voyez-vous,  si  jamais  vous  fouillez  des  cœurs  de 
femmes  à  Paris ,  vous  y  trouverez  l'usurier  avant 
l'amant.  Votre  comtesse  se  nomme  Anastasie  de 
Restaud ,  et  demeure  rue  du  Helder. 

A  ce  nom,  l'étudiant  regarda  fixement  Vautrin. 
Le  père  Goriot  leva  brusquement  la  tète ,  et  jeta  sur 
les  deux  interlocuteurs  un  regard  lumineux  ,  plein 
d'inquiétude,  qui  surprit  les  pensionnaires. 

—  Christophe  arrivera  trop  tard.  Elle  y  aura 
donc  été  !  s'écria  douloureusement  M.  Goriot. 

—  J'ai  deviné,  dit  M.  Vautrin  en  se  penchant  à 
l'oreille  de  madame  Vauquer. 

M.  Goriot  mangeait  machinalement,  sans  sa- 
voir ce  qu'il  mangeait;  et  jamais  il  n'avait  semblé 
plus  stupide  ni  plus  absorbé  qu'il  l'était  en  ce  mo- 
ment. 

—  Qui  diable  ,  monsieur  Vautrin  ,  a  pu  vous 
dire  son  nom  ?  demanda  Eugène. 

—  Ah  !  ah  !  voilà  !  répondit  Vautrin.  M.  Goriot  le 
savait  bien  ,  lui  !  porirquoi  ne  le  saurais-je  pas  ? 

—  M.  Goriot  !  s'écria  l'étudiant. 

—  Quoi  !  dit  le  pauvre  vieillard.  Elle  était  donc 
bien  belle  hier? 

—  Qui? 

—  Madame  de  Restaud  ! 

—  Voyez-vous,  le  vieux  grigou,  dit  madame  Vau- 
quer à  Vautrin  ,  comnie  ses  yeux  s'allument  ! 

—  Il  l'entretiendrait  donc?  dit  à  voix  basse  ma- 
demoiselle Michonneau  à  l'étudiant. 

—  Oh  !  oui  j  elle  était  furieusement  belle,  reprit 


Eugène  que  M.  Goriot  regardait  avidement.  Si  ma- 
dame de  Beauséant  n'avait  pas  été  là,  ma  comtesse 
eut  été  la  reine  du  bal.  Les  jeunes  gens  n'avaietit 
d'yeux  que  pour  elle.  J'étais  le  douzième  inscrit  sur 
sa  liste.  Elle  dansait  toutes  les  contredanses.  Les 
autres  femmes  enrageaient.  Si  une  créature  a  été 
heureuse  hier,  c'était  bien  elle.  On  a  bien  raison  de 
dire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau  qu'une  frégate  à 
la  voile  ,  un  cheval  au  galop  et  une  femme  qui 
danse. 

—  Hier,  en  haut  de  la  roue ,  chez  une  duchesse , 
dit  Vautrin;  ce  malin,  cti  bas,  chez  un  escompteur. 
Voilà  les  Parisiennes  !  Si  leurs  maris  ne  peuvent  pas 
entretenir  leur  luxe  efl"réné,  elles  se  vendent;  si  elles 
ne  savent  pas  se  bien  vendre,  elles  éventreraient 
leurs  mères  .  pour  y  chercher  de  quoi  briller  ;  enfin 
elles  font  les  cent  mille  coups  !  Connu,  connu! 

Le  visage  du  père  Goriot  ,  qui  s'était  allumé 
comme  le  soleil  d'un  beau  jour  en  entendant  l'étu- 
diant ,  devint  sombre  à  cette  cruelle  observation  de 
Vautrin. 

—  Hé  bien  !  dit  madame  Vauquer,  où  donc  est 
votre  aventure?  Lui  avez-vous  parlé  ?  lui  avez-vous 
demandé  si  elle  venait  apprendre  le  droit? 

—  Elle  ne  m'a  pas  vu ,  dit  Eugène.  Mais  rencon- 
trer une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris  rue  des 
Grès,  à  neuf  heures,  une  femme  qui  a  dû  rentrer 
du  bal  à  deux  heures  du  matin,  n'est-ce  pas  singu- 
lier ?  11  n'y  a  que  Paris  pour  ces  aventures  là  ! 

—  Bah  !  il  y  en  a  de  bien  plus  drôles  !  s'écria 
Vautrin. 

Mademoiselle  Taillefer  avait  à  peine  écouté,  tant 
elle  était  préoccupée  par  la  tentative  qu'elle  allait 
faire.  Madame  Couture  lui  fit  signe  de  se  lever  pour 
venir  s'habiller  ;  et  quand  les  deux  dames  sortirent, 
le  père  Goriot  les  imita. 

—  Hé  bien  !  l'avez-vous  vu  ?  dit  madame  Vau- 
quer à  M.  Vautrin  et  à  ses  autres  pensionnaires.  H 
est  clair  qu'il  s'est  ruiné  pour  celte  femme-là  ! 

—  Jamais  on  ne  me  fera  croire,  s'écria  l'étudiant, 
que  la  belle  comtesse  de  Restaud  appartienne  au 
père  Goriot. 

—  Mais,  lui  dit  Vautrin  en  l'interrompant,  nous 
ne  tenons  pas  à  vous  le  faire  croire.  Vous  êtes  en- 
core trop  jeune  pour  bien  connaître  Paris  !  Vous 
saurez  plus  lard  qu'il  s'y  rencontre  ce  que  nous 
nommons  des  hommes  à  passions... 

Aces  mots,  mademoiselle  Michonneau  regarda 
M.  Vautrin  d'un  air  intelligent.  Vous  eussiez  dit  un 
cheval  de  régiment  entendant  le  son  de  la  trompelle. 

—  Ah  ah  !  fit  Vautrin  en  s'inlerrompant  pour 
lui  jeter  un  regard  profond  ,  est-ce  que  nous  avons 
eu  nos  petites  passions  ,  nous  ? 

Elle  baissa  les  yeux  comme  une  religieuse  qui 
voit  des  statues. 
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—  Hé  bien  !  reprit-il ,  ces  gens -là  chaussent  une 
idée  et  n'en  démordent  pas.  Ils  n'ont  soif  que  d'une 
.  ccriaiiie  eau  prise  à  certaine  fontaine ,  et  souvent 
croupie;  mais,  pour  en  i)oire ,  ils  vendraient  leurs 
femmes,  leurs  enfants;  ils  vendraient  leur  aine  au 
diable.  Pour  les  uns,  cette  fontaine  est  le  jeu,  la 
bourse,  une  collection  de  tableaux  ou  d'insectes, 
la  musique;  pour  d'autres ,  c'est  une  femme  qui 
sait   leur  cuisiner  des   friandises.  A  ceux-là  ,  vous 
leur  offririez  toutes  les  femmes  de  la  terre,  ils  s'en 
moquent,  ils  ne  veulent  que  de  celle  qui  satisfait 
leur  passion.  Souvent  celle  femme  ne  les  aime  pas 
du  tout ,  vous  les  rudoie  ,  leur  vend  fort  cher  des 
bribes  de  satisfaction  ;  hé  bien  !  mes  farceurs  ne  se 
lassent  pas ,  et  mettraient  leur  dernière  couverture 
au  mont  dc-piélé  pour  lui  apporter  leur  dernier  écu. 
Le  père  Goriot  est  un  de  ces  gens-là.  La  comtesse 
lexploite  parce  qu'il  est  discret,  et  voilà  le  beau 
monde  !  Le  pauvre  bonhomme  ne  pense  qu'à  elle. 
Hors  de  sa  passion  ,  vous  le  voyez  ,  c'est  une  bêle 
biule  !  Mettez-le  sur  ce  chapitre-là,  son  visage  étin- 
celle comme  un  diamant.  Il  n'est  pas  difficile  de 
deviner  ce  secret-là.  Il  a  porté  ce  matin  du  vermeil 
à  la  fonte,  et  je  l'ai  vu  entrer  chez  le  papa  Gobseck  , 
rue  des  Grès.  Suivez  bien  !  En  revenant ,  il  a  envoyé 
chez  la  comtesse  de  Restaud  ce  niais  de  Christophe 
qui  nous  a  montre  l'adresse  de  la  lellre  dans  la- 
quelle était  un  billet  acquitté.  H  est  clair  que  si  la 
comtesse  allait  aussi  chez  le  vieil  escompteur,  il  y 
avait  urgence.  Alors  le  père  Goriot  a  galamment 
financé  pour  elle.  Il  ne  faut  pas  coudre  deux  idées 
pour  voir  clair  là-dedans  ;  cela  vous  prouve  ,  mon 
jeune  étudiant,  que,  pendant  que  votre  comtesse 
riait,  dansait,  faisait  ses  singeries,   balançait  ses 
fleurs  de  pêcher,  et  pinçait  sa  robe,  elle  était  dans 
ses  peliis  souliers,  comme  on  dit,  en  pensant  à  ses 
leltros  de  change  protcslées  ,  ou  à  celles  de  son 
amant. 

—  Vous  me  donnez  une  furieuse  envie  de  savoir 
la  vérité.  J'irai  demain  chez  madame  de  Reslaud, 
s'écria  Eugène. 

—  Oui,  dit  31.  Poiret,  il  faut  aller  demain  chez 
madame  de  Reslaud. 

—  Vous  y  trouverez  peut-élre  le  bonhomme  Go- 
riot ,  qui  viendra  loucher  le  montant  de  ses  galan- 
teries. 

—  3Iais ,  dit  Eugène  avec  un  air  de  dégoût ,  votre 
Paris  est  donc  un  bourbier  ! 

—  Et  un  drôle  de  bourbier  ,  reprit  Vautrin.  Ceux 
qui  s'y  crollent  en  voilure  sont  d'honnèles  gens, 
ceux  qui  s'y  crollent  à  pied  sont  des  fripons.  Ayez 
le  malheur  d'y  décrocher  n'imporle  quoi  ,  vous  éles 
montré  sur  la  place  du  Palais  de  Justice  comme  une 
curiosité.  Volez  un  million  ,  vous  êtes  marqué  dans 
les  salons  comme  une  vertu.  Vous  payez  trente  mil- 


lions à  la  gendarmerie  et  la  justice  pour  maintenir 
celte  morale-là.  Joli  ! 

—  Comment  !  s'écria  madame  Vauquer,  le  père 
Goriot  aurait  fondu  son  déjeuner  de  vermeil  ? 

—  îv'y  avait-il  pas  deux  tourterelles  sur  le  cou- 
vercle ?  dit  Eugène. 

—  C'est  bien  cela. 

—  Il  y  tenait  donc  beaucoup  ?  il  a  pleuré  quand 
il  a  eu  pétri  l'écuelle  et  le  plat.  Je  l'ai  vu  par  hasard. 

—  Il  y  tenait  comme  à  sa  vie ,  répondit  la  veuve. 

—  Voyez-vous  le  bonhomme ,  combien  il  est  pas- 
sionné !  s'écria  Vautrin.  Celle  femme-là  sait  lui 
chatouiller  l'àme. 

L'étudiant  remonta  chez  lui;  Vaulrin  sortit  ;  puis, 
quelques  instants  après  ,  madame  Coulure  el  Viclo- 
rine  montèrent  dans  un  fiacre  que  Sylvie  avait  été 
leur  chercher.  M.  Poiret  offrit  son  bras  à  made- 
moiselle -Michonncau  ,  et  tous  deux  allèrent  se  pro- 
mener au  Jardin  des  Plantes  pendant  les  deux  belles 
heures  de  la  journée. 

—  Eh  bien  !  les  voilà  donc  quasiment  mariés  , 
dit  la  grosse  Sylvie.  Ils  sortent  ensemble  aujour- 
d'hui pour  la  première  fois.  Ils  sont  tous  deux  si 
secs  que,  s'ils  se  cognent,  ils  feront  feu  comme  un 
briquet. 

—  Gare  au  châle  de  mademoiselle  Michonneau , 
dit  en  riant  madame  Vauquer,  il  prendra  comme 
de  l'amadou. 

A  quatre  heures  du  soir,  quand  M.  Goriot  rentra , 
il  vit,  à  la  lueur  de  deux  lampes  fumeuses,  Victo- 
rine  dont  les  yeux  étaient  rouges.  Madame  Vauquer 
écoulait  le  récit  de  la  visite  infructueuse  faite  à 
31.  Taillefcr  pendant  la  matinée.  Entmyé  de  rece- 
voir sa  fille  et  celle  vieille  femme,  31.  Taillefer  les 
avait  laissées  parvenir  jusqu'à  lui  pour  s'expliquer 
avec  elles. 

—  Ma  chère  dame,  disait  madame  Couture  à  ma- 
dame Vauquer,  figurez-vous  qu'il  n'a  pas  même 
fait  asseoir  Victorine  ,  qu'est  restée  constamment 
debout.  A  moi ,  il  m'a  dit ,  sans  se  mettre  en  colère , 
tout  froidement,  de  nous  épargner  la  peine  de  venir 
chez  lui;  que  mademoiselle,  sans  dire  sa  fille,  se 
nuisait  dans  son  esprit  en  l'importunant  (une  fois 
par  an  ,  le  monstre  !  )  ;  que  la  mère  de  Victorine 
étant  sans  fortune ,  elle  n'avait  rien  à  prétendre  ; 
enfin  les  choses  les  plus  dures  qui  ont  fait  fondre 
en  larmes  celle  pauvre  petite.  Alors  elle  s'est  jetée 
à  ses  pieds,  et  lui  a  dit  avec  courage  qu'elle  n'in- 
sislail  autant  que  pour  sa  mère,  qu'elle  obéirait  à 
ses  volontés  sans  murmure  ;  mais  qu'elle  le  sup- 
pliait de  lire  le  leslamenl  de  la  pauvre  défunte.  Pour 
lors,  elle  a  pris  la  lettre  el  la  lui  a  présentée  en  di- 
sant les  plus  belles  choses  du  monde  et  les  mieux 
senties.  Je  ne  sais  pas  où  elle  a  été  les  prendre  : 
c'était  Dieu  qui  les  lui  dictait,  car  la  pauvre  enfant 
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élait  si  bien  inspirée  qu'on  rontcmlant,  moi,  je 
pleurais  comme  une  bêle.  Savez-vous  ce  que  faisait 
celle  horreur  d'homme?  il  se  coupait  les  ongles. 
Enfin  il  a  pris  cette  lettre  que  la  pauvre  madame 
Taillofer  avait  trempée  de  larmes,  et  l'a  jetée  sur 
la  cheminée  en  disant  :  —  C'est  bon  !  Puis  ,  il  a 
voulu  relever  sa  fdie,  qui  lui  a  baisé  les  mains; 
mais  il  les  a  retirées.  Est-ce  pas  une  scélératesse,  ça  ? 
Pour  lors,  son  grand  dadais  de  fils  est  entré,  sans 
saluer  sa  sœur. 

—  Ce  sont  donc  dos  monstres  !  dit  le  père  Goriot. 

—  Et  puis ,  dit  madame  Couture  sans  faire  atten- 
tion à  l'exclamation  du  bonhomme  ,  le  père  et  le 
fils  s'en  sont  allés  en  me  saluant  et  me  priant  de 
les  excuser;  qu'ils  avaient  des  affaires  pressantes. 
Voilà  notre  visite.  Au  moins  il  a  vu  sa  fille.  Je  9e 
sais  pas  comment  il  peut  la  renier,  car  elle  lui  res- 
semble comme  deux  goutles  d'eau. 

Les  pensionnaires  ,  internes  et  externes,  arrivè- 
rent les  uns  après  les  autres,  en  se  souhaitant  mu- 
tuellement le  bonjour,  et  se  disant  de  ces  riens  qui 
constituent ,  chez  certaines  classes  parisiennes  ,  un 
esprit  drolatique,  dans  lequel  la  bêtise  entre  comme 
élément  principal ,  et  dont  le  mérite  consiste  par- 
ticulièrement dans  le  geste  et  dans  la  prononciation. 
Cette  espèce  d'argot  varie  continuellement;  car  la 
[)laisanterie  qui  en  est  le  principe  n'a  jamais  un 
mois  d'existence.  Un  événement  politique,  un  pro- 
cès en  cour  d'assises,  une  chanson  de  rue,  les  far- 
ces d'un  acteur ,  tout  sert  à  entretenir  ce  jeu  d'esprit 
qui  consiste  surtout  à  prendre  les  idées  et  les  mots 
comme  des  volants,  et  à  se  les  renvoyer  sur  des  ra- 
quettes. La  récente  invention  du  Diorama  qui  por- 
tait l'illusion  de  l'optique  à  un  plus  haut  degré  que 
les  Panoramas  ,  avait  amené  dans  quelques  ateliers 
de  peinture  la  plaisanterie  de  parler  en  rama,  espèce 
de  charge  qu'un  jeune  peintre  habitué  de  la  pen- 
sion Vauquer  y  avait  inoculée. 

— Hé  bien!  vionsieurre  Poirette ,  dit  l'employé 
au  Muséum,  comment  va  cette  petite  santérama  ? 
Puis,  sans  attendre  sa  réponse,  —  Mesdames, 
vous  avez  du  chagrin?  dit-il  à  madame  Coulure  et 
à  Victorine. 

—  Allons-nous  dinaire  ?  s'écria  Horace  Bianchon, 
un  étudiant  en  médecine  assez  lié  avec  Rastignac, 
ma  petite  estomac  est  descendue  iisque  ad  talones. 

—  11  fait  un  fameux  froitorama!  dit  M.  Vautrin. 
Dérangez-vous  donc  ,  père  Goriot  ;  votre  pied  prend 
toute  la  gueule  du  poêle. 

—  Illustre  monsieur  Vautrin,  dit  Bianchon, 
pourquoi  dites- vous  froitorama  ?  il  y  a  une  faute, 
c'est  froidorama. 

—  Non  ,  dit  l'employé  du  Muséum  ,  c'est  froito- 
rama, par  la  règle  :  j'ai  froid  aux  pieds. 

—  Ha  !  ha  ! 


—  Voici  son  Excellence  le  marquis  de  Rastignac, 
docteur  en  droit-travers,  s'écria  Bianchon  en  sai- 
sissant Eugène  par  le  cou  et  le  serrant  de  manière  à 
rétouffcr.  Ohé  ,  les  autres,  ohé! 

Mademoiselle  Michonneau  entra  doucement,  sa- 
lua les  convives  sans  rien  dire,  et  s'alla  placer  près 
des  trois  femmes. 

—  Elle  me  fait  toujours  grelotter,  celte  vieille 
chauve-souris!  dit  à  voix  basse  Bianchon  à  M.  Vau- 
trin en  montrant  mademoiselle  Michonneau;  moi 
qui  étudie  le  système  de  Gall,  je  lui  trouve  les  bos- 
ses de  Judas... 

—  Monsieur  l'a  connu?  dit  Vautrin. 

—  Qui  ne  l'a  pas  rcnconlré?  ré[)ondit  Bianchon. 
Ma  parole  d'honneur,  cette  vieille  fille  blanche  me 
fait  l'effet  de  ces  longs  vers  qui  finissent  par  ronger 
une  poutre. 

—  Voilà  ce  que  c'est ,  jeune  homme,  dit  le  qua- 
dragénaire en  peignant  ses  favoris;  et  rose,  elle  a 
vécu  ce  que  vivent  les  roses. 

—  Ha,  ba!  voici  une  fameuse  soupeaurama ,  dit 
M.  Poiret  en  voyant  Christophe  qui  entrait  en  te- 
nant respectueusement  le  potage. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  dit  madame  Vau- 
quer ,  c'est  une  soupe  aux  choux. 

Tous  les  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire. 

—  Enfoncé,  Poiret  ! 

—  Poirrrrrcttc,  enfoncé! 

—  ^larquez  deux  points  à  maman  Vauquer,  dit 
Vautrin. 

—  C'était,  dit  Bianchon,  un  brouillard  fréné- 
tique et  sans  exemple,  un  brouillard  lugubre,  mé- 
lancolique, vert,  poussif,  un  brouillard  Goriot. 

—  Goriorama  !  dit  le  peintre  ,  parce  qu'on  n'y 
voyait  goutte. 

—  Hé,  milord  Goriot,  il  être  questionne  de  vos! 
Assis  au  bas  bout  de  la  table,  près  de  la  porte  par 

laquelle  on  servait,  le  père  Goriot  leva  la  tête  en 
lluirant  un  morceau  de  pain  qu'il  avait  sous  sa  ser- 
viette, par  une  vieille  habitude  commerciale  qui 
reparaissait  quelquefois. 

—  Hé  bien  !  lui  cria  aigrement  madame  Vauquer 
d'une  voix  qui  domina  le  bruit  des  cuillers,  des 
assiettes  et  des  voix,  est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas 
le  pain  bon? 

—  Au  contraire,  madame,  répondit-il;  il  est  fait 
avec  de  la  farine  de  Haute- Brie,  première  qualité. 

—  A  quoi  voyez-vous  cela?  lui  dit  Eugène. 

—  A  la  blancheur,  au  goût. 

—  Au  goût  du  nez,  puisque  vous  le  sentez,  dit 
madame  Vauquer;  vous  êtes  si  économe  que  vous 
finirez  par  trouver  le  moyen  de  vous  nourrir  en 
humant  l'air  de  la  cuisine. 

—  Prenez  alors  un  brevet  d'invention  !  cria  l'em- 
ployé au  Muséum,  vous  ferez  une  belle  fortune. 
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—  Laissez  donc,  il  fait  ça  pour  nous  persuader 
qu'il  a  élc  vcnniccllicr. 

—  Votre  nez  est  donc  une  cornue?  demanda  en- 
core l'employé  au  Muséum. 

—  Cor  quoi?  fit  Bianchon. 

—  Cor-nouille. 

—  Cor-ncmuse. 

—  Cor-naline. 

—  Cor-niche. 

—  Cor-nichon. 

—  Cor-beau. 

—  Cor-nac. 

—  Cor-norama. 

Ces  huit  réponses  partirent  de  tous  les  côtés  de 
la  salie  avec  la  rapidité  d'un  feu  de  file,  et  prêtè- 
rent d'autant  plus  à  rire,  que  le  pauvre  père  Go- 
riot regardait  les  convives  d'un  air  niais  comme  un 
liommc  qui  aurait  tâché  de  comprendre  une  langue 
étrangère. 

—  Cor?  dit-il  à  Vautrin  qui  se  trouvait  près  de 
lui. 

—  Cor  aux  pieds ,  mon  vieux  ,  dit  Vautrin  en  en- 
fonçant le  chapeau  du  père  Goriot  par  une  tape 
qu'il  lui  appliqua  sur  la  tête,  et  qui  le  lui  fit  dos- 
cendre  jusque  sur  les  yeux. 

Le  pauvre  vieillard  ,  stupéfait  de  celte  brusque 
attaque,  resta  pendant  un  moment  immobile.  Chris- 
tophe emporta  l'assiette  du  bonhomme  ,  croyant 
qu'il  avait  fini  sa  soupe  ;  en  sorte  que  quand  M.  Go- 
riot, après  avoir  relevé  son  chapeau,  prit  sa  cuiller, 
il  frappa  sur  la  table.  Tous  les  convives  éclatèrent 
de  rire. 

— Monsieur,  dit  le  vieillard,  vous  êtes  un  mau- 
vais plaisant,  et  si  vous  vous  permettez  encore  de 
me  donner  de  pareils  renfoncements... 

—  lié  bien!  quoi,  papa?  dit  Vautrin  en  l'inter- 
rompant. 

—  Hé  bien  !  vous  payerez  cela  bien  cher  quelque 
jour... 

—  En  enfer,  pas  vrai  ?  dit  le  peintre,  dans  ce 
petit  coin  noir  où  l'on  met  les  enfants  méchants. 

—Eh  bien!  mademoiselle,  dit  Vautrin,  à  Victo- 
rine,  vous  ne  mangez  pas.  Le  papa  s'est  donc  mon- 
tré récalcitrant  ? 

—  Une  horreur!  dit  madame  Couture. 

—  Il  faut  le  mettre  à  la  raison  ,  dit  Vautrin. 

—  Mais  ,  dit  Bianchon  ,  qui  se  trouvait  assez 
près  de  Rastignac,  madenioisellc  pourrait  intenter 
un  procès  sur  la  question  des  aliments  ,  puisqu'elle 
ne  mange  pas.  —  Hé,  hé,  voyez  donc  comme  le 
père  Goriot  examine  mademoiselle  Victoiine. 

En  effet,  le  vieillard  oubliait  de  manger  pour 
contempler  la  pauvre  jeune  fille,  dans  les  traits  de 
laquelle  éclatait  une  douleur  vraie,  la  douleur  de 
l'enfant  méconnu  qui  aime  son  père. 


—  Mon  cher,  lui  dit  Eugène  à  voix  basse,  nous 
nous  sommes  trompés  sur  le  père  Goriot.  Ce  n'est 
ni  un  imbécile  ,  ni  un  homme  sans  nerf.  Appli- 
que-lui ton  système  de  Gall,  et  dis-moi  ce  que  tu 
en  penseras.  Je  lui  ai  vu  cette  nuit  tordre  un  plat 
de  vermeil ,  comme  si  c'eût  été  de  la  cire  ,  et  dans 
ce  moment  l'air  de  son  visage  trahit  des  sentiments 
extraordinaires.  Sa  vie  me  paraît  être  trop  mysté- 
rieuse pour  ne  pas  valoir  la  peine  d'être  étudiée. 
—  Oui ,  Bianchon,  tu  as  beau  rire,  je  ne  plaisante 
pas... 

—  Cet  homme  est  un  fait  médical,  dit  Bianchon, 
d'accord.  S'il  veut,  je  le  dissèque. 

—  Non,  tate-lui  la  tête. 

—  Hé  bien  ,  oui. 


II. 


LES  DEUX  VISITES. 

Le  lendemain ,  Rastignac  s'habilla  fort  élégam- 
ment ,  et  s'en  alla  ,  vers  trois  heures  de  l'après-midi 
chez  madame  de  Restaud,  en  se  livrant  pendant  la 
route  à  ces  espérances  élourdiment  folles  qui  font 
la  vie  des  jeunes  gens  si  belle  d'émotions.  Alors  ils 
ne  calculent  ni  les  obstacles  ni  les  dangers;  ils  ne 
voient  en  tout  que  le  succès  ;  ils  se  poétisent  leur 
existence  par  le  seul  jeu  de  leur  imagination  ,  et  se 
rendent  malheureux  ou  tristes  par  le  renversement 
des  projets  qui  ne  vivaient  encore  que  dans  leurs 
désirs  effrénés.  S'ils  n'étaient  pas  ignorants  et  ti- 
mides, le  monde  social  serait  impossible.  Eugène 
marchait  précautionneusement  pour  ne  se  point 
crotter ,  mais  il  marchait  en  pensant  à  ce  qu'il  di- 
rait à  madame  de  Restaud  ;  il  s'approvisionnait  d'es- 
prit, il  inventait  les  reparties  d'une  conversation 
imaginaire,  il  [iréparait  ses  mots  fins,  ses  phrases 
à  la  Tallcyrand,  en  supposant  de  petites  circonstan- 
ces favorables  à  la  déclaration  sur  laquelle  il  fondait 
son  avenir.  Il  se  crolta,  l'étudiant  !  Il  fut  forcé  de 
faire  cirer  ses  bottes  et  brosser  son  pantalon  au  Pa- 
lais-Royal. 

—  Si  j'étais  riche,  se  dit-il  en  changeant  une 
pièce  de  trente  sous  qu'il  avait  prise  en  cas  de  mal- 
heur,  j'aurais  été  en  voiture,  j'aurais  pu  penser  à 
mon  aise. 

Enfin  il  arriva  rue  du  Helder  ,  demanda  la  com- 
tesse de  Restaud;  et,  avec  la  rage  froide  d'un 
homme  sur  de  triompher  un  jour ,  il  reçut  le  coup 
d'œil  méprisant  des  gens  qui  l'avaient  vu  traverser 
la  cour  à  pied,  sans  avoir  entendu  le  bruit  d'une 
voiture  à  la  porte.  Ce  coup  d'œil  lui  fut  d'autant 
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plus  sensible  qu'il  avait  déjà  compris  son  infcrio- 
rilé  en  entrant  dans  cette  cour,  où  piaffait  un  beau 
cheval  richement  attelé  à  l'un  de  ces  cabriolets  pim- 
pants qui  adichent  le  luxe  d'une  existence  dissipa- 
trice, et  sous-enterulent  l'habitude  de  toutes  les  l'éli- 
cités  parisiennes.  Il  se  mit ,  à  lui  tout  seul  ,Ac  mau- 
vaise humeur.  Les  tiroirs  ouverts  dans  son  cerveau , 
et  qu'il  allait  trouver  pleins  d'esprit,  se  fermèrent; 
il  devint  stupide.  En  attendant  la  réponse  de  la 
comtesse,  à  laquelle  un  valet  de  chambre  allait  por- 
ter le  nom  du  visiteur ,  Eugène  se  posa  sur  un  seul 
pied  devant  une  croisée  de  l'antichambre,  s'appuya 
le  coude  sur  une  espagnolette  ,  et  regarda  machi- 
nalement dans  la  cour.  Il  trouvait  le  temps  long, 
et  il  s'en  serait  allé  s'il  n'avait  pas  été  doué  de  cette 
ténacité  méridionale  qui  enfante  des  prodiges  quand 
elle  va  en  ligne  droite. 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  madame 
est  dans  son  boudoir  et  fort  occupée,  elle  ne  m'a  pas 
répondu,  mais  si  monsieur  veut  passer  au  salon, 
il  y  a  déjà  quelqu'un. 

Tout  en  admirant  l'épouvantable  pouvoir  de  ces 
gens  qui,  d'un  seul  mot,  accusaient  ou  jugeaient 
leurs  maîtres  ,  Rastignac  ouvrit  délibérément  la 
porte  par  laquelle  était  sorti  le  valet  de  chambre, 
afin  sans  doute  de  faire  croire  à  ces  insolents  valets 
qu'il  connaissait  les  êtres  de  la  maison.  Il  déboucha 
fort  étourdiment  dans  une  pièce  où  se  trouvaient 
des  lampes  ,  des  buffets,  un  appareil  à  chauffer  des 
serviettes  pour  le  bain ,  et  qui  menait  à  la  fois  dans 
un  corridor  obscur  et  dans  un  escalier  dérobé.  Les 
rires  étouffés  qui  se  firent  entendre  dans  Tanli- 
chambre ,  mirent  le  comble  à  la  confusion  ,  à  la 
rage  de  l'étudiant. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  valet  de  chambre  avec  ce 
faux  respect  qui  semble  être  une  raillerie  de  plus, 
monsieur,  le  salon  est  par  ici. 

Eugène  revint  sur  ses  pas  avec  une  telle  précipi- 
tation, qu'il  se  heurta  contre  une  baignoire,  mais  il 
retint  assez  heureusement  son  chapeau  pour  l'em- 
pêcher de  tomber  dans  le  bain.  En  ce  moment  , 
une  porte  s'étant  ouverte  au  fond  du  long  corridor 
qu'éclairait  une  petite  lampe,  Rastignac  y  entendit 
à  la  fois  la  voix  de  madame  de  Restaud ,  celle  du 
père  Goriot  et  le  bruit  d'un  baiser.  Il  rentra  dans  la 
salle  à  manger,  la  traversa,  suivit  le  valet  de  cham- 
bre ,  et  rentra  dans  un  premier  salon  où  il  resta 
posé  devant  la  fenêtre  ,  en  s'aperccvant  qu'elle  avait 
vue  sur  la  cour.  Il  voulait  voir  si  ce  père  Goriot 
était  bien  réellement  son  père  Goriot.  Le  cœur  lui 
battait  étrangement ,  il  se  souvenait  des  épouvanta- 
bles réflexions  de  Vautrin.  Le  valet  de  chambre 
attendait  Eugène  à  la  porte  du  second  salon,  mais 
il  en  sortit  tout  à  coup  un  élégant  jeune  homme , 
qui  dit  impatiemment  :  —  Je  m'en  vais,  Maurice. 
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Vous  direz  à  la  comtesse  que  je  l'ai  attendue  plus 
d'une  demi-heure. 

Puis,  cet  impertinent,  qui,  sans  doute,  avait  droit 
de  l'être,  chanteronna  quelque  roulade  italienne, 
en  se  dirigeant  vers  la  fenêtre  où  stationnait  Eugène, 
autant  pour  voir  la  figure  de  l'étudiant  que  pour 
regarder  dans  la  cour. 

—  Mais  monsieur  le  comte  ferait  mieux  d'attendre 
encore  un  instant;  madame  a  fini,  dit  Maurice  en 
retournant  à  l'antichambre. 

En  ce  moment,  le  père  Goriot  débouchait  près  de 
la  porte  cochère  par  la  sortie  du  petit  escalier.  Le 
bonhomme  tirait  son  parapluie  et  se  disposait  à  le 
déployer,  sans  faire  attention  que  la  grande  porte 
était  ouverte  pour  donner  passage  à  un  jeune  homme 
décoré  qui  conduisait  un  tilbury.  Le  père  Goriot 
n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  en  arrière  pour  n'être 
pas  écrasé.  Le  taffetas  du  parapluie  avait  effrayé  le 
cheval,  qui  fit  un  léger  écart  en  se  précipitant  vers 
le  perron.  Ce  jeune  homme  détourna  la  tête  d'un 
air  colère,  regarda  le  père  Goriot,  et  lui  fit,  avant 
qu'il  ne  sortit,  un  salut  qui  peignait  la  considération 
forcée  que  l'on  accorde  aux  usuriers  dont  on  a  be- 
soin, ou  ce  respect  nécessaire  exigé  par  un  homme 
taré,  mais  dont  on  rougit  plus  tard.  Le  père  Goriot 
répondit  par  un  petit  salut  amical,  plein  de  bonho- 
mie. Ces  événements  se  passèrent  avec  la  rapidité  de 
l'éclair.  Trop  attentif  pour  s'apercevoir  qu'il  n'était 
pas  seul,  Eugène  entendit  tout  à  coup  la  voix  de  la 
comtesse. 

—  Ah!  Maxime,  vous  vous  en  alliez?  dit-elle 
avec  un  ton  de  reproche  où  se  mêlait  un  peu  de  dépit. 

La  comtesse  n'avait  pas  fait  attention  à  l'entrée 
du  tilbury,  Rastignac  se  retourna  brusquement  et 
vit  la  comtesse  coquettement  vêtue  d'un  peignoir  en 
cachemire  blanc,  à  nœuds  roses,  coiffée  négligem- 
ment, comme  le  sont  les  femmes  de  Paris  au  matin. 
Elle  embaumait.  Elle  avait  sans  doute  pris  un  bain, 
et  sa  beauté,  pour  ainsi  dire,  assouplie,  en  semblait 
plus  voluptueuse.  Ses  yeux  étaient  humides.  L'œil 
des  jeunes  gens  sait  tout  voir;  leurs  atomes  s'unis- 
sent aux  rayonnements  de  la  femme  comme  une 
plante  aspire  dans  l'air  des  substances  qui  lui  sont 
propres.  Eugène  sentit  donc  la  fraîcheur  épanouie 
des  mains  de  celte  femme  sans  avoir  besoin  d'y  tou- 
cher. Il  voyait,  à  travers  le  cachemire,  les  teintes 
rosées  du  corsage  que  le  peignoir,  légèrement  en- 
tr'ouvcrt,  laissait  parfois  à  nu,  et  sur  lequel  son  re- 
gard s'étalait  par  les  flexuosités.  Les  ressources  du 
buse  étaient  inutiles  à  la  comtesse  ;  la  ceinture  mar- 
quait seule  sa  taille  flexible;  son  col  invitait  à  l'a- 
mour; ses  pieds  étaient  jolis  dans  ses  pantoufles. 
Quand  Maxime  prit  cette  main  pour  la  baiser,  alors 
Eugène  aperçut  3Iaxime,  el  la  comtesse  aperçut 
Eugène, 
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—  Ah  !  c'est  vous ,  monsieur  de  Rastignac  !  s'é- 
cria-t-elle,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir... 

Elle  disait  cette  phrase  menteuse  d'un  air  auquel 
savent  obéir  les  gens  d'esprit.  D'ailleurs,  Maxime  re- 
gardait alternativement  Eugène  et  la  comtesse  d'une 
manière  assez  significative  pour  faire  décamper  l'in- 
trus. 

—  Ah  çà,  ma  chère  ,  j'espère  que  lu  vas  me  met- 
tre ce  petit  drôle  à  la  porte  !  —  Cette  phrase  était 
une  traduction  claire  et  intelligible  des  regards  du 
jeune  homme  impertinemment  fier  que  la  comtesse 
Anastasic  avait  nommé  Maxime,  et  dont  elle  con- 
sultait le  visage  de  cette  intention  soumise  qui 
dit  tous  les  secrets  d'une  femme  sans  qu'elle  s'en 
doute. 

Rastignac  se  sentit  une  haine  violente  pour  ce 
jeune  homme.  D'abord  les  beaux  cheveux  blonds 
et  bien  frisés  de  Maxime  lui  apprirent  combien  les 
siens  étaient  horribles  ;  puis  Maxime  avait  des  bottes 
fines  et  propres,  tandis  que  les  siennes,  malgré  le 
soin  qu'il  avait  pris  en  marchant,  s'étaient  em- 
preintes d'une  légère  teinte  de  bouc;  enfin  Maxime 
portait  une  redingote  qui  lui  serrait  élégamment  la 
taille  et  le  faisait  ressembler  à  une  jolie  femme, 
tandis  que  lui,  lui  Eugène,  avait,  à  deux  heures  et 
demie,  un  habit  noir  !  Le  spirituel  enfant  de  la  Cha- 
rente sentit  toute  la  supériorité  que  la  mise  donnait 
à  ce  dandy,  mince  et  grand,  à  l'œil  clair,  au  tcintpâle, 
un  de  ces  hommes  capables  de  ruiner  des  orphelins. 
Madame  de  Reslaud,  sans  attendre  la  réponse  d'Eu- 
gène, se  sauva,  comme  à  tire-d'ailcs,  dans  l'autre 
salon,  en  laissant  flotter  les  pans  de  son  peignoir, 
qui  se  roulaient  et  se  déroulaient  de  manière  à  lui 
donner  l'apparence  d'un  beau  papillon.  Maxime  la 
suivit.  Eugène,  furieux,  suivit  Maxime  et  la  com- 
tesse. Ces  trois  personnages  se  trouvèrent  donc  en 
présence  à  la  hauteur  de  la  cheminée,  au  milieu  du 
grand  salon.  L'étudiant  savait  bien  qu'il  allait  gêner 
cet  odieux  Maxime;  mais,  au  risque  de  déplaire  à 
madame  de  Restaud,  il  voulut  gêner  le  dandy.  Tout 
à  coup,  en  se  souvenant  d'avoir  vu  ce  jeune  homme 
au  bal  de  madame  de  Beauséant,  il  devina  ce  qu'é- 
tait Maxime  pour  madame  de  Restaud;  et,  avec 
cette  audace  juvénile  qui  fait  commettre  de  grandes 
sottises  ou  obtenir  de  grands  succès,  il  se  dit  :  — 
Voilà  mon  rival  ;  je  veux  triompher  de  lui.  L'impru- 
dent !  il  ignorait  que  le  comte  Maxime  de  Trailles 
se  laissait  insulter,  lirait  le  premier,  et  tuait  son 
homme.  Eugène  était  un  adroit  chasseur,  mais  il 
n'avait  pas  encore  abattu  vingt  poupées  sur  vingt- 
deux  dans  un  tir. 

Le  jeune  comte  se  jeta  dans  une  bergère  au  coin 
du  feu,  prit  les  pincettes,  et  fouilla  le  foyer  par  un 
itiouvement  si  violent,  si  grimaud,  que  le  beau  vi- 
sage d'Anastasic  se  chagrina  soudain.  La  jeune 


femme  se  tourna  vers  Eugène,  et  lui  lança  un  de 
ces  regards  froidement  interrogatifs  qui  disent  si 
bien  :  —  Pourquoi  ne  vous  en  allez-vous  pas?  que 
les  gens  bien  élevés  savent  aussitôt  faire  de  ces 
phrases  qu'il  faudrait  appeler  des  phrases  de  sortie. 
Eugène,  lui,  prit  un  air  agréable,  et  dit  : 

—  Madame,  j'avais  hâte  de  vous  voir  pour... 

Il  s'arrêta  tout  court.  Une  porte  s'ouvrit.  Le  mon- 
sieur qui  conduisait  le  tilbury  se  montra  soudain, 
sans  chapeau,  ne  salua  que  la  comtesse,  regarda  sou- 
cieusement  Eugène,  et  tendit  la  main  à  Maxime,  eu 
lui  disant  «  —  Bonjour  n  avec  une  expression  fra- 
ternelle qui  surprit  singulièrement  Eugène;  car  les 
jeunes  gens  de  province  ignorent  combien  est  douce 
la  vie  à  trois. 

—  Blonsieur  de  Restaud  !  dit  la  comtesse  à  l'étu- 
diant, en  lui  montrant  son  mari. 

Eugène  s'inclina  profondément. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  continuant  et  en  présen- 
tant Eugène  au  comte  de  Restaud,  est  M.  Eugène 
de  Rastignac',  parent  de  madame  la  vicomtesse  de 
Beauséant  par  les  Marcillac,  et  que  j'ai  eu  le  plaisir 
de  rencontrera  son  dernier  bal. 

Parent  de  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant 
par  les  Marcillac!  Ces  mots,  que  la  comtesse  pro- 
nonça presque  emphatiquement,  par  suite  de  l'es- 
pèce d'orgueil  qu'éprouve  une  maîtresse  de  maison  à 
prouver  qu'elle  n'a  chez  elle  que  des  gens  de  distinc- 
tion, furent  d'un  effet  magique.  Le  comte  quitta 
son  air  froidement  cérémonieux,  et  prit  les  mains  de 
l'étudiant. 

—  Enchanté,  monsieur!  dit-il,  de  pouvoir  faire 
votre  connaissance... 

Le  comte  Maxime  de  Trailles  lui-même  jeta  sur 
Eugène  un  regard  inquiet,  et  quitta  tout  à  coup  son 
air  impertinent.  Ce  coup  de  baguette,  dû  à  la  puis- 
sante intervention  d'un  nom,  ouvrit  trente  cases 
dans  le  cerveau  du  méridional,  et  lui  rendit  l'esprit 
qu'il  avait  préparé.  Ce  fut  une  lumière  qui  lui  fit 
voir  clair  dans  l'atmosphère  de  la  haute  société  pa- 
risienne, encore  ténébreuse  pour  lui.  La  Maison- 
Vauquer,  le  père  Goriot  étaient  alors  bien  loin  de 
sa  pensée. 

—  Je  croyais  les  Marcillac  éteints?  dit  le  comte  de 
Restaud  à  Eugène. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il.  Mais  mon  grand- 
oncle,  le  baron  de  Rastignac,  a  épousé  l'héritière  de 
la  famille  de  Marcillac.  Il  n'a  eu  qu'une  fille,  qui  a 
épousé  le  maréchal  de  Clarimbault,- aïeul  maternel 
de  madame  de  Beauséant.  Nous  sommes  la  branche 
cadette,  branche  d'autant  plus  pauvre,  que  mon 
grand-oncle,  vice-amiral,  a  tout  perdu  au  service 
du  roi.  Le  gouvernement  révolutionnaire  n'a  pas 
voulu  admettre  nos  créances  dans  la  liquidation 
qu'il  a  faite  de  la  compagnie  des  Indes. 
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—  Monsieur  votre  grand-oncle  ne  commandait-il 
pas /e /^ew^reî,';' avant  1789? 

—  Précisément. 

—  Alors,  il  a  connu  mon  grand-père,  qui  com- 
mandait le  TFarwick. 

Maxime  haussa  légèrement  les  épaules  en  regar- 
dant madame  de  Reslaud,  et  eut  l'air  de  lui  dire  : 
—  S'il  se  met  à  causer  marine  avec  celui-là,  nous 
S(;mmes  perdus  ! 

Anastasie  comprit  le  regard  de  31.  de  ïrailles. 
Avec  cette  admirable  puissance  que  possèdent  les 
femmes,  elle  se  mit  à  sourire  en  disant  :  —  Venez, 
Maxime.  .T'ai  quelque  chose  à  vous  demander.  Mes- 
sieurs, nous  vous  laisserons  naviguer  de  conserve 
sur  /e  TVarwick  et  sur  le  Vengeur. 

Elle  se  leva,  fit  un  signe  plein  de  traîtrise  rail- 
leuse à  Maxime,  qui  prit  avec  elle  la  route  du  bou- 
doir. A  peine  ce  couple  morganatique,  jolie  expres- 
sion allemande  qui  n'a  pas  son  équivalent  en  français, 
avait-il  atteint  la  porte,  que  le  comte  interrompit  sa 
conversation  avec  Eugène. 

—  Anastasie!  restez  donc,  ma  chère,  s'ccria-t-il 
avec  humeur.  Vous  savez  bien  que... 

—  Je  reviens,  je  reviens,  dit-elle  en  l'interrom- 
pant. Il  ne  me  faut  qu'un  moment  pour  dire  à 
Maxime  ce  dont  je  veux  le  charger... 

En  effet,  elle  revint  promptement.  Comme  toutes 
les  fem.mcs  qui ,  forcées  d'observer  le  caractère  de 
leurs  maris,  pour  pouvoir  se  conduire  à  leur  fan- 
taisie, savent  reconnaître  jusqu'où  elles  peuvent  aller 
afin  de  ne  pas  perdre  une  confiance  précieuse,  et 
qiii  alors  ne  les  choquent  jamais  dans  les  petites 
cl'.oses  de  la  vie,  la  comtesse  avait  vu,  d'après  les 
inflexions  de  la  voix  du  comte,  qu'il  n'y  aurait 
aucune  sécurité  à  rester  dans  le  boudoir.  Ces  contre- 
temps étaient  dus  à  Eugène.  Aussi  la  comtesse 
le  montra-t-elle  d'un  air  et  par  un  geste  pleins  de 
dépit  à  M.  de  ïrailles,  qui  dit  fortépigrammatique- 
inent  à  M.  de  Restaud ,  à  sa  femme  et  à  Eugène  : 
Écoutez,  vous  êtes  en  affaires,  je  ne  veux  pas  vous 
gêner,  adieu. 

Il  se  sauva. 

—  Reste  donc,  Maxime  !  cria  le  comte. 

— Venez  dîner,  dit  la  comtessequi,  laissant  encore 
une  fois  Eugène  et  le  comte,  suivit  3Iaxime  dans  le 
jiicmier  salon,  oïl  ils  restèrent  assez  de  temps  en- 
semble pour  croire  que  M.  de  Restaud  congédierait 
Eugène. 

llastignac  les  entendait  tour  à  tour  éclater  de  rire, 
causer,  se  taire.  Alors  le  malicieux  étudiant  faisait 
de  l'esprit  avec  M.  de  Restaud  ,  le  flattait  ou  l'em- 
barquait dans  des  discussions,  afin  de  revoir  la  com- 
tesse, et  de  savoir  quelles  étaient  ses  relations  avec 
le  père  Goriot.  Cette  femme,  évidemment  aimée  de 
Maxime,  cette  femme,  maîtresse  de  son  mari,  liée 


secrètement  au  vieux  vermicellier,  lui  semblait  tout 
un  mystère.  11  voulait  pénétrer  ce  mystère,  espérant 
ainsi  pouvoir  régner  en  souverain  sur  cette  femme 
si  séduisante,  si  éminemment  parisienne. 

—  Anastasie!  dit  le  comte  en  appelant  de  nou- 
veau sa  femme. 

—  Allons,  mon  pauvre  Maxime,  dit-elle  au  jeune 
homme,  il  faut  se  résigner.  A  ce  soir... 

—  J'espère,  Naste,  lui  dit-il  à  l'oreille,  que  vous 
consignerez  ce  petit  jeune  homme  dont  les  yeux  s'ak- 
lumaient  comme  des  charbons  quand  votre  peignoir 
s'enlr'ouvrait  ;  il  vous  ferait  des  déclarations,  vous 
compromettrait,  et  vous  me  forceriez  à  le  tuer. 

—  Êles-vous  fou,  iMaxime?  dit-elle.  Ces  petits 
étudiants  ne  sont-ils  pas  au  contraire  d'excellents 
paratonnerres?  Je  le  ferai,  certes,  prendre  en  grippe 
à  Restaud. 

Maxime  écIaJa  de  rire,  cl  sortit  suivi  de  la  com- 
tesse, qui  se  mit  à  la  fenêtre  pour  le  voir  monter  en 
voiture,  faire  piaffer  son  cheval,  et  agiter  son  fouet. 
Elle  ne  revint  que  quand  la  grande  porte  fut  fermée. 

—  Dites  donc,  lui  cria  le  comte  quand  elle  rentra, 
ma  chère,  la  terre  où  demeure  la  famille  de  mon- 
sieur n'est  pas  loin  de  Vertcuil,  sur  la  Charente.  Le 
grand-oncle  de  monsieur  et  mon  grand-père  se  con- 
naissent. 

—  Enchantée  d'être  en  pays  de  connaissance,  dit 
la  comtesse  distraite. 

—  Plus  que  vous  ne  le  croyez,  dit  à  voix  basse 
Eugène. 

—  Comment?  dit-elle  vivement. 

—  Mais,  reprit  l'étudiant,  je  viens  de  voir  sortir 
de  chez  vous  un  monsieur  avec  lequel  je  suis  porte 
à  porte  dans  la  même  pension,  le  père  Goriot. 

A  ce  nom,  enjolivé  du  mot  père,  le  comte,  qui  ti- 
sonnait, jeta  les  pincettes  dans  le  feu,  comme  si  elles 
lui  eussent  brûlé  les  mains,  et  se  leva. 

— Monsieur,  vous  auriez  pu  dire  monsieur  Goriot  ! 
s'écria-t-il. 

La  comtesse  pâlit  d'abord  en  voyant  l'impatience 
de  son  mari,  puis  elle  rougit,  et  fut  évidemment 
embarrassée,  car  elle  répondit  d'une  voix  qu'elle 
voulut  rendre  naturelle,  et  d'un  air  faussement  dé- 
gagé :  —  Il  est  impossible  de  connaître  quelqu'un 
que  nous  aimions  mieux. 

Elle  s'interrompit,  regarda  son  piano,  comme  s'il 
se  réveillait  en  elle  une  fantaisie,  et  dit  :  —  Aimez- 
vous  la  musique,  monsieur  ? 

—  Beaucoup,  répondit  Eugène,  devenu  rouge,  et 
bêtifié  par  l'idée  confuse  qu'il  eut  d'avoir  commis 
quelque  lourde  sottise. 

—  Chantez-vous?  s'écria-t-elle  en  allant  à  son 
piano,  dont  elle  attaqua  vivement  toutes  les  tou- 
ches, en  les  remuant  depuis  l'i^^  d'en  bas  jusqu'au 
fa  d'en  haut.  Rrrrrrrah  ! 
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—  TSon,  madame. 

Le  comte  de  Reslaud  se  promenait  de  long  en 
large. 

—  C'est  dommage,  vous  vous  êtes  privé  d'un 
grand  moyen  de  succès.  —  Ca-a-ro,  ca-a-ro,  ca-a- 
ua-ro,  non  du-hila-re,  chanta  la  comtesse. 

En  prononçant  le  nom  du  père  Goriot,  Eugène 
avait  donné  un  coup  de  baguette  magique,  mais 
dont  l'efTet  était  l'inverse  de  celui  qu'avaient  frappé 
ces  mots  :  parent  de  madame  de  Beauséant.  Il  se 
trouvait  dans  la  situation  d'un  homme  introduit  par 
faveur  chez  un  amateur  de  curiosités  ,  et  qui ,  tou- 
chant, par  mégarde,  quelque  jolie  armoire  pleine 
de  figures  sculptées,  fait  tomber  trois  ou  quatre 
têtes  mal  collées.  Il  aurait  voulu  se  jeter  dans  un 
gouffre.  Le  visage  de  madame  de  Restaud  était  sec, 
froid,  et  ses  yeux,  devenus  indifférents,  fuyaient 
ceux  du  malencontreux  étudiant. 

—  Madame,  dit-il,  vous  avez  à  causer  avec  mon- 
sieur de  Restaud,  veuillez  agréer  mes  hommages,  et 
me  permettre... 

—  Toutes  les  fois  que  vous  viendrez,  dit  précipi- 
tamment la  comtesse  en  arrêtant  Eugène  par  un 
geste,  vous  êtes  sur  de  nous  faire,  à  monsieur  de 
Ilestaud  comme  à  moi,  le  plus  vif  plaisir. 

Eugène  salua  profondément  le  couple,  et  sortit 
suivi  de  M.  de  Restaud  ,  qui ,  malgré  ses  instances, 
l'accompagna  jusque  dans  l'antichambre. 

Toutes  les  fois  que  ce  monsieur  se  présentera,  dit 
le  comte  à  Maurice,  ni  madame  ni  moi,  nous  n'y 
serons. 

Quand  Eugène  mit  le  pied  sur  le  perron  ,  il  s'a- 
perçut qu'il  pleuvait. 

—  Allons,  se  dit-il,  je  suis  venu  faire  une  gau- 
cherie dont  j'ignore  la  cause  et  la  portée,  je  gâterai 
par-dessus  le  marché  mon  habit  et  mon  chapeau. 
Je  devrais  rester  dans  mon  coin  à  piocher  le  droit, 
ne  penser  qu'à  devenir  un  rude  magistrat.  Puis-je 
aller  dans  le  monde  quand  il  faut ,  pour  y  manœu- 
vrer convenablement,  un  tas  de  cabriolets,  de  bottes 
cirées,  d'agrès  indispensables,  des  chaînes  d'or, 
des  gants  de  soie  dès  le  malin,  des  gants  jaunes  le 
soir?  Vieux  drôle  de  père  Goriot ,  va  ! 

Quand  il  se  trouva  sous  la  porte  de  la  rue,  le  co- 
cher d'une  voiture  de  louage,  qui  venait  sans  doute 
de  remiser  deux  nouveaux  mariés,  et  qui  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  de  voler  à  son  bourgeois 
quelques  courses  de  contrebande,  fit  à  Eugène  un 
signe,  en  le  voyant  sans  parapluie  ,  en  habit  noir, 
gilet  blanc,  gants  jaunes  et  bottes  cirées.  Eugène 
était  sous  l'empire  d'une  de  ces  rages  sourdes  qui 
poussent  un  jeune  homme  à  s'enfoncer  de  plus  en 
plus  dans  l'abime  où  il  est  entré,  comme  s'il  espé- 
rait y  trouver  une  heureuse  issue.  II  consentit  par 
uu  mouvement  de  tête  à  la  demande  du  cocher. 


Puis ,  sans  avoir  plus  de  vingt-deux  sous  dans  sa 
poche ,  il  monta  dans  la  voiture ,  oîi  quelques  grains 
de  fleurs  d'oranger,  et  des  brins  de  cannetille  attes- 
taient le  passage  des  mariés. 

—  Où  monsieur  va-t-il?  demanda  le  cocher,  qui 
n'avait  déjà  plus  ses  gants  blancs. 

—  Parbleu ,  se  dit  Eugène,  puisque  je  m'enfonce, 
il  faut  au  moins  que  cela  me  serve  à  quelque  chose  ! 

—  Allez  à  l'hôtel  de  Reauséant,  ajouta-t-il  à  haute 
voix. 

—  Lequel  ?  dit  le  cocher. 

Mot  sublime  qui  confondit  Eugène.  Cet  élégant 
inédit  ne  savait  pas  qu'il  y  avait  deux  hôtels  de 
Reauséant  !  Il  ne  connaissait  pas  combien  il  était  riche 
en  parents  qui  ne  se  souciaient  pas  de  lui. 

—  Le  vicomte  de  Reauséant,  rue... 

—  De  Grenelle,  "dit  le  cocher  en  hochant  la  tête 
et  l'interrompant.  —  C'est  que,  voyez-vous,  il  y  a 
encore  l'hôtel  de  M.  le  marquis  de  Reauséant,  rue 
Saint-Dominique,  ajouta-t-il  en  relevant  le  marche- 
pied. 

—  Je  le  sais  bien  !  répondit  Eugène  d'un  air  sec. 

—  Tout  le  monde  aujourd'hui  se  moque  donc  de 
moi?  dit-il  en  jetant  son  chapeau  sur  les  coussins 
de  devant.  Voilà  une  escapade  qui  va  me  coûter  la 
rançon  d'un  roi.  Mais  au  moins  je  vais  faire  ma  vi- 
site à  ma  soi-disant  cousine  d'une  manière  solide- 
ment aristocratique.  Le  père  Goriot  me  coûte  déjà 
au  moins  dix  francs,  le  vieux  scélérat!  Ma  foi,  je 
vais  raconter  mon  aventure  à  madame  de  Reauséant. 
Peut  être  la  ferai-je  rire.  Elle  saura  sans  doute  le 
mystère  des  liaisons  criminelles  de  ce  vieux  rat  sans 
queue  et  de  cette  belle  femme.  Il  vaut  mieux  plaire 
à  ma  cousine  que  de  me  cogner  contre  cette  femme 
immorale,  qui  me  fait  l'effet  d'être  bien  coûteuse. 
Si  le  nom  de  la  belle  vicomtesse  est  si  puissant,  de 
quel  poids  doit  donc  être  sa  personne?  Adressons- 
nous  en  haut.  Quand  on  s'attaque  à  quelque  chose 
dans  le  ciel ,  il  faut  viser  Dieu  ! 

Ces  paroles  sont  la  formule  brève  des  mille  et  une 
pensées  entre  lesquelles  il  flottait.  Il  reprit  un  peu 
de  calme  et  d'assurance  en  voyant  tomber  la  pluie. 
Il  se  dit  que  s'il  allait  dissiper  deux  des  précieuses 
pièces  de  cent  sous  qui  lui  restaient,  elles  seraient 
heureusement  employées  à  la  conservation  de  son 
habit ,  de  ses  bottes  et  de  son  chapeau.  Il  n'entendit 
pas  sans  un  mouvement  d'hilarité  son  cocher  criant  : 

—  La  porte,  s'il  vous  plaît!  Un  Suisse  rouge  et 
doré  fit  grogner  sur  ses  gonds  la  porte  de  l'hôtel ,  et 
Rastignac  vit  avec  une  douce  satisfaction  sa  voiture 
passer  sous  !e  porche,  tourner  dans  la  cour,  et 
s'arrêter  sous  la  lente  qui  abritait  le  perron  de  la 
vicomtesse.  Le  cocher  à  grosse  houppelande  bleue 
bordée  de  rouge  vint  déplier  le  marchepied.  En  des- 
cendant de  sa  voilure,  Eugène  entendit  des  rires 
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étouffés  qui  parlaient  sous  le  péristyle.  Trois  ou 
quatre  valets  avaient  déjà  plaisanté  sur  cet  équipage 
de  maries.  Leur  rire  cclairu  l'étudiant  au  moment 
où  il  compara  cette  voilure  à  l'un  des  plus  élégants 
coupés  de  Paris,  attelé  de  deux  chevaux  Iringaiilsqui 
avaient  des  roses  à  l'oreille,  qui  mordaient  leur 
frein,  et  qu'un  cocher  poudré ,  bien  cravaté ,  lenail 
en  bride  comme  s'ils  eussent  voulu  s'échapper.  A  la 
Chausséc-d'Anlin,  madame  de  lloslaud  avait  dans 
sa  cour  le  fin  cabriolet  de  l'homme  de  vingt-six  ans  ; 
au  faubourg  Saint-Germain,  allendail  le  luxe  du 
grand  seigneur,  un  équipage  que  trente  mille  francs 
n'auraient  pas  payé. 

—  Qui  donc  est  là?  se  dit  Eugène,  en  compre- 
nant un  peu  lardivemcnl  qu'il  devait  se  rencontrer 
à  Paris  bien  peu  de  femmes  qui  ne  fussent  occupées, 
et  que  la  conquête  d'une  de  ces  reines  coûtait  plus 
que  du  sang.  Diantre!  ma  cousine  aura  sans  doute 
aussi  son  3Iaxime. 

Il  monta  le  perron  la  mort  dans  l'âme.  A  son  as- 
pect, la  porte  vitrée  s'ouvrit,  et  il  trouva  les  valets 
sérieux  comme  des  ânes  qu'on  étrille.  La  fête  à  la- 
quelle il  avait  assisté  s'était  donnée  dans  les  grands 
appartements  de  réception  situés  au  rez-de-chaussée 
de  l'hôtel  de  Beauséant.  N'ayant  pas  eu  le  temps, 
entre  l'invitation  et  le  bal,  de  faire  une  visite  à  sa 
cousine,  il  n'avait  donc  pas  encore  pénétré  dans  les 
appartements  de  madame  de  Beauséant,  en  sorte 
qu'il  allait  voir  pour  la  première  fois  les  merveilles 
de  cette  élégance  personnelle  qui  trahit  l'âme  et  les 
mœurs  d'une  femme  de  distinction.  Étude  d'autant 
plus  curieuse  que  le  salon  de  madame  de  Restaud 
lui  fournissait  un  terme  de  comparaison.  A  quatre 
heures  et  demie  la  vicomtesse  était  visible.  Eugène  , 
qui  ne  savait  rien  des  diverses  étiquettes  parisien- 
nes, fut  conduit  par  un  grand  escalier  plein  de  fleurs, 
blanc  de  ton,  à  rampe  dorée,  à  tapis  rouge,  chez 
madame  de  Beauséant  dont  il  ignorait  la  biographie 
verbale,  une  de  ces  changeantes  histoires  qui  se  con- 
tent tous  les  soirs  d'oreille  à  oreille  dans  les  salons 
de  Paris. 

La  vicomtesse  était  liée  depuis  trois  ans  avec  un 
des  plus  célèbres  et  des  plus  riches  seigneurs  portu- 
gais, le  marquis  d'Ajuda-Pinto.  C'était  une  de  ces 
liaisons  iimocentes  qui  ont  tant  d'attraits  pour  les 
personnes  ainsi  liées,  qu'elles  ne  peuvent  supporter 
personne  en  tiers.  Aussi  M.  le  vicomte  de  Beau- 
séant  avait-il  donné  lui-même  l'exemple  au  public 
en  respectant,  bon  gré  mal  gré,  cette  union  morga- 
natique. Les  personnes  qui ,  dans  les  premiers  jours 
de  cette  amitié,  vinrent  voir  la  vicomtesse  à  quatre 
heures,  y  trouvaient  M.  d'Ajuda-Pinto.  Madame  de 
Beauséant,  incapable  de  fermer  sa  porte,  ce  qui 
eût  été  Tort  inconvenant,  recevait  si  froidement  les 
gens,  cl  conlemplail  si  studieusement  sa  corniche, 


que  chacun  comprenait  combien  il  était  gênant. 
Ouand  on  sut  dans  Paris  qu'on  gênait  beaucoup  ma- 
dame de  Beauséant  en  venant  la  voir  entre  quatre 
heures  et  le  dîner,  elle  se  trouva  dans  la  solitude  la 
plus  complète.  Elle  allait  aux  Bouffons  ou  à  l'Opéra 
en  compagnie  de  M.  de  lieauséant  et  de  M.  d'Ajuda- 
Pinto;  mais,  en  homme  qui  savait  vivre,  M.  de 
Beauséant  quittait  toujours  sa  femme  et  le  Portu- 
gais après  les  y  avoir  installés.  M.  d'Ajuda  devait  se 
marier.  11  épousait  une  demoiselle  de  Rochegude- 
Charost.  Dans  toute  la  haute  société,  une  seule  per- 
sonne ignorait  encore  ce  mariage  ;  celte  personne 
était  madame  de  Beauséant.  Quelques-unes  de  ses 
amies  lui  en  avaient  bien  parlé  vaguement;  elle  en 
avait  ri,  croyant  que  ses  amies  voulaient  troubler  un 
bonheur  dont  elles  étaient  jalouses.  Cependant  les 
bans  allaient  se  publier.  Le  beau  Portugais,  venu 
pour  notifier  ce  mariage  à  la  vicomtesse ,  n'avait  pas 
encore  osé  dire  un  traître  mot.  Pourquoi  ?  rien  sans 
doute  n'est  plus  difTicile  que  de  notifier  à  une  femme 
un  semblable  nUimalian.  Certains  hommes  se  trou- 
vent plus  à  l'aise,  sur  le  terrain,  devant  un  homme 
qui  leur  menace  le  cœur  avec  une  épée ,  que  devant 
une  femme  qui,  après  avoir  robinetté  ses  élégies 
durant  deux  heures,  fait  la  morte  et  demande  (Jes 
sels.  En  ce  moment  donc,  M.  d'Ajuda-Pinto  était 
sur  les  épines,  et  voulait  sortir,  en  se  disant  que 
madame  de  Beauséant  apprendrait  cette  nouvelle, 
lui  écrirait,  et  qu'il  serait  plus  commode  de  traiter 
ce  galant  assassinat  par  correspondance  que  de  vive 
voix.  Quand  le  valet  de  chambre  de  la  vicomtesse 
annonça  M.  Eugène  de  Rastignac ,  il  ût  tressaillir  de 
joie  M.  d'Ajuda-Pinto.  Or  sachez-le  bien,  une  femme 
aimante  est  mille  fois  plus  ingénieuse  à  se  créer  des 
doutes,  qu'elle  n'est  habile  à  varier  le  plaisir;  et 
quand  elle  est  sur  le  point  d'être  quittée,  elle  devine 
plus  rapidement  le  sens  d'un  geste ,  que  le  coursier 
de  Virgile  ne  flaire  les  lointains  corpuscules  qui  lui 
annoncent  l'amour.  Aussi  comptez  que  madame  de 
Beauséant  surprit  ce  tressaillement  involontaire,  lé- 
ger, mais  naïvement  épouvantable. 

Eugène  ignorait  qu'on  ne  doit  jamais  se  présenter 
chez  qui  que  ce  soit  à  Paris  sans  s'être  fait  conter 
par  les  amis  de  la  maison  Ihistoire  du  mari,  celle 
de  la  femme  ou  des  enfants ,  afin  de  n'y  commettre 
aucune  de  ces  balourdises  dont  les  Irlandais  disent 
à  celui  qui  se  les  permet  :  —  Fous  avez  fait  un  tau- 
reau! mais  dont  on  dit  plus  pittoresquement  en  Po- 
loo-ne  :  —  Attelez  cinq  bœufs  à  votre  char!  sans 
doute  pour  vous  tirer  du  mauvais  pas  où  vous  vous 
embourbez.  Si  ces  malheurs  de  la  conversation  n'ont 
encore  aucun  nom  en  France ,  on  les  y  suppose  .sans 
doute  impossibles,  par  suite  de  Ténorme  publicité 
qu'y  obtiennent  les  médisances.  Après  avoir  fait  sou 
I  taureau  chez  madame  de  Resiaud ,  qui  no  lui  avait 
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pas  même  laissé  le  temps  d'altelcr  cinq  bœufs  à  son 
char,  Eugène  seul  était  capable  de  recommencer 
son  métier  de  bouvier,  en  se  présentant  chez  ma- 
damede  Beauséant.  Mais  s'il  avait  horriblement  gêné 
madame  de  Reslaud  et  M.  de  Traiiles,  il  lirait  d'em- 
barras M.  d'Ajuda. 

—  Adieu ,  dit  le  Portugais  en  s'empressant  de  ga- 
gner la  porte ,  quand  Eugène  entra  dans  un  petit  sa- 
lon coquet,  gris  et  rose,  oîi  le  liyce  semblait  n'être 
que  de  l'élégance. 

—  Mais  ce  soir,  dit  madame  de  Beauséant  en  re- 
tournant la  tête  et  jetant  un  regard  au  marquis , 
n'allons-nous  pas  aux  Bouffons? 

—  Je  ne  le  puis,  dit-il  en  prenant  le  boulon  de 
la  porte. 

Madame  de  Beauséant  se  leva,  le  rappela  près 
d'elle ,  sans  faire  la  moindre  attention  à  Eugène , 
qui,  debout,  étourdi  par  les  scintillements  d'une 
richesse  merveilleuse ,  croyait  à  la  réalité  des  contes 
arabes,  et  ne  savait  où  se  fourrer  en  se  trouvant  en 
présence  de  celle  femme  sans  être  remarqué  par 
elle.  La  vicomtesse  avait  levé  l'index  de  sa  main 
droite,  et  par  un  joli  mouvement  désignait  au  mar- 
quis une  place  devant  elle.  Il  y  eut  dans  ce  geste  une 
telle  puissance  de  colère  et  un  si  violent  despotisme 
de  passion ,  que  le  marquis  laissa  le  boulon  de  la 
porte  et  vint.  Eugène  le  regarda  non  sans  envie. 

—  Voilà,  se  dit-il,  l'homme  au  coupé!  Mais  il 
faut  donc  avoir  des  chevaux  fringants ,  des  livrées 
et  de  l'or  à  flots  pour  obtenir  le  regard  d'une  femme 
de  Paris! 

Le  démon  du  luxe  le  mordit  au  cœur,  la  fièvre  du 
gain  le  prit ,  la  soif  de  l'or  lui  sécha  la  gorge.  Il 
avait  cent  trente  francs  pour  son  trimestre.  Son 
père,  sa  mère,  ses  frères,  ses  sœurs,  sa  tante,  ne 
dépensaient  pas  deux  cents  francs  par  mois ,  à  eux 
tous!  Cette  rapide  comparaison  entre  sa  situation 
présente  et  le  but  auquel  il  fallait  parvenir,  contri- 
buèrent à  le  stupéfier. 

—  Pourquoi,  dit  la  vicomtesse  en  riant ,  ne  pou- 
vcz-vous  pas  venir  aux  Italiens? 

—  Des  affaires  !  Je  dîne  chez  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre. 

—  Vous  les  quitterez. 

Quand  un  homme  trompe  ,  il  est  invinciblement 
forcé  d'entasser  mensonges  sur  mensonges.  Alors 
M.  d'Ajuda  dit  en  riant  :  —  Vous  l'exigez? 

—  Oui  !  certes. 

—  Oh  !  voilà  ce  que  je  voulais  me  faire  dire ,  ré- 
pondit-il en  jetant  un  de  ces  fins  regards  qui  auraient 
rassuré  toute  autre  femme. 

Il  prit  la  main  de  la  vicomtesse ,  la  baisa ,  partit. 
Eugène  passa  la  main  dans  ses  cheveux,  et  se  tor- 
tilla pour  saluer  en  croyant  que  madame  de  Beau- 
séant  allait  penser  à  lui.  Tout  à  coup  elle  s'élance , 


se  précipite  dans  la  galerie ,  accourt  à  la  fenêtre,  et 
regarde  avec  un  horrible  pouvoir  de  lucidité  M.  d'A- 
juda, pendant  qu'il  montait  en  voiture;  elle  prêle 
l'oreille  à  l'ordre  et  entend  le  chasseur  rcpéler  au 
cocher  :  —  Chez  M.  de  Rochegude.  Ces  mois  et  la 
manière  dont  M.  d'Ajuda  se  plongea  dans  sa  voiture 
furent  l'éclair  et  la  foudre  pour  celte  femme,  qui  re- 
vint en  contenant  d'affreux  tressaillements  et  do 
mortelles  appréhensions. 

Les  plus  horribles  catastrophes  ne  sont  que  cela 
dans  le  grand  monde. 

La  vicomtesse  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher, 
se  mit  à  sa  table,  et  prit  un  joli  papier. 

Du  moment,  écrivait-elle,  oit  vous  dînez  chez 
M.  de  Rochegude,  et  non  à  l'ambassade  anglaise, 
vous  me  devez  une  explication,  je  vous  attends. 

Après  avoir  redressé  quelques  lettres  défigurées 
par  le  tremblement  convulsif  de  sa  main,  elle  mit 
un  C  qui  voulait  dire  Claire  de  Bourgogne ,  et 
sonna. 

—  Jacques,  dit-elle  à  son  valet  de  chambre  qui 
vint  aussitôt ,  vous  irez  à  sept  heures  et  demie  chez 
31.  de  Rochegude;  vous  y  demanderez  M.  d'Ajuda. 
Si  monsieur  le  marquis  y  est,  vous  lui  ferez  parvenir 
ce  billet  sans  demander  de  réponse  ;  s'il  n'y  est  pas , 
vous  reviendrez  et  me  rapporterez  ma  letlre. 

—  Madame  la  vicomtesse  a  quelqu'un  dans  son 
petit  salon. 

—  Ah  !  c'est  vrai ,  dil-elle  en  poussant  la  porte. 
Eugène  commençait  à  se  trouver  très-mal  à  l'aise; 

il  aperçut  enfin  la  vicomtesse,  qui  lui  dit  d'un  ton  de 
voix  dont  l'émotion  lui  remua  les  fibres  du  cœur  : 
—  Pardon,  monsieur,  j'avais  un  mot  à  écrire,  je 
suis  maintenant  toute  à  vous... 

Elle  ne  savait  ce  qu'elle  disait;  voici  ce  qu'elle 
pensait  :  —  Ha!  il  veut  épouser  mademoiselle  de 
Rochegude.  Mais  est-il  donc  libre?  Ce  soir  ce  mariage 
sera  brisé,  ou  je...  je...  mais  il  n'en  sera  plus  ques- 
tion demain. 

—  Ma  cousine... ,  répondit  Eugène. 

—  Ilein  !  fil  la  vicomtesse  en  lui  jetant  un  regard 
dont  l'impertinence  glaça  l'étudiant. 

Eugène  comprit  ce  hein.  Depuis  trois  heures  il 
avait  appris  tant  de  choses ,  qu'il  s'était  rais  sur  le 
qui-vive! 

—  Madame,  repril-il  en  rougissant. 

Il  hésita,  puis  il  reprit  :  —  Pardonnez-moi.  J'ai 
besoin  de  tant  de  protection  qu'un  petit  bout  de  pa- 
renté n'aurait  rien  gâté. 

^Madame  de  Beauséant  sourit,  mais  tristement; 
elle  sentait  déjà  le  malheur  qui  grondait  dans  son 
atmosphère. 

~  Si  vous  connaissiez  la  situation  dans  laquelle 
se  trouve  ma  famille,  dit-il  en  continuant,  vous  ai- 
meriez à  jouer  le  rôle  d'une  de  ces  fées  fabuleuses 
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qui  se  plaisaient  à  dissiper  les  obstacles  autour  de 
leurs  filleuls. 

—  lié  Lien ,  mon  cousin ,  dit-elle  en  riant ,  à  quoi 
puis-je  vous  être  bonne? 

—  Mais,  le  sais-je?  vous  appartenir,  car  un  lien 
de  parenté  qui  se  perd  dans  l'ombre  est  déjà  toute 
une  fortune.  Vous  m'avez  troublé,  je  ne  sais  plus 
ce  que  je  venais  vous  dire.  Vous  êtes  la  seule  per- 
sonne que  je  connaisse  à  Paris.  Ah  !  je  voulais  vous 
consulter,  en  vous  demandant  de  m'acceptcr  comme 
un  pauvre  enfant  qui  désire  se  coudre  à  vclre  jupe 
et  qui  saurait  mourir  pour  vous. 

—  Vous  tueriez  quelqu'un  pour  moi... 

—  J'en  tuerais  deux!  fit  Eugène. 

—  Enfant  !  Oui ,  vous  êtes  un  enfant  !  dit-elle  en 
réprimantquelques  larmes.  Vous  aimeriez  sincère- 
ment ,  vous  ! 

—  Oh  !  fit-il  en  hochant  la  tête. 

La  vicomtesse  s'intéressa  vivement  à  l'étudiant 
pour  une  réponse  d'ambilieux.  Le  méridional  en 
était  à  son  premier  calcul.  Entre  le  boudoir  bleu 
de  madame  de  Rcstaud  et  le  salon  rose  de  madame 
de  Beauséant,  il  avait  fait  trois  années  de  ce  Droit 
parisien  dont  on  ne  parle  pas,  quoiqu'il  constitue 
une  haute  jurisprudence  sociale  qui,  bien  apprise, 
bien  pratiquée,  mène  à  tout. 

—  Ah  !  j'y  suis ,  fit  Eugène.  J'avais  remarqué  ma- 
dame de  Reslaud  à  votre  bal.  Je  suis  allé  ce  malin 
chez  elle. 

—  Vous  avez  dû  bien  la  gêner,  dit  en  souriant 
madame  de  Beauséant. 

—  Eh  oui1  Je  suis  un  ignorant  qui  mettra  contre 
lui  tout  le  monde  ,  si  vous  me  refusez  voire  secours. 
Je  crois  qu'il  est  fort  difficile  de  rencontrer  à  Paris 
une  femme  jeune,  belle  ,  riche ,  élégante  ,  qui  soit 
inoccupée,  et  il  m'en  faut  une  qui  m'apprenne  ce 
que  vous  seules  savez  bien  expliquer  :  la  vie.  Je  trou- 
verai partout  un  monsieur  de  Trailles.  Je  venais 
donc  à  vous  pour  vous  demander  le  mot  d'une 
énigme,  et  vous  prier  de  me  dire  de  quelle  nature 
est  la  sottise  que  j'y  ai  faite.  J'ai  parlé  d'un  père.... 

—  Madame  la  duchesse  de  I^angeais,  dit  Jacques 
en  coupant  la  parole  à  l'éludianl,  qui  fit  le  geste  d'un 
homme  violemment  contrarié. 

—  Si  vous  voulez  réussir ,  dit  la  vicomtesse  à  voix 
basse ,  d'abord  ne  soyez  pas  aussi  démonstratif. 

—  Hé  bonjour ,  ma  chère ,  reprit-elle  en  se  levant 
et  allant  au-devant  de  la  duchesse  dont  elle  pressa 
les  mains  avec  l'effusion  caressante  qu'elle  aurait  pu 
montrer  pour  une  sœur,  et  à  laquelle  la  duchesse 
répondit  par  les  plus  jolies  câlineries. 

—  Voilà  deux  bonnesamies,  se  dit  Rastignac;  j'au- 
rai dès  lors  deux  prolectrices  ,  car  ces  deux  fenuncs 
doivent  avoir  les  mêmes  affections;  celle-ci  s'inté- 
ressera pour  moi. 


—  A  quelle  heureuse  pensée  dois-jc  le  bonheur  de 
vous  voir,  ma  chère  Antoinette?  dit  madame  de 
Beauséant. 

—  Mais  j'ai  vu  M.  d'Ajuda-Pinto  entrer  chez 
M.  de  Rochegude  ,  et  j'ai  pensé  qu'alors  vous  étiez 
seule. 

Jladamc  de  Beauséant  ne  se  pinça  point  les  lèvres, 
elle  ne  rougit  pas  ,  son  regard  resla  le  même,  et  son 
front  parut  s'éclaircir  pendant  que  la  duchesse  pro- 
nonçait ces  fatales  paroles... 

—  Si  j'avais  su  que  vous  fussiez  occupée...  ajouta 
la  duchesse  en  se  tournant  vers  Eugène. 

—  Monsieur  est  M.  Eugène  de  Rastignac ,  un  de 
mes  cousins ,  dit  la  vicomtesse.  Avez-vous  des  nou- 
velles de  M.  de  Montriveau?  fit-elle.  Scrisy  m'a  dit 
hier  qu'on  ne  le  voyait  plus  ;  l'avez-vous  eu  chez 
vous  aujourd'hui? 

Jja  duchesse,  qui  passait  pour  être  abandonnée 
par  M.  de  Montriveau  dont  elle  était  éperdument 
éprise,  sentit  au  cœur  la  pointe  de  cette  question, 
et  rougit  en  répondant  :  —  Il  était  hier  à  l'Elysée. 

—  De  service ,  dit  madame  de  Beauséant. 

—  Clara,  vous  savez  sans  doute,  reprit  la  du- 
chesse en  jetant  des  flots  de  malignité  par  ses  re- 
gards ,  que  demain  les  bans  de  monsieur  d'Ajuda- 
Pinto  et  de  mademoiselle  de  Rochegude  se  publient? 

Ce  coup  était  trop  violent,  la  vicomtesse  pâlit, 
et  répondit  en  riant  :  —  Ce  sont  de  ces  bruits  dont 
s'amusent  les  sots.  Pourquoi  M.  d'Ajuda  porterait-il 
chez  les  Rochegude  un  des  plus  beaux  noms  du 
Portugal?  Les  Rochegude  sont  de  la  plus  petite  no- 
blesse de  province. 

—  Mais  Berthe  réunira,  dit-on,  deux  cent  mille 
livres  de  rente. 

—  M.  d'Ajuda  est  trop  riche  pour  faire  de  ces  cal- 
culs. 

—  Mais ,  ma  chère ,  mademoiselle  de  Rochegude 
est  charmante. 

—  Ah  ! 

—  Enfin  ,  il  y  dîne  aujourd'hui ,  et  les  conditions 
sont  arrêtées...  Vous  m'étonnez  étrangement  d'être 
si  peu  instruite... 

—  Quelle  sottise  avez-vous  donc  faite,  monsieur  ? 
dit  madame  de  Beauséant.  Ce  pauvre  enfant  est  si 
nouvellement  jeté  dans  le  monde,  qu'il  ne  comprend 
rien,  ma  chère  Antoinette,  à  ce  que  nous  disons. 
Soyez  bonne  pour  lui  ;  remettons  à  causer  de  cela 
demain.  Demain ,  voyez-vous  ,  tout  sera  sans  doute 
officiel ,  et  vous  serez  officieuse  à  coup  sur. 

Ici  la  duchesse  tourna  sur  Eugène  un  de  ces  re- 
gards imperlinenls  qui  enveloppent  un  homme  des 
pieds  à  la  têle ,  l'aplatissent ,  et  le  mettent  à  l'étal; 
de  zéro. 

—  Madame,  j'ai  sans  doute  sans  le  savoir,  plongé 
un  poignard  dans  le  cœur  do  madame  de  Restaud  ; 
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sans  le  savoir,  voilà  ma  faute,  dit  l'étudiant  que 
son  génie  avait  assez  bien  servi ,  et  qui  avait  décou- 
vert les  mordantes  épigrammes  cachées  sous  les 
phrases  affectueuses  de  ces  deux  femmes.  Vous  con- 
tinuez à  voir  et  vous  craignez  peut-être  les  gens 
qui  sont  dans  le  secret  du  mal  qu'ils  vous  font,  tan- 
dis que  celui  qui  l'ignore  est  regardé  comme  un  sot, 
un  maladroit  qui  ne  sait  profiler  de  rien  ;  on  le  mé- 
prise. 

Madame  de  Beauséant  jeta  sur  l'étudiant  un  de 
ces  regards  fondants,  où  les  grandes  âmes  savent 
mettre  tout  à  la  fois  de  la  reconnaissance  et  de  la  di- 
gnité. Ce  regard  fut  comme  un  baume  qui  calma  la 
plaie  que  venait  de  faire  au  cœur  de  l'étudiant  le 
coup  d'oeil  d'huissier-priseur  par  lequel  la  duchesse 
l'avait  évalué. 

—  Figurez-vous  que  je  venais,  dit  Eugène  en  con- 
tinuant ,  de  capter  la  bienveillance  du  comte  de 
Restaud;  car,  dit-il  en  se  tournant  vers  la  duchesse 
d'un  air  à  la  fois  humble  et  malicieux,  il  faut  vous 
dire,  madame,  que  je  ne  suis  encore  qu'un  pauvre 
diable  d'étudiant,  bien  seul ,  bien  pauvre... 

—  Ne  dites  pas  cela  ,  monsieur  de  Rastignac  ; 
nous  autres  femmes,  nous  ne  voulons  jamais  de  ce 
dont  personne  ne  veut. 

—  Bah  !  fit  Eugène ,  je  n'ai  que  vingt-deux  ans  , 
il  faut  savoir  supporter  les  malheurs  de  son  âge. 
D'ailleurs ,  je  suis  à  confesse  ;  et  il  est  impossible  de 
se  mettre  à  genoux  dans  un  plus  joli  confessionnal  : 
on  y  fait  les  péchés  dont  on  s'accuse  dans  l'autre. 

La  duchesse  prit  un  air  froid  à  ce  discours  anti- 
religieux ,  dont  elle  proscrivit  le  mauvais  goût,  en 
disant  à  la  vicomtesse  :  —  Monsieur  arrive... 

Madame  de  Beauséant  se  prit  à  rire  franchement 
et  de  son  cousin  et  de  la  duchesse.  —  Il  arrive ,  ma 
chère,  et  cherche  une  institutrice  qui  lui  enseigne 
le  bon  goût. 

—  Madame  la  duchesse  ,  reprit  Eugène  ,  n'est-il 
pas  naturel  de  vouloir  s'initier  aux  secrets  de  ce  qui 
nous  charme  ?  (Allons,  se  dit-il,  je  suis  sûr  que  je 
leur  fais  des  phrases  de  coiffeur.) 

—  Mais  madame  de  Restaud  est,  je  crois  ,  l'éco- 
lière  de  M.  de  Trailles,  dit  la  duchesse. 

—  Je  n'en  savais  rien,  madame,  reprit  l'étudiant. 
Aussi  me  suis-je  étourdimcnt  jeté  entre  eux.  Enfin, 
je  m'étais  assez  bien  entendu  avec  le  mari  ;  je  me 
voyais  souffert ,  pour  un  temps  ,  par  la  femme  ,  lors- 
que je  me  suis  avisé  de  leur  dire  que  je  connaissais 
un  homme  que  je  venais  de  voir  sortir  par  un  esca- 
lier dérobé,  et  qui  avait  au  fond  d'un  couloir  em- 
brassé la  comtesse. 

—  Qui  est-ce  ?  dirent  les  deux  femmes. 

—  Un  vieillard  qui  vit  à  raison  de  trois  louis  par 
mois,  au  fond  du  faubourg  Saint-3Iarceau,  comme 
moi,  pauvre  étudiant,  un  véritable  pauvre  dont  tout 


le  monde  se  moque,  et  que  nous  appelons  le  pcre 
Goriot. 

—  Mais ,  enfant  que  vous  êtes  !  s'écria  la  vicom- 
tesse ,  la  comtesse  de  Restaud  est  une  demoiselle 
Goriot. 

—  La  fille  d'un  vermicellier,  reprit  la  duchesse, 
une  petite  femme  qui  s'est  fait  présenter  le  même 
jour  qu'une  fille  de  fournisseur.  Ne  vous  en  souve- 
nez-vous pas ,  Clara  ?  Le  roi  s'est  mis  à  rire ,  et  a  dit 
en  latin  un  bon  mol  sur  la  farine.  Des  gens...  ?  com- 
ment donc  ?  des  gens... 

—  Ejusdem  farinœ ,  dit  Eugène. 

—  C'est  cela,  dit  la  duchesse. 

—  Ah  !  c'est  son  père  !  reprit  l'étudiant  en  faisant 
un  geste  d'horreur. 

—  Mais  oui  !  ce  bonhomme  avait  deux  filles  dont 
il  est  quasi  fou,  quoique  l'une  et  l'autre  l'aient 
renié. 

—  La  seconde  n'est-elle  pas,  dit  la  vicomtesse  en 
regardant  la  duchesse,  mariée  à  un  banquier  dont 
le  nom  est  allemand,  un  baron  de  Nucingen  ?  Ne 
se  nomme-t-elle  pas  Delphine?  une  blonde  qui  a 
une  loge  de  côté  à  l'Opéra  ,  qui  vient  aux  Bouffons , 
et  rit  très-haut  pour  se  faire  remarquer  ? 

La  duchesse  sourit  en  disant  :  —  Mais,  ma  chère, 
je  vous  admire.  Pourquoi  vous  occupez-vous  donc 
tant  de  ces  gens-là  ?  11  a  fallu  être  amoureux  fou  , 
comme  l'était  Restaud  ,  pour  s'être  enfariné  de  ma- 
demoiselle Anastasie.  Oh  !  il  n'en  sera  pas  le  bon 
marchand  5  M.  de  Trailles  la  perdra. 

—  Son  père  !  répétait  Eugène. 

—  Eh  bien  !  oui ,  son  père,  leur  père,  le  père  ! 
Un  père,  reprit  la  vicomtesse,  un  bon  père,  qui 
leur  a  donné,  dit-on,  à  chacune  cinq  ou  six  cent 
mille  francs  pour  faire  leur  bonheur  en  les  mariant 
bien  ,  et  qui  ne  s'était  réservé  que  huit  à  dix  mille 
livres  de  rente  pour  lui ,  croyant  que  ses  filles  res- 
teraient ses  filles,  qu'il  s'était  créé  chez  elle  deux 
existences  ,  deux  maisons  où  il  serait  adoré ,  choyé. 
En  deux  ans ,  ses  gendres  l'ont  banni  de  leur  société 
comme  le  dernier  des  misérables... 

Quelques  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  d'Eu- 
gène,  récemment  rafraîchi  par  les  pures  et  saintes 
émotions  de  la  famille,  encore  sous  le  charme  des 
croyances  jeunes  ,  et  qui  n'en  était  qu'à  sa  première 
journée  sur  le  champ  de  bataille  de  la  civilisation 
parisienne.  Les  émotions  véritables  sont  si  commu- 
nicalives  que  pendant  un  moment  ces  trois  person- 
nes se  regardèrent  en  silence. 

—  lié  !  mon  Dieu,  dit  madame  de  Langeais ,  oui , 
cela  semble  bien  horrible ,  et  nous  voyons  cepen- 
dant cela  tous  les  jours.  N'y  a-t-il  pas  une  cause  à 
cela?  Dites-moi,  ma  chère  ,  avcz-vous  pensé  jamais 
à  ce  qu'est  un  gendre  ?  Un  gendre  est  un  homme 
pour  qui  nous  élèverons  ,  vous  ou  moi,  une  chère 
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petite  créature  à  laquelle  nous  tiendrons  par  mille 
liens,  qui  sera  pendant  dix-sept  ans  la  joie  de  la  fa- 
mille, qui  en  est  l'âme  blanche,  dirait  Lamartine, 
et  qui  en  deviendra  la  peste.  Quand  cet  homtne 
nous  l'aura  prise  ,  il  commencera  par  saisir  son 
amour  comme  une  liachc,  afin  de  couper  dans  le 
cœur  et  au  vif  de  cet  ange  tous  les  sentiments  par 
lesquels  elle  s'attachait  à  sa  famille.  Hier,  notre 
fille  était  tout  pour  nous,  nous  étions  tout  pour  elle; 
le  lendemain  elle  se  fait  noire  ennemie.  Ne  voyons- 
nous  pas  celte  tragédie  s'accomplir  tous  les  jours? 
Ici ,  la  belle-fille  est  de  la  dernière  impertinence 
avec  son  beau-père  ,  qui  a  tout  sacrifié  pour  son 
fils.  Plus  loin,  un  gendre  met  sa  belle-mère  à  la 
porte.  J'entends  demander  ce  qu'il  y  a  de  drama- 
tique aujourd'hui  dans  la  société;  mais  le  drame  du 
gendre  est  effrayant ,  sans  compter  nos  mariages, 
qui  sont  devenus  de  fort  sottes  choses.  Je  me  rends 
parfaitement  compte  de  ce  qui  est  arrivé  à  ce  vieux 
vermiceliier.  Je  crois  me  rappeler  que  ce  Foriot... 

—  Goriot ,  madame. 

—  Oui  ,  ce  Moriot  a  été  président  de  sa  section 
pendant  la  révolution  ;  il  a  été  dans  le  secret  de  la 
fameuse  disette,  et  a  commencé  sa  fortune  par  ven- 
dre dans  ce  temps-là  des  farii'.es  dix  fois  plus  qu'el- 
les ne  lui  coûtaient.  11  en  a  eu  tant  qu'il  en  a  voulu. 
L'intendant  de  ma  grand'mère  lui  en  a  vendu  pour 
des  sommes  immenses.  Ce  Goriot  partageait  sans 
doule,  comme  tous  ces  gens-là  ,  avec  le  comité  de 
salut  public.  Je  me  souviens  que  l'intendant  disait 
à  ma  grand'mère   qu'elle   pouvait  rester  en  toute 
sûreté  à  Grandvilliers;  que  ses  blés  étaient  une  ex- 
cellente carte  civique.  Eh  bien  !  ce  Loriot ,  qui  ven- 
dait du  blé  aux  coupeurs  de  têtes,  n'a  eu  qu'une 
passion  :  il  adore,  dit-on  ,  ses  filles.  Il  a  juché  l'ainée 
dans  la  maison  de  Reslaud,  et  greffé  l'autre  sur  le 
baron  de  Nucingen ,  un  riche  banquier  qui  fait  le 
royaliste.  Vous  comprenez  bien  que  sous  l'empire 
les  deux  gendres  ne  se  sont  pas  trop  formalisés  d'a- 
voir ce  vieux  Quatre-vingt-treize  chez  eux  :  ça  pou- 
vait encore  aller  avec  Bonaparte.  Mais  quand  les 
Bourbon^  sont  revenus,  le  bonhomme  a  gêné  Res- 
laud, et  plus  encore  le  banquier.  Les  filles  l'aimaient 
peut-être  toujours;  elles  ont  voulu  ménager  la  chè- 
vre et  le  chou ,  le  père  et  le  mari  ;  elles  ont  reçu  le 
Foriot  quand  elles  n'avaient   personne  ;  elles  ont 
imaginé  des  prétextes  de  tendresse.  —  Papa,  venez, 
nous  serons  mieux,  parce  que  nous  serons  seuls  !  etc. 
Moi,  ma  chère,  je  crois  que  les  sentiments  vrais 
ont  des  yeux  et  une  intelligence  ;  et  alors  le  cœur 
de  ce  pauvre  Quatre-vingt-treize  a  saigné.  Il  a  vu 
que  ses  filles  avaient  honte  de  lui;  que  si  ses  filles 
aimaient  leurs  maris  ,  il  nuisait  à  ses  gendres  ;  qu'il 
fallait  se  sacrifier.  11  s'est  sacriiié ,  parce  qu'il  était 
père;  il  s'est  banni  de  kii-mènic.  Puis,  en  voyant 


ses  fdles  contentes ,  il  a  compris  qu'il  avait  bien  fait. 
Le  père  et  les  enfants  ont  été  complices  de  ce  pelit 
crime.  Nous  voyons  cela  partout.  Ce  père  Moriot 
n'aurait-il  pas  été  une  tache  de  cambouis  dans  le 
salon  de  ses  filles  ?  il  y  aurait  été  gêné,  il  se  serait 
eimuyé.  Ce  qui  arrive  à  ce  père  peut  arriver  à  la 
plus  jolie  femme  avec  Ihomme  qu'elle  aimera  le 
mieux.  Si  elle  l'ennuie  de  son  amour,  il  s'en  va,  il 
fait  des  lâchetés  pour  la  fuir.  Tous  les  sentiments 
en  sont  là.  Notre  cœur  est  un  trésor  :  videz-le  d'un 
coup,  vous  êtes  ruinés.  Nous  ne  pardonnons  pas 
plus  à  un  sentiment  de  s'être  montré  tout  entier, 
qu'à  un  homme  de  ne  pas  avoir  un  sou  à  lui.  Ce 
père  avait  tout  donné,  ses  entrailles ,  son  amour, 
pendant  vingt  ans;  sa  fortune  en  un  jour.  Le  citron 
bien  pressé,  ses  filles  en  ont  laissé  le  zeste  au  coin 
des  rues. 

—  Le  monde  est  infâme  !  dit  la  vicomtesse  en 
effilant  son  châle  et  sans  lever  les  yeux. 

—  Infâme  !  non  ,  reprit  la  duchesse.  Il  va  son 
train  ,  voilà  tout.  Si  je  vous  en  parle  ainsi  ,  c'est 
pour  vous  montrer  que  je  ne  suis  pas  dupe  du 
monde.  Je  pense  comme  vous,  dit-elle  en  pressant 
la  main  de  la  vicomtesse  :  le  monde  est  un  bour- 
bier,  tenons-nous  sur  les  hauteurs. 

Elle  se  leva,  embrassa  madame  de  Bcauséantau 
front  en  lui  disant  :  —  Vous  êtes  bien  belle  en  ce 
moment,  ma  chère.  Vous  avez  les  plus  jolies  cou- 
leurs que  j'aie  vues  jamais. 

Puis  elle  sortit  après  avoir  légèrement  incliné  la 
tète  en  regardant  le  cousin. 

--  Le  père  Goriot  est  sublime  !  dit  Eugène  en  se 
souvenant  de  l'avoir  vu  tordant  son  vermeil  la  nuit. 

Madame  de  Beauséanl  n'entendit  pas  ,  elle  était 
pensive.  Quelques  moments  de  silence  s'écoulèrent, 
et  le  pauvre  étudiant,  pris  par  une  sorte  de  stupeur 
honteuse,  n'osait  ni  s'en  aller,  ni  rester,  ni  parler. 

—  Le  monde  est  infâme  et  méchant,  dit  enfm  la 
vicomtesse.  Aussitôt  qu'un  malheur  nous  arrive , 
il  y  a  toujours  un  ami  prêt  à  venir  nous  fouiller  le 
cœur  avec  un  poignard  en  nous  en  faisant  admirer 
le  manche.  Déjà  le  sarcasme,  déjà  les  railleries! 
Ha  !  je  me  défendrai. 

Elle  releva  la  tête  comme  une  grande  dame 
qu'elle  était,  et  des  éclairs  sortirent  de  ses  yeux  fiers. 

—  Ah  !  fit-elle  en  voyant  Eugène  ,  vous  êtes  là  ! 

—  Encore  !  dit-il  piteusement. 

—  Eh  bien  !  monsieur  de  Rastignac ,  traitez  ce 
monde  comme  il  mérite  de  l'être.  Vous  voulez  par- 
venir :  eh  bien  !  je  vous  aiderai.  Vous  sonderez  com- 
bien est  profonde  la  corruption  féminine,  vous  toi- 
serez la  largeur  de  leur  misérable  vanité  d'homme. 
Quoique  j'aie  bien  lu  dans  ce  livre  du  monde,  il  y 
avait  des  pages  qui  cependant  m'étaient  inconnues. 
Maintenant  je  sais  tout.  Plus  froidement  vous  cal- 
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culerez,  plus  avant  vous  irez.  Frappez  sans  pitié, 
vous  serez  craint.  N'acceptez  les  hommes  et  les 
femmes  que  comme  des  chevaux  de  poste  que  vous 
laisserez  crever  à  chaque  relais  ;  ainsi ,  vous  arrive- 
rez au  faite  de  vos  désirs.  Voyez-vous,  vous  ne  seriez 
rien  ici  si  vous  n'avez  une  femme  qui  s'intéresse  à 
vous.  Il  vous  la  faut  jeune,  riche,  élégante.  Ha  !  si 
vous  avez  un  sentiment  vrai  ,  cachez-le  comme  un 
trésor,  ne  le  laissez  jamais  soupçonner.  Vous  seriez 
perdu.  Vous  ne  seriez  plus  le  bourreau,  vous  de- 
viendriez la  victime.  Si  jamais  vous  aimiez ,  gardez 
bien  votre  secret!  ne  le  livrez  pas  avant  d'avoir 
bien  su  à  qui  vous  ouvrirez  votre  c(eur.  Pour  pré- 
server par  avance  cet  amour  qui  n'existe  pas  encore, 
apprenez  à  vous  défier  de  ce  monde -ci.  Écoulez- 
moi  ,  Miguel... 

Elle  se  trompait  naïvement  de  nom  sans  s'en  aper- 
cevoir. 

11  existe  quelque  chose  de  plus  épouvantable 

que  ne  l'est  l'abandon  du  père  par  ses  deux  filles, 
qui  le  voudraient  mort.  C'est  la  rivalité  des  deux 
sœurs  eutre  elles.  51.  de  Restaud  a  de  la  naissance; 
sa  femme  a  été  adoptée  ,  elle  a  été  présentée.  Mais 
sa  sœur,  sa  riche  sœur,  la  belle  madame  Delphine 
de  Nucingen,  femme  d'un  homme  d'argent,  meurt 
de  chagrin  ,  la  jalousie  la  dévore ,  elle  est  à  cent 
lieues  de  sa  sœur.  Sa  sœur  n'est  plus  sa  sœur.  Elles 
se  renient  entre  elles  comme  elles  renient  leur  père. 
Aussi ,  madame  de  Nucingen  lapperait-ellc  toute  la 
boue  qu'il  y  a  entre  la  rue  Saint-Lazare  et  la  rue  de 
Grenelle  pour  entrer  dans  mon  salon.  Elle  a  cru 
que  M.  de  Marsay  la  ferait  arriver  à  son  but  :  et  elle 
s'est  faite  l'esclave  de  31.  de  Marsay  ,  elle  assomme 
M.  de  Marsay;  et  M.  de  Marsay  s'en  soucie  fort  peu. 
Si  vous  me  la  présentez,  vous  serez  son  Benjamin  , 
elle  vous  adorera  !  Aimez-la  si  vous  pouvez,  après  ! 
Sinon,  servez-vous-en  !  Je  la  verrai  une  ou  deux  fois, 
en  grande  soirée,  quand  il  y  aura  cohue;  mais  je 
ne  la  recevrai  point  le  malin.  Je  la  saluerai ,  cela 
suffira.  Vous  vous  êtes  fermé  les  portes  de  la  com- 
tesse pour  avoir  prononcé  le  nom  du  père  Goriot. 
Oui ,  mon  cher,  vous  iriez  vingt  fois  chez  madame 
Restaud  ,  vingt  fois  vous  la  trouveriez  absente.  Vous 
avez  été  consigné,  lié  bien  !  que  le  père  Goriot  vous 
introduise  près  de  madame  Delphine  de  Nucingen. 
La  belle  madame  de  Nucingen  sera  pour  vous  une 
enseigne.  Soyez  l'homme  qu'elle  distingue,  les  fem- 
mes raffoleront  de  vous.  Ses  rivales,  ses  amies,  ses 
meilleures  amies  voudront  vous  enlever  à  elle.  Il  y 
a  des  femmes  qui  aiment  l'homme  déjà  choisi  par 
une  autre,  comme  il  y  a  des  pauvres  bourgeoises 
qui ,  en  prenant  nos  chapeaux  ,  espèrent  avoir  nos 
manières.  Vous  aurez  des  succès ,  et ,  à  Paris ,  le 
succès  est  tout.  C'est  la  clef  du  pouvoir.  Si  les  fem- 
mes vous  trcuvenl  de  l'esprit,  du  lalcat,  les  hommes 


le  croiront  pendant  deux  ans;  vous  pourrez  tout 
vouloir,  vous  aurez  le  pied  partout.  Vous  saurez 
alors  ce  qu'est  le  monde  :  une  réunion  de  dupes  et 
de  fripons.  Ne  soyez  ni  parmi  les  uns  ni  parmi  les 
aulrcs.  Je  vous  donne  mon  nom  comme  un  fil  d'A- 
riane pour  entrer  dans  ce  labyrinthe. 

—  Ne  le  compromettez  pas ,  dit-elle  en  recour- 
bant son  cou  et  jetant  un  regard  de  reine  à  l'étu- 
diant ;  rendez-le-moi  blanc  !  Allez  ,  laissez-moi. 
Nous  autres  femmes ,  nous  avons  quelquefois  des 
batailles  à  livrer. 

—  S'il  vous  fallait  un  homme  de  bonne  volonté 
pour  aller  mettre  le  feu  à  une  mine... ,  dit  Eugène 
en  l'interrompant. 

—  Eh  bien  ? 

Il  se  frappa  le  cœur,  sourit  au  sourire  de  sa  cou- 
sine ,  et  sortit.  Il  était  cinq  heures.  Eugène  avait 
faim  ,  il  craignit  de  ne  pas  arriver  à  temps  pour 
l'heure  du  dîner  ;  et  cette  crainte  lui  lit  sentir  le 
bonheur  d'clre  rapidement  eniporlé  dans  Paris.  Ce 
plaisir  purement  machinal  le  laissa  tout  entier  aux 
pensées  qui  l'assaillaient.  Lorsqu'un  jeune  honune 
de  son  âge  est  atteint  par  le  mépris  ,  il  s'emporte , 
il  enrage ,  il  menace  du  poing  la  société  tout  entière, 
il  veut  se  venger ,  il  doute  même.  Et  Raslignac  était 
en  ce  moment  accablé  par  ces  mots  :  —  Fous  vous 
êtes  fermé  la  porte  de  la  comtesse. 

—  J'irai  !  se  disait-il ,  et  si  madame  de  Beauséant 
a  raison,  si  je  suis  consigné  ,...  je...  je...  Madame 
de  Restaud  me  trouvera  dans  tous  les  salons  où  elle 
va.  J'apprendrai  à  faire  des  armes  ,  à  tirer  le  pisto- 
let, je  lui  tuerai  son  Maxime. 

—  Et  de  l'argent,  lui  criait  sa  conscience?  Où 
donc  en  prendras-tu  ?  Tout  à  coup  la  richesse  étalée 
chez  la  comtesse  de  Restaud  brilla  devant  ses  yeux. 
Il  avait  vu  là  le  luxe  dont  une  demoiselle  Goriot  de- 
vait  être  amoureuse,  des  dorures ,  des  objets  de  prix 
en  évidence,  le  luxe  inintelligent  du  parvenu,  le 
gaspillage  de  la  femme  entretenue.  Celle  fascinante 
image  fut  soudainement  écrasée  par  le  grandiose 
de  l'hôlel  de  Beauséant.  Son  imagination  ,  Irans- 
porlée  dans  les  hautes  régions  de  la  société  pari- 
sienne, lui  inspira  mille  pensées  mauvaises  au  cœur, 
en  lui  élargissant  la  tête  et  la  conscience.  Il  vit  le 
monde  comme  il  est  ;  les  lois  et  la  morale  impuis- 
santes chez  les  riches.  Il  vit  dans  la  fortune  ïtd- 
tima  ratio  mundi. 

—  Vautrin  a  raison  :  la  fortune  est  la  vertu  !  se 
dit-il. 

Arrivé  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  il  monta  ra- 
pidement chez  lui,  descendit  pour  donner  dix  francs 
au  cocher,  et  vint  dans  celle  salle  à  manger  nau- 
séabonde, où  il  aperçut,  comme  des  animaux  à  un 
râlclier,  les  dix-huit  convives  en  train  de  se  repaî- 
tre. Le  spectacle  de  ces  misères  et  l'aspect  de  celle 
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salle  lui  furent  horribles.  La  transition  était  trop 
brusque,  le  conlraslc  trop  complet,  pour  ne  pas  dé- 
velopper outre  mesure  chez  lui  le  sentiment  de 
l'ambition.  D'un  côté,  les  fraîches  et  charmantes 
images  de  la  nature  sociale  la  plus  élégante,  des 
figures  jeunes  ,  vives  ,  encadrées  par  les  merveilles 
de  l'art  et  du  luxe,  des  têtes  passionnées  pleines  de 
poésie;  de  l'autre,  de  sinistres  tableaux  bordés  de 
fange ,  et  des  faces  où  les  passions  avaient  laissé 
leurs  cordes  et  leur  mécanisme.  Les  enseignements 
que  la  colère  d'une  femme  abandonnée  avait  arra- 
chés à  madame  de  Beauséant ,  ses  offres  captieuses 
revinrent  dans  sa  mémoire  ;  et  la  misère  les  com- 
menta. Rastignac  résolut  d'ouvrir  deux  lignes  pa- 
rallèles pour  arriver  à  la  fortune,  de  s'appuyer  sur 
la  science  et  sur  l'amour ,  d'être  un  savant  docteur 
et  un  homme  à  la  mode.  11  était  encore  bien  enfant. 

—  Vous  êtes  bien  sombre  ,  monsieur  le  marquis , 
lui  dit  Vautrin ,  qui  lui  jeta  de  ces  regards  par  les- 
quels cet  homme  semblait  s'initier  aux  secrets  les 
plus  cachés  du  cœur. 

—  Je  ne  suis  pas  disposé  à  souffrir  les  plaisante- 
ries de  ceux  qui  m'appellent  monsieur  le  marquis, 
répondit-il.  Ici,  avant  d'être  marquis,  il  faut  avoir 
cent  mille  livres  de  rentes. 

Vautrin  regarda  Rastignac  d'un  air  paternel  et 
méprisant ,  comme  s'il  eût  dit  :  —  Marmot  !  dont 
je  ne  ferais  qu'une  bouchée  !  Puis  il  répondit  :  — 
Vous  êtes  de  mauvaise  humeur  ,  parce  que  vous 
n'avez  peut-être  pas  réussi  auprès  de  la  belle  com- 
tesse de  Restaud  ! 

—  Elle  m'a  fermé  sa  porte ,  dit  Eugène ,  pour  lui 
avoir  dit  que  son  père  mangeait  à  notre  table. 

Tous  les  convives  s'entre-regardèrent.  Le  père 
Goriot  baissa  les  yeux ,  et  se  retourna  pour  les  es- 
suyer. 

—  Vous  m'avez  jeté  du  tabac  dans  l'œil ,  dit-il  à 
son  voisin. 

—  Qui  vexera  le  père  Goriot  s'attaquera  désor- 
mais à  moi,  répondit  Eugène  en  regardant  le  voisin 
de  l'ancien  vermicellier  ;  il  vaut  mieux  que  nous 
tous.  —  Je  ne  parle  pas  des  dames,  dit-il  en  se 
retournant  vers  mademoiselle  Taillefer. 

Cette  phrase  fut  un  dénoùment.  Eugène  l'avait 
prononcée  d'un  air  qui  imposa  silence  aux  convives. 

Vautrin  seul  lui  dit  en  goguenardant  :  —  Pour 
prendre  le  père  Goriot  à  votre  compte ,  et  vous  éta- 
blir son  éditeur  responsable,  il  faut  savoir  bien  tenir 
une  épée  et  bien  tirer  le  pistolet. 

—  Ainsi  ferai-je,  dit  Eugène. 

—  Vous  êtes  donc  entré  en  campagne  aujourd'hui  ? 

—  Peut-être ,  répondit  Rastignac.  Biais  je  ne  dois 
compte  de  mes  affaires  à  personne,  attendu  que  je 
ne  cherche  pas  à  deviner  celles  que  les  autres  font 
la  nuit. 


Vautrin  regarda  Rastignac  de  travers. 

—  3Ion  petit,  quand  on  tie  veut  pas  cire  du[)e 
des  marionnettes,  il  faut  entrer  tout  à  fait  dans  la 
baraque ,  et  ne  pas  se  contenter  dp  regarder  par  les 
trous  de  la  tapisserie.  Assez  causé  ,  ajoula-t-il  en 
voyant  Eugène  prêt  à  se  gendarmer.  Nous  aurons 
ensemble  un  petit  bout  de  conversation  quand  vous 
le  voudrez. 

Le  diner  devint  sombre  et  froid.  Le  père  Goriot , 
absorbé  par  la  profonde  douleur  que  lui  avait  cau- 
sée la  phrase  de  l'étudiant,  ne  comprit  pas  que  les 
dispositions  des  esprits  étaient  changées  à  son 
égard  ,  et  qu'un  jeune  homme  capable  de  faire 
taire  les  persécutions  dont  il  souffrait ,  avait  pris 
sa  défense. 

—  Monsieur  Goriot,  dit  madame  Vauquer  à  voix 
basse  ,  serait  donc  le  père  d'une  comtesse,  à  celle 
heure  ? 

—  Et  d'une  baronne  ,  lui  répliqua  Rastignac. 

—  Il  n'a  que  ça  à  faire,  dit  Bianchon  à  Rastignac; 
je  lui  ai  pris  la  tète  ,  il  n'y  a  qu'une  bosse ,  celle  de 
de  la  paternité,, ce  sera  un  père  éternel. 

Eugène  était  sérieux  :  il  se  demandait  où  et  com- 
ment il  se  procurerait  de  l'argent  ;  car  il  voulait 
profiler  des  conseils  de  madame  de  Beauséant.  II 
devint  soucieux  devant  les  savanes  du  monde  qui  se 
déroulaient  à  la  fois  vides  et  pleines  à  ses  yeux. 
Chacun  le  laissa  seul  dans  la  salle  à  manger  quand 
le  dîner  fut  fini. 

—  Vous  avez  donc  vu  ma  fille?  lui  dit  M.  Goriot 
d'une  voix  émue. 

Eugène,  réveillé  de  sa  méditation  par  le  bon- 
homme ,  lui  pi-it  la  main ,  et  le  contemplant  avec 
une  sorte  d'attendrissement  :  —  Vous  êtes  un  brave 
et  digne  homme,  répondit-il;  nous  causerons  de  vos 
filles  plus  tard. 

Il  se  leva  sans  vouloir  écouter  le  père  Goriot ,  et 
se  retira  dans  sa  chambre,  où  il  écrivit  à  sa  mère  la 
lettre  suivante. 

«  Ma  chère  mère  ,  vois  si  tu  n'as  pas  une  troisième 
mamelle  à  t'ouvrir  pour  moi.  Je  suis  dans  une  si- 
tuation à  faire  promptement  fortune.  J'ai  besoin  de 
douze  cents  francs ,  et  il  me  les  faut  à  tout  prix.  Ne 
dis  rien  de  cela  à  mon  père  ,  il  s'y  opposerait  peut- 
être  ,  et  si  je  n'avais  pas  cet  argent  je  serais  en  proie 
à  un  désespoir  qui  me  conduirait  à  me  brûler  la 
cervelle.  Je  t'expliquerai  tout  aussitôt  que  je  te  ver- 
rai, car  il  faudrait  l'écrire  des  volumes  pour  te  faire 
comprendre  la  situation  dans  laquelleje  suis.  Je  n'ai 
pas  joué  ,  ma  bonne  mère,  je  ne  dois  rien  ;  mais  il 
faut  me  trouver  cette  somme,  si  tu  tiens  à  me  con- 
server la  vie  que  tu  m'as  donnée.  Enfin ,  je  vais 
chez  la  vicomtesse  de  Beauséant ,  qui  m'a  pris  sous 
sa  protection.  Je  dois  aller  dans  le  monde ,  et  n'ai 
pas  un  sou  pour  avoir  des  gants  propres.  Je  saurai 
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ne  manger  que  du  pain  ,  ne  boire  que  de  l'eau;  je 
jeûnerai  au  besoin  :  mais  je  ne  puis  me  passer  des 
outils  avec  lesquels  on  pioche  la  vigne  dans  ce  pays-ci. 
li  s'agit  pour  moi  de  l'aire  mon  chemin  ou  de  rester 
dans  la  boue.  Je  sais  toutes  les  espérances  que  vous 
avez  mises  en  moi,  et  je  veux  les  réaliser  promple- 
ment.  Bla  bonne  mère,  vends  quelques-uns  de  les 
anciens  bijoux,  je  te  les  remplacerai  bientôt.  Je  con- 
nais assez  la  situation  de  notre  famille  pour  savoir 
apprécier  de  tels  sacrifices,  et  du  dois  croire  que  je 
ne  te  demande  pas  de  les  faire  en  vain  ;  je  serais  un 
monstre.  Ne  vois  dans  ma  prière  que  le  cri  d'une 
impérieuse  nécessité.  Notre  avenir  est  tout  entier 
dans  ce  subside,  avec  lequel  je  dois  ouvrir  la  cam- 
pagne. Oui  ,  cette  vie  de  Paris  est  un  combat  per- 
pétuel !  Enfin  ,  si  pour  compléter  la  somme,  il  n'y 
a  pas  d'autre  ressource  que  de  vendre  les  dentelles 
de  ma  tante  ,  dis-lui  que  je  lui  en  enverrai  bientôt 
de  plus  belles.  Etc.  :> 

Il  écrivit  à  chacune  de  ses  sœurs  pour  leur  de- 
mander leurs  économies.  Afin  de  les  leur  arracher 
sans  qu'elles  par  lassent  en  famille  du  sacrifice  qu'elles 
ne  manqueraient  pas  de  lui  faire  avec  bonheur,  il 
intéressa  leur  probité,  leur  délicatesse  en  attaquant 
les  cordes  de  l'honneur,  qui  sont  si  bien  tendues  et 
qui  résonnent  si  fort  dans  de  jeunes  cœurs.  Quand 
il  eut  écrit  ces  lettres,  il  éprouva  néanmoins  une 
trépidation  involontaire  :  il  palpitait ,  il  tressaillait; 
car  ce  jeune  ambitieux  connaissait  la  noblesse  im- 
maculée de  ces  âmes  ensevelies  dans  la  solitude,  il 
savait  quelles  peines  il  causerait  à  ses  deux  sœurs, 
et  aussi  quelles  seraient  leurs  joies.  Avec  quel  plaisir 
elles  causeraient  ensemble  au  fond  du  clos  de  ce 
frère  bien-aimé  !  Sa  conscience  se  dressa  lumineuse, 
et  les  lui  montra  comptant  en  secret  leur  petit  tré- 
sor ;  il  les  vit  déployant  le  génie  malicieux  des 
jeunes  filles  pour  lui  envoyer  incognito  cet  argent , 
essayant  une  première  tromperie  pour  être  sublimes! 
—  Le  cœur  d'une  sœur  est  un  diamant  de  pureté,  un 
abîme  de  tendresse  ,  se  dit-il.  Il  avait  honte  d'avoir 
écrit.  Combien  seraient  puissants  leurs  vœux  !  Com- 
bien pur  serait  l'élan  de  leurs  âmes  vers  le  ciel  ! 
Avec  quelles  voluptés  ne  se  sacrifieraient-elles  pas! 
De  quelle  douleur  serait  atteinte  sa  mère,  si  elle  ne 
pouvait  pas  envoyer  toute  la  somme!  Et  ces  beaux 
sentiments,  ces  effroyables  sacrifices  allaient  lui 
servir  d'échelon  pour  arriver  à  Delphine  de  Nucin- 
gen  !  Quelques  larmes  ,  derniers  grains  d'encens 
jetés  sur  l'autel  sacré  de  la  famille,  lui  sortirent  des 
yeux.  11  se  promena  dans  une  agitation  pleine  de 
désespoir. 

Le  père  Goriot ,  le  voyant  par  sa  porte  qui  était 
restée  entrebâillée,  entra,  el  lui  dit  :  —  Qu'avez- 
vous ,  monsieur? 

—  Ha  ,  mon  bon  voisin  ,  je  suis  encore  fils  et  frère 


comme  vous  êtes  père.  Vous  avez  raison  de  trem- 
bler pour  la  comtesse  Anastasie  ,  elle  est  à  un  mon- 
sieur Maxime  de  Trailles  qui  la  perdra. 

Le  père  Goriot  se  retira  en  balbutiant  quelques 
paroles  dont  Eugène  ne  saisit  pas  le  sens. 

Le  lendemain,  Rastignac  alla  jeter  ses  lettres  à 
la  poste  ;  il  hésita  jusqu'au  dernier  moment ,  mais 
il  les  lança  dans  la  boite  en  se  disant  :  «  Je  réus- 
sirai !  »  le  mot  du  joueur,  du  grand  capitaine,  mot 
fataliste  qui  perd  plus  d'hommes  qu'il  n'en  sauve. 

Quelques  jours  après  ,  Eugène  alla  chez  madame 
de  Restaud  et  ne  fut  pas  reçu.  Trois  fois  il  y  re- 
tourna ,  trois  fois  encore  il  trouva  la  porte  close , 
quoiqu'il  se  présentât  à  des  heures  où  le  comte 
Maxime  de  Trailles  n'y  était  pas.  La  vicomtesse  avait 
eu  raison. 

L'étudiant  n'étudia  plus.  Il  allait  aux  cours  pour 
y  répondre  à  l'appel ,  et  quand  il  avait  attesté  sa 
présence,  il  décampait  aussitôt.  Il  s'était  fait  le  rai- 
sonnement que  se  font  la  plupart  des  étudiants  :  il 
réservait  ses  études  pour  le  moment  où  il  s'agirait 
de  passer  ses  examens  ;  il  avait  résolu  d'entasser 
ses  inscriptions  de  seconde  et  troisième  années,  puis 
d'apprendre  le  Droit  sérieusement  et  d'un  seul  coup 
au  dernier  moment.  Il  avait  ainsi  quinze  mois  de 
loisir  pour  naviguer  sur  l'océan  de  Paris,  et  y  faire 
la  traite  des  dames,  ou  y  pêcher  la  fortune. 

Pendant  cette  semaine ,  il  vit  deux  fois  madame 
de  Beauséant,  chez  laquelle  il  n'allait  qu'au  mo- 
ment où  sortait  la  voiture  de  31.  d'Ajuda.  Pour 
quelques  jours  encore,  cette  illustre  femme  ,  la  plus 
poétique  figure  du  faubourg  Saint-Germain,  resta 
victorieuse  ,  et  fit  suspendre  le  mariage  de  made- 
moiselle de  Rochegude  avec  le  marquis  d'Ajuda- 
Pinto.  Mais  ces  derniers  jours,  que  la  crainte  de 
perdre  son  bonheur  rendit  les  plus  ardents  de  tous, 
devaient  précipiter  la  catastrophe.  ]VI.  d'Ajuda ,  de 
concert  avec  les  Rochegude,  avait  regardé  cette 
brouille  et  ce  raccommodement  comme  une  circon- 
stance heureuse.  Ils  espéraient  que  madame  de 
Beauséant  s'accoutumerait  à  l'idée  de  ce  mariage ,  et 
finirait  par  sacrifier  ses  matinées  à  un  avenir  prévu 
dans  la  vie  des  hommes.  Malgré  les  plus  saintes  pro- 
messes renouvelées  chaque  jour,  M.  d'Ajuda  jouait 
donc  la  comédie ,  et  la  vicomtesse  aimait  à  être 
trompée. 

—  Au  lieu  de  sauter  noblement  par  la  fenêtre, 
elle  se  laissait  rouler  dans  les  escaliers,  disait  la  du- 
chesse de  Langeais,  sa  meilleure  amie. 

Néanmoins,  ces  dernières  lueurs  brillèrent  assez 
longtemps  pour  que  la  vicomtesse  restât  à  Paris  et 
y  servit  son  jeune  parent,  auquel  elle  portait  une 
sorte  d'affection  superstitieuse.  Eugène  s'était  mon- 
tré pour  elle  plein  de  dévouement  et  de  sensibilité 
dans  une  tircuastancc  où  les  femmes  ne  voient  de 
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pilié,  de  consolation  vraie  dans  aucun  regard.  Si  un 
homme  leur  dit  de  douces  paroles  ,  il  les  dit  par 
spéculation. 

Dans  le  désir  de  parfaitement  bien  connaître  son 
échiquier  avant  de  tenter  l'abordage  de  la  maison 
Nucingen  ,  Rastignac  voulut  se  mettre  au  fait  de  la 
vie  antérieure  du  père  Goriot ,  et  recueillit  des  ren- 
seignements certains  qui  peuvent  se  réduire  à  ceci  : 

Jean-Joachim  Goriot  était ,  avant  la  révolution  , 
un  simple  ouvrier  vermicellicr ,  habile,  économe 
et  assez  entreprenant  pour  avoir  acheté  le  fonds 
de  son  maître,  que  le  hasard  rendit  victime  du 
premier  soulèvement  de  1789.  Il  s'était  établi  rue 
de  la  Jussienne  ,  près  de  la  Halle  aux  Blés ,  et  avait 
eu  le  gros  bon  sens  d'accepter  la  présidence  de  sa 
section  ,  afin  de  faire  proléger  son  commerce  par  les 
personnages  les  plus  influents  de  cette  dangereuse 
époque.  Cette  sagesse  avait  été  l'origine  de  sa  for- 
lune,  qui  commença  dans  la  disette,  fausse  ou  vraie, 
par  suite  de  laquelle  les  grains  acquirent  un  prix 
énorme  à  Paris.  Le  peuple  se  tuait  à  la  porte  des 
boulangers,  tandis  que  certaines  personnes  allaient 
chercher  sans  émeute  des  pâles  d'Italie  chez  les 
épiciers.  Pendant  cette  année  ,  le  citoyen  Goriot 
amassa  les  capitaux  qui  plus  tard  lui  servirent  à  faire 
son  commerce  avec  toute  la  supériorité  que  donne 
une  grande  masse  d'argent.  Il  lui  arriva  ce  qui 
arrive  à  tous  les  hommes  qui  n'ont  qu'une  capacité 
relative.  Sa  médiocrité  le  sauva.  D'ailleurs  ,  sa  for- 
tune n'étant  connue  qu'au  moment  où  il  n'y  avait 
plus  de  danger  à  être  riche,  il  n'excita  l'envie  de 
personne.  Le  commerce  de  grains  semblait  avoir 
absorbé  toute  son  intelligence.  S'agissail-il  de  blés , 
de  farines  ,  de  grenailles  ,  d'en  reconnaître  les  qua- 
lités, les  provenances,  de  veiller  à  leur  conserva- 
tion, de  prévoir  les  cours,  de  prophétiser  l'abon- 
dance ou  la  pénurie  des  récoltes  ,  de  se  procurer  les 
céréales  à  bon  marché ,  de  s'en  approvisionner  en 
Sicile,  en  Ukraine,  M.  Goriot  n'avait  pas  son  se- 
cond. A  lui  voir  conduire  ses  affaires,  expliquer 
les  lois  sur  l'exportation ,  sur  l'importation  des 
grains ,  en  étudier  l'esprit ,  en  saisir  les  défauts ,  un 
homme  l'eût  jugé  capable  d'être  un  bon  minisire 
d'Etat.  Il  était  patient,  actif,  énergique,  constant , 
rapide  dans  ses  expéditions,  il  avait  un  coup  d'œil 
d'aigle;  il  devançait  tout ,  il  prévoyait  tout,  il  savait 
tout,  il  cachait  tout!  diplomate  pour  concevoir, 
soldat  pour  marcher.  Sorti  de  sa  spécialité,  de  sa 
simple  et  obscure  boutique  sur  le  pas  de  laquelle  il 
demeurait  pendant  ses  heures  d'oisiveté,  l'épaule 
appuyée  contre  le  monlant  de  la  porte  ,  il  redevenait 
l'ouvrier  stupide  et  grossier ,  l'homme  incapable  de 
comprendre  un  raisonnement ,  insensible  à  tous  les 
plaisirs  de  l'esprit,  l'homme  qui  s'endormait  au 
spectacle,  un  de  ces  calibans  parisiens  qui  ne  sont 
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forts  qu'en  bêlise.  Ces  natures  se  ressemblent  pres- 
que toutes  ;  à  prescpie  toutes  vous  trouveriez  un  scn- 
tiuient  sublime  au  cœur.  Deux  senlinients  exclusifs 
avaient  renipli  le  cœur  du  vermicellier ,  en  avaient 
absorbé  l'humide ,  comme  le  commerce  des  grains 
avait  employé  toute  son  intelligence.  Sa  femme  ,  la 
fille  unique  d'un  riche  fermier  de  la  Brie  ,  avait  été 
pour  lui  l'objet  d'une  admiration  religieuse  ,  d'un 
amour  sans  bornes,  (ioriot  avait  admiré  en  elle  une 
nature  frêle  et  forte,  sensible  et  jolie,  qui  contras- 
tait si  vigoureusement  avec  la  sienne.  Or,  s'il  est  un 
sentiment  inné  dans  le  cœur  de  l'homme ,  c'est  l'or- 
gueil de  la  proteclion  exercée  à  tout  moment  en  fa- 
veur d'un  être  faible;  joignez-y  l'amour,  cette  re- 
connaissance vive  de  toutes  les  âmes  franches  pour 
les  principes  de  leurs  plaisirs,  et  vous  comprendrez 
une  foule  de  bizarreries  morales.  Après  sept  ans  de 
bonheur  sans  nuages,  M.  Goriot  avait,  malheureu- 
sement pour  lui,  perdu  sa  femme;  car  elle  com- 
mençait à  prendre  de  l'empire  sur  lui  ,  en  dehors 
de  la  sphère  des  sentiments.  Peut-être  eùt-elle  cul- 
tivé celte  nature  inerte,  peut-être  y  eùt-elle  jeté 
l'intelligence  des  choses  du  monde  et  de  la  vie.  Dans 
cette  situation,  le  sentiment  de  la  paternité  s'était 
développé  chez  M.  Goriot  jusqu'à  la  déraison.  Il  avait 
reporté  ses  affections,  trompées  par  la  mort,  sur  ses 
deux  filles,  qui,  d'abord,  satisfaisaient  pleinement 
tous  ses  sentiments.  Quelque  brillantes  que  fus- 
sent les  propositions  qui  lui  furent  faites  par  des 
négociants  ou  des  fermiers  jaloux  de  lui  donner 
leurs  filles ,  il  voulut  rester  veuf.  Son  beau-père,  le 
seul  homme  pour  lequel  il  avait  eu  du  penchant , 
prétendait  savoir  pertinemment  que  Goriot  avait 
juré  de  ne  pas  faire  d'infidélité  à  sa  femme,  quoi- 
que morte.  Les  gens  de  la  halle,  incapables  de  com- 
prendre celle  sublime  folie,  en  plaisantèrent,  et 
donnèrent  à  Goriot  quelque  grotesque  sobriquet.  Le 
premier  d'entre  eux  qui ,  en  buvant  le  vin  du  mar- 
ché, s'avisa  de  le  prononcer,  reçut  du  vermicellier 
un  coup  de  poing  sur  l'épaule  qui  l'envoya ,  la  tête 
la  première ,  sur  une  borne  de  la  rue  Oblin.  Le  dé- 
vouement irréfléchi,  l'amour  ombrageux  et  délicat 
que  portait  Goriot  à  ses  filles  était  si  connu,  qu'un 
jour  un  de  ses  concurrents,  voulant  le  faire  partir 
du  marché  pour  rester  maître  du  cours  ,  lui  dit  que 
Delphine  venait  d'être  renversée  par  un  cabriolet. 
Le  vermicellier,  pâle  et  blême,  quitta  aussitôt  la 
halle.  Il  fut  malade  pendant  plusieurs  jours  par  suite 
de  la  réaction  des  sentiments  les  plus  contraires  aux- 
quels le  livra  cette  fausse  alarme.  S'il  n'appliqua 
pas  sa  tape  meurtrière  sur  l'épaule  de  cet  homme , 
il  le  chassa  de  la  halle  en  le  forçant ,  dans  une  cir- 
constance critique,  à  faire  faillite.  L'éducation  de 
ses  deux  filles  fut  naturellement  déraisonnable. 
Riche  de  plus  de  soixante  mille  livres  de  rente,  et 
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ne  dépensant  pas  douze  cents  francs  pour  lui,  le 
bonheur  de  M.  Goriot  était  de  satisfaire  les  fantai- 
sies de  ses  filles.  Les  plus  excellents  maîtres  furent 
chargés  de  les  douer  des  talents  qui  signalent  une 
bonne  éducation.  Elles  eurent  une  demoiselle  de 
compagnie,  et  heureusement  pour  elles  ce  fut  une 
femme  d'esprit  et  de  goût.  Elles  allaient  à  cheval , 
elles  avaient  voiture,  elles  vivaient  comme  auraient 
Vécu  les  maîtresses  d'un  vieux  seigneur.  Il  leur  suf- 
fisait d'exprimer  les  plus  coûteux  désirs  pour  voir 
leur  père  s'empresser  de  les  combler  ;  il  ne  deman- 
dait en  retour  de  ses  offrandes  qu'une  caresse.  Il  les 
mettait  au  rang  des  anges,  et  nécessairement  au- 
dessus  de  lui ,  le  pauvre  homme  !  Il  aimait  jusqu'au 
mal  qu'elles  lui  faisaient.  Quand  elles  furent  en  âge 
d'être  mariées ,  elles  purent  choisir  leurs  maris 
suivant  leurs  goûts ,  car  chacune  d'elles  devait  avoir 
en  dot  la  moitié  de  la  fortune  de  leur  père.  Anasta- 
sie  ,  courtisée  pour  sa  beauté  par  le  comte  de  Res- 
taud ,  avait  des  penchants  aristocratiques  qui  la 
portèrent  à  quitter  la  maison  paternelle  pour  s'é- 
lancer dans  les  hautes  sphères  sociales.  Delphine, 
qui  aimait  l'argent,  épousa  M.  de  Nucingen,  ban- 
quier d'origine  allemande,  et  baron  du  Saint-Em- 
pire. M.  Goriot  resta ,  lui ,  vermicellier.  Ses  filles  et 
ses  gendres  se  choquèrent  bientôt  de  lui  voir  conti- 
nuer ce  commerce,  quoique  ce  fût  toute  sa  vie. 
Après  avoir  subi  pendant  deux  ans  leurs  instances, 
il  consentit  à  se  retirer  avec  le  produit  de  son  fonds 
et  les  bénéfices  qu'il  avait  faits  pendant  ces  deux 
dernières  années,  capital  que  madame  Vauquer, 
chez  laquelle  il  était  venu  s'établir,  avait  estimé 
rapporter  de  huit  à  dix  mille  livres  de  rente.  Il  s'é- 
tait jeté  dans  cette  pension  par  suite  du  désespoir  qui 
l'avait  saisi  en  voyant  ses  deux  filles  obligées  par 
leurs  maris  de  refuser  non-seulement  de  le  prendre 
chez  elles  ,  mais  encore  de  l'y  recevoir  ostensible- 
ment. 

Ces  renseignements  étaient  tout  ce  que  savait 
M.  Muret  sur  le  compte  du  père  Goriot,  dont  il  avait 
acheté  le  fonds.  Les  suppositions  que  Rastignac  avait 
entendu  faire  par  la  duchesse  de  Langeais  se  trou- 
vaient ainsi  confirmées. 

Ici  se  termine  l'exposition  de  cette  obscure,  mais 
effroyable  tragédie  parisienne. 


III. 

L'ENTRÉE  DANS  LE  MONDE. 

Vers  la  fin  de  cette  première  semaine  du  mois  de 
décembre,  Rastignac  reçut  deux  lettres,  l'une  de  sa 
mère,  l'autre  de  sa  sœur  aînée.  Ces  écritures  si  con- 


nues le  firent  à  la  fois  palpiter  d'aise  et  trembler  de 
terreur.  Ces  deux  frêles  papiers  contenaient  un  arrêt 
de  vie  ou  de  mort  sur  ses  espérances.  S'il  concevait 
quelque  terreur  en  se  rappelant  la  détresse  de  ses 
parents,  il  avait  trop  bien  éprouvé  leur  prédilection 
pour  ne  pas  craindre  d'avoir  aspiré  leurs  dernières 
gouttes  de  sang. 

La  lettre  de  sa  mère  était  ainsi  conçue  : 

a  Mon  cher  enfant,  je  t'envoie  ce  que  tu  m'as 
demandé.  Fais  un  bon  emploi  de  cet  argent,  car  je 
ne  pourrais  ,  quand  il  s'agirait  de  te  sauver  la  vie, 
trouver  une  seconde  fois  une  somme  aussi  considé- 
rable sans  que  ton  père  en  fût  instruit,  ce  qui  trou- 
blerait l'harmonie  de  notre  ménage  ;  et,  d'ailleurs, 
pour  nous  la  procurer,  nous  serions  obligés  de 
donner  des  garanties  sur  notre  terre.  Il  m'est  im- 
possible de  juger  le  mérite  de  projets  que  je  ne  con- 
nais pas  ;  mais  de  quelle  nature  sont-ils  donc  pour 
te  faire  craindre  de  me  les  confier?  Cette  explication 
ne  demandait  pas  des  volumes  ;  il  ne  nous  faut  qu'un 
mot ,  à  nous  autres  mères,  et  ce  mot  m'aurait  évité 
les  angoisses  de  l'incertitude.  Je  ne  saurais  te  cacher 
l'impression  douloureuse  que  m'a  causée  ta  lettre. 
Mon  cher  fils ,  quel  est  donc  le  sentiment  qui  t'a 
contraint  à  jeter  un  tel  effroi  dans  mon  cœur?  tu 
as  dû  bien  souffrir  en  m'écrivanl,  car  j'ai  bien  souf- 
fert en  te  lisant.  Dans  quelle  carrière  t'engages-tu 
donc  ?  Ta  vie  ,  ton  bonheur  seraient  attachés  à  pa- 
raître ce  que  tu  n'es  pas,  à  voir  un  monde  où  tu  ne 
saurais  aller  sans  faire  des  dépenses  d'argent  que 
tu  ne  peux  soutenir,  sans  perdre  un  temps  précieux 
pour  tes  études  ?  Mon  bon  Eugène,  crois-en  le  cœur 
de  ta  mère,  les  voies  tortueuses  ne  mènent  à  rien 
de  grand.  La  patience  et  la  résignation  doivent  être 
les  vertus  des  jeunes  gens  qui  sont  dans  ta  position. 
Je  ne  te  gronde  pas ,  je  ne  voudrais  communiquer 
à  notre  offrande  aucune  amertume.  Mes  paroles  sont 
celles  d'une  mère  aussi  prévoyante  que  confiante. 
Si  tu  sais  quelles  sont  tes  obligations,  je  sais,  moi, 
combien  ton  cœur  est  pur,  combien  tes  intentions 
sont  excellentes.  Aussi  puis-je  te  dire  sans  crainte: 
Va,  mon  bien-aimé,  marche  !  Je  tremble  parce  que 
je  SUIS  mère,  mais  chacun  de  tes  pas  sera  tendre- 
ment accompagné  de  nos  vœux  et  de  nos  bénédic- 
tions. Sois  prudent,  cher  enfant  ;  tu  dois  être  sage 
comme  un  homme  ;  car  les  destinées  de  cinq  per- 
sonnes qui  te  sont  chères  reposent  sur  ta  tête  ; 
toutes  nos  fortunes  sont  en  toi,  comme  ton  bonheur 
est  le  nôtre.  Nous  prions  tous  Dieu  de  te  seconder 
dans  tes  entreprises.  Ta  tante  Marcillac  a  été,  dans 
cette  circonstance,  d'une  bonté  inouïe;  elle  allait 
jusqu'à  concevoir  ce  que  tu  me  dis  de  tes  gants.  Mais 
elle  a  un  faible  pourl'aîné,  disait-elle  gaiement.  Mon 
Eugène ,  aime-la  bien  !  Je  ne  te  dirai  ce  qu'elle  a 
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fait  pour  toi  que  quand  tu  auras  réussi  ;  autrement, 
son  argent  te  brûlerait  les  doigts.  Vous  ne  savez 
pas,  enfants,  ce  que  c'est  que  de  sacrifier  des  sou- 
venirs !  mais  que  ne  vous  sacrifierait-on  pas?  Elle 
me  charge  de  le  dire  qu'elle  te  baise  au  front,  et 
voudrait  te  communiquer  par  ce  baiser  la  force  d'être 
souvent  heureux.  Cette  bonne  et  excellente  femme 
t'aurait  écrit  si  elle  n'avait  pas  la  goutte  aux  doigts. 
Ton  père  va  bien.  La  récolte  de  1819  passe  nos  es- 
pérances. Adieu,  cher  enfant.  Je  ne  dirai  rien  de  tes 
sœurs,  Laure  t'écrit.  3e  lui  laisse  le  plaisir  de  ba- 
biller sur  les  petits  événements  de  famille.  Fasse  le 
ciel  que  tu  réussisses  !  Oh  !  oui,  réussis,  mon  Eugène, 
car  tu  m'as  fait  connaître  une  douleur  trop  vive 
pour  que  je  puisse  la  supporter  une  seconde  fois. 
J'ai  su  ce  que  c'était  que  d'êlre  pauvre,  en  désirant 
la  fortune  pour  la  donner  à  son  enfant.  Allons, 
adieu.  Ne  nous  laisse  pas  sans  nouvelles ,  et  prends 
ici  le  baiser  que  ta  mère  t'envoie.  » 

Quand  Eugène  eut  achevé  cette  lettre,  il  était  en 
pleurs,  il  pensait  au  père  Goriot  tordant  son  ver- 
meil et  le  vendant  pour  aller  payer  la  lettre  de 
change  de  sa  fille. 

—  Ta  mère  a  tordu  ses  bijoux  !  ta  tante  a  pleuré 
sans  doute  en  vendant  quelques-unes  de  ses  reliques  ! 
De  quel  droit  maudirais-tu  Anastasie  ?  lu  viens 
d'imiler  pour  l'égoïsme  de  ton  avenir  ce  qu'elle  a 
fait  pour  son  amant  !  Qui ,  d'elle  ou  de  toi ,  vaut 
mieux  ? 

L'étudiant  se  sentit  les  entrailles  rongées  par  une 
sensation  de  chaleur  intolérable.  11  voulait  renoncer 
au  monde,  il  voulait  ne  pas  prendre  cet  argent.  Il 
éprouva  ces  nobles  et  beaux  remords  secrets  dont 
les  hommes  ne  savent  pas  apprécier  le  mérite,  quand 
ils  jugent  leurs  semblables,  et  qui  font  souvent  ab- 
soudre par  les  anges  du  ciel ,  le  criminel  condamné 
par  les  juristes  de  la  terre. 

Rastignac  ouvrit  la  lettre  de  sa  sœur ,  dont  les 
expressions  innocemment  gracieuses  lui  rafraî- 
chirent le  cœur. 

«  Ta  lettre  est  venue  bien  à  propos ,  cher  frère, 
Agathe  et  moi  nous  voulions  employer  notre  argent 
de  tant  de  manières  différentes,  que  nous  ne  savions 
plus  à  quel  achat  nous  résoudre.  Tu  as  fait  comme 
le  domestique  du  roi  d'Espagne  quand  il  a  renversé 
les  montres  de  son  maître,  tu  nous  a  mises  d'accord. 
■\'raiment ,  nous  étions  constamment  en  querelle 
pour  celui  de  nos  désirs  auquel  nous  donnerions  la 
-  préférence ,  et  nous  n'avions  pas  deviné ,  mon  bon 
Eugène,  l'emploi  qui  comprenait  tous  nos  désirs. 
Agathe  a  sauté  de  joie.  Enfin,  nous  avons  été  comme 
deux  folles  pendant  toute  la  journée,  à  telles  en- 
seignes (style  de  tante)  que  ma  mère  nous  disait  de 
son  air  sévère  :  —  Mais  qu'avez-vous  donc,  mesde- 
moiselles ?  Si  nous  avions  été  grondées  un  brin , 


nous  en  aurions  été,  je  crois,  plus  contentes.  Une 
femme  doit  trouver  bien  du  plaisir  à  souffrir  pour 
celui  qu'elle  aime  !  Moi  seule  étais  rêveuse  et  cha- 
grine au  milieu  de  jua  joie.  Je  ferai  sans  doute  une 
mauvaise  femme,  je  suis  trop  dépensière.  Je  m'étais 
acheté  deux  ceintures,  un  joli  poinçon  pour  percer 
les  œillets  de  nos  corsets,  des  niaiseries  !  en  sorte 
que  j'avais  moins  d'argent  que  celte  grosse  Agathe, 
qui  est  économe,  et  entasse  ses  écus  comme  une  pie. 
Elle  avait  deux  cents  francs  ;  et  moi,  mon  pauvre 
ami,  je  n'ai  que  cinquante  écus.  Je  suis  bien  punie, 
je  voudrais  jeter  ma  ceinture  dans  le  puits  ;  il  me 
sera  toujours  pénible  de  la  porter.  Je  t'ai  volé.  Agathe 
a  été  charmante.  Elle  m'a  dit  :  —  Envoyons  les  trois 
cent  cinquante  francs,  à  nous  deux  !  Mais  je  n'ai 
pas  tenu  à  te  raconter  les  choses  comme  elles  se  sont 
passées.  Sais-tu  comment  nous  avons  fait  pour  obéir 
à  tes  commandements  ?  Nous  avons  pris  notre  glo- 
rieux  argent,  nous  avons  été  nous  promener  toutes 
deux,  et  quand  une  fois  nous  avons  eu  gagné  la 
grande  route,  nous  avons  été  bien  vite  à  Ruffec,  où 
nous  avons  tout  bonnement  donné  la  somme  à 
H.  Grimbert  qui  tient  le  bureau  des  Messageries 
royales.  Nous  étions  légères  comme  des  hirondelles 
en  revenant.  —  Est-ce  que  le  bonheur  nous  allégi- 
rait  ?  me  demandait  Agathe.  Nous  nous  sommes  dit 
mille  choses  que  je  ne  vous  répéterai  pas,  monsieur 
le  Parisien,  il  était  trop  question  de  vous.  Oh  !  cher 
frère,  nous  t'aimons  bien,  voilà  tout  en  deux  mots. 
Quant  au  secret,  selon  ma  tante,  de  petites  masques 
comme  nous  sont  capables  de  tout,  même  de  se 
taire.  Ma  mère  a  été  mystérieusement  à  Angoulême 
avec  ma  tante  ,  et  toutes  deux  ont  gardé  le  silence 
sur  la  haute  politique  de  leur  voyage,  qui  n'a  pas 
eu  lieu  sans  de  longues  conférences  dont  nous  avons 
été  bannies,  et  M.  le  baron  aussi.  De  grandes  con- 
jectures occupent  les  esprits  dans  l'Etat  de  Rastignac. 
La  robe  de  mousseline  semée  de  fleurs  à  jour  que 
brodent  les  infantes  pour  sa  majesté  la  reine  avance 
dans  le  plus  profond  s-ecret.  II  n'y  a  plus  que  deux 
lés  à  faire.  Il  a  été  décidé  qu'on  ne  ferait  pas  de 
mur  du  côté  de  Verteuil ,  il  y  aura  une  haie.  Le 
menu  peuple  y  perdra  des  fruits,  des  espaliers,  mais 
on  y  gagnera  une  belle  vue  pour  les  étrangers.  Si 
rhéritier  présomptif  avait  besoin  de  mouchoirs,  il 
est  prévenu  que  la  douairière  de  Marcillac,  en  fouil- 
lant dans  ses  trésors  et  ses  malles,  désignées  sous  le 
nom  de  Pompéia  et  d'Hcrculanum,  a  découvert  une 
pièce  de  belle  toile  de  Hollande,  qu'elle  ne  se  con- 
naissait pas.  Les  princesses  Agathe  et  Laure  mettent 
à  ses  ordres  leur  fil,  leur  aiguille,  et  des  mains 
toujours  un  peu  trop  rouges.  Les  deux  jeunes  prin- 
ces don  Henri  et  don  Gabriel  ont  conservé  la  funeste 
habitude  de  se  gorger  de  raisiné,  de  faire  enrager 
leurs  sœurs,  de  ne  vouloir  rien  apprendre,  de  s'a- 
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muser  à  dénicher  des  oiseaux,  de  lapager,  et  de 
couper,  malgré  les  lois  de  l'État,  des  osiers  pour 
s'en  (aire  des  badines.  Le  nonce  du  pape,  vulgaire- 
ment appelé  monsieur  le  curé,  menace  de  les  excom- 
munier s'ils  continuent  à  laisser  les  canons  de  la 
grammaire  pour  les  canons  du  sureau  belliqueux. 
Adieu,  cher  frère  ,  jamais  lettre  n'a  porté  tant  de 
vœux  faits  pour  ton  bonheur,  ni  tant  d'amour  salis- 
fait.  Tu  auras  donc  bien  des  choses  à  nous  dire , 
quand  tu  viendras  !  Tu  me  diras  tout  à  moi,  je  suis 
l'aînée.  Ma  tante  nous  a  laissé  soupçonner  que  tu 
avais  des  succès  dans  le  monde. 

L'on  parle  d'une  dame  et  l'on  se  tait  du  reste. 

Avec  nous  s'entend  !  Dis  donc,  Eugène,  si  tu  voulais, 
nous  pourrions  nous  passer  de  mouchoirs  et  nous 
te  ferions  des  chemises.  Réponds-moi  vite  à  ce  sujet. 
S'il  te  fallait  promptement  de  belles  chemises  bien 
cousues,  nous  serions  obligées  de  nous  y  mettre 
tout  de  suite  ,  et  s'il  y  avait  à  Paris  des  façons  que 
nous  ne  connussions  pas,  tu  nous  enverrais  un  mo- 
dèle, surtout  pour  les  poignets.  Allons  !  adieu,  je 
l'embrasse  au  front  du  côté  gauche,  sur  la  tempe 
qui  m'appartient  exclusivement.  Je  laisse  l'autre 
feuillet  pour  Agathe,  qui  m'a  promis  de  ne  rien  lire 
de  ce  que  je  te  dis  ;  mais  pour  en  être  plus  sûre  , 
je  resterai  près  d'elle  pendant  qu'elle  l'écrira.  Ta 
sœur  qui  l'aime. 

<i  Lai;«e  de  Rastigxac.  » 

—  Oh  !  oui,  se  dit  Eugène,  oui,  la  fortune  à  tout 
prix  !  Des  trésors  ne  payeraient  pas  ce  dévouement. 
Je  voudrais  leur  apporter  tous  les  bonheurs  en- 
semble. —  Quinze  cent  cinquante  francs  !  se  dit-il 
après  une  pause.  11  faut  que  chaque  pièce  porte 
coup  !  Laure  a  raison.  Nom  d'une  femme  !  je  n'ai 
que  des  chemises  de  grosse  toile.  Pour  le  boidieur 
d'un  autre,  une  jeune  fille  devient  rusée  autant 
qu'un  voleur.  Innocente  pour  elle,  el  prévoyante 
[jour  moi  !  Elle  est  comme  l'ange  du  ciel  qui  par- 
donne les  fautes  de  la  terre  sans  les  comprendre. 

Le  monde  était  à  lui  !  Déjà  son  tailleur  avait  été 
convoqué,  sondé,  conquis.  En  voyant  M.  de  Trail- 
les,  Rastignac  avait  compris  rinfluence  qu'exercent 
les  tailleurs  sur  la  vie  des  jeunes  gens.  Hélas  !  il 
n'existe  pas  de  moyenne  entre  ces  deux  termes  : 
un  tailleur  est,  ou  un  ennemi  mortel,  ou  un  ami 
donné  par  la  facture.  Or,  Eugène  rencontra  dans  le 
sien  un  homme  qui  avait  compris  la  paternité  de 
son  commerce,  et  qui  se  considérait  comme  un  trait 
d'union  entre  le  présent  et  l'avenir  des  jeunes  gens  ! 
Aussi,  Rastignac  reconnaissant  a-l-il  fait  la  fortune 
de  cet  homme  par  un  de  ces  mois  auxquels  il  ex- 
cella plus  lard. 

—  Je  lui  connais,  se  disail-il.  deux  babils  qui 


ont  fait  faire  deux  mariages  de  vingt  mille  livres  de 
renies. 

Quinze  cents  francs  et  des  habits  à  discrétion  !  En 
ce  moment  le  pauvre  Méridional  ne  douta  plus  de 
rien,  et  descendit  au  déjeuner  avec  cet  air  indéfi- 
nissable que  donne  à  un  jeune  homme  la  possession 
d'une  somme  quelconque.  A  l'instant  où  l'argent  se 
glisse  dans  la  poche  d'un  étudiant,  il  se  dresse  en 
lui-même  une  colonne  fantastique  sur  laquelle  il 
s'appuie.  Il  marche  mieux  qu'auparavant  ;  il  sent 
un  point  d'appui  pour  son  levier  ;  il  a  le  regard  plein, 
direct,  il  a  les  mouvements  agiles  :  la  veille,  hum- 
ble et  timide,  il  aurait  reçu  des  coups;  le  lende- 
main ,  il  en  donnerait  à  un  premier  ministre.  Il  se 
passe  en  lui  des  phénomènes  inouïs  ;  il  veut  tout  et 
peut  tout  ;  il  désire  à  tort  el  à  travers  ;  il  est  gai,  il 
est  généreux,  il  est  expansif.  Enfin,  l'oiseau  naguère 
sans  ailes  a  retrouvé  son  envergure.  L'étudiant  sans 
argent  happe  un  brin  de  plaisir,  comme  un  chien 
qui  dérobe  un  os  à  travers  mille  périls  ;  il  le  casse, 
en  suce  la  moelle ,  et  court  encore  :  mais  le  jeune 
homme  qui  fait  mouvoir  dans  son  gousset  quelques 
fugitives  pièces  d'or,  déguste  ses  jouissances,  il  les 
détaille,  il  s'y  complaît  ;  il  se  balance  dans  le  ciel , 
il  ne  sait  plus  ce  que  signifie  le  mol  misère.  Paris 
lui  appartient  tout  entier  !  Age  où  tout  est  luisant, 
où  tout  scintille  et  flambe  !  âge  de  force  joyeuse 
dont  personne  ne  profile,  ni  l'homme,  ni  la  femme  ! 
âge  des  dettes  et  des  vives  craintes  qui  décuplent 
tous  les  plaisirs  !  Qui  n'a  pas  pratiqué  la  rive  gauche 
de  la  Seine,  entre  la  rue  Saint- Jacques  et  la  rue 
des  Sainls-Pères,  ne  connaît  rien  à  la  vie  humaine  ! 

—  Ah  !  si  les  femmes  de  Paris  savaient  !  se  disait 
Rastignac,  en  dévorant  les  poires  cuites  à  un  liard 
pièce,  servies  par  madame  Vauquer,  elles  vien- 
draient se  faire  aimer  ici. 

En  ce  moment  un  facteur  des  messageries  royales 
se  présenta  dans  la  salle  à  manger,  après  avoir  fait 
sonner  la  porle  à  claire-voie.  Il  demanda  M.  Eugène 
de  Rastignac,  auquel  il  tendit  deux  sacs  à  prendre, 
et  un  registre  à  émarger.  Rastignac  fut  alors  sanglé 
comme  d'un  coup  de  fouet  par  le  regard  profond 
que  lui  lança  Vautrin. 

—  Vous  aurez  de  quoi  payer  des  leçons  d'armes 
et  des  séances  au  tir  ,  lui  dil  cet  homme. 

—  Les  galions  sont  arrivés,  lui  dil  madame  Vau- 
quer en  regardant  les  sacs. 

31adcmoiselle  Michonneau  craignait  de  jeter  les 
yeux  sur  l'argent,  de  peur  de  montrer  sa  convoitise. 

—  Vous  avez  une  bonne  mère,  dil  madame 
Couture. 

—  Monsieur  a  une  bonne  mère,  répéta  Poiret. 

—  Oui,  la  maman  s'est  saignée,  dit  Vautrin. 
Vous  pourrez  mainlenant  faire  vos  farces,  aller  dans 

I  le  monde,  y  pécher  des  dois,  et  danser  avec  des 
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comtesses  qui  oui  des  fleurs  do  pocher  sur  la  tôle. 
Pliais  croyez-moi,  jeune  homme,  rréquerilez  le  tir. 

Et  il  fit  le  geste  d'un  homme  qui  vise  son  adver- 
saire. Rastignac  voulut  donner  pour  boire  au  facteur, 
et  ne  trouva  rien  dans  sa  poche;  Vautrin  fouilla 
dans  la  sienne,  et  jeta  vingt  sous  à  l'homme. 

—  Vous  avez  bon  crédit,  reprit-il  en  regardant 
rétudiant. 

Rastignac  fut  forcé  de  le  remercier,  quoique  de- 
puis les  mots  aigrement  échanges,  le  jour  où  il  était 
revenu  de  chez  madame  de  Beauséant,  cet  homme 
lui  fut  insupportable.  Pendant  ces  huit  jours,  Eu- 
gène et  Vautrin  étaient  restés  silencieusement  en 
présence,  et  s'observaient  l'un  l'autre.  L'étudiant 
se  demandait  vainement  pourquoi.  Sans  doute  les 
idées  se  projettent  en  raison  directe  de  la  force  avec 
laquelle  elles  se  conçoivent,  et  vont  frapper  là  où 
le  cerveau  les  envoie ,  par  une  loi  mathématique 
comparable  à  celle  qui  dirige  les  bombes  au  sortir 
du  mortier.  Divers  en  sont  les  effets.  S'il  est  des 
natures  impressiblesoù  les  idées  se  logent  etqu'elles 
ravagent,  il  est  aussi  des  natures  vigoureusement 
munies,  des  crânes  à  remparts  d'airain  sur  lesquels 
les  volontés  des  autres  s'aplatissent  et  tombent 
comme  les  balles  devant  une  muraille  ;  puis  il  est 
encore  des  natures  flasques  et  cotonneuses  où  les 
idées  d'autrui  viennent  mourir  comme  les  boulets 
s'amortissent  dans  la  terre  molle  des  redoutes.  Ras- 
tignac avait  une  de  ces  tètes  pleines  de  poudre  qui 
sautent  à  la  moindre  étincelle.  11  était  trop  vivace- 
ment  jeune  pour  ne  pas  être  accessible  à  cette  pro- 
jection des  idées  ,  à  cette  contagion  des  sentiments 
dont  nous  observons  à  notre  insu  de  si  bizarres 
phénomènes.  Sa  vue  morale  avait  la  portée  lucide 
de  ses  yeux  de  lynx.  Chacun  de  ses  doubles  sens 
avait  cette  longueur  mystérieuse,  cette  flexibilité 
d'aller  et  de  retour  qui  nous  émerveille  chez  les 
gens  supérieurs  ,  ces  bretteurs  si  habiles  à  saisir  le 
défaut  de  toutes  les  cuirasses.  Depuis  huit  jours  il 
s'est  d'ailleurs  développé  chez  Eugène  autant  de 
qualités  que  de  défauts.  Ses  défauts ,  le  monde  et 
l'accomplissement  de  ses  croissants  désirs  les  lui 
avaient  demandés.  Parmi  ses  qualités,  se  trouvait 
cette  vivacité  méridionale  qui  fait  marcher  droit  à 
la  difficulté  pour  la  résoudre,  et  qui  ne  permet  pas 
à  un  homme  d'outre-Loire ,  de  rester  dans  une  in- 
certitude quelconque,  qualité  que  les  gens  du  nord 
nomment  un  défaut,  car,  pour  eux,  si  ce  fut  l'ori- 
gine de  la  fortune  de  Murât ,  ce  fut  aussi  la  cause 
de  sa  mort.  Il  faudrait  conclure  de  là  que  quand  un 
Méridional  sait  unir  la  fourbe  du  nord  à  l'audace 
d'outre-Loire ,  il  est  complet  et  devient  roi  de 
Suède.  Rastignac  ne  pouvait  donc  pas  demeurer 
longtemps  sous  le  feu  des  batteries  de  Vautrin,  sans 
savoir  si  cet  homme  était  son  ami  ou  son  ennemi. 
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De  moments  en  moments  il  lui  semblait  que  ce  sin- 
gulier personnage  pénétrait  ses  passions  et  lisait 
dans  son  cœur,  tandis  que,  chez  lui,  tout  était  si 
bien  clos,  qu'il  send)lait  avoir  la  profondeur  immo- 
bile d'un  sphinx  qui  sait  tout  et  ne  dit  rien.  En  se 
sentant  le  gousset  plein,  Eugène  se  mutina. 

—  Faites-moi  le  plaisir  d'attendre,  dit-il  à  Vau- 
trin qui  se  levait  pour  sortir  après  avoir  savouré  les 
dernières  gorgées  de  son  café. 

—  Pourquoi?  répondit  le  quadragénaire  en  met- 
tant son  chapeau  à  larges  bords  et  prenant  une  canne 
en  fer  avec  laquelle  il  faisait  souvent  des  moulinets 
en  homme  qui  n'aurait  pas  craint  d'être  assailli  par 
quatre  voleurs. 

—  levais  vous  rendre,  reprit  Rastignac  qui  défit 
promplcmcnt  un  sac,  et  compta  cent  quarante 
francs  à  madame  Vauquer. 

Les  bons  comptes  font  les  bons  amis,  dit-il  à 
la  veuve;  nous  sommes  quittes  jusqu'à  la  Saint- 
Sylvestre.  Changez-moi  ces  cent  sous. 

—  Les  bons  amis  font  les  bons  comptes,  répéta 
Poiret  en  regardant  Vautrin. 

—  Voici  vingt  sous,  dit  Rastignac  en  tendant  une 
pièce  à  ce  sphinx  en  perruque. 

—  On  dirait  que  vous  avez  peur  de  me  devoir 
quelque  chose  !  s'écria  Vautrin  en  plongeant  son  re- 
gard divinateur  dans  l'âme  du  jeune  homme,  auquel 
il  jeta  l'un  de  ces  sourires  goguenards  et  diogéni- 
ques  dont  Eugène  avait  été  sur  le  point  de  se  fâcher 
cent  fois. 

—  Mais,  oui,  répondit  l'étudiant  qui  tenait  ses 
deux  sacs  à  la  main  et  s'était  levé  pour  monter  chez 
lui. 

Vautrin  sortait  par  la  porte  qui  donnait  dans  le 
salon,  l'étudiant  se  disposait  à  s'en  aller  par  celle 
qui  menait  sur  le  carré  de  Tescalier. 

—  Savez-vous,  monsieur  le  marquis  de  Rasti- 
gnacorama,  que  ce  que  vous  me  dites  n'est  pas 
exactement  poli  !  fit  Vautrin  en  fouettant  la  porte 
du  salon  et  venant  à  l'étudiant  qui  le  regarda  froi- 
dement. 

Rastignac  ferma  la  porte  de  la  salle  à  manger , 
en  emmenant  avec  lui  Vautrin  au  bas  de  l'escalier, 
dans  le  carré  qui  séparait  la  salle  à  manger  de  la 
cuisine,  et  où  se  trouvait  une  porte  pleine  donnanÉ 
sur  le  jardin,  mais  surmontée  d'un  long  carreau 
garni  de  barreaux  en  fer.  Là ,  l'étudiant  dit  devant 
Sylvie  qui  déboucha  de  sa  cuisine  :  —  Monsieiir 
Vautrin ,  je  ne  suis  pas  marquis  ,  et  je  ne  m'appelle 
pas  Rastignacorama. 

—  Ils  vont  se  battre  !  dit  mademoiselle  Michon- 
neau  d'un  air  indifl'érent. 

—  Se  battre  !  fit  Poiret. 

—Que  non,  répondit  madame  Vauquer  en  cares- 
sant  sa  pile  d'écus. 
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—  Mais  les  voilà  qui  vont  sous  les  tilleuls  !  cria 
mademoiselle  Viclorine  ,  en  se  levant  pour  regarder 
dans  le  jardin.  Ce  pauvre  jeune  homme  a  pourtant 
raison. 

—  Remontons,  ma  chère  petite,  dit  madame 
Couture,  ces  affaires -là  ne  nous  regardent  pas. 

Quand  madame  Couture  et  Victorine  se  levèrent, 
elles  rencontrèrent,  à  la  porte,  la  grosse  Sylvie 
qui  leur  barra  le  passage. 

—  Quoi  qui  n'y  a  donc?  dit-elle,  M.  Vautrin  a 
dit  à  M.  Eugène  :  —  Expliquons-nous!  Puis  il  l'a 
pris  par  le  bras,  et  les  voilà  qui  marchent  dans  nos 
artichauts. 

En  ce  moment  Vautrin  parut. 

—  Maman  Vauqucr!  dit-il  en  souriant,  ne  vous 
effrayez  de  rien,  je  vais  essayer  mes  pistolets  sous 
les  tilleuls. 

—  Oh!  monsieur,  dit  Victorine  en  joignant  les 
mains,  pourquoi  voulez-vous  tuer  M.  Eugène? 

Vautrin  fit  deux  pas  en  arrière  cl  contempla  Vic- 
torine. 

—  Autre  histoire  !  s'écria-t-il  d'une  voix  rail- 
leuse qui  fit  rougir  la  pauvre  fille. 

Il  est  bien  gentil,  n'est-ce  pas,  ce  jeune  homme- 
là?  roprit-il.  Vous  me  donnez  une  idée,  je  ferai 
votre  bonheur  à  tous  deux,  ma  belle  enfant! 

Madame  Couture  avait  pris  sa  pupille  par  le  bras 
cl  l'avait  entraînée  en  lui  disant  à  l'oreille  :  —  Mais, 
Viclorine,  vous  êtes  inconcevable  ce  malin! 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  lire  des  coups  de  pisto- 
let chez  moi ,  dit  madame  Vauqucr.  N'allez-vous 
pas  effrayer  le  voisinage  et  amener  la  police  ,  à 
c'tc  heure  ! 

—  Allons  ,  du  calme ,  maman  Vauqucr  ,  répondit 
Vautrin.  La  la  ,  tout  beau,  nous  irons  au  tir. 

Il  rejoignit  Rastignac  qu'il  prit  familièrement 
par  le  bras. 

—  Quand  je  vous  aurais  prouvé  qu'à  trente-cinq 
pas,  je  mets  cinq  fois  de  suite  ma  balle  dans  un  as 
de  pique,  lui  dit-il,  cela  ne  vous  ôlerait  pas  votre 
courage.  Vous  m'avez  l'air  d'être  un  peu  rageur,  et 
et  vous  vous  feriez  tuer  comme  un  imbécile. 

—  Vous  reculez!  dit  Eugène. 

—  Ne  m'échauffez  pas  la  bile,  répondit  Vautrin. 
Il  ne  fait  pas  froid  ce  matin.  Venez  nous  asseoir  là- 
Las  ,  dit-il  en  montrant  les  sièges  peints  en  vert. 
Là,  personne  ne  nous  entendra.  J'ai  à  causer  avec 
vous.  Vous  êtes  un  bon  petit  jeune  homme  auquel 
je  ne  veux  pas  de  mal.  Je  vous  aime,  foi  de  Tromp... 
(mille  tonnerres  !)  foi  de  Vautrin.  Pourquoi  vous 
aimè-je?  je  vous  le  dirai.  En  attendant,  je  vous 
connais  comme  si  je  vous  avais  fait,  et  je  vais  vous 
le  prouver. 

Mettez  vos  sacs  là ,  rcpril-il  en  lui  montrant  la 
table  ronde. 


Rastignac  posa  son  argent  sur  la  table  et  s'assit, 
en  proie  à  une  curiosité  que  développa  chez  lui  au 
plus  haut  degré  le  changement  soudain  opéré  dans 
les  manières  de  cet  homme ,  qui ,  après  avoir  parlé 
de  le  tuer,  se  posait  comme  son  protecteur. 

—  Vous  voudriez  bien  savoir  qui  je  suis,  ce  que 
j'ai  fait,  ce  que  je  fais?  reprit  Vautrin.  Vous  êtes 
trop  curieux,  mon  petit.  Allons,  du  calme.  Vous 
allez  en  entendre  bien  d'autres  !  Vous  me  répondrez 
après.  Écoutez-moi  d'abord.  J'ai  eu  des  malheurs. 
Voilà  ma  vie  antérieure  en  trois  mots.  Ce  que  je 
suis?  Vautrin.  Ce  que  je  fais?  ce  qu'il  me  plaît.  Cela 
dit ,  passons.  Voulez-vous  connaître  mon  caractère? 
Je  suis  bon  avec  ceux  qui  me  font  du  bien  ou  dont 
le  cœur  parle  au  mien  :  à  ceux-là  tout  est  permis, 
ils  peuvent  me  donner  des  coups  de  pied  dans  les 
os  des  jambes  sans  que  je  leur  dise  :  Tu  me  fais 
mal  !  Mais ,  nom  d'une  pipé ,  je  suis  méchant 
comme  le  diable  avec  ceux  qui  me  tracassent,  ou 
qui  ne  me  reviennent  pas,  El  il  est  bon  de  vous  ap- 
prendre que  je  me  soucie  de  tuer  un  homme  comme 
de  ça!  dit-il  en  lançant  un  jet  de  salive,  seulement 
je  m'efforce  de  le  tuer  proprement,  quand  il  le  faut 
absolument.  Je  suis  ce  que  vous  appelez  un  artiste. 
J'ai  lu  les  Mémoires  de  Benvenulo  Cellini ,  tel  que 
vous  me  voyez,  et  en  italien  encore!  Or  j'ai  appris 
de  cet  homme-là,  qui  était  un  fier  luron, à  imiter  la 
Providence  qui  nous  tue  à  tort  et  à  travers.  N'est-ce 
pas  d'ailleurs  une  belle  partie  à  jouer  que  d'être  seul 
contre  tous  les  hommes,  et  d'avoir  la  chance?  J'ai 
bien  réfléchi  à  la  constitution  actuelle  de  votre  dés- 
ordre social.  Or,  mon  petit,  le  duel  est  un  jeu 
d'enfant,  une  sottise.  Quand  de  deux  hommes  vi- 
vants l'un  doit  disparaître  ,  il  n'y  a  qu'un  imbécile 
qui  puisse  s'en  remettre  au  hasard.  Le  duel  !  croix 
ou  pile  :  voilà!  Je  mets  cinq  balles  de  siiite  dans  un 
as  de  pique,  en  renfonçant  chaque  nouvelle  balle 
sur  l'autre,  et  à  trente-cinq  pas  encore!  Quand  on 
est  doué  de  ce  petit  talcnl-là,  l'on  peut  se  croire 
sur  d'abattre  son  homme.  Eh  bien  !  j'ai  tiré  sur  un 
homme  à  vingt-cinq  pas,  et  je  l'ai  manqué.  Le 
drôle  n'avait  jamais  manié  de  sa  vie  un  pistolet. 
Tenez  !  dit  cet  homme  extraordinaire  en  défaisant 
son  gilet  et  montrant  sa  poitrine  velue  comme  le 
dos  d'un  ours,  mais  garnie  d'un  crin  fauve  qui  cau- 
sait une  sorte  de  dégoût  mêlé  d'effroi.  —  Ce  blanc- 
bec  m'a  roussi  le  poil  ,  ajoula-t-il  en  mellant  le 
doigt  de  Rastignac  sur  un  trou  qu'il  avait  au  sein. 
Mais  dans  ce  temps-là  jetais  un  enfant,  j'avais 
votre  âge ,  vingt  et  un  ans.  Je  croyais  encore  à 
quelque  chose  ,  à  l'amour  d'une  femme  ,  un  tas  de 
bêtises  dans  lesquelles  vous  allez  vous  embarbouiller. 
Nous  nous  serions  battus,  pas  vrai?  Vous  auriez 
pu  me  tuer.  Supposez  que  je  sois  en  terre.  Où  en 
seriez- vous?  Il  faudrait  décamper,  aller  en  Suisse, 
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niangcr  l'argent  du  papa  ,  qui  n'en  a  guère.  Je  vais 
vous  éclairer,  moi,  la  position  dans  laquelle  vous 
êtes;  et  je  vais  le  faire  avec  la  supériorité  d'un 
homme  qui,  après  avoir  examiné  les  choses  d'ici- 
bas  ,  a  vu  qu'il  n'y  avait  que  deux  partis  à  prendre, 
ou  une  stupide  obéissance  ou  la  révolte.  Je  n'obéis 
à  rien.  Est-ce  clair?  Savez-vous  ce  qu'il  vous  faut, 
à  vous,  au  train  dont  vous  allez?  un  million!  et 
promptement,  sans  quoi,  avec  notre  petite  tête, 
nous  pourrions  aller  flâner  dans  les  fdels  de  Saint- 
Cloud,  pour  voir  s'il  y  a  un  Etre  suprême.  Ce  mil- 
lion ,  je  vais  vous  le  donner. 

Il  fit  une  pause  en  regardant  Eugène. 

—  Ah  !  ah  !  vous  faites  meilleure  mine  à  votre  pe- 
tit papa  Vautrin!  En  entendant  ce  mot-là,  vous 
êtes  comme  une  jeune  fille  à  qui  l'on  dit  :  —  A  ce 
soir!  et  qui  se  toilette  en  se  pourléchant  comme 
un  chat  qui  boit  du  lait.  A  la  bonne  heure  !  Allons 
donc.  A  nous  deux!  Voici  votre  compte,  jeune 
homme  !  Nous  avons,  là-bas,  papa,  maman,  grand'- 
tante,  et  deux  sœurs  (dix-huit  ans  et  seize  ans), 
deux  frères  (neuf  et  huit  ans),  voilà  le  contrôle  de 
l'équipage.  La  tante  élève  vos  sœurs  ;  le  curé  vient 
apprendre  le  latin  aux  deux  frères  ;  l'on  mange  plus 
de  bouillie  de  marrons  que  de  pain  blanc;  le  papa 
ménage  ses  culottes  ;  maman  se  donne  à  peine  une 
l'obe  d'hiver  et  une  robe  d'été;  les  sœurs  font  comme 
elles  peuvent.  Je  sais  tout,  j'ai  été  dans  le  Midi. 
Les  choses  sont  comme  cela  chez  vous,  parce  que 
l'on  vous  envoie  douze  cents  francs  par  an ,  et  que 
votre  terrine  rapporte  à  peine  trois  mille  francs. 
Nous  avons  une  cuisinière  et  un  domestique;  car  il 
faut  garderie  décorum,  papa  est  baron.  Quant  à 
nous,  nous  avons  de  l'ambition,  et  nous  avons  des 
bottes  percées;  nous  avons  les  Beauséant  pour  al- 
liés, et  nous  allons  à  pied  ;  nous  voulons  la  fortune, 
et  nous  n'avons  pas  le  sou  ;  nous  mangeons  les  ra- 
tatotiilles  de  maman  Vauquer ,  et  nous  aimons  les 
beaux  dîners  du  faubourg  Saint- Germain  ;  nous 
couchons  sur  un  grabat,  et  nous  voulons  un  hôtel. 
Je  ne  blâme  pas  vos  vouloirs.  Avoir  de  l'ambition, 
mon  petit  cœur,  ce  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde! 
Demandez  aux  femmes  quels  hommes  elles  recher- 
chent? les  ambitieux!  Les  ambitieux  ont  les  reins 
plus  forts,  le  sang  plus  riche  en  fer,  le  cœur  plus 
chaud  que  ceux  des  autres  hommes.  Et  la  femme 
se  trouve  si  heureuse  et  si  belle  aux  heures  où  elle 
est  forte ,  qu'elle  préfère  à  tous  les  hommes  celui 
dont  la  force  est  énorme,  fut-elle  en  danger  d'être 
brisée  par  lui.  Je  fais  l'inverUairede  vos  désirs  afin 
de  vous  poser  la  question.  Celte  question  ,  la  voici. 
Nous  avons  une  faim  de  loup ,  nos  quenottes  sont 
incisives,  comment  nous  y   prendrons-nous  pour 
approvisionner  la  marmite?  Nous  avons  d'abord  le 
Code  à  manger,  ce  n'est  pas  amusant,  et  ça  n'ap-  j 


prend  rien  ,  mais  il  le  faut.  Soit.  Nous  nous  faisons 
avocat  pour  devenir  président  d'une  cour  d'assises, 
envoyer  les  pauvres  diables  qui  valent  mieux  que 
nous,  avec  T  F  sur  l'épaule,  afin  de  prouver  aux  ri- 
ches qu'ils  peuvent  dormir  tranquiljes.  Ce  n'est  pas 
drôle,  et  puis  c'est  long.  D'abord,  deux  années  à 
droguer  dans  Paris,  à  regarder  sans  y  toucher  les 
nanans  dont  nous  sommes  friands.  C'est  fatigant 
de  désirer  toujours  sans  jamais  se  satisfaire.  Si  vous 
étiez  pâle  et  de  la  nature  des  mollusques,   vous 
n'auriez  rien  à  craindre.  Mais  nous  avons  le  sang 
fiévreux  des  lions  et  un  appétit  à  faire  vingt  sottises 
par  jour;  vous  succomberez  donc  à  ce  supplice,  le 
plus  horrible  que  nous  ayons  aperçu  dans  l'enfer 
du  bon  Dieu.  Admettons  que  vous  soyez  sage,  que 
vous  buviez  du  lait,  il  faudra,  généreux  comme 
vous  l'êtes ,  commencer  par  devenir ,  après  bien  des 
ennuis  et  des  privations  à  faire  enrager  un  chien  , 
le  substitut  de  quelque  drôle ,  dans  un  trou  de  ville, 
où  le  gouvernement  vous  jettera  mille  francs  d'ap- 
pointements, comme  on  jette  une  soupe  à  un  dogue 
de  boucher.  Aboie  après  les  voleurs,  plaide  pour 
la  veuve  et  l'orphelin  !  bien  obligé.  Si  vous  n'avez 
pas  de  protections ,  vous  pourrirez  dans  votre  tri- 
bunal de  province,  et  vers  trente  ans,  vous  serez 
juge  à  douze  cents  francs  par  an  ,  si  vous  n'avez  pas 
jeté  la  robe  aux  orties.  Quand  vous  aurez  atteint  la 
quarantaine,  vous  épouserez  quelque  fille  de  meu- 
nier, riche  d'environ  six  mille  livres  de  rentes. 
Merci.  Ayez  des  protections,  vous  serez  procureur 
du  roi  à  trente  ans ,  avec  mille  écus  d'appointements. 
Si  vous  faites  quelques-unes  de  ces  petites  basses- 
ses politiques,  comme  de  lire  sur  un  bulletin  Vil- 
lèle  au  lieu  de  Manuel  (ça  rime,  ça  met  la  con- 
science en  repos),  vous  serez,   à   quarante  ans, 
procureur-général  et  pourrez  devenir  député.  Re- 
marquez, mon  cher  enfant,  que  nous  aurons  fait 
des  accrocs  à  notre  petite  conscience,  que  nous  au- 
rons eu  vingt  ans  d'ennuis,  de  misères  secrètes,  et 
que  nos  sœurs  auront  coiffé  sainte  Catherine.  J'ai 
l'honneur  de  vous  faire  observer  de  plus  qu'il  n'y  a 
que  vingt  procureurs-généraux  en  France,  et  que 
vous  êtes  vingt  mille  aspirants  au  grade ,  parmi  les- 
quels il  se  rencontre  des  farceurs  qui  vendraient 
leur  famille  pour  monter  d'un  cran  !  Si  le  métier 
vous  dégoûte,   voyons  autre  chose.  Le  baron  de 
Rastignac  veut  être  avocat?  Oh!  joli.  Il  faut  pâtir 
pendant  dix  ans ,  dépenser  mille  francs  par  mois , 
avoir  une  bibliothèque,  un  cabinet,  aller  dans  le 
monde,  baiser  la  robe  d'un  avoué  pour  avoir  des 
causes.  Si  ce  métier  vous  menait  à  bien,  je  ne  di- 
rais pas  non,  mais  trouvez-moi  dans  Paris  cinq 
avocats  qui,  à  cinquante  ans,  gagnent  plus  de  cin- 
quante mille  francs  par  an!  Bah!   plutôt  que  de 
m'amoindrir  ainsi  l'âme,  j'aimerais  mieux  me  faire 
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corsaire.  D'ailleurs,  où  prendre  des  écus?  Tout  ça 
n'est  pas  gai  !  Nous  avons  une  ressource  dans  la  dot 
d'une  femme.  Voulez-vous  vous  marier?  Ce  sera 
vous  mettre  une  pierre  au  cou.  Mais  si  vous  vous 
mariez  pour  de  l'argent ,  que  deviennent  nos  senti- 
ments d'honneur,  notre  noblesse?  Ce  ne  serait  rien 
que   se  coucher  comme  un   serpent  devant  une 
femme ,  lécher  les  pieds  de  la  mère ,  faire  des  bas- 
sesses à  dégoûter  une  truie ,  pouah  !  Si  vous  trou- 
viez au  moins  le  bonheur  !  mais  vous  serez  malheu- 
reux comme  les  pierres  d'égoulavec  une  femme  que 
TOUS  aurez  épousée  ainsi.  \'aut  encore  mieux  guer- 
royer avec  les  hommes,  que  de  lutter  avec  sa  femme. 
Voilà  votre  vie ,  jeune  homme  !  choisissez!  Vous  avez 
déjà  choisi!  Vous  avez  été  chez  notre  cousin  de 
Beauséant,  et  vous  y  avez  flairé  le  luxe.  Vous  avez 
été  chez  madame  de  Reslaud,  la  fille  du  père  Goriot 
et  vous  avez  flairé  la  Parisiejine.  Ce  jour-là,  vous 
êtes  revenu  avec  un  mot  écrit  sur  votre  front  et  que 
j'ai  bien  su  lire:  Parvenir!  Parvenir  à  tout  prix! 
Bravo!  ai-je  dit,  voilà  un  gaillard  qui  me  va.  Il 
vous  a  fallu  de  l'argent  !  Où  en  prendre?  Vous  avez 
saigné  vos  sœurs  !   Tous  les    frères  flouent  leurs 
sœurs.  Vos  quinze  cents  francs  arrachés.  Dieu  sait 
comme  ,  dans  un  pays  où  l'on  trouve  plus  de  truff'es 
que  de  pièces  de  cent  sous,  vont  filer  comme  des 
soldats  à  la  maraude.  Après,  que  ferez-vous?  Vous 
travaillerez.  Le  travail  ,  compris  comme  vous  le 
comprenez  en  ce  moment,  donne,  dans  les  vieux 
jours ,  un  appartement  chez  maman  Vauquer  à  des 
gars  de  la  force  de  Poiret.  Une  rapide  fortune  est 
le  problème  que  se  proposent  de  résoudre  en  ce  mo- 
ment cinquante  mille  jeunes  gens  qui  se  Irouvcnt 
tous  dans  votre  position.  Vous  êtes  une  unité  de 
ce  nombre-là.  Jugez  des  efforts  que  vous  avez  à 
faire  et  de  racharnemcnt  du  combat.  Il  faut  vous 
manger  les  uns  les   autres  comme  des  araignées 
dans  un  pot ,  car  il  n'y  a  pas  cinquante  mille  bonnes 
places.  Savez-vous  comment  l'on  fait  son  chemin 
ici?  Par   l'éclat  du  génie  ou  par  la  corruption.  Il 
faut  entrer  dans  cette  masse  d"hommes  comme  un 
boulet  de  canon,  ou  s'y  glisser  comme  une  peste. 
L'honnêteté  ne  sertàrien.  L'on  plie  sous  le  pouvoir 
du  '^énie,  on  le  hait,  on  lâche  de  le  calomnier, 
parce  qu'il  prend  sans  partager;   mais  on  plie  s'il 
persiste.  Ici,  on  l'adore  à  genoux,  ou  on  l'enterre 
sous  la  boue.  La  corruption  est  en  force ,  parce  que 
le  talent  est  rare  ;  la  corruption  étant  l'arme  de  la 
médiocrité  qui  abonde,  vous  en  sentirez  partout  la 
pointe.  Vous  verrez  des  femmes  dont  les  maris  ont 
six  mille  francs  d'appointements  pour  tout  potage, 
et  qui  dépensent  plus  de  six  mille  francs  à  leur  toi- 
lette ;  vous  verrez  des  employés  à  douze  cents  francs 
acheter  des  terres;  des  femmes  se  prostituer  pour  aller 
dans  la  voiture  du  fils  d'un  pair  de  France,  qui  peut 


courir  à  Longchamps  sur  la  chaussée  du  milieu;  vous 
avez  vu  le  pauvre  bêta  de  père  Goriot  obligé  de 
payer  la  lettre  de  change  endossée  par  sa  fille ,  dont 
le  mari  a  cinquante  mille  livres  de  rentes.  Je  vous 
défie  de  faire  deux  pas  dans  Paris  sans  rencontrer 
des  manigances  infernales;  et  je  parierais  ma  tête 
contre  un  pied  de  salade  que  vous  donnerez  dans 
un  guêpier  chez  la  première  femme  qui  vous  plaira, 
fut-elle  riche ,  belle  et  jeune.  Toutes  sont  bricolées 
par  les  lois  ,  en  guerre  avec  leurs  maris  à  propos  de 
tout.  Je  n'en  finirais  pas  s'il  fallait  vous  expliquer 
ces  trafics  qui  se  font  pour  des  amants ,  pour  des 
chiffons  ,  pour  les  enfants  ,  pour  le  ménage  ou  pour 
la  vanité  ,  rarement  par  vertu  ,  soyez-en  sûr.  Aussi 
l'honnête  homme  est-il   l'ennemi   commun.  Mais 
que  croyez-vous  que  soit  l'honnête  homme?  A  Paris, 
l'honnête  homme  est  celui  qui  se  tait ,  et  qui  refuse 
de  partager.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ces  pauvres 
ilotes  qui  partout  font  la  besogne  sans  être  jamais 
récompensés  de  leurs  travaux ,  et  que  je  nomme  la 
sainte  confrérie  des  savates  du  bon  Dieu.  Certes, 
là  est  la  vertu  dans  toute  la  fleur  de  sa  bêtise,  mais 
là  est  la  misère.  Je  vois  d'ici  la  grimace  de  ces  bra- 
ves gens  si  Dieu  nous  fait  la  mauvaise  plaisanterie 
de  s'absenter  au  jugement  dernier.  Si  donc  vous 
voulez  promptemenl  la  fortune,  il  faut  être  déjà 
riche  ou  le  paraître.  Pour  s'enrichir,  il  s'agit  ici  de 
jouer  de  grands  coups,  autrement,  on  carotte,  et, 
votre  serviteur!  Si,  dans  les  cent  professions  que 
vous  pouvez  embrasser ,  il  se  rencontre  dix  hommes 
qui  y  gagnent,  à  Tàge  de  quarante  ans,  cinquante 
mille  francs  par  an,  le  public  les  appelle  des  voleurs. 
Tirez  vos  conclusions!  Voilà  la  vie  telle  qu'elle  est!  ça 
n'est  pas  plus  beau  que  la  cuisiue  ,  ça  pue  tout  au- 
tant, et  il  faut  se  salir  les  mains,  si  l'on  veut  frico- 
ter.  Sachez  seulement  vous  bien   débarbouiller; 
voilà  toute  la  morale  de  votre  époque.  Si  je  vous 
parle  ainsi  du  monde ,  il  m'en  a  donné  le  droit  :  je 
le  connais.  Croyez-vous  que  je  le  blâme  ?  du  tout.  Il  a 
toujours  été  ainsi.  Les  moralistes  ne  le  changeront 
jamais.  L'homme  est  imparfait.  Il  est  parfois  plus 
ou  moins  hypocrite,  et  alors  les  niais  disent  qu'il  a 
ou  n'a  pas  de  mœurs.  Je  n'accuse  pas  les  riches  en 
faveur  du  peuple  :  l'homme  est  le  même  en  haut, 
en  bas  ,  au  milieu.  Il  se  rencontre  par  chaque  mil- 
lion de  ce  haut  bétail  dix  lurons  qui  se  mettent  au- 
dessus  de  tout,   même  des  lois.  J'en  suis.  Vous, 
si  vous  êtes  un  homme  supérieur,  allez  en  droite 
ligne  et  la  tête  haute;  mais  il  faudra  lutter  contre 
l'envie  ,  la  calomnie,  la  médiocrité,  contre  tout  le 
monde.  Napoléon  a  rencontré  un  ministre  de  la 
guerre  qui  s'appelait  Aubry,  et  qui  a  failli  l'envoyer 
aux  colonies.  Tàtez-vous!  Voyez  si  vous  pourrez 
vous  lever  tous  les  matins  avec  plus  de  volonté  que 
vous  n'en  aviez  la  veille.  Dans  ces  conjonctures ,  je 
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vais  vous  faire  une  proposition  que  personne  ne  re- 
fuserait. Ecoutez  bien.  Moi,  voyez-vous,  j'ai  une 
idée.  Mon  idée  est  d'aller  vivre  de  la  vie  patriarcale 
au  milieu  d'un  grand  domaine,  cent  mille  arpents, 
par  exemple,  aux  Étals-Unis  dans  le  sud.  Je  veux 
m'y  faire  planteur,  avoir  des  esclaves  ,  gagner  quel- 
ques bons  petits  millions  à  vendre  mes  bœufs,  mon 
tabac,  mes  bois,  en  vivant  comme  un  souverain, 
en  faisant  mes  volontés ,  en  menant  une  vie  qu'on 
ne  conçoit  pas  ici,  où  l'on  se  tapit  dans  des  terriers 
de  plâtre.  Je  suis  un  grand  poëte  :  mes  poésies  ,  je 
ne  les  écris  pas  ;  ce  sont  des  actions  et  des  senti- 
ments. Je  possède  en  ce  moment  cinquante  mille 
francs ,  qui  me  donneraient  à  peine  quarante  nè- 
gres. J'ai  besoin  de  deux  cent  mille  francs,  parce 
que  je  veux  deux  cents  nègres,  afin  de  satisfaire 
mon  goût  pour  la  vie  patriarcale.  Des  nègres,  voyez- 
vous,  ce  sont  des  enfants  tout  venus,  dont  on  fait 
ce  qu'on  veut,  sans  qu'un  curieux  de  procureur  du 
roi  vous  en  demande  compte.  Avec  ce  capital  noir, 
en  dix  ans  j'aurai  trois  ou  quatre  millions.  Si  je 
réussis  ,  personne  ne  me  demandera  :  —  Qui  es-tu? 
Je  serai  M.  Qualre-Millions  ,  citoyen  des  États-Unis. 
J'aurai  cinquante  ans,  je  ne  serai  pas  encore  pourri, 
je  m'amuserai  à  ma  façon.  En  deux  mots,  si  je 
vous  procure  une  dot  d'un  million,  me  donnerez- 
vous  deux  cent  mille  francs?  Vitigt  pour  cent  de 
commission ,  bein  !  est-ce  trop  cher?  Vous  vous  fe- 
rez aimer  de  votre  petite  femme.  Une  fois  marié , 
vous  manifesterez  des  inquiétudes,  des  remords, 
vous  ferez  le  triste  pendant  quinze  jours.  Une  nuit, 
après  quelques  singeries,  vous  déclarerez,  entre 
deux  baisers,  deux  cent  mille  francs  de  dettes  à  votre 
femme,  en  lui  disant  :  Mon  amour!  Ce  vaudeville 
est  joué  tous  les  jours  par  les  jeunes  gens  les  plus 
distingués.  Une  jeune  femme  ne  refuse  passa  bourse 
à  celui  qui  lui  a  pris  le  cœur.  Croyez-vous  que 
vous  y  perdrez?  Non.  Vous  trouverez  le  moyen  de 
regagner  vos  deux  cent  mille  francs  dans  une  af- 
faire. Avec  votre  argent  et  votre  esprit  vous  amas- 
serez une  fortune  aussi  considérable  que  vous  pour- 
rez la  souhaiter.  Ergo  vous  aurez  fait,  en  six  mois 
de  temps  ,  votre  bonheur,  celui  d'une  femme  aima- 
ble et  celui  de  votre  papa  Vautrin  ;  sans  compter 
celui  de  votre  famille  ,  qui  souffle  dans  ses  doigts, 
l'hiver,  faute  de  bois.  Ne  vous  étonnez  ni  de  ce  que 
je  vous  propose ,  ni  de  ce  que  je  vous  demande  ! 
Sur  soixante  beaux  mariages  qui  ont  lieu  dans  Ta- 
ris, il  y  en  a  quarante-sept  qui  donnent  matière  à 
des  marchés  semblables.  La  chambre  des  notaires 
a  forcé  monsieur... 

—  Que  faut-il  que  je  fasse  ?  dit  avidement  Ras- 
tignac  en  interrompant  Vautrin. 

—  Presque  rien  ,  répondit  cet  homme  en  laissant 
échapper  un  mouvement  de  joie  semblable  à  la 


sourde  expression  d'un  pécheur  qui  sent  un  poisson 
au  bout  de  sa  ligne.  Écoutez-moi  bien  !  Le  cœur 
d'une  pauvre  fille  malheureuse  et  misérable  est 
l'éponge  la  plus  avide  à  se  remplir  d'amour ,  une 
éponge  sèche  qui  se  dilate  aussitôt  qu'il  y  tombe 
une  goutte  de  sentiment.  Faire  la  cour  à  une  jeune 
personne  qui  se  rencontre  dans  des  conditions  de 
solitude,  de  désespoir  et  de  pauvreté,  sans  qu'elle  se 
doute  de  sa  fortune  à  venir  !  Dame ,  c'est  quinte  et 
quatorze  en  main  ,  c'est  connaître  les  numéros  à  la 
loterie,  c'est  jouer  sur  les  rentes  on  sachant  les  nou- 
velles. Vous  construisez  sur  pilotis  un  amour  indes- 
tructible. Viennent  des  millions  à  cette  jeune  fille, 
elle  vous  les  jettera  aux  pieds,  comme  si  c'étaient  des 
cailloux.  —  Prends  ,  mon  bien-aimé  !  Prends ,  Adol- 
phe, Alfred!  Prends,  Eugène!  dira-t-elle,  si  Adol- 
phe, Alfred  ou  Eugène  ont  eu  le  bon  esprit  de  se 
sacrifier  pour  elle.  Ce  que  j'entends  par  des  sacri- 
fices ,  c'est  vendre  un  vieil  habit  afin  d'aller  au 
Cadran-Bleu  manger  ensemble  des  croûtes  aux 
champignons,  et  de  là,  le  soir,  à  l'Ambigu-Comi- 
que  ;  c'est  mettre  sa  montre  au  :.Iont-dc-pièlé  pour 
lui  donner  un  châle.  Je  ne  vous  parle  pas  du  gri- 
bouillage de  l'amour  ni  de  fariboles  auxquelles  tien- 
nent tant  les  femmes,  comme,  par  exemple,  de 
répandre  des  gouttes  d'eau  sur  le  papier  à  lettre  en 
manière  de  larmes  quand  on  est  loin  d'elles  ;  vous 
m'avez  l'air  de  parfaitement  connaître  l'argot  du 
cœur.  Paris  ,  voyez-vous  ,  est  comme  une  forêt  du 
Nouveau-Monde,  où  s'agitent  vingt  espèces  de  peu- 
plades sauvages  ,  les  Illinois ,  les  Hurons  qui  vivent 
de  la  chasse  ,  et  vous  êtes  un  chasseur  de  millions. 
Pour  les  prendre,  vous  usez  de  pièges,  de  pipeaux, 
d'appeaux.  Il  y  a  plusieurs  manières  de  chasser.  Les 
uns  chassent  à  la  dot,  les  autres  chassent  à  la  liqui- 
dation ;  ceux-ci  pèchent  des  consciences,  ceux-là 
vendent  leurs  abonnés  pieds  et  poings  liés.  Celui  qui 
revient  avec  sa  gibecière  bien  garnie  est  salué,  fêté, 
reçu  dans  la  bonne  société  ;  car  vous  avez  affaire  à 
la  ville  la  plus  complaisante  qui  soit  dans  le  monde. 
Si  les  Gères  aristocraties  de  toutes  les  capitales  de  l'Eu- 
rope refusent  d'admettre  dans  leurs  rangs  un  mil 
lionnaire  infâme,  Paris  lui  tend  les  bras,  court  à  ses 
fêtes,  mange  ses  dîners,  et  trinque  avec  son  infamie. 

—  Mais  où  trouver  une  fille  ?  dit  Eugène. 

—  Elle  est  à  vous,  devant  vous  ! 

—  Mademoiselle  \icîorine  ? 

—  Juste  ! 

—  lié,  comment  ! 

—  Elle  vous  aime  déjà ,  votre  petite  baronne  de 
Rastignac  ! 

—  Elle  n'a  pas  un  sou  !  reprit  Eugène  étonné. 

—  Ha  !  nous  y  voilà.  Encore  deux  mots ,  dit  Vau- 
trin ,  et  tout  s'éclaircira.  Le  père  Taillefer  est  un 
vieux  coquin  qui  passe  pour  avoir  assassiné  l'un  de 
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ses  amis  pendant  la  révolution.  C'est  un  de  mes 
gaillards  qui  ont  de  l'indépendance  dans  les  opi- 
nions. Il  est  banquier,  principal  associé  de  la  mai- 
son Frédéric  ïaillefer  et  compagnie.  Il  a  un  fils 
unique,  auquel  il  veut  laisser  son  bien,  au  détriment 
de  Victorine.  3Ioi,  je  n'aime  pas  ces  injustices-là. 
Je  suis  comme  Don  Quichotte  ,  j'aime  à  prendre  la 
défense  du  faible  contre  le  fort.  Si  la  volonté  de 
Dieu  était  de  lui  retirer  son  fils,  Taillefer  repren- 
drait sa  fille,  car  il  voudrait  un  héritier  quelconque, 
c'est  dans  la  nature;  et  il  ne  peut  plus  avoir  d'en- 
fants ,  je  le  sais.  Victorine  est  douce  ,  elle  est  gen- 
tille, elle  aura  entortillé  son  père,  et  le  fera  tourner 
comme  une  toupie  d'Allemagne  avec  le  fouet  du 
sentiment!  Elle  sera  trop  sensible  à  votre  amour 
pour  vous  oublier,  et  vous  l'épouserez.  Moi  je  me 
charge  du  rôle  de  la  Providence.  Je  ferai  vouloir  le 
bon  Dieu.  J'ai  un  ami  pour  qui  je  me  suis  dévoué  , 
un  colonel  de  l'armée  de  la  Loire  qui  vient  d'être 
employé  dans  la  garde  royale.  Il  écoute  mes  avis  , 
et  s'est  fait  ultra-royaliste,  parce  que  ce  n'est  pas 
un  de  ces  imbéciles  qui  tiennent  à  leurs  opinions. 
Si  j'ai  encore  un  conseil  à  vous  donner ,  mon  ange , 
c'est  de  ne  pas  plus  tenir  à  vos  opinions  qu'à  vos 
paroles.  Quand  on  vous  les  demandera,  vendez-les. 
Un  homme  qui  se  vante  de  ne  jamais  changer  d'opi- 
nion est  un  homme  qui  se  charge  d'aller  toujours 
en  ligne  droite  ,*un  niais  qui  croit  à  l'infaillibilité. 
11  n'y  a  pas  de  principes ,  il  n'y  a  que  des  événe- 
ments; il  n'y  a  pas  de  lois ,  il  n'y  a  que  des  circon- 
stances ;  et  l'homme  supérieur  les  épouse  pour  les 
conduire.  S'il  y  avait  des  principes  et  des  lois  fixes, 
les  peuples  n'en  changeraient  pas  comme  nous 
changeons  de  chemise.  L'homme  n'est  pas  tenu 
(l'être  plus  sage  que  toute  une  nation.  L'homme  qui 
a  rendu  le  moins  de  services  à  la  France  est  un  féti- 
che vénéré  pour  avoir  toujours  vu  en  rouge  ,  il  est 
au  plus  bon  à  mettre  au  Conservatoire,  parmi  les 
machines  ,  en  l'étiquetant  La  Fayette  ;  tandis  que  le 
prince  auquel  chacun  lance  sa  pierre,  et  qui  mé- 
prise assez  l'humanité  pour  lui  cracher  au  visage 
autant  de  serments  qu'elle  en  demande  ,  a  empécîié 
le  partage  de  la  France  ,  au  congrès  de  Vienne  :  on 
lui  doit  des  couronnes  ,  on  lui  jette  de  la  boue.  Oh  ! 
je  connais  les  affaires  ,  moi  !  J'ai  les  secrets  de  bien 
des  hommes  !  Suffit.  J'aurai  une  opinion  inébran- 
lable le  jour  où  j'aurai  rencontré  trois  boules  d'ac- 
cord sur  l'emploi  d'un  principe,  et  j'attendrai  long- 
teinps  ,  car  on  ne  trouve  pas  dans  les  tribunaux 
trois  juges  qui  aient  le  même  avis  sur  un  article  de 
loi.  Je  reviens  à  mon  homme.  Il  remettrait  Jésus- 
Christ  en  croix,  si  je  le  lui  disais.  Sur  un  seul  mot 
du  papa  Vautrin ,  il  cherchera  querelle  à  ce  drôle 
qui  n'envoie  pas  seulement  cent  sous  à  sa  pauvre 
sœur,  et... 


Ici  Vautrin  se  leva,  se  mit  en  garde,  et  fit  le  mou- 
vement d'un  maître  d'armes  qui  se  fend. 

—  Et,  à  l'ombre  !  ajouta-t-il. 

—  Quelle  horreur  !  dit  Eugène.  Vous  voulez  plai- 
santer ,  monsieur  Vautrin. 

—  La  la  la ,  du  calme  ,  reprit  cet  homme  ;  ne 
faites  pas  l'enfant!  Cependant,  si  cela  peut  vous 
amuser,  courroucez-vous,  emportez-vous  !  Dites  que 
je  suis  un  infâme,  un  coquin,  un  bandit,  mais  ne 
m'appelez  ni  escroc,  ni  espion!  Allez,  dites,  lâchez 
votre  bordée  !  Je  vous  pardonne ,  c'est  si  naturel  à 
votre  âge  !  J'ai  été  comme  ça  ,  moi  !  Seulement , 
réfléchissez.  Vous  ferez  pis  quelque  jour.  Vous  irez 
coqueter  chez  quelque  jolie  femme,  vous  en  rece- 
vrez de  l'argent.  Vous  y  avez  pensé  !  dit  Vautrin , 
car  comment  réussirez-vous ,  si  vous  n'escomptez 
pas  voire  amour? La  vertu,  mon  cher  étudiant ,  ne 
se  scinde  pas:  elle  est  ou  n'est  pas.  On  nous  parle 
de  faire  pénitence  de  nos  fautes  :  encore  un  joli  sys- 
tème !  Séduire  une  femme  pour  arriver  à  vous  po- 
ser sur  tel  bâton  de  l'échelle  sociale,  jeter  la  zizanie 
entre  les  enfants  d'une  famille,  enfin  toutes  les  in- 
famies qui  se  pratiquent  sous  le  manteau  d'une 
cheminée  ou  autrement  dans  un  but  de  plaisir  ou 
d'intérêt  personnel ,  croyez-vous  que  ce  soient  des 
actes  de  foi ,  d'espérance  et  de  charité  ?  Pourquoi 
deux  mois  de  prison  au  dandy  qui  dans  une  nuit 
ôte  à  un  enfant  la  moitié  de  sa  fortune ,  et  pourquoi 
le  bagne  au  pauvre  diable  qui  vole  une  poule  avec 
les  circonstances  aggravantes?  L'homme  en  gants  et 
à  paroles  jaunes  a  commis  des  assassinats  où  l'on 
ne  verse  pas  de  sang,  mais  où  l'on  en  donne.  Entre 
ce  que  je  vous  propose  et  ce  que  vous  ferez  un  jour, 
il  n'y  a  que  le  sang  de  moins.  Vous  croyez  à  quel- 
que chose  de  fixe  dans  ce  monde-là!  Méprisez  donc 
les  hommes ,  et  voyez  les  mailles  par  où  l'on  peut 
passer  à  travers  le  réseau  du  Code.  Le  secret  des 
grandes  fortunes  sans  cause  apparente  est  un  crime 
oublié,  parce  qu'il  a  été  proprement  fait. 

—  Silence,  monsieur,  je  ne  veux  pas  en  enten- 
dre davantage  ;  vous  me  feriez  douter  de  moi- 
même.  En  ce  moment ,  le  sentiment  est  toute  ma 
science. 

—  A  votre  aise,  bel  enfant.  Je  vous  croyais  plus 
fort,  fit  Vautrin;  je  ne  vous  dirai  plus  rien...  Un 
dernier  mot  cependant  ! 

Il  regarda  fixement  l'étudiant. 

—  Vous  avez  mon  secret,  lui  dit-il. 

—  Un  jeune  homme  qui  vous  refuse,  saura  bien 
l'oublier. 

—  Vous  avez  bien  dit  cela  !  Un  autre ,  voyez-vous, 
sera  moins  scrupuleux.  Souvenez-vous  de  ce  que  je 
veux  faire  pour  vous.  Je  vous  donne  quinze  jours. 
C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

—  Quelle  tête  de  fer  a  donc  cet  homme  !  se  dit 
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Raslignac  en  voyant  Vautrin  s'en  aller  tranquille- 
ment ,  sa  canne  sous  le  bras.  Il  m'a  dit  crûment 
ce  que  madame  de  Reauscant  nie  disait,  en  y  met- 
tant des  formes.  Il  me  décliirait  le  cœur  avec  des 
griffes  d'acier.  Pourquoi  veux-je  aller  chez  ma- 
dame de  Nucingcn  ?  En  deux  mots ,  ce  brigand  m'a 
plus  dit  de  choses  sur  la  vertu  que  ne  m'en  ont  dit 
les  hommes  et  les  livres.  Il  est  deux  natures  de  cri- 
mes: ceux  où  l'on  verse  du  sang,  et  ceux  où  l'on 
en  donne.  Si  la  vertu  ne  souffre  pas  de  capitulation, 
j'ai  donc  volé  mes  sœurs!  dit-il  en  jetant  le  sac  sur 
la  table. 

Il  s'assit ,  et  resta  là  plongé  dans  une  étourdis- 
sante méditation. 

—  Être  fidèle  à  la  vertu ,  martyre  sublime  !  F,ah  ! 
tout  le  monde  croit  à  la  vertu  ;  mais  qui  est  ver- 
tueux ?  Les  peuples  ont  la  liberté  pour  idole;  mais 
où  est  sur  la  terre  un  peuple  libre?  Ma  jeunesse  est 
encore  bleue  comme  un  ciel  sans  nuage  !  vouloir 
être  grand  ou  riche ,  n'est-ce  pas  se  résoudre  à  men- 
tir, plier,  ramper,  se  redresser,  flatter,  dissimuler? 
n'est-ce  pas  consentir  à  se  faire  le  valet  de  ceux  qui 
ont  menti,  plié,  rampé?  car,  avant  d'être  leur  com- 
plice ,  il  faut  les  servir.  Eh  bien  ,  non  !  Je  veux  tra- 
vailler noblement,  saintcmentj  je  veux  travailler 
jour  et  nuit,  ne  devoir  ma  fortune  qu'à  mon  labeur. 
Ce  sera  la  plus  lente  des  fortunes,  mais  chaque  jour 
ma  tête  reposera  sur  mon  oreiller  sans  une  pensée 
mauvaise.  Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que  de  contem- 
pler sa  vie  et  de  la  trouver  pure  comme  un  lis  ? 
Moi  et  la  vie,  nous  sommes  comme  un  jeune  homme 
et  sa  fiancée.  Vautrin  m'a  fait  voir  ce  qui  arrive 
après  dix  ans  de  mariage.  Diable ,  ma  tête  se  perd  ! 
Je  ne  veux  penser  à  rien ,  le  cœur  est  un  bon  guide  ! 

Eugène  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  la  voix  de  la 
grosse  Sylvie,  qui  lui  annonça  son  tailleur,  devant 
lequel  il  se  présenta,  tenant  à  la  main  ses  deux  sacs 
d'argent,  et  il  ne  fut  pas  fâché  de  cette  circonstance. 
Quand  il  eut  essayé  ses  habits  du  soir,  il  remit  sa 
nouvelle  toilette  de  matin,  qui  le  métamorphosait 
complètement. 

—  Je  vaux  bien  M.  de  Trailles  ,  se  dit-il.  Enfin 
j'ai  l'air  d'un  gentilhomme  ! 

—  Monsieur,  dit  le  père  Goriot  en  entrant  chez 
Eugène ,  vous  m'avez  demandé  si  je  connaissais  les 
maisons  où  va  madame  de  Nucingen  ? 

—  Oui! 

—  Eh  bien ,  elle  va  lundi  prochain  au  bal  du 
maréchal  due  de  Garigliano.  Si  vous  pouvez  y  être, 
vous  me  direz  si  mes  deux  filles  se  sont  bien  amu- 
sées, comment  elles  seront  mises,  enfin  tout. 

—  Comment  avez-vous  su  cela,  mon  bon  père 
Goriot?  dit  Eugène  en  le  faisant  asseoir  à  son 
feu. 

—  Sa  femme  de  chambre  me  l'a  dit.  Je  sais  tout 


ce  qu'elles  font  par  Joséphine  et  par  Constance, 
reprit-il  d'un  air  joyeux. 

Le  vieillard  ressemblait  à  un  amant  encore  assez 
jeune  pour  être  heureux  d'un  stratagème  qui  le  met 
eri  communication  avec  sa  maîtresse  sans  qu'elle 
puisse  s'en  douter. 

—  Vous  les  verrez ,  vous  !  dit-il  en  exprimant 
avec  riaïveté  une  douloureuse  envie. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Eugène.  Je  vais  aller 
chez  madame  de  lîeauséant  lui  demander  si  elle 
peut  me  présenter  à  la  maréchale. 

Eugène  pensait  avec  une  sorte  de  joie  intérieure 
à  se  montrer  chez  la  vicomtesse  mis  comme  il  le 
serait  désormais.  Ce  que  les  moralistes  nomment 
les  abîmes  du  cœur  humain  sont  uniquement  les 
décevantes  pensées ,  les  involontaires  mouvements 
de  l'intérêt  personnel.  Ces  péripéties  ,  le  sujet  de 
tant  de  déclamations ,  ces  retours  soudains,  sont  des 
calculs  faits  au  profit  de  nos  jouissances.  En  se 
voyant  bien  mis,  bien  ganté,  bien  botté  ,  Rastignac 
oublia  sa  vertueuse  résolution.  La  jeunesse  n'ose 
pas  se  regarder  au  miroir  de  la  conscience  quand 
elle  verse  du  côté  de  l'injuste;  tandis  que  l'âge  mùr 
s'est  vu  :  là  gît  toute  la  différence  entre  ces  deux 
phases  de  la  vie. 

Depuis  quelques  jours,  les  deux  voisins,  Eugène 
et  le  père  Goriot,  étaient  devenus  bons  amis.  Leur 
secrète  amitié  tenait  aux  raisons  psychologiques 
qui  avaient  engendré  des  sentiments  contraires  en- 
tre Vautrin  et  l'étudiant.  Le  hardi  philosophe  qui 
voudra  constater  les  effets  de  nos  sentiments  dans 
le  monde  physique,  trouvera  sans  doute  plus  d'une 
preuve  de  leur  affective  matérialité  dans  les  rap- 
ports qu'ils  créent  entre  nous  et  les  animaux.  Quel 
physiognomoniste  est  plus  prompt  à  deviner  un  ca- 
ractère qu'un  chien  l'est  à  savoir  si  un  inconnu 
l'aime  ou  ne  l'aime  pas?  Les  atomes  crochus,  expres- 
sion proverbiale  dont  chacun  se  sert,  sont  un  de 
ces  faits  qui  restent  dans  les  langages  pour  démentir 
les  niaiseries  philosophiques  dont  s'occupent  ceux 
qui  aiment  à  vanner  les  épluchures  des  mots  pri- 
mitifs. On  se  sent  aimé.  Le  sentiment  s'empreint 
en  toutes  choses,  et  traverse  les  espaces.  Une  lettre 
est  une  âme;  elle  est  un  si  fidèle  écho  de  la  voix 
qui  parle,  que  les  esprits  délicats  la  comptent  parmi 
les  plus  riches  trésors  de  l'amour.  Or ,  le  père  Go- 
riot, que  son  sentiment  irréfléchi  élevait  jusqu'au 
sublime  de  la  nature  canine,  avait  flairé  la  com- 
passion ,  l'admirative  bonté  ,  les  sympathies  juvé- 
niles qui  s'étaient  émues  pour  lui  dans  le  cœur  de 
l'étudiant.  Cependant  celte  union  naissante  n'avait 
encore  amené  aucune  confidence.  Si  Eugène  avait 
manifesté  le  désir  de  voir  madame  de  Nucingen, 
ce  n'était  pas  qu'il  comptât  sur  le  vieillard  pour  être 
introduit  par  lui  chez  elle,  mais  il  espérait  qu'une 
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indiscrétion  pourrait  le  bien  servir.  Le  père  Goriot 
ne  lui  avait  parlé  de  ses  filles  qu'à  propos  de  ce  qu'il 
s'était  permis  d'en  dire  publiquement  le  jour  de  ses 
deux  visites. 

Mon  cher  monsieur ,  lui  avait-il  dit  le  lendemain, 
comment  avcz-vous  pu  croire  que  madame  deRes- 
taud  vous  en  ait  voulu  d'avoir  prononcé  mon  nom? 
Mes  deux  filles  m'aiment  bien.  Je  suis  un  heureux 
père.  Seulement,  mes  deux  gendres  se  sont  mal 
conduits  envers  moi.  Je  n'ai  pas  voulu  faire  souffrir 
ces  chères  créatures  de  mes  dissensions  avec  leurs 
maris,  et  j'ai  préféré  les  voir  en  secret.  Ce  mystère 
me  donne  mille  jouissances  que  ne  connaissent  pas 
les  autres  pères  qui  peuvent  voir  leurs  filles  quand 
ils  veulent.  Moi ,  je  ne  veux  pas,  comprenez-vous  ? 
Alors,  je  vais,  quand  il  fait  beau  ,  dans  les  Champs- 
Elysées  ,  après  avoir  demandé  aux  femmes  de  cham- 
bre si  mes  filles  sortent.  Je  les  attends  au  passage  ; 
le  cœur  me  bat  quand  les  voitures  arrivent;  je  les 
admire  dans  leur  toilette;  elles  me  jettent  en  passant 
un  petit  rire  qui  me  dore  la  nature  comme  s'il  y 
tombaitun  rayon  de  quelque  beau  soleil. Et  je  reste, 
elles  doivent  revenir.  Je  les  vois  encore!  l'air  leur  a 
fait  du  bien  ;  elles  sont  roses.  J'entends  dire  autour 
de  moi  :  —  Voilà  une  belle  femme  !  Ça  me  réjouit 
le  cœur.  N'est-ce  pas  mon  sang  ?  J'aime  les  chevaux 
qui  les  traînent ,  et  je  voudrais  être  le  petit  chien 
qu'elles  ont  sur  leurs  genoux.  Je  vis  de  leurs  plai- 
sirs. Chacun  a  sa  façon  d'aimer  ;  et  la  mienne  ne  fait 
pourtant  de  mal  à  personne,  pourquoi  le  monde 
s'occupe-t-il  de  moi  ?  Je  suis  heureux  à  ma  manière. 
Est-ce  contre  les  lois  que  j'aille  les  voir ,  le  soir,  au 
moment  où  elles  sortent  de  leurs  maisons  pour  se 
rendre  au  bal  ?  Quel  chagrin  pour  moi  si  j'arrive 
trop  lard,  et  qu'on  médise:  Madame  est  sortie!  Un 
soir,  j'ai  attendu  jusqu'à  trois  heures  du  matin  pour 
voir  Anastasie  que  je  n'ai  pas  vue  depuis  deux  jours. 
J'ai  manqué  crever  d'aise  !  Je  vous  en  prie,  ne  par- 
lez de  moi  que  pour  dire  combien  mes  filles  sont 
bonnes.  Elles  veulent  me  combler  de  toutes  sortes 
de  cadeaux ,  je  les  en  empêche ,  je  leur  dis  :  —  Gar- 
dez donc  votre  argent  !  Que  voulez-vous  que  j'en 
fasse  ?  il  ne  me  faut  rien.  En  effet,  mon  cher  mon- 
sieur ,  que  suis-jc  ?  un  méchant  cadavre  dont  l'âme 
est  partout  où  sont  mes  filles. 

Quand  vous  aurez  vu  madame  de  Nucingen  , 
vous  me  direz  celle  des  deux  que  vous  préférez,  dit 
le  bonhomme  après  un  moment  de  silence  ,  en 
voyant  Eugène  qui  se  disposait  à  partir  pour  aller 
se  promener  aux  Tuileries  ,  en  attendant  l'heure  de 
se  présenter  chez  madame  de  Beauséant. 

Cette  promenade  fut  fatale  à  l'étudiant.  Quelques 
femmes  le  remarquèrent.  11  était  si  beau ,  si  jeune  , 
et  d'une  élégance  de  si  bon  goût  !  En  se  voyant  l'ob- 
jet d'une  allcnlion  presque  admirative  ,  il  ne  pensa 


plus  à  ses  sœurs  ni  à  sa  tante  dépouillée  ,  ni  à  ses 
vertueuses  répugnances.  Enfin  il  avait  vu  passer 
au-dessus  de  sa  tête  ce  démon  qu'il  est  si  facile  de 
prendre  pour  un  ange ,  ce  Satan  aux  ailes  diaprées , 
qui  sème  des  rubis  ,  qui  jette  ses  flèches  d'or  au 
front  des  palais  ,  empourpre  les  femmes ,  revêt  d'un 
sot  éclat  les  trônes  ,  si  simples  dans  leur  origine  ; 
il  avait  écouté  le  dieu  de  cette  vanité  crépitante 
dont  nous  prenons  le  clinquant  pour  un  symbole 
de  puissance.  La  parole  de  Vautrin ,  quelque  cyni- 
que qu'elle  fut,  s'était  logée  dans  son  cœur,  comme 
dans  le  souvenir  d'une  vierge  se  grave  le  profil  igno- 
ble d'une  vieille  marchande  à  la  toilette,  qui  lui  a 
dit  :  —  Or  et  amour ,  à  flots  ! 

Après  avoir  indolemment  flâné,  vers  cinq  heures, 
Eugène  se  présenta  chez  madame  de  Beauséant ,  et 
y  reçut  un  de  ces  coups  terribles  contre  lesquels  les 
cœurs  jeunes  sont  sans  armes.  Il  avait  jusqu'alors 
trouvé  la  vicomtesse  pleine  de  cette  aménité  polie, 
de  cette  grâce  melliflue  donnée  par  l'éducation  aris- 
tocratique ,  et  qui  n'est  complète  que  si  elle  vient 
du  cœur.  Quand  il  entra ,  madame  de  Beauséant  fit 
un  geste  sec,  et  lui  dit  d'une  voix  brève  :  —  Mon- 
sieur de  Rastignac,  il  m'est  impossible  de  vous  voir, 
en  ce  moment  du  moins  !  je  suis  en  affaire... 

Pour  un  observateur,  et  Rastignac  l'était  devenu 
promptement,  cette  phrase,  le  geste,  le  regard,  l'in- 
flexion de  voix  étaient  l'histoire  du  caractère  et  des 
habitudes  de  la  caste.  Il  aperçut  la  main  de  fer  sous 
le  gant  de  velours;  la  personnalité,  l'égoïsme  ,  sous 
les  manières;  le  bois,  sous  le  vernis.  Il  entendit  en- 
fin le  Moi  le  Roi  qui  commence  sous  les  panaches 
du  trône,  et  finit  sous  le  cimier  du  dernier  gentil- 
homme. Eugène  s'était  trop  facilement  abandonné 
sur  sa  parole  à  croire  aux  noblesses  de  la  femme. 
Puis ,  comme  tous  les  malheureux ,  il  avait  signé  de 
bonne  foi  le  pacte  délicieux  qui  doit  lier  le  bienfai- 
teur à  l'obligé  ,  et  dont  le  premier  article  consacre 
entre  les  grands  cœurs  une  complète  égalité.  La 
bienfaisance  est  une  passion  céleste  aussi  incom- 
prise,  aussi  rare  que  l'est  le  véritable  amour.  L'un 
et  l'autre  est  la  prodigalité  des  belles  âmes.  Eugène 
voulait  arriver  au  bal  de  la  duchesse  de  Garigliano  , 
il  dévora  cette  bourrasque. 

—  3Iadame,  dit-il  d'une  voix  émue,  s'il  ne  s'agis- 
sait pas  d'une  chose  importante,  je  ne  serais  pas 
venu  vous  importuner  ;  soyez  assez  gracieuse  pour 
me  permettre  de  vous  voir  plus  tard,  j'attendrai. 

—  Eh  bien  !  venez  diner  avec  moi ,  dit-elle  un 
peu  confuse  de  la  dureté  qu'elle  avait  misedans  ses 
paroles;  car  cette  femme  était  vraiment  aussi  bonne 
que  grande. 

Quoique  touché  de  ce  retour  soudain,  Eugène  se 
dit  en  s'en  allant:  —  Rampe  !  supporte  tout  !  Que 
doivent  cire  les  autres,  si,  dans  un  moment,  la 
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meilleure  des  femmes  efface  les  promesses  de  son 
amilic  ,  le  laisse  là  comme  un  vieux  soulier  ?  Cha- 
cun pour  soi ,  donc  !  11  est  vrai  que  sa  maison  n'est 
pas  une  boutique  ,  et  que  j'ai  tort  d'avoir  besoin 
d'elle.  Il  faut ,  comme  dit  Vautrin ,  se  faire  boulet 
de  canon. 

Les  amères  réflexions  de  l'étudiant  furent  bientôt 
dissipées  par  le  plaisir  qu'il  se  promettait  en  dînant 
chez  la  vicomtesse.  Aifisi,  par  une  sorte  de  fatalité, 
les  moindres  événements  de  sa  vie  conspiraient  à  le 
pousser  dans  la  carrière  où  ,  suivant  les  observa- 
tions du  terrible  sphinx  de  la  maison  A^auquer,  il 
fallait,  comme  sur  un  champ  de  "bataille,  tuer  pour 
ne  pas  être  tué  ,  tromper  pour  ne  pas  être  trompé  ; 
où  il  fallait  déposer  à  la  barrière  sa  conscience  , 
son  cœur,  mettre  un  masque  ,  se  jouer  sans  pitié 
des  hommes,  et,  comme  à  Lacédémone ,  saisir  sa 
fortune  sans  être  vu,  pour  mériter  la  couronne. 
Quand  il  revint  chez  la  vicomicsse,  il  la  trouva 
pleine  de  cette  bonté  gracieuse  qu'elle  lui  avait  tou- 
jours témoignée.  Tous  deux  allèrent  dans  une  salle 
à  manger  où  le  vicomte  attendait  sa  femme  ,  et  où 
resplendissait  ce  luxe  de  table  qui,  sous  la  restau- 
ration, fut  poussé,  comme  chacun  le  sait,  au  plus 
haut  degré.  M.  deBeauséant,  semblable  à  beaucoup 
de  gens  blasés,  n'avait  plus  guère  d'autres  plaisirs 
que  ceux  de  la  bonne  chère  ;  il  était,  en  fait  de  gour- 
mandise, de  l'écolede Louis XVIII  etdu ducd'Escars. 
Sa  table  offrait  donc  un  double  luxe,  celui  du  con- 
tenant et  celui  du  contenu.  Jamais  semblable  spec- 
tacle n'avait  frappé  les  yeux  d'Eugène  qui  dînait 
pour  la  première  fois  dans  une  de  ces  maisons  où 
les  grandeurs  sociales  sont  héréditaires.  La  mode 
venait  de  supprimer  les  soupers  qui  terminaient 
autrefois  les  bals  de  l'Empire  ,  où  les  militaires 
avaient  besoin  de  prendre  des  forces  pour  se  pré- 
parer à  tous  les  combats  qui  les  attendaient  au  de- 
dans comme  au  dehors.  Eugène  n'avait  encore  assisté 
qu'à  des  bais.  L'aplomb  qui  le  distingua  plus  tard 
si  éminemment,  et  qu'il  commençait  à  prendre, 
l'empêcha  de  s'ébahir  niaisement.  Mais  en  voyant 
cette  argenterie  sculptée,  et  les  mille  recherches 
d'une  table  somptueuse,  en  admirant  pour  la  pre- 
mière fois  un  service  fait  sans  bruit ,  il  était  diffi- 
cile à  un  homme  d'ardente  imagination  de  ne  pas 
préférer  cette  vie  constamment  élégante ,  à  la  vie 
de  privations  qu'il  voulait  embrasser  le  matin.  Sa 
pensée  l'ayant  rejeté  pendant  un  moment  dans  sa 
pension  bourgeoise,  il  en  eut  une  si  profonde  hor- 
reur, qu'il  se  jura  de  la  quitter  au  mois  de  janvier, 
autant  pour  se  mettre  dans  une  maison  propre  que 
pour  fuir  Vautrin  dont  il  sentait  la  large  main  sur 
son  épaule.  Si  l'on  vient  à  songer  aux  mille  formes 
que  prend  la  corruption  à  Paris,  parlante  ou  muette. 
Vin  homme  de  bon  sens  se  demande  par  quelle  aber- 


ration l'État  y  met  des  écoles ,  y  assemble  des  jeunes 
gens  ?  comment  les  jolies  femmes  y  sont  respectées  ? 
comment  l'or  étalé  par  les  changeurs  ne  s'envole 
pas  magiquement  de  leurs  sébiles  ?  .Mais  si  l'on 
vient  à  songer  qu'il  est  peu  d'exemples  de  crimes, 
voire  même  de  délits  commis  par  les  jeunes  gens, 
de  quel  respect  ne  doit-on  pas  être  pris  pour  ces 
patients  Tantales  qui  se  combattent  eux-mêmes  , 
et  sont  presque  toujours  victorieux  !  S'il  était  bien 
peint  dans  sa  lutte  avec  l'aris  ,  le  pauvre  étudiant 
fournirait  un  des  sujets  les  plus  dramatiques  de 
notre  civilisation  moderne.  Madame  de  Beauséant 
regardait  vainement  Eugène  pour  le  convier  à  par- 
ler ;  il  ne  voulut  rien  dire  en  présence  du  vicomte. 

—  3Ie  menez-vous  ce  soir  aux  Italiens?  demanda 
la  vicomtesse  à  son  mari. 

—  Vous  ne  pouvez  douter  du  plaisir  que  j'aurais 
à  vous  obéir,  répondit-il  avec  une  galanterie  mo- 
queuse dont  l'étudiant  fut  la  dupe;  mais  je  dois 
aller  rejoindre  quelqu'un  aux  Variétés- 

—  Sa  maîtresse  !  se  dit-elle. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'Ajuda  ce  soir  ?  de- 
manda M.  de  Beauséant. 

—  Non ,  répondit-elle  avec  humeur. 

—  Eh  bien  !  s'il  vous  faut  absolument  un  bras, 
prenez  celui  de  M.  de  Rastignac. 

La  vicomtesse  regarda  Eugène  en  souriant. 

—  Ce  sera  bien  compromettant  pourvous,  dit-elle. 

—  Le  Français  aime  le  péri/,  parce  qu'il  y  trouve 
la  gloire,  a  dit  31.  de  Chateaubriand  ,  répondit  Ras- 
tignac en  s'inclinant. 

Quelques  moments  après ,  il  fut  emporté  près  de 
madame  de  Beauséant,  dans  un  coupé  rapide,  au 
théâtre  à  la  mode  ,  et  crut  à  quelque  féerie  lorsqu'il 
entra  dans  une  loge  de  face,  et  qu'il  se  vit  le  but 
de  toutes  les  lorgnettes  concurremment  avec  la 
vicomtesse  dont  la  toilette  était  délicieuse.  Il  mar- 
chait d'enchantements  en  enchantements. 

—  Vous  aviez  à  me  parler,  lui  dit  madame  de 
Beauséant.  Tenez,  voici  madame  de  Nucingen  à  trois 
loges  de  la  nôtre.  Sa  sœur  et  M.  de  Trailles  sont  de 
l'autre  côté. 

En  disant  ces  mots,  la  vicomtesse  regardait  la 
loge  où  devait  être  mademoiselle  de  Rochegude,  et 
n'y  voyant  pas  monsieur  d'Ajuda,  sa  figure  prit  un 
éclat  extraordinaire. 

—  Elle  est  charmante,  dit  Eugène  après  avoir 
regardé  madame  de  Nucingen. 

—  Elle  a  les  cils  blancs. 

—  Oui ,  mais  quelle  jolie  taille  mince  ! 

—  Elle  a  de  grosses  mains. 

—  Les  beaux  yeux  ! 

—  Elle  a  le  visage  long. 

—  Mais  la  forme  longue  a  de  la  distinction. 

—  Cela  est  heureux  pour  elle  qu'il  y  en  ait  là. 
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Voyez  comment  elle  prend  et  quitte  son  lorgnon  ! 
Le  Goriot  perce  dans  tous  ses  mouvements,  dit  la 
comtesse  au  grand  étonneraenl  d'Eugène. 

En  effet,  madame  de  Beauséant  lorgnait  la  salle 
et  semblait  ne  pas  faire  attention  à  madame  de  Nu- 
cingen,  dont  elle  ne  perdait  cependant  pas  un  geste. 
L'assemblée  était  exquisement  belle.  Delphine  de 
Kucingen  ne  fut  pas  peu  flattée  d'occuper  exclusi- 
vement le  jeune  ,  le  beau,  l'élégant  cousin  de  ma- 
dame de  Beauséant  qui  ne  regarda  qu'elle. 

—  Si  vous  continuez  à  la  couvrir  de  vos  regards , 
vous  allez  faire  scandale,  M.  de  Rasîignac.  Vous  ne 
réussirez  à  rien ,  si  vous  vous  jetez  ainsi  à  la  tête 
des  gens. 

—  Ma  chère  cousine,  dit  Eugène,  vous  m'avez 
déjà  bien  protégé  ;  si  vous  voulez  achever  votre  ou- 
vrage, je  ne  vous  demande  plus  que  de  me  rendre 
un  service  qui  vous  donnera  peu  de  peine  et  me  fera 
grand  bien.  Me  voilà  pris. 

—  Déjà  ? 

—  Oui. 

—  Et  de  celte  femme  ? 

—  Mes  prétentions  seraient-elles  donc  écoutées 
ailleurs?  dit-il  en  lançant  un  regard  pénétrant  à  sa 
cousine.  Madame  la  duchesse  de  Garigliano  est  atta- 
chée à  madame  la  duchesse  de  Berry ,  reprit-il  ;  vous 
devez  la  voir;  ayez  la  bonté  de  me  présenter  chez 
elle  et  de  m'amener  au  bal  qu'elle  doiuie  lundi.  J'y 
rencontrerai  madame  de  Nucingen,  et  je  livrerai  ma 
première  escarmouche. 

—  Volontiers!  dit-elle.  Si  vous  vous  sentez  déjà 
du  goût  pour  elle ,  vos  affaires  de  cœur  vont  très- 
bien.  Voici  M.  de  Marsay  dans  la  loge  de  la  prin- 
cesse Galathionne.  Madame  de  Nucingen  est  au 
supplice,  elle  se  dépite.  II  n'y  a  pas  de  meilleur  mo- 
ment pour  aborder  une  femme,  surtout  une  femme 
de  banquier.  Ces  dames  de  la  Chaussée-d'Autin  ai- 
ment toutes  la  vengeance. 

—  Que  feriez-vous  donc ,  vous  ,  en  pareil  cas  ? 

—  Moi  !  je  souffrirais  en  silence. 

En  ce  moment  M.  d'Ajuda  se  présenta  dans  la 
loge  de  madame  de  Beauséant. 

—  J'ai  mal  fait  mes  affaires  afin  de  venir  vous 
retrouver,  dit-il,  et  je  vous  en  instruis  pour  que 
ce  ne  soit  pas  un  sacrifice. 

Les  rayonnements  du  visage  de  la  vicomtesse  ap- 
prirent à  Eugène  à  reconnaître  les  expressions  d'un 
véritable  amour  ,  et  à  ne  pas  les  confondre  avec  les 
simagrées  de  la  coquetterie  parisienne.  Il  admira  sa 
cousine,  devint  muet  et  céda  sa  place  à  M.  d'Ajuda, 
en  soupirant. 

—  Quelle  noble  ,  quelle  sublime  créature  est  une 
femme  qui  aime  ainsi!  se  dit-il.  Et  cet  homme  la 
trahirait  pour  une  poupée!  Comment  peut-on  la 
trahir? 


11  se  sentit  au  cœur  une  rage  d'enfant.  Il  aurait 
voulu  se  rouler  aux  pieds  de  madame  de  Beauséant  ; 
il  souhaitait  le  pouvoir  des  démons  afin  de  l'empor- 
ter dans  son  cœur,  comme  un  aigle  enlève  de  la 
plaine  dans  son  aire  une  jeune  chèvre  blanche  qui 
tette  encore.  Il  était  humilié  d'être,  dans  ce  grand 
Musée  de  la  beauté,  sans  son  tableau,  sans  une  maî- 
tresse à  lui. 

—  Avoir  une  maîtresse  est  une  position  quasi- 
royale  !  se  disait-il ,  c'est  le  signe  de  la  puissance. 

Il  regarda  madame  de  Nucingen,  comme  un 
homme  insulté  regarde  son  adversaire.  La  vicom- 
tesse se  retourna  vers  lui  pour  lui  adresser  sur  sa 
discrétion  mille  remercîments  dans  un  clignement 
d'yeux.  Le  premier  acte  était  fini. 

—  Vous  connaissez  assez  madame  de  Nucingen 
pour  lui  présenter  M.  de  Rastignac?  dit-elle  à 
M.  d'Ajuda. 

—  Mais  elle  sera  charmée  de  voir  monsieur,  dit 
le  marquis. 

Le  beau  Portugais  se  leva ,  prit  le  bras  de  l'étu- 
diant, qui  en  un  clin  d'œil  se  trouva  chez  madame 
de  Nucingen. 

—  Madame  la  baronne,  dit  M.  d'Ajuda,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  présenter  M.  de  Rastignac,  le  cousin 
de  la  vicomtesse  de  Beauséant.  Vous  faites  une  si 
vive  impression  sur  lui,. que  j'ai  voulu  compléter 
son  bonheur  en  le  rapprochant  de  son  idole. 

Ces  mots  furent  dits  avec  un  certain  accent  de    * 
raillerie  qui  en  faisait  passer  la  pensée  un  peu  bru- 
tale, mais  qui ,  bien  sauvée,  ne  déplaît  jamais  à 
une  femme.  Madame  de  Nucingen  sourit,  et  offrit 
à  Eugène  la  place  de  son  mari ,  qui  venait  de  sortir. 

—  Je  n'ose  pas  vous  proposer  de  rester  près  de 
moi,  monsieur,  lui  dit-elle;  quand  on  a  le  bon- 
heur dêlre  auprès  de  madame  de  Beauséant ,  on  y 
reste. 

—  Mais  ,  lui  dit  à  voix  basse  Eugène ,  il  me  sem- 
ble, madame  ,  que  si  je  veux  plaire  à  ma  cousine, 
je  demeurerai  près  de  vous. 

Avant  l'arrivée  de  M.  le  marquis,  nous  parlions 
de  vous  et  de  la  distinction  de  toute  votre  personne, 
dit-il  à  haute  voix. 

M.  d'Ajuda  se  relira. 

—  Vraiment  ,  monsieur  ,  dit  la  baronne  ,  vous 
allez  me  rester  ?  Nous  ferons  donc  connaissance  ;  car 
madame  de  Restaud  m'avait  déjà  donné  le  plus  vif 
désir  de  vous  voir. 

—  Elle  est  donc  bien  fausse  !  elle  m'a  fait  consi- 
gner à  sa  porte. 

—  Comment! 

—  .Madame ,  j'aurai  la  conscience  de  vous  en  dire 
la  raison  ;  mais  je  réclame  toute  votre  indulgence 
en  vous  confiant  un  pareil  secret.  Je  suis  le  voisin 
de  monsieur  votre  père  ;  et  j'ai  eu  l'imprudence  , 
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ignorant  que  madame  de  Restaud  fut  sa  fille  ,  d'en 
parler  fort  innocemment.  J'ai  fâché  madame  votre 
sœur  et  son  mari.  Vous  ne  sauriez  croire  combien 
madame  la  duchesse  de  Langeais  et  ma  cousine  ont 
trouvé  cette  apostasie  filiale  de  mauvais  goùl.  Je 
leur  ai  raconté  la  scène,  elles  en  ont  ri  comme  des 
folles.  Ce  fut  alors  qu'en  faisant  un  parallèle  entre 
vous  et  votre  sœur,  madame  de  Beauséant  me  parla 
de  vous  en  de  fort  bons  termes,  et  me  dit  combien 
vous  étiez  excellente  pour  mon  voisin,  M.  Goriot. 
Comment ,  en  elTet,  ne  l'aimeriez-vous  pas?  Il  vous 
adore  si  passionnément,  que  j'en  suis  Jaloux  déjà. 
Nous  avons  parlé  de  vous  ce  matin  pendant  deux 
heures.  Puis  ,  tout  plein  de  ce  (jue  votre  père  m'a 
raconté  ,  ce  soir ,  en  dînant  avec  ma  cousine  ,  je  lui 
disais  que  vous  ne  pouviez  pas  être  aussi  belle  que 
vous  étiez  aimante.  Voulant  sans  doute  favoriser 
une  si  chaude  admiration,  madame  de  Beauséant 
m'a  amené  ici,  en  me  disant  avec  sa  grâce  habituelle 
que  je  vous  y  verrais. 

—  Comment,  monsieur  ,  dit  la  femme  du  ban- 
quier ,  je  vous  dois  déjà  de  la  reconnaissance?  En- 
core un  peu  ,  nous  allons  être  de  vieux  amis. 

—  Quoique  l'amitié  doive  être  près  de  vous  un 
sentiment  peu  vulgaire,  dit  Rastignac,  je  ne  veux 
jamais  être  votre  ami. 

Ces  sottises  stéréotypées  à  l'usage  des  débutants 
paraissent  toujours  charmantes  aux  femmes,  et  ne 
sont  pauvres  que  lues  à  froid.  Le  geste ,  l'accent ,  le 
regard  d'un  jeune  homme,  leur  donnent  d'incalcu- 
lables valeurs.  Madame  de  Nucingen  trouva  Rasti- 
gnac charmant.  Puis,  comme  toutes  les  femmes, 
ne  pouvant  rien  dire  à  des  questions  aussi  drument 
posées  que  l'étaient  celles  de  l'étudiant,  elle  répon- 
dit à  autre  chose. 

—  Oui,  ma  sœur  se  fait  tort  par  la  manière  dont 
elle  se  conduit  avec  ce  pauvre  père ,  qui  vraiment  a 
été  pour  nous  un  dieu.  Il  a  fallu  que  M.  de  Nucin- 
gen m'ordonnât  positivement  de  ne  voir  mon  père 
que  le  matin  ,  pour  que  je  cédasse  sur  ce  point.  Mais 
j'en  ai  longtemps  été  bien  malheureuse.  Je  pleurais. 
Ces  violences ,  venues  après  les  brutalités  du  ma- 
riage ,  ont  été  l'une  des  raisons  qui  troublèrent  le 
plus  mon  ménage.  Je  suis  certes  la  femme  de  Paris 
la  plus  heureuse  aux  yeux  du  monde,  la  plus  mal- 
heureuse en  réalité.  Vous  allez  me  trouver  folle  de 
vous  parler  ainsi.  Mais  vous  connaissez  mon  père; 
à  ce  titre,  vous  ne  pouvez  pas  m'étre  étranger. 

—  Vous  n'aurez  jamais  rencontré  personne,  lui 
dit  Eugène,  qui  soit  animé  d'un  plus  vif  désir  de 
vous  appartenir.  Que  cherchez- vous  toutes  ?  le  bon- 
heur ,  reprit-il  d'une  voix  qui  allait  à  l'âme.  Hé 
bien  !  si ,  pour  une  femme,  le  bonheur  est  d'être 
aimée,  adorée,  d'avoir  un  ami  à  qui  elle  puisse  confier 
ses  désirs ,  ses  fantaisies ,  ses  chagrins ,  ses  joies  ;  se 


montrer  dans  la  nudité  de  son  âme,  avec  ses  jolis 
défauts  et  ses  belles  qualités,  sans  craindre  d'être 
trahie;  croyez-moi,  le  cœur  dévoué  ,  toujours  ar- 
dent ,  ne  peut  se  rencontrer  que  chez  un  honmic 
jeune,  plein  d'illusions,  qui  peut  mourir  sur  un  seul 
de  vos  signes ,  qui  ne  sait  rien  encore  du  monde  et 
n'en  veut  rien  savoir  ,  parce  que  vous  devenez  le 
monde  pour  lui.  Moi ,  voyez-vous  ,  vous  allez  rire 
de  ma  naïveté,  j'arrive  du  fond  d'une  province, 
neuf  à  tout,  n'ayant  connu  que  de  belles  âmes,  et 
je  comptais  rester  sans  amour.  Il  m'est  arrivé  de 
voir  ma  cousine,  qui  m'a  mis  trop  près  de  son  cœur; 
elle  m'a  fait  deviner  les  mille  trésors  de  la  passion; 
et  je  suis  comme  Chérubin  ,  l'amant  de  toutes  les 
femmes,  en  attendant  que  je  puisse  me  dévouera 
quelqu'une  d'entre  elles.  En  vous  voyant,  quand  je 
suis  entré  ,  je  me  suis  senti  porté  vers  vous  comme 
par  un  courant  électrique.  J'avais  déjà  tant  pensé  à 
vous!  Mais  je  ne  vous  avais  pas  rêvée  aussi  belle  que 
vous  l'êtes  en  réalité.  x^Iadame  de  Beauséant  m'a  or- 
donné de  ne  pas  vous  tant  regarder.  Elle  ne  sait  pas 
ce  qu'il  y  a  d'attrayant  à  voir  vos  jolies  lèvres  rou- 
ges, votre  teint  blanc,  vos  yeux  si  doux.  Moi  aussi, 
je  vous  dis  des  folies,  mais  laissez-les-moi  dire. 

Rien  ne  plait  plus  aux  femmes  que  de  s'entendre 
débiter  ces  douces  paroles.  La  plus  sévère  dévote 
les  écoute  ,  même  quand  elle  ne  doit  pas  y  répon- 
dre. Après  avoir  ainsi  commencé  ,  Rastignac  défila 
son  chapelet  d'une  voix  coquettement  sourde;  et 
madame  de  Nucingen  encourageait  Eugène  par  des 
sourires,  en  regardant  de  temps  en  temps  31.  de 
Marsay,  qui  ne  quittait  pas  la  loge  de  la  princesse 
Galathionne.  Rastignac  resta  près  de  madame  de 
Nucingen  jusqu'au  moment  où  son  mari  vint  la  cher- 
cher pour  l'emmener. 

—  Madame ,  lui  dit  Eugène  ,  j'aurai  le  plaisir  de 
vous  aller  voir  avant  le  bal  de  la  duchesse  de  Gari- 
gliano. 

—  Buisque  matame  fous  encache,  dit  le  baron, 
épais  Alsacien  dont  la  figure  ronde  annonçait  une 
dangereuse  finesse  ,  fous  êtes  sir  d'êdre  pien  reçu. 

—  Mes  affaires  sont  en  bon  train,  car  elle  ne  s'est 
pas  bien  effarouchée  en  m'cntendant  lui  dire  :  — 
M'aimerez-vous  bien  ?  Le  mors  est  mis  à  ma  bête  , 
sautons  dessus  et  gouvernons-la!  se  dit  Eugène  en 
allant  saluer  madame  de  Beauséant ,  qui  se  levait 
et  se  retirait  avec  M.  d'Ajuda.  Le  pauvre  étudiant 
ne  savait  pas  que  la  baronne  était  distraite  ,  et  at- 
tendait de  M.  de  Marsay  une  de  ces  lettres  décisives 
qui  déchirent  l'âme.  Tout  heureux  de  son  faux  suc- 
cès, Eugène  accompagna  la  vicomtesse  jusqu'au  pé- 
ristyle ,  où  chacun  attend  sa  voiture. 

—  Voire  cousin  ne  se  ressemble  plus  à  lui-même, 
dit  le  Portugais  en  riant  à  la  vicomtesse ,  quand 
Eugène  les  eut  quittés.  11  va  faire  sauter  la  banque. 
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II  est  souple  comme  une  anguille,  et  je  crois  qu'il 
ira  loin.  Vous  seule  avez  pu  lui  trier  sur  le  volet  une 
femme  au  moment  où  il  faut  la  consoler. 

—  3Iais ,  dit  madame  de  Beauséant ,  il  faut  savoir 
si  elle  aime  encore  celui  qui  l'abandonne. 

L'étudiant  revint  à  pied  du  Théâtre-Italien  à  la 
rue  Neuve-Sainte-Geneviève  ,  en  faisant  les  plus 
doux  projets.  Il  avait  bien  remarqué  l'attention  avec 
laquelle  madame  de  Restaud  l'avait  examiné,  soit 
dans  la  loge  de  la  vicomtesse  ,  soit  dans  celle  de 
madame  de  Xucingen,  et  il  présuma  que  la  porte 
de  la  comtesse  ne  lui  serait  plus  fermée.  Ainsi  déjà 
quatre  relations  majeures  (  car  il  comptait  bien 
plaire  à  la  maréchale)  allaient  lui  être  acquises  au 
cœur  de  la  haute  société  parisienne.  Or,  sans  trop 
s'expliquer  les  moyens,  il  devinait  par  avance  que, 
dans  le  jeu  compliqué  des  intérêts  de  ce  monde  ,  il 
devait  s'accrocher  à  un  rouage  et  se  trouver  en  haut 
de  la  machine ,  dont  il  se  sentait  la  force  d'enrayer 
la  roue. 

—  Si  madame  de  Nucingen  s'intéresse  à  moi , 
je  lui  apprendrai  à  gouverner  son  mari.  Ce  mari  fait 
des  affaires  d"or  ,  il  pourra  m'aider  à  ramasser  tout 
d'un  coup  une  fortune. 

Il  ne  se  disait  pas  cela  crûment ,  il  n'était  pas  en- 
core assez  politique  pour  chiffrer  une  situation, 
l'apprécier  et  la  calculer  ;  mais  ces  idées  flottaient 
à  l'horizon  sous  la  forme  de  légers  nuages  ;  et  quoi- 
qu'elles n'eussent  pas  l'âprelé  de  celles  de  Vautrin, 
si  elles  avaient  élé  soumises  au  creuset  de  la  con- 
science, elles  n'auraient  rien  donné  de  bien  pur. 
Les  hommes  arrivent ,  par  une  suite  de  transactions 
de  ce  genre,  à  cette  morale  relâchée  que  professe 
l'époque  actuelle  ,  où  se  rencontrent  plus  rarement 
que  dans  aucun  temps  ces  hommes  rectangulaires  , 
à  formes  droites,  ces  belles  volontés,  qui  ne  se 
plient  jamais  au  mal ,  à  qui  la  moindre  déviation 
de  la  ligne  droite  semble  être  un  crime  ,  magnifi- 
ques images  de  la  probité  qui  nous  ont  valu  deux 
chefs-d'œuvre,  Alceste  de  Molière,  et  récemment 
Jetiny  Deans  et  son  père  dans  l'œuvre  de  AValter 
Scott.  Peut-être  la  page  opposée ,  la  peinture  des 
sinuosités  dans  lesquelles  un  homme  du  monde,  un 
ambitieux  fait  rouler  sa  conscience,  en  essayant  de 
côtoyer  le  mal  ,  afin  d'arriver  à  son  but  en  gardant 
les  apparences,  ne  serait-elle  ni  moins  belle,  ni 
moins  dramatique. 

En  arrivant  à  sa  pension ,  Rastignac  s'était  épris 
de  madame  de  Nucingen;  elle  lui  avait  paru  svelte, 
fine  comme  une  hirondelle.  L'enivrante  douceur  de 
ses  yeux  ,  le  tissu  délicat  et  soyeux  de  sa  peau  ,  sous 
laquelle  il  avait  cru  voir  couler  le  sang,  le  son  en- 
chanteur de  sa  voix,  ses  cheveux  blonds ,  il  se  rap- 
pelait tout  ;  et  peut-être  la  marche ,  en  mettant  son 
sang  en  mouvement .,  aidait-elle  à  cette  fascination. 


L'étudiant  frappa  rudement  à  la  porte  du  pèreGoriot. 

—  Mon  voisin  ,  dit-il ,  j'ai  vu  madame  Delphine. 

—  Où? 

—  Aux  Italiens. 

—  S'amuse-t-elle  bien?  Entrez  donc. 

Et  le  bonhomme  ,  qui  s'était  levé  en  chemise,  ou- 
vrit sa  porte  et  se  recoucha  promptement. 

—  Parlez-moi  donc  d'elle  !  demanda-t-il. 
Eugène ,  qui  se  trouvait  pour  la  première  fois  chez 

le  père  Goriot ,  ne  fut  pas  maître  d'un  mouvement 
de  stupéfaction  en  voyant  le  bouge  où  vivait  le  père, 
après  avoir  admiré  la  toilette  de  la  fille.  La  fenêtre 
était  sans  rideaux;  le  papier  de  tenture  ,  collé  sur 
les  murailles,  s'en  détachait  en  plusieurs  endroits 
par  l'effet  de  l'humidité,  et  se  recroquevillait  en 
laissant  apercevoir  le  plâtre  jauni  par  la  fumée.  Le 
bonhomme  gisait  sur  un  mauvais  lit  et  n'avait  qu'une 
maigre  couverture  et  un  couvre-pied  ouaté,  fait  avec 
les  bons  morceaux  des  vieilles  robes  de  madame 
Vauquer.  Le  carreau  était  humide  et  plein  de  pous- 
sière. En  face  de  la  croisée  se  voyait  une  de  ces 
vieilles  commodes  en  bois  de  rose  à  ventre  renflé  , 
qui  ont  des  mains  en  cuivre  tordu  en  façon  de  sar- 
ments décorés  de  feuilles  ou  de  fleurs  ;  un  vieux 
meuble  à  tablette  de  bois  sur  lequel  était  un  pot  à 
eau  dans  sa  cuvette  et  tous  les  ustensiles  nécessaires 
pour  se  faire  la  barbe.  Dans  un  coin,  les  souliers  ;  à 
la  tête  du  lit,  une  table  de  nuit  sans  porte  et  sans 
marbre;  au  coin  de  la  cheminée  ,  où  il  n'y  avait 
pas  trace  de  feu  ,  se  trouvait  la  table  carrée  ,  en  bois 
de  noyer,  dont  la  barre  avait  servi  au  père  Goriot 
à  dénaturer  son  écuelle  en  vermeil.  Un  méchant 
secrétaire  sur  lequel  était  le  chapeau  du  bonhomme, 
un  lauleuil  foncé  de  paille  et  deux  chaises,  complé- 
taient ce  mobilier  misérable.  La  flèche  du  lit ,  atta- 
chée au  plancher  par  une  loque,  soutenait  une 
mauvaise  bande  d'étoffe  à  carreaux  rouges  et  blancs. 
Le  pauvre  commissionnaire  était  certes  moins  mal 
meublé,  dans  son  grenier ,  que  ne  l'était  le  père 
Goriot  chez  madame  Vauquer.  L'aspect  de  cette 
chambre  donnait  froid,  serrait  le  cœur;  elle  res- 
semblait au  plus  triste  logement  d'une  prison.  Heu- 
reusement M.  Goriot  ne  vit  pas  l'expression  qui  se 
peignit  sur  la  physionomie  dEugène  quand  celui-ci 
posa  sa  chandelle  sur  la  table  de  nuit.  Le  bon- 
homme se  tourna  de  son  côté  en  restant  couvert 
jusqu'au  menton. 

—  Hé  bien  !  qui  aimez-vous  mieux  de  madame  de 
Restaud  ou  de  madame  de  Nucingen? 

—  Je  préfère  madame  Delphine,  répondit  l'étu- 
diant, parce  qu'elle  vous  aime  mieux. 

A  cette  parole  chaudement  dite ,  le  bonhomme 
sortit  son  bras  du  lit  et  serra  la  main  d'Eugène. 

—  -Merci ,  merci,  répondit  le  vieillard  ému.  Que 
vous  a-t-elle  donc  dit  de  moi  ? 


LE  PÈRE  GORIOT. 


eijS 


L'étudiant  répéta  les  paroles  de  la  baronne  en  les 
embellissant,  et  le  vieillard  l'écouta  comme  s'il  eût 
entendu  la  parole  de  Dieu. 

—  Chère  enfant  !  oui,  oui,  elle  m'aime  bien.  Mais 
ne  la  croyez  pas  dans  ce  qu'elle  vous  a  dit  d'Anas- 
tasie.  Les  deux  sœurs  se  jalousent,  voyez-vous! 
c'est  encore  une  preuve  de  leur  tendresse.  Madame 
de  Restaud  m'aime  bien  aussi.  Je  le  sais.  Un  père 
est  avec  ses  enfants  comme  Dieu  est  avec  nous ,  il  va 
jusqu'au  fond  des  cœurs,  et  juge  les  intentions. 
Elles  sont  toutes  deux  aussi  aimantes.  Oh!  si  j'a- 
vais eu  de  bons  gendres,  j'aurais  élé  trop  heureux. 
Il  n'est  sans  doute  pas  de  bonheur  complet  ici-bas. 
Si  j'avais  vécu  chez  elles,  mais  rien  que  d'entendre 
leurs  voix  ,  de  les  savoir  là ,  de  les  voir  aller ,  sortir, 
comme  quand  je  les  avais  chez  moi,  ça  m'eut  fait 
cabrioler  le  cœur.  Etaient-elles  bien  mises? 

—  Oui,  dit  Eugène.  Mais,  monsieur  Goriot,  com- 
ment ,  en  ayant  des  filles  aussi  richement  établies 
que  le  sont  les  vôtres  ,  pouvez-vous  demeurer  dans 
un  taudis  pareil? 

—  Ma  foi,  dit-il  d'un  air  en  apparence  insouciant, 
à  quoi  cela  me  servirait-il  d'être  mieux?  Je  ne  puis 
guère  vous  expliquer  ces  cboses-là ,  je  ne  sais  pas 
dire  deux  paroles  de  suite  comme  il  faut.  Tout  est 
là,  ajouta-t-il,  en  se  frappant  le  cœur.  Ma  vie,  à 
moi,  est  dans  mes  deux  filles.  Si  elles  s'amusent, 
si  elles  sont  heureuses  ,  bravement  mises ,  si  elles 
marchent  sur  des  tapis,  qu'importe  de  quel  drap  je 
sois  vêtu  ,  et  l'endroit  où  je  me  couche  ?  Je  n'ai  point 
froid  si  elles  ont  chaud ,  je  ne  m'ennuie  jamais  si 
elles  rient.  Je  n'ai  de  chagrins  que  les  leurs.  Quand 
vous  serez  père,  que  vous  vous  direz,  en  voyant 
gazouiller  vos  enfants  :  —  C'est  sorti  de  moi!  que 
vous  sentirez  ces  petites  créatures  tenir  à  chaque 
goutte  de  votre  sang ,  dont  elles  ont  élé  la  fine  fleur, 
car  c'est  ça  !  vous  vous  croirez  attaché  à  leur  peau, 
vous  croirez  être  agité  vous-même  par  leur  marche. 
Leur  voix  me  répond  partout  ;  un  regard  d'elles , 
quand  il  est  triste  ,  me  fige  le  sang.  Un  jour ,  vous 
saurez  que  l'on  est  bien  plus  heureux  de  leur  bon- 
heur que  du  sien  propre.  Je  ne  peux  pas  vous  expli- 
quer ça  ,  ce  sont  des  mouvements  intérieurs  qui 
répandent  l'aise  partout.  Enfin ,  je  vis  trois  fois. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  une  drôle  de  chose? 
Eh  bien  !  quand  j'ai  été  père ,  j'ai  compris  Dieu.  Il 
est  tout  entier  partout ,  puisque  la  création  est  sortie 
de  lui.  Monsieur  !  je  suis  ainsi  avec  mes  filles.  Seu- 
lement j'aime  mieux  mes  filles  que  Dieu  n'aime  le 
monde,  parce  que  le  monde  n'est  pas  si  beau  que 
Dieu,  et  que  mes  filles  sont  plus  belles  que  moi. 
Elles  me  tiennent  si  bien  à  l'âme ,  que  j'avais  idée 
que  vous  les  verriez  ce  soir.  Mon  Dieu  !  un  homme 
qui  rendrait  ma  petite  Delphine  aussi  heureuse 
qu'une  femme  l'est  quand  elle  est ,  là  ,  bien  aimée  , 


mais  je  lui  cirerais  ses  bottes ,  je  lui  ferais  ses  com- 
missions. J'ai  su  par  sa  femme  de  chambre  que  ce 
petit  M.  de  Marsay  est  un  mauvais  chien.  H  m'a 
pris  des  envies  de  lui  tordre  le  cou.  Ne  pas  adorer 
un  bijou  de  femme  !  une  voix  de  rossignol  !  faite 
comme  un  modèle  !  Où  a-t-elle  eu  les  yeux  d'épouser 
celte  grosse  souche  d'Alsacien?  Il  leur  fallait  à  tou- 
tes deux  de  jolis  jeunes  gens  bien  aimables.  Enfin  , 
elles  ont  fait  à  leur  fantaisie. 

Le  père  Goriot  était  subliirje.  Jamais  Eugène  ne 
l'avait  pu  voir  illuminé  par  les  feux  de  sa  passion 
paternelle.  Une  chose  digne  de  remarque  est  la  puis- 
sance d'infusion  que  possèdent  les  sentiments.  Quel- 
que grossière  que  soit  une  créature,  dès  qu'elle  ex- 
prime une  affection  forte  et  vraie,  elle  exhale  un 
fluide  particulier  qui  modifie  la  physionomie,  anime 
le  geste  ,  colore  la  voix  ;  et  l'être  le  plus  stupide  ar- 
rive ,  sous  l'effort  de  la  passion  ,  à  la  plus  haute 
éloquence  dans  l'idée,  si  ce  n'est  dans  le  langage.  Il 
se  meut  dans  une  sphère  lumineuse.  Il  y  avait  en  ce 
moment  dans  la  voix,  dans  le  geste  de  ce  bonhomme, 
la  puissance  communicative  qui  signale  le  grand 
acteur.  Mais  nos  beaux  sentiments  ne  sont-ils  pas 
les  poésies  de  la  volonté  ? 

—  Eh  bien  !  vous  ne  serez  peut-être  pas  fâché 
d'apprendre,  lui  dit  Eugène,  qu'elle  va  rompre  sans 
doute  avec  M.  de  Marsay.  Ce  beau-fils  l'a  quittée 
pour  s'attacher  à  la  princesse  Galalhionne.  Quant  à 
moi ,  ce  soir ,  je  suis  tombé  amoureux  de  madame 
Delphine. 

—  Bah  !  dit  le  père  Goriot. 

—  Oui.  Je  ne  lui  ai  pas  déplu.  Nous  avons  parlé 
amour  pendant  une  heure ,  et  je  dois  aller  la  voir 
après-demain  ,  samedi. 

—  Oh,  que  je  vous  aimerais,  mon  cher  monsieur, 
si  vous  lui  plaisiez  !  Vous  êtes  bon,  vous  ne  la  tour- 
menteriez point.  Si  vous  la  trahissiez,  je  vous  cou- 
perais le  cou,  d'abord.  Une  femme  n'a  pas  deux 
amours,  voyez-vous!  Mon  Dieu!  mais  je  dis  des  bê- 
tises ,  monsieur  Eugène.  Il  fait  froid  ici  pour  vous. 
Mon  Dieu!  vous  l'avez  donc  entendue?  que  vous 
a-telle  dit  pour  moi? 

—  Rien  ,  se  dit  en  lui-même  Eugène.  —  Elle 
m'a  dit,  répondit-il  à  haute  voix,  qu'elle  vous  en- 
voyait un  bon  baiser  de  fille. 

—  Adieu,  mon  voisin,  dormez  bien,  faites  de 
beaux  rêves,  les  miens  sont  tout  faits  avec  ce  mot-là. 
Que  Dieu  vous  protège  dans  tous  vos  désirs!  Vous 
avez  été  pour  moi  ce  soir  comme  un  bon  ange  ;  vous 
me  rapportez  l'air  de  ma  fille  ! 

—  Le  pauvre  homme  !  se  dit  Eugène  en  se  cou- 
chant; il  y  a  de  quoi  toucher  des  cœurs  de  marbre. 
Sa  fille  n'a  pas  plus  pensé  à  lui  qu'au  Grand  Turc. 

Depuis  cette  conversation,  le  père  Goriot  vit  dans 
son  voisin  un  confident  inespéré  ,  un  ami.  Il  s'était 
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établi  entre  eux  les  seuls  rapports  par  lesquels  ce 
vieillard  pouvait  s'attacher  à  un  autre  homme.  Les 
passions  ne  font  jamais  de  faux  calculs.  Le  père 
Goriot  se  voyait  un  peu  plus  près  de  sa  fille  Delphine, 
il  s'en  voyait  mieux  reçu,  si  Eugène  devenait  cher 
à  la  haronne.  D'ailleurs  il  lui  avait  confié  l'une  de 
ses  douleurs.  3Iadame  de  Nucingen,  à  laquelle  mille 
fois  par  jour  il  souhaitait  le  bonheur,  n'avait  pas 
connu  les  douceurs  de  l'amour.  Certes,  Eugène  était, 
pour  se  servir  de  son  expression,  un  des  jeunes  gens 
les  plus  gentils  qu'il  eût  jamais  vus ,  et  semblait 
pressentir  qu'il  lui  donnerait  tous  les  plaisirs  dont 
elle  avait  été  privée.  Le  bonhomme  se  prit  donc  pour 
son  voisin  d'une  amitié  qui  alla  croissant,  et  sans 
laquelle  il  eût  été  sans  doute  impossible  de  connaî- 
tre le  dénoùment  de  celte  histoire. 

Le  lendemain  malin,  au  déjeuner,  l'affection 
avec  laquelle  le  père  Goriot  regardait  Eugène,  près 
duquel  il  se  plaça  ,  les  quelques  paroles  qu'il  lui 
dit ,  et  le  changement  de  sa  physionomie  ,  ordinai- 
rement semblable  à  un  masque  de  plâtre  ,  surpri- 
rent les  pensionnaires.  Vautrin,  qui  revoyait  l'étu- 
diant pour  la  première  fois  depuis  leur  conférence , 
semblait  vouloir  lire  dans  son  âme.  En  se  souvenant 
du  projet  de  cet  homme,  Eugène,  qui  avant  de  s'en- 
dormir, avait,  pendant  la  nuit,  mesuré  le  vaste 
champ  qui  s'ouvrait  à  ses  regards ,  pensa  nécessai- 
rement à  la  dot  de  mademoiselle  Taillefer,  et  ne  put 
s'empêcher  de  regarder  Victorine  comme  le  plus 
vertueux  jeune  homme  regarde  une  héritière.  Par 
hasard,  leurs  yeux  se  rencontrèrent.  La  pauvre  fille 
ne  manqua  pas  de  trouver  Eugène  charmant  dans  sa 
nouvelle  tenue.  Le  coup  d'oeil  qu'ils  échangèrent  fut 
assez  significatif  pour  que  Rastignac  ne  doutât  pas 
d'être  pour  elle  l'objet  de  ces  confus  désirs  dont 
toutes  les  jeunes  filles  sont  atteintes  ,  et  qu'elles 
rattachent  au  premier  être  un  peu  séduisant  qui 
s'offre  à  leurs  regards.  Une  voix  lui  criait  :  —  Huit 
cent  mille  francs  !  Mais  tout  à  coup  il  se  rejeta  dans 
ses  souvenirs  de  la  veille,  et  pensa  que  sa  passion 
de  commande  pour  madame  de  Nucingen  était  l'an- 
lidote  de  ses  mauvaises  pensées  involontaires. 

—  L'on  donnait  hier  aux  Italiens  le  Barbier  de  Se- 
ville  de  Rossini.  Je  n'avais  jamais  entendu  de  si  dé- 
licieuse musique,  dit-il.  Mon  Dieu!  est-on  heureux 
d'avoir  une  loge  aux  Italiens! 

Le  père  Goriot  saisit  cette  parole  au  vol  comme 
un  chien  saisit  un  mouvement  de  son  maître. 

—  Vous  êtes  comme  des  coqs  en  pâte,  dit  ma- 
dame Vauquer,  vous  autres  hommes,  vous  faites 
tout  ce  qui  vous  plaît  ! 

—  Comment  ètes-vous  revenu?  demanda  Vautrin. 

—  A  pied  ,  répondit  Eugène. 

—  Moi,  reprit  le  tentateur,  je  n'aimerais  pas  de 
demi-plaisirs;  je  voudrais  aller  là  dans  ma  voiture, 


dans  ma  loge,  et  revenir  bien  commodément.  Tout 
ou  rien  !  voilà  ma  devise. 

—  Et  qui  est  bonne!  reprit  madame  Vauquer. 

—  Vous  irez  peut-être  voir  madame  de  Nucin- 
gen,  dit  Eugène  à  voix  basse  à  M.  Goriot.  Elle  vous 
recevra ,  certes ,  à  bras  ouverts,  elle  voudra  savoir 
de  vous  mille  petits  détails  sur  moi.  J'ai  su  qu'elle 
ferait  tout  au  monde  pour  être  reçue  chez  ma  cou- 
sine ,  madame  la  vicomtesse  de  Reauséant.  N'ou- 
bliez pas  de  lui  dire  que  je  l'aime  trop  pour  ne  pas 
penser  à  lui  procurer  cette  satisfaction. 

Et  il  s'en  alla  promptement  à  l'école  de  droit.  Il 
voulait  rester  le  moins  de  temps  possible  dans  cette 
odieuse  maison.  Il  flâna  pendant  presque  toute  la 
journée  ,  en  proie  à  celte  fièvre  de  tête  qu'ont  con- 
nue les  jeunes  gens  affectés  de  trop  vives  espérances. 
Les  raisonnements  de  Vautrin  le  faisaient  réfléchir 
à  la  vie  sociale,  au  moment  où  il  rencontra  son  ami 
Rianchon  dans  le  jardin  du  Luxembourg. 

—  Où  as-tu  pris  cet  air  grave?  lui  dit  l'étudiant 
en  médecine  en  lui  prenant  le  bras  pour  se  prome- 
ner devant  le  palais. 

—  Je  suis  tourmenté  par  de  mauvaises  idées. 

—  En  quel  genre?  Ça  se  guérit ,  les  idées. 

—  Comment? 

—  En  y  succombant, 

—  Tu  ris  sans  savoir  ce  dont  il  s'agit.  As-ln  lu 
Rousseau? 

—  Oui. 

—  Te  souviens-tu  de  ce  passage  où  il  demande 
à  son  lecteur  ce  qu'il  ferait  au  cas  où  il  pourrait 
s'enrichir,  en  tuant  par  sa  seule  volonté  un  vieux 
mandarin  de  la  Chine  sans  bouger  de  Paris? 

—  Oui. 

—  lié  bien  ! 

—  Rah  !  J'en  suis  à  mon  trente-troisième  man- 
darin. 

—  Ne  plaisante  pas.  Allons,  s'il  t'était  prouvé  que 
la  chose  est  possible  et  qu'il  te  suffit  d'un  signe  de 
tête  ,  le  ferais-tu  ? 

—  Est-il  bien  vieux,  le  mandarin?  Mais,  bah! 
jeune  ou  vieux,  paralytique  ou  bien  portant,  ma 
foi...  Diantre  !  Eh  bien  !  non! 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  Rianchon!  Mais  si  tu 
aimais  une  femme  à  te  mettre  pour  elle  Pâme  à 
l'envers,  et  qu'il  lui  fallût  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent  pour  sa  toilelle,  pour  sa  voiture,  pour 
toutes  ses  fantaisies  enfin? 

—  Mais  tu  m'ôtes  la  raison  ,  et  tu  veux  que  je 
raisonne. 

—  Hé  bien  !  Rianchon,  je  suis  fou,  guéris-moi. 
J'ai  deux  sœurs ,  qui  sont  des  anges  de  beauté,  de 
candeur,  et  je  veux  qu'elles  soient  heureuses.  Où 
prendre  deux  cent  mille  francs  pour  leur  dot  d'ici 
à  cinq  ans?  11  est ,  vois-tu  ,  des  circonstances  dans 
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la  vie  où  il  faut  jouer  gros  jeu  et  ne  pas  user  son 
bonheur  à  gagner  des  sous. 

—  31ais  tu  poses  la  question  qui  se  trouve  à  l'en- 
trée de  la  vie  pour  tout  le  monde  ,  et  tu  veux  cou- 
per le  nœud  gordien  avec  l'épce.  Pour  agir  ainsi, 
mon  cher  ,  il  faut  être  Alexandre,  sinon  l'on  va  au 
bagne.  Moi ,  je  suis  heureux  de  la  petite  existence 
que  je  me  créerai  en  province,  où  je  succéderai  tout 
bêtement  à  mon  père.  Les  affections  de  l'homme  se 
satisfont  dans  le  plus  petit  cercle  aussi  pleinement 
que  dans  une  immense  circonférence.  Napoléon  ne 
dînait  pas  deux  fois,  et  ne  pouvait  pas  avoir  plus 
de  maîtresses  qu'en  prend  un  étudiant  en  médecine, 
quand  il  est  interne  aux  Capucins.  TNotre  bonheur, 
mon  cher,  se  tiendra  toujours  entre  la  plante  de  nos 
pieds  et  notre  occiput;  et,  qu'il  coûte  un  million 
par  an  ou  cent  louis,  la  perception  intrinsèque  en 
est  la  même  au  dedans  de  nous.  Je  conclus  à  la  vie 
du  Chinois. 

—  Merci,  tu  m'as  fait  du  bien  ,  Bianchon!  nous 
serons  toujours  amis. 

—  Dis  donc ,  reprit  l'étudiant  en  médecine ,  en 
sortant  du  cours  de  M.  Cuvier  au  Jardin-des-Plantes, 
je  viens  d'apercevoir  laMichonneau  et  lePoiret  cau- 
sant sur  un  banc  avec  un  monsieur  que  j'ai  vu  dans 
les  troubles  de  l'année  dernière  aux  environs  de  la 
Chambre  des  Députés ,  et  qui  m'a  fait  l'effet  d'être 
un  homme  de  la  police  déguisé  en  honnête  bourgeois 
vivant  de  ses  rentes.  Eludions  ce  couple-là!  je  te 
dirai  pourquoi.  Adieu,  je  vais  répondre  à  mon  appel 
de  quatre  heures. 

Quand  Eugène  revint  à  la  pension ,  il  trouva  le 
père  Goriot  qui  l'attendait. 

—  Tenez ,  dit  le  bonhomme ,  voilà  une  lettre 
d'elle.  Hein  ,  la  jolie  écriture  ! 

Eugène  décacheta  la  lettre  et  lut  : 

«  Monsieur ,  mon  père  m'a  dit  que  vous  aimiez  la 
musique  italienne.  Je  serais  heureuse  si  vous  vou- 
liez me  faire  le  plaisir  d'accepter  une  place  dans  ma 
loge.  Nous  aurons  samedi  la  Fodor  et  Pellegrini  ;  je 
suis  sûre  alors  que  vous  ne  me  refuserez  pas.  M.  de 
INucingen  se  joint  à  moi  pour  vous  prier  de  venir 
dîner  avec  nous  sans  cérémonie.  Si  vous  acceptez, 
vous  le  rendrez  bien  content  de  n'avoir  pas  à  s'ac- 
quitter de  sa  corvée  conjugale  en  m'accompagnant. 
TSe  me  répondez  pas,  venez,  et  agréez  mes  compli- 
ments. 

<c  D.  deN.  11 

—  Montrez-la-moi ,  dit  le  bonhomme  à  Eugène , 
quand  il  eut  lu  la  lettre.  Vous  irez,  n'est-ce  pas? 
ajouta-t-il  après  avoir  flairé  le  papier.  Cela  sent-il 
bon  !  Ses  doigts  ont  frôlé  ça  pourtant  ! 


—  Une  femme  ne  se  jelle  pas  ainsi  à  la  tête  d'un 
homme  !  se  disait  l'étudiant.  Elle  veut  se  servir  de 
moi  pour  ramener  M.  deMarsay.  Il  n'y  a  que  le  dépit 
qui  fasse  faire  de  ces  choses-là. 

—  lié  bien  !  dit  le  père  Goriot,  à  quoi  pensez- 
vous  donc  ? 

Eugène  ne  connaissait  pas  le  délire  de  vanité  dont 
certaines  femmes  étaient  saisies  en  ce  moment,  et 
ne  savait  pas  que,  pour  s'ouvrir  une  porte  dans  le 
faubourg  Saint-Germain,  la  femme  d'un  banquier 
était  capable  de  tous  les  sacrifices.  A  cette  époque, 
la  mode  commençait  à  mettre  au-dessus  de  toutes 
les  femmes  celles  qui  étaient  admises  dans  la  so- 
ciété du  faubourg  Saint-Germain,  dites  les  dames 
du  Petit-Chàleau,  parmi  lesquelles  madame  de 
Beauséant  et  son  amie  la  duchesse  de  Langeais  te- 
naient le  premier  rang.  Rastignac  seul  ignorait  la 
fureur  dont  étaient  saisies  les  femmes  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  pour  entrer  dans  le  cercle  supérieur  où 
brillaient  les  constellations  de  leur  sexe.  Mais  sa 
défiance  le  servit  bien;  elle  lui  donna  de  la  froideur, 
et  le  triste  pouvoir  de  poser  des  conditions  au  lieu 
d'en  recevoir. 

—  Oui,  j'irai,  répondit-il. 

Ainsi  la  curiosité  le  menait  chez  madame  de  Nu- 
cingen,  tandis  que,  si  elle  l'eut  dédaigné,  peut-être 
y  aurait-il  été  conduit  par  la  passion.  Néanmoins  il 
n'attendit  pas  le  lendemain  et  l'heure  départir  sans 
une  sorte  d'impatience.  Pour  un  jeune  homme ,  il 
existe  dans  sa  première  intrigue  autant  de  charmes 
peut-être  qu'il  s'en  rencontre  dans  un  premier  amour. 
La  certitude  de  réussir  engendre  mille  félicités  que 
les  hommes  n'avouent  pas,  et  qui  font  tout  le  charme 
de  certaines  femmes.  Le  désir  ne  naît  pas  moins  de 
la  difficulté  que  de  la  facilité  des  triomphes.  Toutes 
les  passions  des  hommes  sont  bien  certainement 
excitées  ou  entretenues  par  l'une  ou  l'autre  de  ces 
deux  causes,  qui  divisent  l'empire  amoureux.  Peut- 
être  cette  division  est-elle  une  conséquence  de  la 
grande  question  des  tempéraments ,  qui  domine , 
quoi  qu'on  en  dise,  la  société.  Si  les  mélancoliques 
ont  besoin  du  tonique  des  coquetteries ,  peut-être 
les  gens  nerveux  ou  sanguins  décampent-ils  si  la 
résistance  dure  trop.  En  d'autres  termes,  l'élégie 
est  aussi  essentiellement  lymphatique  que  le  dithy- 
rambe est  bilieux.  En  faisant  sa  toilette ,  Eugène 
savoura  tous  ces  petits  bonheurs  dont  n'osent  parler 
les  jeunes  gens,  de  peur  de  se  faire  moquer  d'eux, 
mais  qui  chatouillent  l'amour-propre.  Il  arrangeait 
ses  cheveux  en  pensant  que  le  regard  d'une  jolie 
femme  se  coulerait  sous  leurs  boucles  noires.  Il  se 
permit  des  singeries  enfantines  autant  qu'en  aurait 
fait  une  jeune  fille  en  s'habillant  pour  le  bal.  Il  re- 
garda complaisamraent  sa  taille  mince ,  en  déplis- 
sant son  habit. 
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—  II  est  certain,  se  dil-il,  qu'on  en  peut  trouver 
de  plus  mal  tournés  ! 

Puis  il  descendit  au  moment  où  tous  les  habitués 
de  la  pension  étaient  à  table,  et  reçut  gaiement  le 
hourra  de  sottises  que  sa  tenue  élégante  excita  ;  car 
un  trait  des  mœurs  particulières  aux  pensions  bour- 
geoises est  l'ébahissement  qu'y  cause  une  toilette 
soignée.  Personne  n'y  met  un  habit  neuf,  sans  que 
chacun  dise  son  mot. 

—  Rt,  kt,  kt,  kt,  fit  Bianchon  en  faisant  claquer 
sa  langue  contre  son  palais,  comme  pour  exciter  un 
cheval. 

—  Tournure  de  duc  et  pair  !  dit  madame  Vauquer . 

—  Monsieur  va  en  conquête  ?  fit  observer  made- 
moiselle Michonneau. 

—  Kocquériko  !  cria  le  peintre. 

—  Mes  compliments  à  madame  votre  épouse,  dit 
l'employé  au  3Iuséum. 

—  Monsieur  a  une  épouse  ?  demanda  Poiret. 

—  Une  épouse  à  compartiments,  qui  va  sur  l'eau, 
garantie  bon  teint,  dans  les  prix  de  vingt-cinq  à 
quarante,  dessins  à  carreaux  du  dernier  goût ,  sus- 
ceptible de  se  laver,  d'un  joli  porter,  moitié  fil, 
moitié  coton  ,  moitié  laine ,  guérissant  le  mal  de 
dents,  et  autres  maladies  approuvées  par  l'Académie 

'royale  de  médecine  !  excellente  d'ailleurs  pour  les 
enfants  !  meilleure  encore  contre  les  maux  de  tète, 
les  plénitudes  et  autres  maladies  de  l'œsophage,  des 
yeux  et  des  oreilles!  cria  Vautrin  avec  la  volubilité 
comique  et  l'accentuation  d'un  opérateur.  Mais  com- 
bien cette  merveille,  me  direz-vous ,  messieurs? 
deux  sous  ?  Non.  Rien  du  tout.  C'est  un  reste  des 
fournitures  faites  au  grand  Mogol,  et  que  tous  les 
souverains  de  l'Europe,  y  compris  le  grrrrrrand-duc 
de  Bade,  ont  voulu  voir  !  Entrez  droit  devant  vous! 
et  passez  au  petit  bureau.  Allez,  la  musique  ! 
Broooun,  là,  là,  trin  !  là,  là,  boum,  boum  !  Mon- 
sieur de  la  clarinette,  tu  joues  faux,  reprit-il  d'une 
voix  enrouée,  je  te  donnerai  sur  les  doigts  ! 

—  Mon  Dieu  !  que  cet  homme-là  est  agréable! 
dit  madame  Vauquer  à  madame  Couture  ;  je  ne 
m'ennuierais  jamais  avec  lui. 

Au  milieu  des  rires  et  des  plaisanteries  dont  ce 
discours  comiquement  débité  fut  le  signal,  Eugène 
put  saisir  le  regard  furtif  de  mademoiselle  Taillefcr, 
qui  se  pencha  sur  madame  Couture  à  l'oreille  de 
laquelle  elle  dit  quelques  mots. 

—  Voilà  le  cabriolet,  dit  Sylvie. 

—  Où  dine-t-il  donc  ?  demanda  Bianchon. 

—  Chez  madame  la  baronne  de  Nucingen. 

—  La  fille  de  M.  Goriot  !  répondit  l'étudiant. 

A  ce  nom ,  les  regards  se  portèrent  sur  l'ancien 
vermicellicr,  qui  contemplait  Eugène  avec  une  sorte 
d'envie.  Ilaslignac  arriva  rue  Saint-Lazare,  dans  une 
de  ces  maisons  légères,  à  colonnes  minces,  à  por- 


tiques mesquins,  qui  constituent  le  joli  à  Paris,  une 
véritable  maison  de  banquier,  pleine  de  recherches 
coûteuses ,  des  stucs ,  des  paliers  d'escalier  en  mo- 
saïque de  marbre.  Il  trouva  madame  de  Nucingen 
dans  un  petit  salon  à  peintures  italiennes,  dont  le 
décor  ressemblait  à  celui  des  cafés.  La  baronne  était 
triste.  Les  efforts  qu'elle  fit  pour  cacher  son  cha- 
grin intéressèrent  d'autant  plus  vivement  Eugène 
qu'il  n'y  avait  rien  de  joué.  Il  croyait  rendre  une 
femme  joyeuse  par  sa  présence ,  et  la  trouvait  au 
désespoir.  Ce  désappointement  piqua  son  amour- 
propre. 

—  J'ai  bien  peu  de  droits  à  votre  confiance , 
madame,  dit-il  après  l'avoir  lutinée  sur  sa  préoccu- 
pation ;  mais  si  je  vous  gênais,  je  compte  sur  votre 
bonne  foi,  vous  me  le  diriez  franchement. 

—  Restez,  dit-elle,  je  serais  seule  si  vous  vous 
en  alliez.  M.  de  Nucingen  dineen  ville,  et  je  ne 
voudrais  pas  être  seule,  j'ai  besoin  de  distraction. 

—  3lais  qu'avez-vous  ? 

—  Vous  seriez  la  dernière  personne  à  qui  je  le 
dirais  !  s'écria-t-elle. 

—  Je  veux  le  savoir ,  car  je  dois  alors  être  pour 
quelque  chose  dans  ce  secret. 

—  Peut-être  !  Mais  non,  reprit-elle,  ce  sont  des 
querelles  de  ménage  qui  doivent  être  ensevelies  au 
fond  du  cœur  :  je  vous  le  disais  avant-hier,  je  ne 
suis  pas  heureuse.  Les  chaînes  d'or  sont  les  plus 
pesantes. 

Quand  une  femme  dit  à  un  jeune  homme  qu'elle 
est  malheureuse,  si  ce  jeune  homme  est  spirituel, 
bien  mis ,  s'il  a  quinze  cents  francs  d'oisiveté  dans 
sa  poche ,  il  doit  penser  ce  que  se  disait  Eugène ,  et 
devient  fat. 

—  Que  pouvez-vous  désirer  ?  répondit-il.  Vous 
êtes  belle,  jeune,  aimée,  riche. 

Elle  fit  un  sinistre  mouvement  de  tête. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  dit-elle.  Nous  dînerons 
ensemble,  tête  à  tète  ;  nous  irons  entendre  la  plus 
délicieuse  musique.  Suis-je  à  votre  goût  ?  reprit-elle 
en  se  levant  et  montrant  sa  robe  en  cachemire  blanc, 
à  dessins  perses  de  la  plus  riche  élégance. 

—  Je  voudrais  que  vous  fussiez  toute  à  moi ,  dit 
Eugène.  Vous  êtes  charmante. 

—  Vous  auriez  une  triste  propriété,  dit-elle  en 
souriant  avec  amertume.  Rien  ici  ne  vous  annonce 
le  malheur,  et  cependant,  malgré  ces  apparences, 
je  suis  au  désespoir.  Mes  chagrins  m'ôtent  le  som- 
meil ,  je  deviendrai  laide. 

—  Oh  !  ça  est  l'impossible,  dit  l'étudiant.  Mais 
je  suis  curieux  de  connaître  ces  peines  qu'un  amour  • 
dévoué  n'efl'acerait  pas  ! 

—  Ah!  si  je  vous  les  confiais,  vous  me  fuiriez, 
dit-elle,  parce  que-vous  ne  m'aimez  encore  que  par 
une  galanterie  qui  est  de  coutume  chez  vous  :  cl  si 
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vous  m'aimiez  bien,  vous  tombciioz  dans  un  iléscs- 
poir  affreux.  Vous  voyez  que  je  dois  me  taire.  De 
grâce,  rcprit-elle,  parlons  d'autre  chose.  Veticz  voir 
mes  appartements. 

—  Non,  restons  ici,  répondit  Eugène  en  s'as- 
seyant  sur  une  causeuse  devant  le  feu  près  de  ma- 
dame de  Nucingen,  dont  il  prit  la  main  avec  assu- 
rance. 

Elle  la  laissa  prendre  et  l'appuya  même  sur  celle 
«lu  jeune  homme  par  un  de  ces  mouvements  de 
Ibrce  concentrée  qui  trahissent  de  profondes  émo- 
tions. 

—  Écoutez,  lui  dit  Rastignac,  si  vous  avez  des 
chagrins,  vous  me  les  devez.  Je  veux  vous  prouver 
que  je  vous  aime,  pour  vous.  Ou  vous  parlerez  et 
me  confierez  vos  peines  afin  que  je  puisse  les  dissi- 
per, fallùt-il  tuer  six  hommes,  ou  je  sortirai  pour 
ne  plus  revenir. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-elle,  saisie  par  une  pensée 
de  désespoir  qui  la  fit  se  frapper  le  front,  je  vais 
vous  mettre  à  l'instant  même  à  l'épreuve.  Oui,  se 
dit-elle,  il  n'est  plus  que  ce  moyen. 

Elle  sonna. 

—  La  voiture  de  monsieur  est-elle  attelée?  dit 
vUe  à  son  valet  de  chambre. 

—  Oui,  madame. 

—  Je  la  prends.  Vous  lui  donnerez  la  mienne  et 
mes  chevaux.  Vous  ne  servirez  à  dîner  qu'à  sept 
heures. 

Allons,  venez,  dit-elle  à  Eugène,  qui  crut  rêver 
en  se  trouvant  dans  le  coupé  de  M.  de  Nucingen, 
à  côté  de  cette  femme. 

—  Au  Palais-Royal,  dit-elle,  près  du  Théâtre- 
Français. 

En  route,  elle  parut  agitée,  et  refusa  de  répondre 
aux  mille  interrogations  d'Eugène,  qui  ne  savait  que 
penser  d'une  résistance  muette,  compacte,  obtuse. 

—  En  un  moment  elle  m'échappe,  se  disait-il. 
Quand  la  voiture  s'arrêta,  la  baronne  regarda  l'étu- 
diant d'un  air  qui  imposa  silence  à  ses  folles  paroles, 
car  il  s'était  emporté. 

—  Vous  m'aimez  bien?  dit-elle. 

—  Oui,  répondit-il  en  cachant  l'inquiétude  dont 
il  fut  soudainement  saisi. 

—  Vous  ne  penserez  rien  de  mal  sur  moi,  quoi 
que  je  puisse  vous  demander? 

—  Non. 

—  Êtes-vous  disposé  à  m'obéir? 

—  Aveuglément. 

—  Avez-vous  été  au  jeu  ?  dit-elle  d'une  voix 
tremblante. 

—  Jamais. 

—  Ah!  je  respire.  Vous  aurez  du  bonheur.  Voici 
ma  bourse,  dit-elle.  Prenez  donc!  il  y  a  cent  francs, 
c'est  tout  ce  que  possède  cette  femme  si  heureuse! 
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Montez  dans  une  maison  de  jeu  !  Je  ne  sais  où  elles 
sont;  mais  je  sais  qu'il  y  en  a  au  Palais-Royal. 
Risquez  les  cent  francs  à  un  jeu  qu'on  nomme  la 
roulette,  et  perdez  tout,  ou  rapporlcz-moi  six  mille 
francs.  Alors  je  vous  dirai  mes  chagrins. 

—  Je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte  si  je 
comprends  quelque  chose  à  ce  que  je  vais  faire; 
mais  je  vais  vous  obéir,  dit-il  avec  une  joie  causée 
par  cette  pensée  :  —  Elle  se  compromet  avec  moi, 
clic  n'aura  rien  à  me  refuser. 

Eugène  prend  la  jolie  bourse,  court  au  tke>te-six  , 
après  s'être  fait  indiquer  par  un  marchand  d'habits 
la  plus  prochaine  maison  de  jeu.  Il  y  monte,  se 
laisse  prendre  son  chapeau;  mais  il  entre  et  de- 
mande ce  que  c'est  que  la  roulette.  A  l'étoiinement 
des  habitués,  le  garçon  de  salle  le  mène  devant  une 
longue  table.  Eugène,  suivi  de  tous  les  spectateurs, 
demande  sans  vergogne  où  il  faut  mettre  l'enjeu. 

—  Si  vous  placez  un  louis  sur  un  seul  de  ces 
trente-six  numéros,  et  qu'il  sorte,  vous  aurez  trente- 
six  louis,  lui  dit  un  vieillard  respectable  à  cheveux 
blancs. 

Eugène  jeta  les  cent  francs  sur  le  chiffre  de  son 
âge,  vingt  et  un.  Un  cri  d'étonnement  part  sans 
qu'il  ait  eu  le  temps  de  se  reconnaître.  Il  avait  gagné 
sans  le  savoir. 

—  Retirez  donc  votre  argent,  lui  dit  le  vieux 
monsieur;  l'on  ne  gagne  pas  deux  fois  dans  ce 
système-là. 

Eugène  prend  un  râteau  que  lui  tend  le  vieux 
monsieur,  ettireàlui  les  trois  mille  six  cents  francs; 
mais,  toujours  sans  le  savoir,  il  les  place  sur  la 
rouge.  La  galerie  le  regarde  avec  envie,  en  croyant 
qu'il  continue  à  jouer.  La  roue  tourne,  il  gagne 
encore,  et  le  banquier  lui  jette  encore  trois  mille 
six  cents  francs. 

—  Vous  avez  sept  mille  deux  cents  francs  à  vous, 
lui  dit  à  l'oreille  le  vieux  monsieur.  Si  vous  m'en 
croyez,  vous  vous  en  irez  :  la  rouge  a  passé  huit 
fois.  Si  vous  êtes  charitable,  vous  reconnaîtrez  ce 
bon  avis  en  soulageant  la  misère  d'un  ancien  préfet 
de  Napoléon,  qui  se  trouve  dans  le  dernier  besoin. 

Rastignac,  étourdi,  se  laisse  prendre  dix  louis 
par  l'homme  à  cheveux  blancs,  et  descend  avec  les 
sept  mille  francs,  ne  comprenant  encore  rien  au 
jeu,  mais  stupéfié  de  son  bonheur. 

—  Ah  ça!  où  me  mènerez-vous  maintenant?  dil-il 
en  montrant  les  sept  mille  francs  à  madame  de 
Nucingen,  quand  la  portière  fut  refermée. 

Delphine  le  serra  par  une  étreinte  folle  et  l'em- 
brassa vivement,  mais  sans  passion. 

—  Vous  m'avez  sauvée!  Et  des  larmes  de  joie 
coulèrent  en  abondance  sur  ses  joues.  Je  vais  tout 
vous  dire,  mon  ami;  car  vous  serez  mon  ami, 
n'est-ce  pas?  Vous  me  voyez  riche,  opulente;  rien 
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ne  me  manque.  Eh  bien  !  sachez  que  M.  deNucingen 
ne  me  laisse  pas  disposer  d'un  sou.  Il  paye  foute  la 
maison,  mes  voitures,  mes  loges;  il  m'alloue  pour 
ma  toilette  une  somme  insuffisante;  il  me  réduit  à 
une  misère  secrèle  par  calcul.  Je  suis  trop  fière  pour 
l'implorer.  Je  serais  la  dernière  des  créatures  si 
j'achetais  son  argent  au  prix  oîi  il  veut  me  le  vendre. 
Comment,  moi,  séparée  de  biens,  riche  de  sept  cent 
mille  francs,  me  suis-je  laissé  dépouiller?  Par  lierlé, 
par  indignation.  >'ous  sommes  si  jeunes,  si  naïves, 
quand  nous  commençons  la  vie  conjugale! 

La  parole  par  laquelle  il  fallait  demander  de  l'ar- 
gent à  mon  mari  me  déchirait  la  bouche;  je  n'osais 
jamais,  je  mangeais  l'argent  de  mes  économies  et 
celui  que  me  donnait  mon  pauvre  père;  puis  je  me 
suis  endettée.  Le  mariage  était  pour  moi  la  plus 
horrible  des  déceptions.  Je  ne  puis  pas  vous  en 
parler.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  je  me  jetterais 
par  la  fenêtre  s'il  fallait  vivre  avec  M.  de  Nucingen 
autrement  qu'en  ayant  chacun  notre  appartement 
séparé.  Quand  il  a  fallu  lui  déclarer  mes  dettes  de 
jeune  femme,  des  bijoux,  des  fantaisies  (mon  pauvre 
père  nous  avait  accoutumées  à  ne  nous  rien  refuser), 
j'ai  souffert  le  martyre;  mais  enfin  j'ai  trouvé  le 
courage  de  les  dire.  N'avais-je  pas  une  fortune  à 
moi?  M.  de  Nucingen  s'est  emporté;  il  m'a  dit  que 
je  le  ruinerais,  des  horreurs  !  J'aurais  voulu  être  à 
cent  pieds  sous  terre.  Comme  il  avait  pris  ma  dot, 
il  a  payé;  mais  en  stipulant  désormais  pour  mes 
dépenses  personnelles  une  pension  à  laquelle  je  me 
suis  résignée,  afin  d'avoir  la  paix.  Depuis,  j'ai  voulu 
répondre  à  Tamour-propre  de  quelqu'un  que  vous 
connaissez,  dit-elle.  Si  j'ai  été  trompée  par  lui,  je 
serais  mal  venue  à  ne  pas  rendre  justice  à  la  no- 
blesse de  son  caractère.  Mais  enfin  il  m'a  quittée 
indignement!  On  ne  devrait  jamais  abandonner  une 
femme  à  laquelle  on  a  jeté,  dans  un  jour  de  détresse, 
un  tas  d'or...  On  doit  l'aimer  toujours.  Vous,  belle 
âme  de  vingt  et  un  ans,  vous  jeune  et  pur,  vous  me 
demanderez  comment  une  femme  peut  accepter  l'or 
d'un  homme?  Mon  Dieu!  n'est-il  pas  naturel  de  tout 
partager  avec  l'être  auquel  nous  devons  notre  bon- 
heur? Quand  on  s'est  tout  donné,  qui  pourrait  s'in- 
quiéter d'une  parcelle  de  ce  tout?  L'argent  ne  de- 
\ient  quelque  chose  qu'au  moment  où  le  sentiment 
n'est  plus.  N'est-on  pas  lié  pour  la  vie?  car  qui  de 
nous  prévoit  une  séparation  en  se  croyant  bien 
aimée?  Vous  nous  jurez  un  amour  éternel;  alors 
comment  avoir  des  intérêts  distincts?  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  j'ai  souff'ert  aujourd'hui,  lorsque  M.  de 
Nucingen  m'a  positivement  refusé  de  me  donner  six 
mille  francs,  lui  qui  les  donne  tous  les  mois  à  sa 
maîtresse,  une  fille  de  l'Opéra  !  Je  voulais  me  tuer. 
Les  idées  les  plus  folles  me  passaient  par  la  tête.  Il 
y  a  eu  des  moments  où  j'enviais  le  sort  d'une  ser- 


vante, de  ma  femme  de  chambre.  Aller  trouver  mon 
père!  folie!  Anastasie  et  moi  nous  l'avons  égorgé, 
le  pauvre  père!  Il  se  serait  vendu  s'il  pouvait  valoir 
six  mille  francs.  J'aurais  été  le  désespérer  en  vain. 
Vous  m'avez  sauvé  de  la  honte  et  de  la  mort,  j'étais 
ivre  de  douleur.  Ah  !  monsieur,  je  vous  devais  cette 
explication,  car  j'ai  été  bien  déraisonnablement  folle 
avec  vous  !  Quand  vous  m'avez  quittée,  et  que  je 
vous  ai  eu  perdu  de  vue,  je  voulais  m'enfuir  à  pied... 
Où?  je  ne  sais.  Voilà  la  vie  de  la  moitié  des  femmes 
de  Paris  :  un  luxe  extérieur,  des  soucis  cruels  dans 
l'âme.  Je  connais  de  pauvres  créatures  encore  plus 
malheureuses  que  je  ne  le  suis.  Il  y  a  pourtant  des 
femmes  obligées  de  faire  faire  de  faux  mémoires 
par  leurs  fournisseurs.  D'autres  sont  forcées  de  voler 
leurs  maris  :  les  uns  croient  que  des  cachemires  de 
cent  louis  se  donnent  pour  cinq  cents  francs,  les 
autres  qu'un  cachemire  de  cinq  cents  francs  vaut 
cent  louis.  Il  se  rencontre  de  pauvres  femmes  qui 
font  jeûner  leurs  enfants,  et  grapillent  pour  avoir 
une  robe.  Moi,  je  suis  pure  de  ces  odieuses  trom- 
peries; voici  ma  dernière  angoisse.  Si  quelques 
femmes  se  vendent  à  leurs  maris  pour  les  gouverner, 
moi,  je  suis  libre  au  moins!  Je  pourrais  me  faire 
couvrir  d'or  par  M.  de  Nucingen,  et  je  préfère 
pleurer  sur  le  cœur  d'un  homme  que  je  puisse 
estimer.  Ah!  ce  soir,  M.  de  3Iarsay  n'aura  pas  le 
droit  de  me  regarder  comme  une  femme  qu'il  a 
payée. 

Elle  se  mit  le  visage  dans  ses  mains  ,  pour  ne  pas 
montrer  ses  pleurs  à  Eugène,  qui  lui  dégagea  la 
figure  pour  la  contempler,  car  elle  était  sublime 
ainsi. 

—  Mêler  l'argent  aux  sentiments,  n'est-ce  pas 
horrible?  Vous  ne  pourrez  pas  m'aimer. 

Ce  mélange  des  bons  sentiments  qui  rendent  les 
femmes  si  grandes ,  et  des  fautes  que  la  constitution 
actuelle  de  la  société  les  force  à  commettre,  boule- 
versait Eugène,  qui  disait  des  paroles  douces  et  con- 
solantes en  admirant  celte  belle  femme,  si  naïvement 
imprudente  dans  son  cri  de  douleur. 

—  Vous  ne  vous  armerez  pas  de  ceci  contre  moi  ? 
dit-elle;  promettez-le-moi. 

—  Ah!  madame,  dit-il,  j'en  suis  incapable! 
Elle  lui  prit  la  main  et  la  mit  sur  son  cœur  par 

un  mouvement  plein  de  reconnaissance  et  de  gen- 
tillesse. 

—  Grâce  à  vous,  me  voilà  redevenue  libre  et 
joyeuse.  Je  vivais  pressée  par  une  main  de  fer  !  Je 
veux  maintenant  vivre  simplement,  ne  rien  dépen- 
ser. Vous  me  trouverez  bien  comme  je  serai,  mon 
ami,  n'est-ce  pas?  Gardez  ceci,  dit-elle  en  ne  pre- 
nant que  six  billets  de  banque.  En  conscience,  je 
vous  dois  mille  écus,  cent  louis,  car  je  me  suis  con- 
sidérée comme  étant  de  moitié  avec  vous. 
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Eugène  se  défendit  comme  une  vierge;  mais  la 
baronne  lui  ayant  dit  :  Je  vous  regarde  comme  mon 
ennemi  si  vous  n'êtes  pas  mon  complice ,  il  prit  l'ar- 
gent en  disant  :  —  Ce  sera  une  mise  de  fonds  en 
cas  de  malheur. 

—  Voilà  le  mot  que  je  redoutais  !  s'ccria-t-ellcen 
pâlissant.  Si  vous  voulez  que  je  sois  quelque  chose 
pour  vous,  jurez-moi,  dit-elle,  de  ne  jamais  retour- 
ner au  jeu!  Mon  Dieu,  moi,  vous  corrompre  !  j'en 
mourrais  de  douleur. 

Ils  étaient  arrivés.  Le  contraste  de  cette  misère  et 
de  cette  opulence  étourdissait  l'étudiant,  dans  les 
oreilles  duquel  les  sinistres  paroles  de  Vautrin  vin- 
rent retentir. 

—  Mettez-vous  là,  dit  la  baronne  en  entrant  dans 
sa  chambre  et  montrant  une  causeuse  auprès  du 
feu;  je  vais  écrire  une  lettre  bien  difficile!  Conseil- 
lez-moi. 

—  iS'écrivez  pas,  lui  dit  Eugène  ;  enveloppez  les 
billets  ,  mettez  l'adresse  ,  et  envoyez-les  par  voire 
femme  de  chambre. 

—  Mais  vous  êtes  un  amour  d'homme,  dit-elle. 
Ah  !  voilà,  monsieur,  ce  que  c'est  que  d'avoir  été 
bien  élevé  !  Ceci  est  du  Beauséantt  oui  pur,  dit-elle 
en  souriant. 

—  Elle  est  charmante!  se  dit  Eugène  qui  s'éprenait 
de  plus  en  plus.  11  regarda  cette  chambre  où  respi- 
rait la  voluptueuse  élégance  d'une  riche  courtisane. 

—  Cela  vous  plaît-il?  dil-eile  en  sonnant  sa 
femme  de  chambre. 

Thérèse ,  portez  cela  vous-même  à  monsieur  de 
Marsay,  et  remettez-le  à  lui-même.  Si  vous  ne  le 
trouvez  pas,  vous  me  rapporterez  la  lettre. 

Thérèse  ne  partit  pas  sans  avoir  jeté  un  malicieux 
coup  d'oeil  sur  Eugène.  Le  dîner  était  servi.  Rasti- 
gnac  donna  le  bras  à  madame  de  Nucingen ,  qui  le 
mena  dans  une  salle  à  manger  délicieuse,  où  il  re- 
trouva le  luxe  de  table  qu'il  avait  admiré  chez  sa 
cousine. 

—  Tous  les  jours  d'Italiens,  dit-elle,  vous  vien- 
drez dîner  avec  moi ,  et  vous  m'accompagnerez. 

—  Je  m'accoutumerais  à  cette  douce  vie,  si  elle 
devait  durer  :  mais  je  suis  un  pauvre  étudiant  qui 
ai  ma  fortune  à  faire. 

—  Elle  se  fera,  dit-elle  en  riant.  Vous  voyez,  tout 
s'arrange;  je  ne  m'attendais  pas  à  être  si  heureuse. 

Il  est  dans  la  nature  des  femmes  de  prouver  l'im- 
possible parle  possible,  de  détruire  les  faits  par  des 
pressentiments. 

Quand  madame  de  Nucingen  et  Rastignac  entrè- 
rent dans  leur  loge  aux  Bouffons ,  elle  eut  un  air 
de  contentement  qui  la  rendait  si  belle,  que  cha- 
cun se  permit  de  ces  petites  calomnies  contre  les- 
quelles les  femmes  sont  sans  défense ,  et  qui  font 
souvent  croire  à  des  désordres  inventés  à  plaisir. 


Ouand  on  coiniait  Paris,  on  ne  croit  à  rien  de  ce  qui 
s'y  dit ,  et  l'on  ne  dit  rien  de  ce  qui  s'y  fait.  Eugène 
prit  la  main  de  la  baronne,  et  tous  deux  se  parlè- 
rent par  des  pressions  plus  ou  moins  vives,  en  se 
communiquant  les  sensations  que  leur  donnait  la 
musique.  Pour  eux  cette  soirée  fut  enivrante.  Ils  sor- 
tirent ensemble,  et  madame  de  Nucingen  voulut 
reconduire  Eugène  jusqu'au  Pont-Neuf,  en  lui  dis- 
putant, pendant  toute  la  route,  un  des  baisers  qu'elle 
lui  avait  si  chaleureusement  prodigués  au  Palais- 
Royal.  Eugène  lui  reprocha  cette  inconséquence. 

—  Tantôt,  répondit-elle,  c'était  delà  reconnais- 
sance pour  un  dévouement  inespéré;  maintenant 
ce  serait  une  promesse. 

—  Et  vous  ne  voulez  m'en  faire  aucune ,  ingrate  ! 

Il  se  fâcha.  Mais,  en  faisant  un  de  ces  gestes  d'im- 
patience qui  ravissent  un  amant,  elle  lui  donna  sa 
main  à  baiser,  qu'il  prit  avec  une  mauvaise  grâce 
dont  elle  fut  enchantée. 

—  A  lundi,  au  bal!  dit-elle. 

En  s'en  allant  à  pied ,  par  un  beau  clair  de  lune, 
Eugène  tomba  dans  de  sérieuses  réflexions.  Il  était 
à  la  fois  heureux  et  mécontent  :  heureux  d'une 
aventure  dont  le  dénoùment  probable  lui  donnait 
une  des  plus  jolies  et  des  plus  élégantes  femmes  de 
Paris,  objet  de  ses  désirs;  mécontent  de  voir  ses 
projets  de  fortune  renversés;  et  ce  fut  alors  qu'il 
éprouva  la  réalité  des  pensées  indécises  auxquelles 
il  s'était  livré  l'avant-veille.  L'insuccès  nous  accuse 
toujours  la  puissance  de  nos  prétentions.  Plus  Eugène 
jouissait  de  la  vie  parisienne,  moins  il  voulait  de- 
meurer obscur  et  pauvre.  Il  chiffonnait  son  billet 
de  mille  francs  dans  sa  poche,  en  se  faisant  mille 
raisonnements  captieux  pour  se  l'approprier.  Enfin, 
il  arriva  rue  Neuve-Sainte-Geneviève ,  et  quand  il 
fut  en  haut  de  l'escalier,  il  y  vit  de  la  lumière.  Le 
père  Goriot  avait  laissé  sa  porte  ouverte  et  sa  chan- 
delle allumée,  afin  que  l'étudiant  n'oubliât  pas  de 
lui  raconter  sa  fille,  suivant  son  expression.  Eugène 
ne  lui  cacha  rien. 

—  Mais,  s'écria  le  père  Goriot  dans  un  violent 
désespoir  de  jalousie,  elles  me  croient  ruiné;  j'ai 
encore  treize  cents  livres  de  rentes  !  3Ion  Dieu!  la 
pauvre  petite,  que  ne  venait-elle  ici  !  j'aurais  vendu 
mes  rentes,  nous  aurions  pris  sur  le  capital,  et 
avec  le  reste,  je  me  serais  fait  du  viager.  Pourquoi 
n'êtes-vous  pas  venu  médire  ça  ,  mon  brave  voisin? 
Comment  avez-vous  eu  le  cœur  d'aller  risquer  au 
jeu  ses  pauvres  petits  cent  francs  !  c'est  à  fendre 
l'âme.  Voilà  ce  que  c'est  que  des  gendres!  Oh!  si 
je  les  tenais,  je  leur  serrerais  le  cou  !  Mon  Dieu! 
pleurer!  Elle  a  pleuré! 

—  La  tête  sur  mon  gilet ,  dit  Eugène. 

—  Oh  !  donnez-le-moi,  dit  le  père  Goriot.  Com- 
ment !  il  y  a  eu  là  des  larmes  de  ma  fdie ,  de  ma 
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chère  Delphine ,  qui  ne  pleurait  jamais  étant  petite  ! 
Oh  !  je  vous  en  achèterai  un  autre,  ne  le  portez  plus, 
laissez-le-moi.  Tuais  elle  est  séparée  de  biens.  Ah  ! 
je  vais  aller  trouver  M.  Derville,  un  avoué,  dès  de- 
main. Je  vais  faire  exiger  le  placement  de  sa  for- 
tune. Je  connais  les  lois  ;  je  suis  un  vieux  loup  ,  je 
dois  retrouver  mes  dents. 

—  Tenez ,  père ,  voici  mille  francs  qu'elle  a  voulu 
me  donner  sur  notre  gain.  Gardez-les-lui ,  dans  le 
gilet. 

M.  Goriot  regarda  Eugène,  lui  tendit  la  main 
pour  prendre  la  sienne ,  sur  laquelle  il  laissa  tomber 
une  larme. 

—  Vous  réussirez  dans  la  vie  ,  lui  dit  le  vieillard, 
"Dieu  est  juste,  voyez-vous  !  Je  me  connais  en  pro- 
bité, moi  !  Je  puis  vous  assurer  qu'il  y  a  bien  peu 
d'hommes  qui  vous  ressemblent.  Vous  voulez  donc 
être  aussi  mon  cher  enfant  ?  Allez  ,  dormez.  Vous 
pouvez  dormir,  vous  n'êtes  pas  encore  père...  Elle 
a  pleuré,  j'apprends  ça,  moi,  qui  étais  là  tranquil- 
lement à  manger  comme  un  imbécile  pendant  qu'elle 
souffrait;  moi,  moi  qui  vendrais  le  Père,  le  Fils  et 
le  Saint-Esprit ,  pour  leur  éviter  une  larme  à  toutes 
deux! 

—  Par  ma  foi ,  se  dit  Eugène  en  se  couchant ,  je 
crois  que  je  serai  honnête  homme  toute  ma  vie.  Il 
y  a  du  plaisir  à  suivre  les  inspirations  de  sa  con- 
science. 

II  n'y  a  peut-être  que  ceux  qui  croient  en  Dieu 
qui  font  le  bien  en  secret,  et  Eugène  croyait  en  Dieu. 


V. 

TROH1PE.LA.-MORT. 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  bal,  Raslignac  alla 
chez  madame  de  Beauséant ,  qui  l'emmena  pour  le 
présenter  à  la  duchesse  de  Garigliano.  Il  reçut  le 
plus  gracieux  accueil  de  la  maréchale,  chez  laquelle 
il  retrouva  madame  de  Nucingen.  Delphine  s'était 
parée  avec  rinlcntion  de  plaire  à  tous  pour  mieux 
plaire  à  Eugène  ,  dont  elle  attendait  impatiemment 
le  coup  d'œil,  en  croyant  cacher  son  impatience. 
Pour  qui  sait  deviner  les  émotions  d'une  femme  , 
ce  moment  est  plein  de  délices.  Qui  ne  s'est  sou- 
vent plu  à  faire  attendre  son  opinion  ,  à  déguiser 
foqucltcment  son  plaisir,  à  chcrcherdes  aveux  dans 
l'inquiétude  que  l'on  cause,  à  jouir  des  craintes 
qu'on  dissipera  par  un  sourire  ?  Pendant  cette  fête, 
réludiaiit  mesura  tout  à  coup  la  portée  de  sa  posi- 
tion ,  et  comprit  qu'il  avait  un  état  dans  le  monde 
en  étant  le  cousin  avoué  de  madame  de  r.eauséant. 


La  conquête  de  madame  la  baronne  de  Nucingen, 
qu'on  lui  donnait  déjà  ,  le  mettait  si  bien  en  relief, 
que  tous  les  jeunes  gens  lui  jetaient  des  regards  d'en- 
vie; et,  en  en  surprenant  quelques-uns,  il  goûta  les 
premiers  plaisirs  de  la  fatuité.  Puis,  en  passant  d'un 
salon  dans  un  autre ,  en  traversant  les  groupes ,  il 
entendit  vanter  son  bonheur.  Les  femmes  lui  prédi- 
saient toutes  des  succès.  Delphine,  craignant  de  le 
perdre,  lui  promit  de  ne  pas  lui  refuser  le  soir  le 
baiser  qu'elle  s'était  tant  défendue  d'accorder  l'a- 
vant-veille.  A  ce  bal ,  Raslignac  reçut  plusieurs 
engagements.  Il  fut  présenté  par  sa  cousine  à  quel- 
ques femmes,  qui  toutes  avaient  des  prétentions  à 
l'élégance,  et  dont  les  maisons  passaient  pour  être 
agréables.  Enfin  ,  il  se  vit  lancé  dans  le  plus  grand 
et  le  plus  beau  monde  de  Paris.  Cette  soirée  eut  donc 
pour  lui  les  charmes  d'un  brillant  début,  et  il  de- 
vait s'en  souvenir  jusque  dans  ses  vieux  jours  , 
comme  une  jeune  fille  se  souvient  du  bal  où  elle  a 
eu  des  triomphes. 

Le  lendemain,  quand,  en  déjeunant,  il  raconta 
ses  succès  au  père  Goriot  devant  les  pensionnaires  , 
Vautrin  se  prit  à  sourire  d'une  façon  diabolique. 

—  Et  vous  croyez ,  s'écria  ce  féroce  logicien . 
qu'un  jeune  homme  à  la  mode  peut  demeurer  rue 
Neuve-Sainle-Geneviève,  dans  la  Maison-Vauquer, 
pension  infiniment  respectable  sous  tous  les  rap- 
ports, certainement,  mais  qui  n'est  rien  moins  que 
fashionable!  Elle  est  cossue,  elle  est  belle  de  son 
abondance,  elle  est  fîère  d'être  le  manoir  momen- 
tané d'un  Raslignac  ,  mais  enfin  elle  est  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève  ,  et  ignore  le  luxe,  parce  qu'elle 
est  purement  patrîarcaloraiiia. —  Mon  jeune  ami. 
reprit  Vautrin  d'un  air  paternellement  railleur,  si 
vous  voulez  faire  figure  à  Paris ,  il  vous  faut  trois 
chevaux  et  un  tilbury  pour  le  matin,  un  coupé 
pour  le  soir,  en  tout  neuf  mille  francs  pour  le  véhi- 
cule. Vous  seriez  indigne  de  votre  destinée  si  vous 
ne  dépensiez  trois  mille  francs  chez  votre  tailleur, 
six  cents  francs  chez  le  parfumeur  ,  cent  écus 
chez  le  bottier,  cent  écus  chez  le  chapelier.  Quant 
à  votre  blanchisseuse ,  elle  vous  coûtera  mille  francs. 
Les  jeunes  gens  à  la  mode  ne  peuvent  pas  se  dis- 
penser d'être  très-forts  sur  l'article  du  linge;  c'est 
ce  qu'on  examine  le  plus  souvent  en  eux.  L'amour 
et  l'église  veulent  de  belles  nappes  sur  leurs  autels. 
Nous  sommes  à  quatorze  mille.  Je  ne  vous  parle 
pas  de  ce  que  vous  perdrez  au  jeu,  en  paris,  en  pré- 
sents; il  est  impossible  de  ne  pas  compter  pour 
deux  mille  francs  l'argent  de  poche.  J"ai  mené  cette 
vie-là,  j'en  connais  les  débours!  Ajoutez  à  ces  né- 
cessités premières  trois  cents  louis  pour  la  pâtée, 
mille  francs  pour  la  niche.  Allez,  mon  enfant,  nous 
en  avons  pour  nos  petits  vingt-cinq  mille  par  an 
dans  les  flancs,  nu  nous  tombons  dans  la  crolto, 
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nous  nous  raisons  moquer  lic  nous,  nous  soinines 
(Jeslilués  de  noire  avenir,  de  nos  succès,  de  nos  niai- 
Ircsses  !  .Toublic  le  valet  de  chambre  et  le  groom  ! 
Est-ce  Christophe  qui  portera  vos  billets  doux?  Les 
écrircz-vous  sur  le  paj)ier  dont  vous  vous  servez.' 
Ce  serait  vous  suicider.  —  Croyez-en  un  vieillard 
plein  d'expérience  !  reprit-il  en  faisant  un  rinfor- 
zando  dans  sa  voix  de  basse.  Ou  déportez-vous  dans 
une  vertueuse  mansarde,  et  mariez-vous-y  avec  le 
travail ,  ou  prenez  une  autre  voie. 

Et  Vautrin  cligna  de  l'œil  en  guignant  mademoi- 
selle Taillefer  de  manière  à  rappeler  et  résumer 
dans  ce  regard  les  raisonnements  séducteurs  qu'il 
avait  semés  au  cœur  de  l'étudiant  pour  le  corrompre. 
Plusieurs  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  Ras- 
tignac  mena  la  vie  la  plus  dissipée.  11  dînait  pres- 
que tous  les  jours  avec  madame  de  Nucingen  qu'il 
accompagnait  dans  le  monde.  11  rentrait  à  trois  ou 
quatre  heures  du  malin  ,  se  levait  à  midi  pour  faire 
sa  toilette ,  allait  se  promener  au  bois  avec  Delphine^ 
quand  il  faisait  beau,  prodiguant  ainsi  son  temps 
sans  en  savoir  le  prix  ,  et  aspirant  tous  les  enseigne- 
ments ,  toutes  les  séductions  du  luxe  avec  l'ardeur 
dont  est  saisi  l'impatient  calice  d'un  dattier  femelle, 
pour  les  fécondantes  poussières  de  son  hyménée.  11 
jouait  gros  jeu,  perdait  ou  gagnait  beaucoup,  et 
linit  par  s'habituer  à  la  vie  exorbitante  des  jeunes 
gens  de  Paris.  Sur  ses  premiers  gains,  il  avait  ren- 
voyé quinze  cenls  francs  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs, 
en  accompagnant  sa  restitution  de  jolis  présents. 
Quoiqu'il  eût  annoncé  vouloir  quitter  la  Maison- 
Vauquer ,  il  y  était  encore  dans  les  derniers  jours  du 
mois  de  janvier,  et  ne  savait  comment  en   sortir. 
Les  jeunes  gens  sont  soumis  presque  tous  à  une  loi 
en  apparence  inexplicable,  mais  dont  la  raison  vient 
de  leur  jeunesse  même  ,  et  de  l'espèce  de  furie  avec 
laquelle  ils  se  ruent  au  plaisir.  Riches  ou  pauvres, 
ils  n'ont  jamais  d'argent  pour  les  nécessités  de  la 
vie ,  tandis  qu'ils  en   trouvent  toujours  pour  leurs 
caprices.  Prodigues  de  tout  ce  qui  s'obtient  à  crédit, 
ils  sont  avares  de  tout  ce  qui  se  paye  à  l'instant 
même ,  et  semblent  se  venger  de  ce  qu'ils  n'ont  pas, 
en  dissipant  tout  ce  qu'ils  peuvent  avoir.  Ainsi  , 
pour  nettement   poser   la  question  ,   un  étudiant 
prend  bien  plus  soin  de  son  chapeau  que  de  son  ha- 
bit. L'énormilé  du  gain  rend  le  tailleur  essentielle- 
ment créditeur,  tandis  que  la  modicité  de  la  somme 
due  fait  du  chapelier  un  des  êtres  les  plus  intraita- 
bles parmi  ceux  avec  lesquels  il  est  forcé  de  parle- 
menter. Si  le  jeune  homme  assis  au  balcon  d'un 
théâtre  offre  à  la  lorgnette  des  jolies  femmes  d'é- 
tourdissants gilets  ,  il   est   douteux  qu'il   ait  des 
chaussettes  ;  car  le  bonnetier  est  encore  un  des  cha- 
rançons de  sa  bourse.  Rastignac  en  était  là.  Tou- 
jours vide  pour  madame  Vauqucr  ,  toujours  pleine 


pour  les  exigences  de  la  vanité,  sa  bourse  avait  des 
revers  et  des  succès  lunatiques  en  désaccord  avec 
les  payements  les  plus  naturels.  Afin  de  quitter  la 
pension  puante,  ignoble,  où  s'humiliaient  périodi- 
quement ses  prétentions,  ne  fallait-il  pas  payer  un 
mois  à  son  hôtesse,  et  acheter  des  meubles  pour 
son  appartement  de  dandy?  C'était  toujours  la  chose 
impossible.  Si,  pour  se  procurer  l'argent  nécessaire 
à  son  jeu  ,  Rastignac  savait  acheter  chez  son  bijou- 
tier des  montres  et  des  chaînes    d'or  chèrement 
payées  sur  ses  gains,  et  qu'il  portait  au  Mont-de- 
piété  ,  ce  sombre  et  discret  ami  de  la  jeunesse,  il 
se    trouvait    sans  invention   comme  sans  audace 
quand  il  s'agissait  de  payer  sa  nourriture,  son  loge- 
ment, ou  d'acheter  les  outils  indispensables  à  l'ex- 
ploitation de  la  vie  élégante.  Une  nécessité  vul- 
gaire, des  dettes  contractées  pour  des  besoins  satis- 
faits, ne  l'inspiraient  plus.  Comme  la  plupart  de 
ceux  qui  ont  connu  celle  vie  de  hasard  ,  il  attendait 
au  dernier  moment   pour  solder  des  créances  sa- 
crées aux  yeux  des  bourgeois ,  comme  faisait  Mi- 
rabeau ,  qui  ne  payait  son  pain  que  quand  il  se  pré- 
sentait sous  la  forme  dragonantc   d'une  lettre  de 
change.  Vers  cette  époque ,  Rastignac  avait  perdu 
son  argent,  et  s'était  endetté.  L'étudiant  commen- 
çait à   comprendre  qu'il  4ui  serait  impossible   de 
continuer  cette  existence  sans  avoir  des  ressources 
fixes.  Mais  tout  en  gémissant  sous  les  piquantes  at- 
teintes de  sa  situation  précaire,  il  se  sentait  inca- 
pable de   renoncer  aux  jouissances   excessives  de 
celle  vie,  et  voulait  la  continuer  à  tout  prix.  Les 
hasards  sur  lesquels  il   avait  compté  pour  sa  for- 
lune  devenaient  chimériques,  et  les  obstacles  réels 
grandissaient.  En  s'initiant  aux  secrets  domestiques 
de  M.  et  de  madame  de  Nucingen  ,  il  s"était  aperçu 
que ,  pour  convertir  l'amour  en  instrument  de  for- 
tune, il  fallait  avoir  bu  toute  honte,  et  renoncer 
aux  nobles  idées  qiii  sont  l'absolution  des  fautes  de 
la  jeunesse.  Celte  vie  extérieurement   splendidc  , 
mais  rongée  par  tous  les  ténia  du  remords,  et  dont 
les  fugitifs  plaisirs  étaient  chèrement  expiés  par  de 
persistantes  angoisses  ,   il   l'avait   épousée  ;  il   s'y 
roulait  en  se  faisant,  comme  le  Distrait  de  la  Bruyère, 
un  lit  dans  la  fange  du  fossé;  mais,  comme  le  Dis- 
trait, il  ne  souillait  encore  que  son  vêlement. 

—  Nous  avons  donc  tué  le  mandarin?  lui  dit  un 
jour  Biancuon  en  sortant  de  table. 

—Pas  encore,  répondil-il  ,  mais  il  râle. 
L'étudiant  en  médecine  prit  ce  mot  pour  une 
plaisanterie,  et  ce  n'en  était  pas  une.  Eugène  qui , 
pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  avait  dîné 
à  la  pension  ,  s'était  montré  pensif  pendant  le  repas. 
Au  lieu  de  sortir  au  dessert,  il  resta  dans  la  salle 
à  manger  assis  auprès  de  mademoiselle  Taillefer , 
à  laquelle  il  jela  de  temps  en  temps  des  regards  ex- 
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prcssifs.  Quelques  pensionnaires  étaient  encore  at- 
tablés et  mangeaient  des  noix  ,  d'autres  se  prome- 
naient en  continuant  les  discussions  commencées. 
Ainsi  que  presque  tous  les  soirs  chacun  s'en  allait 
à  sa  fantaisie,  suivant  le  degré  d'intérêt  qu'il  pre- 
nait à  la  conversation,  ou  selon  le  plus  ou  le  moins 
de  pesanteur  que  lui  causait  sa  digestion.  En  hiver 
il  était  rare  que  la  salle  à  manger  fût  entièrement 
évacuée  avant  huit  heures,  moment  où  les  quatre 
femmes  demeuraient  seules  et  se  vengeaient  du  si- 
lence que  leur  sexe  leur  imposait  au  milieu  de  cette 
réunion  masculine.  Frappé  de  la  préoccupation  à 
laquelle  Eugène  était  en  proie,  Vautrin  resta  dans 
la  salle  à  manger ,  quoiqu'il  eût  paru  d'abord 
empressé  de  sortir,  et  se  tint  constamment  de  ma- 
nière à  n'être  pas  vu  d'Eugène,  qui  dut  le  croire 
parti. 

Puis,  au  lieu  d'accompagner  ceux  des  pension- 
naires qui  s'en  allèrent  les  derniers  ,  il  stationna 
sournoisement  dans  le  salon.  Il  avait  lu  dans  l'âme 
de  l'étudiant  et  pressentait  un  symptôme  décisif. 

Rastignac  se  trouvait  en  effet  dans  une  situation 
perplexe  que  beaucoup  déjeunes  gens  ont  dû  con- 
naître. Aimante  ou  coquette,  madame  de  Nucingcn 
avait  fait  passer  Rastignac  par  toutes  les  angoisses 
d'une  passion  véritable,  en  déployant  pour  lui  les 
ressources  de  la  diplomatie  féminine  en  usage  à 
Paris.  Après  s'être  compromise  aux  yeux  du  public 
pour  fixer  près  d'elle  le  cousin  de  madame  de  Beau- 
séant,  elle  hésitait  à  lui  donner  réellement  les  droits 
dont  il  paraissait  jouir.  Depuis  un  mois  elle  irritait 
si  bien  les  sens  d'Eugène,  qu'elle  avait  fini  par  at- 
taquer le  cœur.  Si ,  dans  les  premiers  moments  de 
sa  liaison,  l'étudiant  s'était  cru  le  maître,  madame 
de  Nucingen  était  devenue  la  plus  forte,  à  l'aide 
de  ce  manège  qui  mettait  en  mouvement  chez  Eu- 
gène tous  les  sentiments,  bons  ou  mauvais ,  des  deux 
ou  trois  hommes  qui  sont  dans  un  jeune  homme  de 
i'aris.  Etait-ce  en  elle  un  calcul  ?  Non.  Les  femmes 
sont  toujours  vraies,  même  au  milieu  de  leurs  plus 
grandes  faussetés,  parce  qu'elles  cèdent  à  quelque 
sentiment  naturel.  Peut-être  Delphine,  après  avoir 
laissé  prendre  tout  à  coup  tant  d'empire  sur  elle 
par  ce  jeune  homme,  et  lui  avoir  montré  trop  d'af- 
fection ,  obéissait-elle  à  un  sentiment  de  dignité  qui 
la  faisait,  ou  revenir  sur  ses  concessions  ,  ou  se 
plaire  à  les  suspendre.  Il  est  si  naturel  à  une  Pari- 
sienne, au  moment  même  où  la  passion  l'entraîne, 
d'hésiter  dans  sa  chute  ,  d'éprouver  le  cœur  de  ce- 
lui auquel  elle  va  livrer  son  avenir!  Toutes  les  es- 
pérances de  madame  de  Nucingen  avaient  été  trahies 
une  première  fois,  et  sa  fidélité  pour  un  jeune 
égoïste  venait  d'être  méconnue.  Elle  pouvait  être 
défiante  à  bon  droit.  Peut-être  avait-elle  aperçu 
dans  les  manières  d'Eugène,  que  son  raj)idc  succès 


avait  rendu  fat,  une  sorte  de  mésestime  causée  par 
les  bizarreries  de  leur  situation.  Elle  désirait  sans 
doute  paraître  imposante  à  un  homme  de  cet  âge, 
et  se  trouver  grande  devant  lui ,  après  avoir  été  si 
longtemps  petite  devant  celui  dont  elle  était  aban- 
donnée. Elle  ne  voulait  pas  qu'Eugène  la  crût  une 
facile  conquête  ,  précisément  parce  qu'il  savait 
qu'elle  avait  appartenu  à  M.  de  Marsay.  Enfin, 
après  avoir  subi  le  dégradant  plaisir  d'un  véritable 
monstre,  un  libertin  jeune  ,  elle  éprouvait  tant  de 
douceur  à  se  promener  dans  les  régions  fleuries  de 
l'amour  ,  que  c'était  sans  doute  un  charme  pour  elle 
d'en  admirer  tous  les  aspects,  d'en  écouler  longtemps 
les  frémissements  ,  et  de  se  laisser  longtemps  cares- 
ser par  de  chastes  brises.  Le  véritable  amour  payait 
pour  le  mauvais.  Ce  contre-sens  sera  malheureuse- 
ment fréquent  tant  que  les  hommes  ne  sauront  pas 
combien  de  fleurs  fauchent  dans  l'âme  d'une  jeune 
femme  les  premiers  coups  de  la  tromperie.  Quelles 
que  fussent  ses  raisons ,  Delphine  se  jouait  de  Ras- 
tignac, et  se  plaisait  à  s'en  jouer,  sans  doute  parce 
qu'elle  se  savait  aimée  et  sûre  de  faire  cesser  les  cha- 
grins de  son  amant,  suivant  son  royal  bon  plaisir 
de  femme.  Eugène,  par  respect  de  lui-même,  ne 
voulait  pas  que  son  premier  combat  se  terminât  par 
une  défaite ,  et  persistait  dans  sa  poursuite ,  comme 
un  chasseur  qui  veut  absolument  tuer  une  perdrix 
à  sa  première  fête  de  Saint-Hubert.  Ses  anxiétés, 
son  amour-propre  offensé,  ses  désespoirs,  faux  ou 
véritables,  l'attachaient  de  plus  en  plus  à  cette 
femme.  Tout  Paris  lui  donnait  madame  de  Nucin- 
gen,  auprès  de  laquelle  il  n'était  pas  plus  avancé 
que  le  second  jour  où  il  Pavait  vue.  Ignorant  encore 
que  la  coquetterie  d'une  femme  offre  quelquefois 
plus  de  bénéfices  que  son  amour  ne  donne  de  plai- 
sir, il  tombait  dans  de  sottes  rages.  Si  la  saison 
pendant  laquelle  une  femme  se  dispute  à  l'amour 
offrait  à  Rastignac  le  butin  de  ses  primeurs,  elles 
lui  devenaient  aussi  coûteuses  qu'elles  étaient  ver- 
tes ,  aigrelettes  et  délicieuses  à  savourer.  Parfois , 
en  se  voyant  sans  un  sou,  sans  avenir,  il  pensait, 
malgré  la  voix  de  sa  conscience,  aux  chances  de 
fortune  dont  Vautrin  lui  avait  démontré  la  possibi- 
lité dans  un  mariage  avec  mademoiselle  Taillefer. 
Or,  il  se  trouvait  alors  dans  un  moment  où  sa 
misère  parlait  si  haut,  qu'il  céda  presque  involon- 
tairement aux  artifices  du  terrible  sphinx  par  les 
regards  duquel  il  était  souvent  fasciné. 

Au  moment  où  Poiret  et  mademoiselle  Michon- 
ncau  remontèrent  chez  eux,  Rastignac  ,  se  croyant 
seul  entre  madame  Vauquer  et  madame  Coulure, 
qui  se  tricotait  des  manches  de  laine  en  sommeillant 
auprès  du  poêle  ,  regarda  mademoiselle  Taillefer 
d'une  manière  assez  tendre  pour  lui  faire  baisser 
les  veux. 
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—  Auriez-vous  des  chagrins,  monsieur  Eugène? 
lui  dit  Victorine,  après  un  moment  de  silence. 

—  Quel  homme  ira  passes  chagrins?  répondit 
Rastignac.  Si  nous  étions  sûrs,  nous  autres  jeunes 
gens,  d'être  hien  aimés,  avec  un  dévouement  qui 
nous  récompensât  des  sacrifices  que  nous  sommes 
toujours  disposés  à  faire ,  nous  n'aurions  peut-être 
jamais  de  chagrins. 

3Iademoiselle  Taiilefer  lui  jeta  ,  pour  toute  ré- 
ponse, un  regard  qui  n'était  pas  équivoque. 

—  Vous,  mademoiselle,  vous  vous  croyez  sûre 
de  votre  cœur  aujourd'hui,  mais  répondriez-vous 
de  ne  jamais  changer? 

Un  sourire  vint  errer  sur  les  lèvres  de  la  pauvre 
fille  comme  un  rayon  jaillit  de  son  âme,  et  fit  si 
bien  reluire  sa  figure,  qu'Eugène  fut  effrayé  d'avoir 
provoqué  une  aussi  vive  explosion  de  sentiment. 

—  Quoi  !  si  demain  vous  étiez  riche  et  heureuse, 
si  une  immense  fortune  vous  tombait  des  nues, 
vous  aimeriez  encore  le  jeune  homme  pauvre  qui 
vous  aurait  plu  durant  vos  jours  de  détresse  ! 

Elle  fit  un  joli  signe  de  tête. 

—  Un  jeune  homme  bien  malheureux? 
Nouveau  signe. 

—  Quelles  bêtises  dites-vous  donc  là?  s'écria 
madame  Vauquer. 

—  Laissez-nous,  répondit  Eugène;  nous  nous 
entendons. 

—  Il  y  aurait  donc  alors  promesse  de  mariage 
entre  M.  le  baron  Eugène  de  Rastignac  et  mademoi- 
selle Victorine  Taiilefer?  dit  Vautrin  de  sa  grosse  , 
voix  en  se  montrant  tout  à  coup  à  la  porte  de  la 
salle  à  manger. 

—  Ah ,  vous  m'avez  fait  peur  !  dirent  à  la  fois 
madame  Couture  et  madame  Vauquer. 

—  Je  pourrais  plus  mal  choisir,  répondit  en  riant 
Eugène,  à  qui  la  voix  de  Vautrin  causa  la  plus 
cruelle  émotion  qu'il  eût  jamais  ressentie. 

—  Pas  de  mauvaises  plaisanteries,  messieurs! 
dit  madame  Coulure.  Ma  fille  ,  remontons  chez 
nous. 

Madame  Vauquer  ayant  suivi  ses  deux  pension- 
naires ,  afin  d'économiser  sa  chandelle  et  son  feu 
en  passant  la  soirée  chez  elles ,  Eugène  se  trouva 
seul  et  face  à  face  avec  Vautrin. 

—  Je  savais  bien  que  vous  y  arriveriez  !  lui  dit 
cet  homme  en  gardant  un  imperturbable  sang-froid. 
jjais  écoutez!  j'ai  de  la  délicatesse  tout  comme  un 
autre,  moi!  Ne  vous  décidez  pas  dans  ce  moment, 
vous  n'êtes  pas  dans  votre  assiette  ordinaire.  Vous 
avez  des  dettes.  Je  ne  veux  pas  que  ce  soit  la  pas- 
sion, le  désespoir,  mais  la  raison  qui  vous  déter- 
mine à  venir  à  moi  !  Peut-être  vous  faut-il  quelque 
millier  d'écus?  Tenez,  les  voulez-vous? 

Ce  démon  prit  dans  sa  poche  un  portefeuille  ,  et 


en  tira  trois  billets  de  banque  qu'il  fit  papilloter 
aux  yeux  de  l'étudiant.  Eugène  était  dans  la  plus 
cruelle  des  situations.  11  devait  à  M.  d'Ajuda  et  à 
M.  de  Trailles  cent  louis  perdus  sur  parole;  et  ne 
les  ayant  pas,  il  n'osait  aller  passer  la  soirée  chez 
madame  de  Restaud  où  il  était  attendu.  C'était  une 
de  ces  soirées  sans  cérémonie  où  l'on  mange  des 
petits  gâteaux,  où  l'on  boit  du  thé,  mais  où  l'on 
peut  perdre  dix  mille  francs  au  whist. 

—  Monsieur,  lui  dit  Eugène  en  cachant  avec 
peine  un  tremblement  convulsif ,  après  ce  que  vous 
m'avez  confié,  vous  devez  comprendre  qu'il  m'est 
impossible  de  vous  avoir  des  obligations... 

—  Eh  bien  !  vous  m'auriez  fait  de  la  peine  de  par- 
ler aulremetit!  reprit  le  tentateur.  Vous  êtes  un 
beau  jeune  homme  ,  délicat,  fier  comme  un  lion  et 
doux  comme  une  jeune  fille.  Vous  seriez  une  belle 
proie  pour  le  diable.  J'aime  celte  qualité  de  jeunes 
gens.  Encore  deux  ou  trois  réflexions  de  haute  poli- 
tique ,  et  vous  verrez  le  monde  comme  il  est.  En  y 
jouant  quelques  peliteSi  scènes  de  vertu ,  l'homme 
supérieur  y  satisfait  toutes  ses  fantaisies  ,  aux; 
grands  applaudissements  des  niais  du  parterre. 
Avant  peu  de  jours  vous  serez  à  nous.  Ha!  si  vous 
vouliez  devenir  mon  élève ,  je  vous  ferais  arriver  à 
tout.  Vous  ne  formeriez  pas  un  désir  qui  ne  fût  à 
l'instant  comblé,  quoi  que  vous  pussiez  souhaiter: 
honneurs,  fortune,  femmes.  On  vous  réduirait  toute 
la  civilisation  en  ambroisie.  Vous  seriez  notre  en- 
fant gâté ,  notre  Benjamin ,  nous  nous  extermine- 
rions tous  pour  vous  avec  plaisir  !  Tout  ce  qui  vous 
ferait  obstacle  serait  aplati.  Si  vous  conservez  des 
scrupules,  vous  me  prenez  donc  pour  un  scélérat? 
Hé  bien  !  un  homme  qui  avait  autant  de  probité  que 
vous  croyez  en  avoir  encore,  M.  de  Turenne,  fai- 
sait, sans  se  croire  compromis,  de  petites  affaires 
avec  des  brigands.  Vous  ne  voulez  pas  être  mon 
obligé,  hein?  —  Qu'à  cela  ne  tienne!  reprit  Vau- 
trin en  laissant  échapper  un  sourire.  Prenez  ces 
chiffons,  et  mettez-moi  là-dessus,  dit-il  en  tirant 
un  timbre,  là  ,  en  travers  ,  Accepté  pour  la  sonune 
de  trois  mille  cinq  cents  francs  payable  à  un  an.  Et 
datez  !  L'intérêt  est  assez  fort  peur  vous  ôter  tout 
scrupule;  vous  pouvez  m'appeler  juif,  et  vous  re- 
garder comme  quitte  de  toute  reconnaissance.  Je 
vous  permets  de  me  mépriser  encore  aujourd'hui , 
sûr  que  plus  tard  vous  m'aimerez.  Vous  trouverez 
en  moi  de  ces  immenses  abîmes,  de  ces  vastes  sen- 
timents concentrés  que  les  niais  appellent  des  vices, 
mais  vous  ne  me  trouverez  jamais  ni  lâche  ni  in- 
grat. Enfin ,  je  ne  suis  ni  un  pion ,  ni  un  fou ,  mais 
une  tour,  mon  petit! 

—  Quel  homme  êtes-vous  donc?  s'écria  Eugène. 
Vous  avez  été  créé  pour  me  tourmenter  ! 

—  Mais  non  ,  je  suis  un  bonhomme  qui  veut  se 
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trolter  pour  que  \ou!*  soyez  à  l'abri  de  la  boue  pour 
le  reste  de  vos  jours.  Vous  vous  demandez  pourquoi 
ce  dénoùmcnt?  lié  bien  !  je  vous  le  dirai  tout  dou- 
cement quelque  jour  dans  le  tuyau  de  l'oreille.  Je 
vous  ai  d'abord  surpris  en  vous  montrant  le  carillon 
de  l'ordre  social,  et  le  jeu  de  la  machine!  Bah!  vo- 
tre premier  effroi  se  passera  comme  celui  du  con- 
scrit sur  le  champ  de  bataille,  et  vous  vous  accou- 
tumerez à  ridée  de  considérer  les  hommes  comme 
des  soldats  destinés  à  périr  pour  le  service  de  ceux 
qui  se  sacrent  rois  eux-mêmes.  Les  temps  sont  bien 
changés.  Autrefois  on  disait  à  un  brave  :  Voilà  cent 
ccus  ,  tue-moi  monsieur  un  tel.  Et  l'on  soupait 
tranquillement  après  avoir  mis  un  homme  à  l'om- 
bre pour  un  oui ,  pour  un  non.  Aujourd'hui  je  vous 
propose  de  vous  donner  une  belle  fortune  contre  un 
signe  de  tête  qui  ne  vous  compromet  en  rien ,  et 
vous  hésitez!  Le  siècle  est  mou! 

Eugène  signa  la  traite,  et  l'échangea  contre  des 
billets  de  banque. 

—  Hé  bien!  voyons,  parlons  raison,  reprit  Vautrin. 
Je  veux  partir  d'ici  à  quelques  mois  pour  l'Amé- 
rique, aller  planter  mon  tabac.  Je  vous  enverrai 
les  cigares  de  l'amitié.  Si  je  deviens  riche,  je  vous 
aiderai.  Si  je  n'ai  pas  d'enfants  (cas  probable;  je  ne 
suis  pas  curieux  de  me  replanter  ici  par  bouture), 
hé  bien  !  je  vous  léguerai  ma  fortune.  Est-ce  être 
Tami  d'un  homme?  .Mais  je  vous  aime,  moi!  J'ai  la 
passion  de  me  dévouer  pour  un  autre.  Je  l'ai  déjà 
fait!  Voyez-vous,  nion  petit,  je  vis  dans  une  sphère 
plus  élevée  que  celle  des  autres  hommes.  Je  con- 
sidère les  actions  comme  des  moyens,  et  ne  vois 
que  le  but.  Qu'est-ce  qu'un  homme  pour  moi?  — 
Ça!  fit-il,  en  faisant  claquer  l'ongle  de  son  pouce 
sous  une  de  ses  dents.  Un  homme  est  tout  ou  rien. 
11  est  moins  que  rien  quand  il  se  nomme  Poirel; 
on  peut  l'écraser  comme  une  punaise;  il  est  plat  et 
il  pue.  Mais  un  homme  est  un  dieu  quand  il  vous 
ressemble  :  ce  n'est  plus  une  machine  couverte  en 
peau,  mais  un  théâtre  où  s'émeuvent  les  plus  beaux 
sentiments;  et  je  ne  vis  que  par  les  sentiments.  Un 
sentiment!  n'est-ce  pas  le  monde  dans  une  pensée? 
Voyez  le  père  Goriot?  Ses  deux  filles  sont  pour  lui 
tout  l'univers,  elles  sont  le  fil  avec  lequel  il  se  dirige 
dans  la  création.  Hé  bien!  pour  moi  qui  ai  bien 
creusé  la  vie,  il  n'existe  qu'un  seul  sentiment  réel, 
une  amitié  d'homme  à  homme.  Pierre  et  Jaffîer, 
voilà  ma  passion.  Je  sais  Denise  sauvée  par  cœur. 
Avcz-vous  vu  beaucoup  de  gens  assez  poilus  pour, 
quand  un  camnradcdit  :  «Allons  enterrer  un  corps!  » 
y  aller  sans  souffler  mot  ni  l'ennuyer  de  morale? 
J'ai  fait  ça,  moi  !  Je  ne  parlerais  pas  ainsi  à  tout  le 
jnonde.  Biais  vous,  vous  êtes  un  homme  supérieur, 
on  peut  tout  vous  dire,  vous  savez  tout  comprendre. 
\'uus  ne  patrouillerez  pas  loni,-lomps  dans  les  maré- 


cages où  vivent  les  crapoussiiis  qui  nous  entourent 
ici.  Eh  bien!  voilà  qui  est  dit.  Vous  épouserez. 
Poussons  chacun  nos  pointes  !  La  mienne  est  en  fer 
et  ne  mollit  jamais...  hé,  hé. 

Vautrin  s'en  alla  sans  vouloir  entendre  la  réponse 
négative  de  l'étudiant,  afin  de  le  mettre  à  son 
aise.  Il  semblait  connaître  le  secret  de  ces  petites 
résistances,  de  ces  combats  dont  les  hommes  se  pa- 
rent devant  eux-mêmes,  et  qui  leur  servent  à  se 
justifier  leurs  actions  blâmables. 

—  Qu'il  fasse  comme  il  voudra,  je  n'épouserai 
certes  pas  mademoiselle  ïaillefer,  se  dit  Eugène. 

Après  avoir  subi  le  malaise  d'une  fièvre  intérieure 
que  lui  causa  l'idée  d'un  pacte  fait  avec  cet  homme 
dont  il  avait  horreur,  mais  qui  grandissait  à  ses 
yeux  par  le  cynisme  même  de  ses  idées  et  par  l'au- 
dace avec  laquelle  il  étreignail  la  société,  Rastignac 
s'habilla,  demanda  une  voiture,  et  vint  chez  ma- 
dame de  Restaud.  Depuis  quelques  jours,  celte 
femme  avait  redoublé  de  soins  pour  un  jeune  homme 
dont  chaque  pas  était  un  progrès  au  cœur  du  grand 
monde,  et  dont  l'influence  paraissait  devoir  être  un 
jour  redoutable.  Il  paya  M.  de  Trailles  et  M.  d'Ajuda, 
joua  au  whist  une  partie  de  la  nuit,  et  regagna  ce 
qu'il  avait  perdu.  Superstitieux  comme  le  sont  la 
plupart  des  hommes  dont  le  chemin  est  à  faire,  et 
qui  sont  plus  ou  moins  fatalistes,  il  voulut  voir  dans 
son  bonheur  une  récompense  du  ciel  pour  sa  per- 
sévérance à  rester  dans  le  bon  chemin.  Le  lendemain 
malin,  il  s'empressa  de  demander  à  Vautrin  s'il 
avait  encore  sa  lettre  de  change  ;  et  sur  une  réponse 
affirmative,  il  lui  rendit  les  trois  mille  francs,  en 
manifestant  un  plaisir  assez  naturel. 

—  Tout  va  bien!  lui  dit  Vautrin. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  votre  complice  ,  dil 
Eugène. 

—  Je  sais,  je  sais,  répondit  Vautrin  en  l'inter- 
rompant. Vous  faites  encore  des  enfantillages.  Vous 
vous  arrêtez  aux  bagatelles  de  la  porte. 

Deux  jours  après,  M.  Poiret  et  mademoiselle 
Michonneau  se  tcouvaient  assis  sur  un  banc,  au 
soleil,  dans  une  allée  solitaire  du  Jardin  des  Plantes, 
et  causaient  avec  le  monsieur  qui  paraissait  à  bon 
droit  suspecl  à  l'étudiant  en  médecine. 

—  Mademoiselle,  disait  M.  Gondureau,  je  ne  vois 
pas  d'où  naissent  vos  scrupules.  Son  Excellence 
monseigneur  le  ministre  de  la  police  générale  du 
royaume... 

—  Ha  !  Son  Excellence  monseigneur  le  mi- 
nistre de  la  police  générale  du  royaume...  répéta 
Poiret. 

—  Oui,  Son  Excellence  s'occupe  de  celte  affaire, 
dit  Gondureau. 

A  qui  ne  paraitra-t-il  pas  invraisemblable  que 
M.  Poiret,  ancien  employé,  sans  doute  homme  de 
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vcrlus  bourgeoises,  quoique  détiué  d'idées,  conti- 
nuai d'écouter  le  prétendu  rentier  de  la  rue  de 
Bufron,au  moment  où  il  prononçait  le  mot  de  police 
et  laissait  ainsi  voir  la  physionomie  d'un  agent  de 
la  rue  de  Jérusalem  à  ti  avers  son  masque  d'honnête 
homme?  Cependant  rien  n'était  plus  naturel.  Chacun 
comprendra  mieux  l'espccc  particulière  à  laquelle 
appartenait  M.  Poiret,  dans  la  grande  famille  des 
niais,  après  une  remarque  déjà  faite  par  certains 
observateurs,  mais  qui  jusqu'à  présent  n'a  pas  été 
publiée.  11  est  une  nation  plumigèrc,  serrée  au 
budget  entre  le  premier  degré  de  latitude  qui  com- 
porte les  traitements  de  douze  cents  francs,  espèce 
de  Groenland  administratif,  et  le  troisième  degré  où 
commencent  les  traitements  un  peu  plus  chauds  de 
trois  à  six  mille  francs,  région  tempérée,  où  s'ac- 
climate la  gratiGcalion ,  où  elle  fleurit  malgré  les 
difficultés  de  la  culture.  Un  des  traits  caractéristi- 
ques qui  trahit  le  mieux  l'infirme  étroitesse  de  cette 
gent  subalterne,  est  une  sorte  de  respect  involon- 
taire, machinal,  instinctif,  pour  ce  grand  lama  de 
tout  ministère,  connu  de  l'employé  par  une  signature 
illisible  et  sous  le  nom  de  So>'  Excelleisce  Monseig>ecr 
i.eJUimstre,  cinq  mots  qui  équivalent  à  Vil  Bondo 
Cani  du  Calife  de  Bagdad,  et  qui,  aux  yeux  de  ce 
peuple  aplati ,  représente  un  pouvoir  sacré,  sans 
appel.  Comme  le  pape  pour  les  chrétiens,  mon- 
seigneur est  administrativement  infaillible  aux  yeux 
de  l'employé;  l'éclat  qu'il  jette  se  communique  à 
ses  actes,  à  ses  paroles,  à  celles  dites  en  son  nom; 
il  couvre  tout  de  sa  broderie,  et  légalise  les  actions 
qu'il  ordonne,  car  son  nom  d'Excellence,  qui  atteste 
la  pureté  de  ses  intentions  et  la  sainteté  de  ses  vou- 
loirs, sert  de  passeport  aux  idées  les  moins  admissi- 
bles. Ce  que  ces  pauvres  gens  ne  feraient  pas  dans 
leur  intérêt,  ils  s'empressent  de  l'accomplir  dès  que 
le  mot  Son  Excellence  est  prononcé.  Les  bureaux 
ont  leur  obéissance  passive,  comme  l'armée  a  la 
sienne.  Système  qui  étouffe  la  conscience,  annihile 
un  homme,  et  finit,  avec  le  temps,  par  l'adapter 
comme  une  vis  ou  un  écrou  à  la  machine  gouver- 
fiementale.  Aussi  3L  Gondureau,  qui  paraissait  se 
connaître  en  hommes,  distingua-t-il  promplcment 
en  Poiret  un  de  ces  niais  bureaucratiques,  et  fit-il 
sortir  le  Deus  ex  machina,  le  mot  talismanique  de 
Son  Excellence,  au  moment  où  il  fallait,  en  démas- 
quant ses  batteries,  éblouir  le  Poiret  qui  lui  semblait 
le  mâle  de  la  3Iichonneau,  la  Michonneau  qui  lui 
semblait  la  femelle  du  Poiret. 

—  Du  moment  où  Son  Excellence  elle-même. 
Son  Excellence  monseigneur  le...  Ah!  c'est  très- 
différent,  dit  Poiret. 

—  Vous  entendez  monsieur,  dans  le  jugement 
duquel  vous  paraissez  avoir  confiance?  reprit  le  faux 
rentier  en  s'adressant  à  mademoiselle  Michonneau. 


]:ii  bien!  Son  Excellence  a  maintenant  la  certitude 
la  plus  complète  que  le  prétendu  Vautrin,  logé 
dans  la  Maison-Vauqucr,  est  un  forçai  évadé  du 
bagne  de  Toulon,  où  il  est  connu  sous  le  nom  de 
Trompe-la-Mort. 

—  Ah!  Trompe-la-Mort,  dit  Poiret;  il  est  bien 
heureux,  s'il  a  mérité  ce  nom-là. 

—  Mais  oui,  reprit  l'agent;  ce  sobriquet  est  dû 
au  bonheur  qu'il  a  eu  de  ne  jamais  perdre  la  vie 
dans  les  entreprises  extrêmement  audacieuses  qu'il 
a  exécutées.  Cet  homme  est  dangereux,  voyez- vous! 
Il  a  des  qualités  qui  le  rendent  extraordinaire.  Sa 
condamnation  est  même  une  chose  qui  lui  a  fait 
dans  sa  partie  un  honneur  infini... 

—  C'est  donc  un  homme  d'honneur?  dernanda 
Poiret. 

—  A  sa  manière.  Il  a  consenti  à  prendre  sur  son 
compte  le  crime  d'un  autre,  un  faux  commis  par  un 
jeune  homme  qu'il  aimait  beaucoup,  un  jeune  Ita- 
lien assez  joueur,  entré  depuis  au  service  militaire, 
où  il  s'est  d'ailleurs  parfaitement  comporté, 

—  jlais  si  Son  Excellence  le  ministre  de  la  police 
est  sûr  que  31.  Vautrin  soit  Trompe-la-Mort ,  pour- 
quoi donc  aurait-il  besoin  de  moi  ?  dit  mademoiselle 
Michonneau. 

—  Ah!  oui,  dit  Poiret,  si  en  effet  le  ministre, 
comme  vous  nous  avez  fait  l'honneur  de  nous  le 
dire,  a  une  certitude  quelconque... 

—  Certitude  n'est  pas  le  mot;  seulement  on  se 
doute.  Vous  allez  comprendre  la  question.  Jacques 
Collin,  surnommé  Trompe-la-Mort,  a  toute  la  con- 
fiance des  trois  bagnes  qui  l'ont  choisi  pour  être  leur 
agent  et  leur  banquier.  Il  gagne  beaucoup  à  s'oc- 
cuper de  ce  genre  d'affaires,  qui  nécessairement 
veut  un  homme  de  marque. 

—  Ah!  ah!  comprenez-vous  le  calembour,  ma- 
demoiselle? dit  Poiret.  Monsieur  l'appelle  un  homme 
de  marque,  parce  qu'il  a  été  marqué. 

—  Le  faux  Vautrin,  dit  l'agent  en  continuant, 
reçoit  les  capitaux  de  messieurs  les  forçats,  les  place, 
les  leur  conserve,  et  les  tient  à  la  disposition  de 
ceux  qui  s'évadent,  ou  de  leurs  familles,  quand  ils 
en  disposent  par  testament,  ou  de  leurs  maîtresses, 
quand  ils  tirent  sur  lui  pour  elles. 

—  De  leurs  maîtresses  !  Vous  voulez  dire  de  leurs 
fenmies,  fit  observer  Poiret. 

—  Non,  monsieur.  Le  forçat  n'a  généralement 
que  des  épouses  illégitimes,  que  nous  nommons  des 
concubines. 

—  Ils  vivent  donc  tous  en  état  de  concubinage  ? 

—  Conséquemment. 

—  Eh  bien!  dit  Poiret,  voilà  des  horreurs  que 
Son  Excellence  ne  devrait  pas  tolérer.  Puisque  vous 
avez  l'honneur  de  la  voir,  c'est  à  vous,  qui  me  pa- 
raissez avoir  des  idées  philanthropiques,  de  l'éclairer 
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sur  la  conduite  immorale  de  ces  gens,  qui  don- 
nent un  très-mauvais  exemple  au  reste  de  la  so- 
ciété. 

—  Mais,  monsieur,  le  gouvernement  ne  les  met 
pas  là  pour  offrir  le  modèle  de  toutes  les  vertus. 

—  C'est  juste.  Cependant,  monsieur,  permettez... 

—  Slais  laissez  donc  dire  monsieur  ,  mon  cher 
mignon!  dit  mademoiselle  Miclionneau. 

—  Vous  comprenez,  mademoiselle,  reprit  M.  Goti- 
dureau,  le  gouvernement  peut  avoir  un  grand  intérêt 
à  mettre  la  main  sur  une  caisse  illicite,  que  l'on  dit 
monter  à  un  total  assez  majeur.  ïrompe-la-Mort 
encaisse  des  valeurs  considérables  en  recelant  non- 
seulement  les  sommes  possédées  par  quelques-uns 
«le  ses  camarades,  mais  encore  celles  qui  provien- 
nent de  la  société  des  Dix  mille... 

—  Dix  mille  voleurs!  s'écria  Poiret  effrayé. 

— •  Non;  la  société  des  Dix  mille  est  une  associa- 
tion de  hauts  voleurs,  de  gens  qui  travaillent  en 
grand,  et  ne  se  mêlent  pas  d'une  affaire  où  il  n'y  a 
pas  dix  mille  francs  à  gagner.  Cette  société  se  com- 
pose de  tout  ce  qu'il  .y  a  de  plus  distingué  parmi 
ceux  denos  hommesqui  vontdroiten  courd'assises. 
Ils  connaissent  le  code,  et  ne  risquent  jamais  de  se 
faire  appliquer  la  peine  de  mort  quand  ils  sont  pin- 
ces. Collin  est  leur  homme  de  confiance,  leur  con- 
seil. A  l'aide  de  ses  immenses  ressources,  cet  homme 
a  su  se  créer  une  police  à  lui,  des  relations  fort 
étendues  qu'il  enveloppe  d'un  mystère  impénétrable. 
Quoique  depuis  un  an  nous  l'ayons  entouré  d'es- 
pions, noi's  n'avons  pas  encore  pu  voir  dans  son  jeu. 
Sa  caisse  et  ^es  talents  servent  donc  constamment  à 
solder  le  vice,  à  faire  les  fonds  au  crime  el  entre- 
tiennent sur  pied  une  armée  de  mauvais  sujets  qui 
sont  dans  un  perpétuel  état  de  guerre  avec  la  so- 
ciété. Saisir  Ïrompe-la-Mort  et  s'emparer  de  sa 
banque  ce  sera  couper  le  mal  dans  sa  racine.  Aussi 
cette  expédition  est-elle  devenue  une  affaire  d'État 
et  de  haute  politique,  susceptible  d'honorer  ceux  qui 
coopéreront  à  sa  réussite.  Vous-même,  monsieur, 
pourriez  être  de  nouveau  employé  dans  l'admini- 
stralion,  devenir  secrétaire  d'un  commissaire  de 
police,  fonctions  qui  ne  vous  empêcheraient  point 
de  toucher  votre  pension  de  retraite. 

—  Mais  pourquoi,  dit  mademoiselle  Michonneau, 
Trompela-Morl  ne  s'en  va-t-il  pas  avec  la  caisse? 

—  Oh!  fit  l'agent,  partout  où  il  irait,  il  serait 
suivi  d'un  homme  charge  de  le  tuer.  Puis  une  caisse 
ne  s'enlève  pas  aussi  facilement  qu'on  enlève  une 
demoiselle  de  bonne  maison.  D'ailleurs,  Collin  est 
un  gaillard  incapable  de  faire  un  trait  semblable. 
Il  se  croirait  déshonoré. 

—  Monsieur,  dit  Poiret,  vous  avez  raison,  il  serait 
tout  à  fait  déshonoré. 

—  Tout  cela  ne  nous  dit  pas  pourquoi  vous  ne 


venez  pas  tout  bonnement  vous  emparer  de  lui? 
demanda  mademoiselle  Michonneau. 

—  Eh  bien  ,  mademoiselle,  je  réponds  !  —  JMais, 
lui  dit-il  à  l'oreille,  empêchez  votre  monsieur  de 
m'inlerrompre,  ou  nous  n'en  aurons  jamais  fini.  Il 
doit  avoir  beaucoup  de  fortune  pour  se  faire  écouter, 
ce  vieux-là.  Trompela-Mort,  en  venant  ici,  a  chaussé 
la  peau  d'un  honnête  homme  ;  il  s'est  fait  bon  bour- 
geois de  Paris,  il  s'est  logé  dans  une  pension  sans 
apparence;  il  est  fin,  allez!  on  ne  le  prendra  jamais 
sans  vert.  Donc  M.  Vautrin  est  un  homme  considéré, 
qui  fait  des  affaires  considérables. 

—  Naturellement,  se  dit  Poiret  à  lui-même. 

—  Le  ministre,  si  l'on  se  trompait  en  arrêtant 
M.Vautrin,  ne  veut  pas  se  mettre  à  dos  le  commerce 
de  Paris,  ni  l'opinion  publique.  M.  le  préfet  de 
police  branle  dans  le  manche,  il  a  des  ennemis.  S'il 
y  avait  erreur,  ceux  qui  veulent  sa  place  proûte- 
raientr  des  clabaudages  et  des  criailleries  libérales 

I  pour  le  faire  sauter.  Il  s'agit  ici  de  procéder  comme 
'  dans  l'affaire  de  Cogniard,  le  faux  comte  de  Sainte- 
Hélène  :  si  ça  avait  été  un  vrai  comte  de  Sainte- 
j  Hélène ,  nous  n'étions  pas  propres.  Aussi  faut-il 
I  vérifier  !  Nous  avions  fait  vérifier  Cogniard  par  une 
j  femme. 

I       —  Oui,  mais  c'était  une  jolie  femme,  dit  vive- 
{  ment  mademoiselle  Michonneau. 
i       —  Trompe-la-Mort  ne  se  laisserait  pas  aborder 
I  par  une  femme,  dit  l'agent,  il  n'aime  pas  les  femmes. 
j       —  Mais  je  ne  vois  pas  alors  à  quoi  je  suis  bonne 
!  pour  une  semblable  vérification,  une  supposition 
i  que  je  consentirais  à  la  faire  pour  deux  mille  francs. 
I       —  Rien  de  plus  facile,  dit  l'inconnu.  Je  vous  re- 
mettrai un  flacon  contenant  une  dose  de  liqueur 
préparée  pour  donner  un  coup  de  sang  qui  n'a  pas 
le  moindre  danger,  et  simule  une  apoplexie.  Cette 
;'  drogue  peut  se  mêler  également  au  vin  et  au  café. 
Sur-le-champ  vous  transportez  votre  homme  sur  un 
lit,  et  vous  le  déshabillez  afin  de  savoir  s'il  ne  se 
meurt  pas.  Au  moment  où  vous  serez  seule,  vous 
lui  donnerez  une  claque  sur  l'épaule,  paf!  et  vous 
verrez  reparaître  les  lettres. 

—  Mais  c'est  rien  du  tout,  ça,  dit  Poiret. 

—  Hé  bien!  consentez-vous?  dit  M.  Gondureau 
à  la  vieille  fille. 

—  Mais ,  mon  cher  monsieur,  dit  mademoiselle 
Michonneau,  au  cas  où  il  n'y  aurait  point  de  lettres, 
aurais-je  les  deux  mille  francs? 

—  Kon. 

—  Quelle  sera  donc  l'indemnité? 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Faire  une  chose  pareille  pour  si  peu  !  Le  mal 
est  le  même  dans  la  conscience,  et  j'ai  ma  conscience 
à  calmer ,  monsieur. 

—  Je  vous  afiirme,  dit  Poiret,  que  mademoiselle 
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a  beaucoup  de  conscience,  outre  que  c'est  une  très- 
aimable  personne  et  bien  entendue. 

—  Hé  bien!  reprit  mademoiselle  Michonneau, 
donnez-moi  trois  mille  francs  si  c'est  Trompe-la- 
Mort,  et  rien  si  c'est  un  bourgeois. 

—  Ça  va,  dit  Gondureau,  mais  à  condition  que 
l'affaire  sera  faite  demain, 

—  Pas  encore,  mon  cher  monsieur  ;  j'ai  besoin  de 
consulter  mon  confesseur. 

—  Finaude!  dit  l'agent  en  se  levant.  A  demain 
alors  !  Et  si  vous  étiez  pressée  de  me  parler,  venez 
petite  rue  Sainte-Anne,  au  bout  de  la  cour  de  la 
Sainte-Chapelle.  Il  n'y  a  qu'une  porte  sous  la  voûte. 
Demandez  M.  Gondureau. 

Bianchon,  qui  revenait  du  cours  de  M,  Cuvier, 
eut  l'oreille  frappéedu  mol  assez  original  de  Trompe- 
la-Mort,  et  entendit  le  ça  va  du  célèbre  chef  de  la 
police  de  sûreté. 

—  Pourquoi  n'en  finissez-vous  pas  ?  ce  serait  trois 
cents  francs  de  rente  viagère,  dit  Poiret  à  made- 
moiselle Michonneau. 

—  Pourquoi?  dit-elle.  Mais  il  faut  y  réfléchir. 
Si  M.  Vautrin  était  Trompe-la-Mort,  peut-être  y  au- 
rait-il plus  d'avantage  à  s'arranger  avec  lui.  Cepen- 
dant lui  demander  de  l'argent,  ce  serait  le  prévenir, 
et  il  serait  homme  à  décamper  gratis.  Ce  serait  un 
po?// abominable. 

—  Quand  il  serait  prévenu,  reprit  Poiret,  ce  mon- 
sieur ne  nous  a-t-il  pas  dit  qu'il  était  surveillé? 
Mais  vous,  vous  perdriez  tout. 

—  D'ailleurs,  pensa  mademoiselle  Michonneau, 
je  ne  l'aime  point,  cet  homme  !  Il  ne  sait  que  me 
dire  des  choses  désagréables. 

—  Mais,  reprit  Poiret,  vous  feriez  mieux;  car, 
ainsi  que  l'a  dit  ce  monsieur,  qui  me  parait  fort 
bien,  outre  qu'il  est  très-proprement  couvert,  c'est 
un  acte  d'obéissance  aux  lois  que  de  débarrasser  la 
société  d'un  criminel,  quelque  vertueux  qu'il  puisse 
être.  Qui  a  bu  boira.  S'il  lui  prenait  fantaisie  de 
nous  assassiner  tous?  Mais,  que  diable,  nous  serions 
coupables  de  ces  assassinats,  sans  compter  que  nous 
en  serions  les  premières  victimes. 

La  préoccupation  de  mademoiselle  Michonneau 
ne  lui  permettait  pas  d'écouter  les  phrases  tombant 
une  à  une  de  la  bouche  de  Poiret,  comme  les  gouttes 
d'eau  qui  suintent  à  travers  le  robinet  d'une  fontaine 
mal  fermée.  Quand  une  fois  ce  vieillard  avait  com- 
mencé la  série  de  ses  phrases,  et  que  mademoiselle 
Michonneau  ne  l'arrêtait  pas.  il  parlait  toujours,  à 
l'instar  d'une  mécanique  montée.  Après  avoir  en- 
tamé un  premier  sujet,  il  était  conduit  par  ses  pa- 
renthèses à  en  traiter  de  tout  opposés,  sans  avoir 
rien  conclu.  En  arrivant  à  la  Maison-Vauquer,  il 
s'était  faufilé  dans  une  suite  de  passages  et  de  cita- 
lions  transitoires  qui  l'avaient  amené  à  raconter  sa 


déposition  dans  l'affaire  de  M.  Ragoulleau  et  de  la 
dame  Morin  ,  où  il  avait  comparu  en  qualité  de  té- 
moin à  déciiarge.  En  entrant,  sa  com|);igtie  ne  man- 
qua pas  d'apercevoir  Eugène  de  Rastignac  engagé 
avec  mademoiselle  Taillefer  dans  une  intime  cau- 
serie, dont  rinlérèl  était  si  palpitant  que  le  couple 
ne  fit  aucune  attention  au  passage  des  deux  vieux 
pensionnaires  quand  ils  traversèrent  la  salle  à 
manger. 

—  Ça  devait  finir  par  là ,  dit  mademoiselle  Mi- 
chonneau à  M.  Poiret.  Ils  se  faisaient  des  yeux  à 
s'arracher  l'àme,  depuis  huit  jours. 

—  Oui,  répondit-il.  Aussi  fut-elle  condamnée. 

—  Qui? 

—  Madame  Morin. 

—  Je  vous  parle  de  mademoiselle  Yiclorine,  dit 
mademoiselle  Michonneau  en  entrant,  sans  y  faire 
attention,  dans  la  chambre  de  M.  Poiret,  et  vous  me 
répondez  par  madame  3Iorin.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  femme-là? 

—  De  quoi  serait  donc  coupable  mademoiselle 
Yictorine?  demanda  Poiret. 

—  Elle  est  coupable  d'aimer  M.  Eugène  de  Ras- 
tignac, et  va  de  l'avant  sans  savoir  où  ça  la  mènera, 
pauvre  innocente!  Toutes  les  blondes  sont  comme 
ça.  La  moindre  frime  les  met  aux  genoux  d'un 
homme. 

Eugène  avait  été,  pendant  la  matinée,  réduit  au 
désespoir  par  madame  de  >«ucingen.  Dans  son  for 
intérieur,  il  s'était  abandonné  complètement  à  Vau- 
trin ,  sans  vouloir  sonder  ni  les  motifs  de  l'amitié 
que  lui  portait  cet  homme  extraordinaire,  ni  lave- 
nir  d'une  semblable  union.  Il  fallait  un  miracle  pour 
le  tirer  de  l'abime  où  il  avait  déjà  mis  le  pied  de- 
puis une  heure,  en  échangeant  avec  mademoiselle 
Taillefer  les  plusdouces  promesses.  Yiclorine  croyait 
entendre  la  voix  d'un  ange  ;  les  cieux  s'ouvraient 
pour  elle  ;  la  Maison-Yauquer  se  parait  des  teintes 
fantastiques  que  les  décorateurs  donnent  aux  palais 
de  théâtre  :  elle  aimait,  elle  était  aimée;  elle  le 
croyait  du  moins  !  Et  quelle  femme  ne  l'aurait  cru 
comme  elle  en  voyant  Rastignac,  en  l'écoutant  du- 
rant cette  heure  dérobée  à  tous  les  argus  de  la  mai- 
son? En  se  débattant  contre  sa  conscience,  en  sa- 
chant qu'il  faisait  mal  et  voulant  faire  mal,  en  se 
disant  qu'il  rachèterait  ce  péché  véniel  par  le  boa- 
heur  d'une  femme,  il  s'était  embelli  de  son  désespoir, 
et  resplendissait  de  tous  les  feux  de  l'enfer  qu'il  avait 
au  cœur.  Heureusement  pour  lui,  le  miracle  eut 
lieu.  Vautrin  entra  joyeusement,  et  lut  dans  l'âme 
des  jeunes  gens  qu'il  avait  mariés  par  les  combinai- 
sons de  son  infernal  génie,  mais  dont  il  troubla  sou- 
dain la  joie  en  chantant  de  sa  grosse  voix  railleuse  : 

Ma  Fanchette  est  charmante 
Dans  sa  simplicité... 


ces 
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Victoritie  se  sauva  emportaiil  autant  do  bonheur 
qu'elle  avait  eu  jusqu'alors  de  malheur  dans  sa  vie. 
Pauvre  fille  !  un  serrement  de  mains ,  sa  joue  ef- 
fleurée par  les  cheveux  de  Rastignac,  une  parole  dite 
si  près  de  son  oreille  qu'elle  avait  senti  la  chaleur 
des  lèvres  de  l'étudiant,  la  pression  de  sa  taille  par 
un  bras  tremblant,  un  baiser  pris  sur  son  cou,  fu- 
rent les  accordailles  de  sa  passion,  que  le  voisinage 
de  la  grosse  Sylvie,  menaçant  d'entrer  dans  cette 
radieuse  salie  à  manger,  rendit  plus  ardentes,  plus 
vives,  plus  engageantes  que  les  plus  beaux  témoi- 
gnages de  dévouement  racontés  dans  les  plus  célè- 
bres histoires  d'amour.  Ce?,  menus  suffrages,  suivant 
unejoiie  expression  de  nos  ancêtres,  paraissaient  être 
des  crimes  à  une  pieuse  jeune  fille  confessée  tous 
les  quinze  jours.  En  celte  heure,  elle  avait  prodigué 
plus  de  trésors  d'âme  que,  plus  tard  ,  riche  et  heu- 
reuse, elle  n'en  aurait  donné  en  se  livrant  tout  en- 
tière. 

—  L'affaire  est  faite!  dit  Vautrin  à  Eugène.  Nos 
deux  dandies  se  sont  pioches.  Tout  s'est  passé  con- 
venablement. Affaire  d'opinion.  Notre  pigeon  a  in- 
sulté mon  faucon.  A  demain,  dans  la  redoute  de 
(llignancourt,  à  huit  heures  et  demie;  mademoiselle 
Taillefer  héritera  de  l'amour  et  de  la  fortune  de  son 
père,  pendant  qu'elle  sera  là  tranquillement  à  trem- 
per ses  mouillettes  de  pain  beurré  dans  son  café. 
N'est-ce  pas  drôle  à  se  dire?  Ce  petit  Taillefer  est 
très-fort  à  l'épéc;  il  est  confiant  comme  un  brelan 
carré;  mais  il  sera  saigné  par  un  coup  que  j'ai  in- 
venté, une  manière  de  relever  l'épée  et  de  vous  pi- 
quer le  front.  Je  vous  montrerai  cette  botte-là,  car 
elle  est  furieusement  utile. 

Rastignac  écoutait  d'un  air  stupide,  et  ne  pouvait 
rien  répondre.  En  ce  moment,  le  père  Goriot,  Bian- 
chon  et  quelques  autres  pensionnaires  arrivèrent. 

—  Voilà  comme  je  vous  voulais,  lui  dit  Vautrin. 
Vous  savez  ce  que  vous  faites.  Bien,  mon  petit  ai- 
glon !  vous  gouvernerez  les  hommes;  vous  êtes  fort, 
carré,  poilu.  Vous  avez  mon  estime. 

Il  voulut  lui  prendre  la  main.  Rastignac  retira 
\  ivemeiit  la  sienne,  et  tomba  sur  une  chaise  en  pâ- 
lissant; il  croyait  voir  une  mare  de  sang  devant 
lui. 

—  Ah  !  nous  avons  encore  quelques  petits  langes 
tachés  de  vertu!  dit  Vautrin  à  voix  basse.  Papa 
d'Oliban  a  trois  millions;  je  sais  sa  fortune  :  elle 
vous  rendra  blanc  comme  une  robe  de  mariée,  et  à 
vos  propres  yeux  ! 

Rastignac  n'hésita  plus.  Il  résolut  d'aller  prévenir 
pendant  la  soirée  MM.  Taillefer  père  et  fils.  En  ce 
moment,  Vautrin  l'ayant  quitté,  le  père  Goriot  lui 
dit  à  l'oreille  :  —  Vous  êtes  triste ,  mon  enfant!  je 
vais  vous  égayer,  moi.  Venez! 

Et  le  vieux  vcrmiccllier  allumait  son  ral-de-cave 


à  l'une  des  lampes.  Eugène  le  suivit  tout  ému  de 
curiosité. 

—  Entrons  chez  vous,  dit  le  bonhomme  qui  avait 
demandé  la  clef  de  l'étudiant  à  Sylvie.  Vous  avez 
cru  ce  matin  qu'elle  ne  vous  aimait  pas,  hein!  re- 
prit-il. Elle  vous  a  renvoyé  de  force,  et  vous  vous  en 
êtes  allé  fâché,  désespéré.  Nigaudinos  !  elle  m'atten- 
dait! Comprenez-vous?  Nous  devions  aller  achever 
d'arranger  un  bijou  d'appartement  dans  lequel  vous 
irez  demeurer  d'ici  à  trois  jours.  Ne  me  vendez  pas. 
Elle  veut  vous  faire  une  surprise;  mais  je  ne  tiens 
pas  à  vous  cacher  plus  longtemps  le  secret.  Vous 
serez  rue  d'Artois,  à  deux  pas  delà  rue  Saint-Lazare. 
Vous  y  serez  comme  un  prince  ;  nous  vous  avons  eu 
des  meubles  comme  pour  une  épousée!  car  nous 
avons  fait  bien  des  choses  depuis  un  mois ,  en  ne 
vous  en  disant  rien.  3Ion  avoué  s'est  mis  en  cam- 
pagne, et  ma  fille  aura  ses  trente-six  mille  francs 
par  an  !  l'intérêt  de  sa  dot.  Et  je  vais  faire  exiger  le 
placement  de  ses  huit  cent  mille  francs  en  bons  biens 
au  soleil. 

Eugène  était  muet  et  se  promenait,  les  bras  croi- 
sés, de  long  en  long ,  dans  sa  pauvre  chambre  en 
désordre.  Le  père  Goriot  saisit  un  moment  où  l'é- 
tudiant lui  tournait  le  dos,  et  mit  sur  la  cheminée 
une  boîte  en  maroquin  rouge,  sur  laquelle  étaient 
imprimées  en  or  les  armes  de  Rastignac. 

—  Mon  cher  enfant,  disait  le  pauvre  bonhomme, 
je  me  suis  mis  dans  tout  cela  jusqu'au  cou.  Mais, 
voyez-vous ,  il  y  avait  à  moi  bien  de  l'égoïsme  !  je 
suis  intéressé  dans  votre  changement  de  quartier. 
Vous  ne  me  refuserez  pas,  hein!  si  je  vous  demande 
quelque  chose? 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Hé  bien  !  au-dessus  de  votre  appartement , 
au  cinquième,  il  y  a  une  chambre  qui  en  dépend  ; 
j'y  demeurerai ,  pas  vrai?  Je  me  fais  vieux  ,  je  suis 
trop  loin  de  mes  filles;  je  ne  vous  gênerai  pas;  seule- 
ment, je  serai  là.  Vous  me  parlerez  d'elle  tous  les 
soirs.  Ça  ne  vous  contrariera  pas,  dites  ?  Quand  vous 
rentrerez,  que  je  serai  dans  mon  lit,  je  vous  enten- 
drai ,  je  me  dirai  :  —  Il  vient  de  voir  ma  petite 
Delphine.  11  l'a  menée  au  bal,  elle  est  heureuse  par 
lui.  Si  j'étais  malade,  ça  me  mettrait  du  baume  dans 
le  cœur  de  vous  écouter  revenir,  vous  remuer,  aller. 
11  y  aura  tant  de  ma  fille  en  vous  !  Je  n'aurai  qu'un 
pas  à  faire  pour  être  aux  Champs-Elysées  où  elles 
passent  tous  les  jours;  je  les  verrai  toujours,  tandis 
que  quelquefois  j'arrive  trop  tard.  Et  puis,  elle 
viendra  chez  vous  peut-être!  Alors  je  l'entendrai, 
je  la  verrai  dans  sa  douillette  du  matin,  trotter,  aller 
gentiment  comme  une  petite  chatte.  Elle  est  rede- 
venue, depuis  un  mois,  ce  qu'elle  était,  jeune  fille, 
gaie,  pimpante!  Son  âme  est  en  convalescence,  elle 
vous  doit  le  bonheur.  Oh!  je  ferais  pour  vous  l'iru- 
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possible.  Elle  me  disait  tout  à  l'heure  en  revenant  : 
,(  —  Papa,  je  suis  bien  heureuse  !  »  Quand  elles  me 
disent  ccrtMnoiiieuscmcnl  :  Mon  père!  elles  me  gla- 
cent; mais  quand  elles  m'appellent  papa!  il  me 
semble  encore  les  voir  petites;  elles  me  rendent 
tous  mes  souvenirs.  Je  suis  mieux  leur  père;  je  crois 
qu'elles  ne  sont  encore  à  personne  ! 

Le  bonhomme  s'essuya  les  yeux,  il  pleurait. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  entendu  cette 
phrase,  longtemps  qu'elle  ne  m'avait  donné  le  bras! 
Oh  oui,  voilà  bien  dix  ans  que  je  n'ai  marché  côte 
à  cùle  avec  une  de  mes  filles!  Est-ce  bon  de  se  frot- 
ter à  sa  robe,  de  se  mettre  à  son  pas,  de  partager  sa 
chaleur!  Enfin,  j'ai  mené  Delphine,  ce  matin,  par- 
tout! J'entrais  avec  elle  dans  les  boutiques!  Et  je 
Pai  reconduite  chez  elle!  Oh!  gardez-moi  près  de 
vous!  Quelquefois  vous'  aurez  besoin  de  quelqu'un 
pour  vous  rendre  service,  je  serai  là.  Oh  !  si  celte 
grosse  souche  d'Alsacien  mourait,  si  sa  goutte  avait 
l'esprit  de  remonter  dans  l'estomac  !  Ma  pauvre  fille 
serait-elle  heureuse!  Vous  seriez  mon  gendre!  vous  se- 
riez ostensiblement  son  mari  !  Bah  !  elle  est  si  malheu- 
reuse de  ne  rien  connaître  aux  plaisirs  de  ce  monde, 
que  je  l'absous  de  tout!  Le  bon  Dieu  doit  être  du 
côté  des  pères  qui  aiment  bien!  Elle  vous  aime 
trop!  dit-il  en  hochant  la  tête  après  une  pause.  En 
allant,  elle  causait  de  vous  avec  moi  :  «  —  N'est-ce 
pas,  mon  père,  il  est  bien?  II  a  bon  cœur!  Parle- 
t-il  de  moi?  »  Bah,  elle  m'en  a  dit  depuis  la  rue 
d'Artois  jusqu'au  passage  des  Panoramas ,  des  vo- 
lumes, quoi!  Elle  m'a  enfin  versé  son  cœur  dans  le 
mien.  Pendant  toute  cette  matinée  ,  je  n'étais  plus 
vieux,  je  ne  pesais  pas  une  once  !  Je  lui  ai  dit  que 
vous  m'aviez  remis  le  billet  de  mille  francs!  Oh  !  la 
chérie,  elle  en  a  été  émue  aux  larmes.  Qu'avez-vous 
donc  là  sur  votre  cheminée  ?  dit  enfin  le  père  Goriot 
qui  se  mourait  d'impatience  en  voyant  Raslignac 
immobile. 

Eugène,  tout  abasourdi,  regardait  son  voisin  d'un 
air  hébété.  Ce  duel,  annoncé  par  Vautrin  pour  le 
lendemain,  contrastait  si  violemment  avec  la  réa- 
lisation de  ses  plus  chères  espérances,  qu'il  éprou- 
vait toutes  les  sensations  du  cauchemar.  11  se  tourna 
vers  la  cheminée,  y  aperçut  la  petite  boîte  carrée, 
l'ouvrit,  et  trouva  dedans  un  papier  qui  couvrait 
une  délicieuse  montre  de  Bréguet.  Sur  ce  papier 
étaient  écrits  ces  mots  ; 

it  Je  veux  que  vous  pensiez  à  moi  à  toute  heure, 
parce  que... 

u  Delphine,  » 

Ce  dernier  mot  faisait  sans  doute  allusion  à  quel- 
que scène  qui  avait  eu  lieu  entre  eux,  car  Eugène 
en  fut  atlondri.  Ses  armes  étaient  intérieurement 


émaillées  dans  l'or  de  la  boite.  Ce  bijou  si  longtemps 
envié,  la  chaîne,  la  clef,  la  façon,  les  dessins  répon- 
daient à  tous  ses  vœux.  Le  père  Goriot  était  radieux. 
Il  avait  sans  doute  promis  à  sa  fille  de  lui  rapporter 
les  moindres  effets  de  la  surprise  que  causerait  son 
présent  à  Eugène,  car  il  était  en  tiers  dans  ces 
jeunes  émotions,  et  ne  paraissait  pas  le  moins  heu- 
reux. Il  aimait  déjà  Rastignac  et  pour  sa  fille  et 
pour  lui-même. 

—  Vous  irez  la  voir  ce  soir,  elle  vous  attend.  La 
grosse  souche  d'Alsacien  soupe  chez  sa  danseuse. 
Ah!  ah!  il  a  été  bien  sot  quand  mon  avoué  lui  a 
dit  son  fait.  Ne  prétend-il  pas  aimer  ma  fille  à  l'ado- 
ration !  Qu'il  y  touche,  et  je  le  tue  !  L'idée  de  savoir 
ma  Delphine  à...  (il  soupira)  me  ferait  commettre 
un  crime;  mais  ce  ne  serait  pas  un  homicide,  c'est 
une  tête  de  veau  sur  un  corps  de  porc!  Vous  me 
prendrez  avec  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  bon  père  Goriot,  vous  savez  bien 
que  je  vous  aime... 

—  Je  le  vois;  vous  n'avez  pas  honte  de  moi, 
vous!  Laissez-moi  vous  embrasser. 

Et  il  serra  l'étudiant  dans  ses  bras. 

—  Vous  la  rendrez  bien  heureuse,  promettez-le- 
moi.  Vous  irez  ce  soir,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  oui  !  Je  dois  sortir  pour  des  affaires  qu'il 
est  impossible  de  remettre. 

—  Puis-je  vous  être  bon  à  quelque  chose? 

—  Ma  foi,  oui  !  Tenez,  pendant  que  j'irai  chez 
madame  de  Nucingen ,  allez  chez  M.  Taillefer  le 
père,  lui  dire  de  me  donner  une  heure  dans  la  soirée 
pour  lui  parler  d'une  affaire  de  la  dernière  impor- 
tance. 

—  Serait-ce  donc  vrai,  jeune  homme?  dit  le  père 
Goriot  en  changeant  de  visage.  Eeriez-vous  la  cour 
à  sa  fille,  comme  le  disent  ces  imbéciles  d'en  bas? 
Tonnerre  de  Dieu  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
qu'une  tape  à  la  Goriot.  El  si  vous  nous  trompiez, 
ce  serait  l'affaire  d'un  coup  de  poing.  Oh  !  ce  n'est 
pas  possible  ! 

—  Je  vous  jure  que  je  n'aime  qu'une  femme  au 
monde!  dit  l'étudiant,  je  ne  le  sais  que  depuis  un 
moment! 

—  Ah  !  quel  bonheur  !  fil  le  père  Goriot. 

—  Mais,  reprit  l'étudiant,  le  fils  de  M.  Taillefer 
se  bat  demain ,  et  j'ai  entendu  dire  qu'il  sera  tué. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  dit  Goriot. 

—  Mais  il  faut  lui  dire  d'empêcher  son  fils  de  se 
rendre...  s'écria  Eugène. 

En  ce  moment,  il  fut  interrompu  par  la  voix  de 
Vautrin,  qui  se  fit  entendre  sur  le  pas  de  sa  porte, 
où  il  chaulait  : 


0  Richard,  ô  mon  roi  ! 
I.'iinivors  l'ahanilonne. 
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Broum  !  broum  !  broum  !  brouni  !  broum  ! 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
Et  l'on  m'a  vu... 

Tra  la,  la,  la,  la. 

—  Messieurs,  cria  Christophe,  ia  soupe  vous  at- 
tend, et  tout  le  monde  est  à  table. 

—  Tiens,  dit  Vautrin,  viens  prendre  une  bouteille 
de  mon  vin  de  Bordeaux. 

—  La  trouvez-vous  jolie,  la  montre?  dit  le  père 
Goriot.  Elle  a  bon  goût,  hein! 

Vautrin,  le  père  Goriot  et  Rastignac  descendirent 
ensemble  et  se  trouvèrent,  par  suite  de  leur  retard, 
placés  à  côté  les  uns  des  autres  à  table.  Eugène 
marqua  la  plus  grande  froideur  à  Vautrin  pendant 
le  diner,  quoique  jamais  cet  homme,  si  aimable 
aux  yeux  de  madame  Vauquer,  n'eût  déployé  autant 
d'esprit.  Il  fut  pétillant  de  saillies,  et  sut  mettre  en 
train  tous  les  convives.  Cette  assurance,  ce  sang- 
froid,  consternaient  Eugène. 

—  Sur  quelle  herbe  avez-vous  donc  marché  au- 
jourd'hui ?  lui  dit  madame  Vauquer  ;  vous  êtes  gai 
comme  un  pinson. 

—  Je  suis  toujours  gai  quand  j'ai  fait  de  bonnes 
affaires. 

—  Des  affaires?  dit  Eugène. 

—  Hé  bien,  oui.  J'ai  livré  une  partie  de  mar- 
chandises qui  me  vaudra  de  bons  droits  de  com- 
mission. —  Mademoiselle  Michonneau ,  dit-il  en 
s'apercevant  que  la  vieille  fille  l'examinait,  ai-je 
dans  la  figure  un  trait  qui  vous  déplaise,  que  vous 
me  faites  Vœil  américain?  Faut  le  dire  !  je  le  chan- 
gerai pour  vous  être  agréable. 

Poiret,  nous  ne  nous  fâcherons  pas  pour  ça,  hein? 
dit-il  en  guignant  le  vieil  employé. 

—  Sac  à  papier!  vous  devriez  poser  pour  un 
Hercule-Farceur!  dit  le  jeune  peintre  à  Vautrin. 

—  Ma  foi ,  ça  va  !  si  mademoiselle  Michonneau  veut 
poser  en  Vénus  du  Père-Lachaise,  répondit  Vautrin. 

—  Et  Poiret?  dit  Bianchon. 

—  Oh  !  Poiret  posera  en  Poiret.  Ce  sera  le  dieu 
des  jardins!  s'écria  Vautrin.  Il  dérive  de  poire. 

—  Molle!  reprit  Bianchon.  Alors  vous  seriez  entre 
la  poire  et  le  fromage. 

—  Tout  ça,  c'est  des  bêtises,  dit  madame  Vauquer, 
et  vous  feriez  mieux  de  nous  donner  de  votre  vin  de 
Bordeaux  dont  j'aperçois  une  bouteille  qui  montre 
son  nez!  Ça  nous  entretiendrait  en  joie,  outre  que 
c'est  bon  à  Vestomaque. 

—  Messieurs,  dit  Vautrin,  madame  la  présidente 
nous  rappelle  à  l'ordre.  Madame  Couture  et  made- 
moiselle Victorine  ne  se  formaliseraient  pas  de  vos 
discours  badins;  mais  respectez  l'innocence  du  père 
Goriot.  Je  vous  propose  une  petite  bouteilloraroa  de 


vin  de  Bordeaux ,  que  le  nom  de  Lafïitte  rend  dou- 
blement illustre,  soit  dit  sans  allusion  politique. 
Allons,  Chinois!  dit-il  en  regardant  Christophe  qui 
ne  bougea  pas.  Ici,  Christophe!  comment,  tu  n'en- 
tends pas  ton  nom?  Chinois,  amène  les  liquides! 

—  Voilà,  monsieur,  dit  Christophe  en  lui  pré- 
sentant la  bouteille. 

Après  avoir  rempli  le  verre  d'Eugène  et  celui  du 
père  Goriot,  il  s'en  versa  lentement  quelques  gouttes 
qu'il  dégusta,  pendant  que  ses  deux  voisins  buvaient, 
et  tout  à  coup  fit  une  grimace. 

—  Diable!  diable!  il  sent  le  bouchon!  Prends 
cela  pour  toi,  Christophe,  et  va  nous  en  chercher  à 
droite,  tu  sais?  Nous  sommes  seize,  descends  huit 
bouteilles! 

—  Puisque  vous  vous  fendez,  dit  le  peintre,  je 
paie  un  cent  de  marrons. 

—  Ho! ho! 

—  Booououh! 

—  Prrrr  ! 

Chacun  poussa  des  exclamations  qui  partirent 
comme  les  fusées  d'une  girandole. 

—  Allons,  maman  Vauquer,  deux  de  Champagne, 
lui  cria  Vautrin. 

—  Quien,  c'est  cela!  Pourquoi  pas  demander  la 
maison?  Deux  de  Champagne  !  mais  ça  coûte  douze 
francs!  Je  ne  les  gagne  pas,  non!  Mais  si  monsieur 
Eugène  veut  les  payer,  j'offre  du  cassis. 

—  Vlà,  son  cassis  qui  purge  comme  de  la  manne  ! 
dit  l'étudiant  en  médecine  à  voix  basse. 

—  Veux-tu  te  taire,  Bianchon!  s'écria  Rastignac; 
je  ne  peux  pas  entendre  parler  de  manne  sans  que 
le  cœur...  Oui,  va  pour  le  vin  de  Champagne,  je  le 
paye,  ajouta  l'étudiant. 

—  Sylvie,  dit  madame  Vauquer,  donnez  les  bis- 
cuits et  les  petits  gâteaux. 

—  Vos  petits  gâteaux  sont  trop  grands,  dit  Vau- 
trin; ils  ont  de  la  barbe.  Mais  quant  aux  biscuits, 
aboulez! 

En  un  moment  le  vin  de  Bordeaux  circula,  les 
convives  s'animèrent,  la  gaieté  redoubla.  Ce  furent 
des  rires  féroces,  au  milieu  desquels  éclatèrent 
quelques  imitations  des  diverses  voix  d'animaux. 
L'employé  au  Muséum  s'étant  avisé  de  reproduire 
un  cri  de  Paris  qui  avait  de  l'analogie  avec  le  miau- 
lement du  chat  amoureux,  aussitôt  huit  voix  beu- 
glèrent simultanément  les  phrases  suivantes  : 

—  A  repasser  les  couteaux  ! 

—  Mo-ron  pour  les  p'iits  oi-seaux! 

—  Voilà  le  plaisir,  mesdames,  voilà  le  plaisir! 

—  A  raccommoder  la  faïence! 

—  A  la  barque,  à  la  barque! 

—  Battez  vos  femmes,  vos  habits! 

—  Vieux  habits,  vieux  galons,  vieux  chapeaux  à 
vendre  ! 
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—  A  la  cerise,  à  la  douce! 

La  palme  (ut  à  Bianchon,  pour  l'accent  nasillard 
avec  lequel  il  cria  :  —  Jlarcliaud  de  parapluies! 

En  quelques  instants  ce  fut  un  la[)agc  à  casser  la 
tête,  une  conversation  pleine  de  coq-à-l'àne,  un  vé- 
ritable opéra  que  Vautrin  conduisait  comme  un  chef 
d'orchestre,  en  surveillant  Eugène  et  le  père  Goriot, 
qui  semblaient  ivres  déjà.  Le  dos  appuyé  sur  leur 
chaise,  tous  deux  contemplaient  ce  désordre  inac- 
coutumé d'un  air  grave,  en  buvant  peu  ;  car  tous 
deux  étaient  préoccupés  de  ce  qu'ils  avaient  à  faire 
pendant  la  soirée,  et  néanmoins  ils  se  sentaient  in- 
capables de  se  lever.  Vautrin,  qui  suivait  les  chan- 
gements de  leur  physionomie  en  leur  lançant  des 
regards  de  côté,  saisit  le  moment  où  leurs  yeux 
vacillèrent  et  parurent  vouloir  se  fermer,  pour  se 
pencher  à  l'oreille  de  Raslignac. 

—  3Ion  petit  gars,  nous  ne  sommes  pas  assez  rusé 
pour  lutter  avec  notre  papa  Vautrin!  Et  il  vous  aime 
trop  pour  vous  laisser  faire  des  sottises.  Quand  j'ai 
résolu  quelque  chose,  le  bon  Dieu  seul  est  assez  fort 
pour  me  barrer  le  passage.  Ah!  nous  voulions  aller 
prévenir  le  père  Taillefer,  commettre  des  fautes 
d'écolier!  Le  four  est  chaud,  la  farine  est  pétrie,  le 
pain  est  sur  la  pelle,  demain  nous  en  ferons  sauter 
les  miettes  par-dessus  notre  tête  en  y  mordant;  et 
nous  empêcherions  d'enfourner!  Non,  non,  tout 
cuira!  Si  nous  avons  quelques  petits  remords,  la 
digestion  les  emportera.  Pendant  que  nous  dormi- 
rons notre  petit  somme,  le  colonel  Franchessini 
vous  ouvrira  la  succession  deM.  Victurnien  ïaillefer 
avec  la  pointe  de  son  épée;  et  Victorine,  héritant 
de  son  frère,  aura  quinze  petits  mille  fraiics  de  rente. 
J'ai  déjà  pris  des  renseignements ,  et  sais  que  la 
succession  de  la  mère  monte  à  plus  de  trois  cent 
mille... 

Eugène  entendait  ces  paroles  sans  pouvoir  y  ré- 
pondre. Il  sentait  sa  langue  collée  à  son  palais,  et 
se  trouvait  en  proie  à  une  somnolence  invincible. 
Il  ne  voyait  déjà  plus  la  table  et  les  figures  des  con- 
vives qu'à  travers  un  brouillard  lumineux.  Bientôt 
le  bruit  s'apaisa,  les  pensionnaires  s'en  allèrent  un 
à  un.  Puis,  quand  il  ne  resta  plus  que  madame  Vau- 
quer,  madame  Couture,  mademoiselle  Victorine, 
Vautrin  et  le  père  Goriot,  Raslignac  aperçut,  comme 
s'il  eut  rêvé,  madame  Vauquer  occupée  à  prendre 
les  bouteilles  pour  en  vider  les  restes  de  manière  à 
en  faire  des  bouteilles  pleines. 

—  Ha!  sont-ils  fous!  sont-ils  jeunes!  disait  la 
veuve. 

Ce  fut  la  dernière  phrase  que  put  comprendre 
Eugène. 

—  Il  n'y  a  que  M.  Vautrin  pour  faire  de  ces  farces- 
là,  dit  Sylvie.  Allons,  voilà  Christophe  qui  ronfle 
comme  une  toupie. 


—  Adieu,  maman,  dit  M.  Vautrin.  Je  vais  au 
boulevard  admirer  M.  Marty  dans  le  Mont  Sauvage, 
une  grande  pièce  tirée  du  Solitaire.  Si  vous  voulez, 
je  vous  y  mène  ainsi  que  ces  dames! 

—  Je  vous  remercie,  dit  madame  Couture. 

—  Comment,  ma  voisine,  s'écria  madame  Vau- 
quer, vous  refusez  de  voir  une  pièce  prise  dans  Je 
Solitaire,  un  ouvrage  fait  par  Alala,  et  que  nous 
aimions  tant  à  lire,  qu'est  si  joli  que  nous  pleurions 
conmie  des  Madeleines  d'Élodie  sous  les  ticuilles 
cet  été  dernier;  enfin  un  ouvrage  moral  qui  peut 
être  susceptible  d'instruire  votre  demoiselle  ! 

—  11  nous  est  défendu  d'aller  à  la  comédie,  ré- 
pondit V  ictorine. 

—  Allons,  les  voilà  partis,  ceux-là!  dit  Vautrin 
en  remuant  d'une  manière  comique  la  tête  du  père 
Goriot  et  celle  d'Eugène. 

En  plaçant  la  tête  de  l'étudiant  sur  la  chaise,  pour 
qu'il  pût  dormir  commodément,  il  le  baisa  chaleu- 
reusement au  front,  en  chantant  : 

Dormez,  donc,  mes  clières  amours! 
Pour  vous  je  veillerai  toujours. 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  malade,  dit  Victorine. 

—  Restez  à  le  soigner  alors,  reprit  Vautrin.  C'est, 
lui  souflla-t-il  à  l'oreille,  votre  devoir  de  feinme 
soumise.  U  vous  adore,  ce  jeune  homme,  et  vous 
serez  sa  petite  femme,  je  vous  le  prédis.  —  Enfin, 
dit-il  à  haute  voix,  ils  furent  considérés  dans  tout 
le  pays,  vécurent  heureus,  et  eurent  beaucoup  d'en- 
fants! Voilà  comment  finissent  tous  les  romans 
d'amour. 

Allons,  maman,  dit-il  en  se  tournant  vers  ma- 
dame Vauquer  qu'il  étreignit,  mettez  le  chapeau, 
la  belle  robe  à  fleurs,  l'écharpe  de  la  comtesse.  Je 
vais  vous  aller  chercher  un  fiacre,  moi-même. 

Et  il  partit  en  chantant  : 

Soleil,  soleil ,  divin  soleil, 

Toi  qui  fais  mûrir  les  citrouilles. 

—  Mon  Dieu!  dites  donc,  madame  Couture,  cet 
homme-là  me  ferait  vivre  heureuse  sur  les  toits.  — 
Allons,  dit-elle  en  se  tournant  vers  le  vcrmicellier, 
voilà  Goriot  parti!  Ce  vieux  cancre-là  n'a  jamais  eu 
l'idée  de  me  mener  nune  part,  lui  !  Mais  il  va  tomber 
par  terre,  mon  Dieu  !  C'est-y  indécent  à  un  homme 
d'âge  de  perdre  la  raison  !  Vous  me  direz  qu'on  ne 
perd  point  ce  qu'on  n'a  pas.  Sylvie,  montez-le  donc 
chez  lui. 

Sylvie  prit  le  bonhomme  par-dessous  le  bras,  le 
fit  marcher,  et  le  jeta  tout  habillé  comme  un  paquet 
au  travers  de  son  lit. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  disait  madame  Couture 
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en  écartant  les  cheveux  d'Eugène  qui  lui  tombaient 
dans  les  yeux;  il  est  comme  une  jeune  fille,  il  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  qu'un  excès. 

—  Ah  !  je  peux  bien  dire  que  depuis  trente  et  un 
ans  que  je  tiens  ma  pension,  dit  madame  Vauquer, 
il  m'est  passé  bien  des  jeunes  gens  par  les  mains, 
comme  on  dit;  je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  gentil , 
d'aussi  distingué  que  M.  Eugène.  Est-il  beau,  quand 
il  dort!  Prenez-lui  donc  la  tête  sur  votre  épaule, 
madame  Couture.  Bah!  il  tombe  sur  celle  de  made- 
moiselle Victorine.  11  y  a  un  dieu  pour  les  enfants. 
Encore  un  peu,  il  se  fendait  la  tête  sur  la  pomme 
de  la  chaise.  A  eux  deux  ils  feraient  un  bien  joli 
couple. 

—  Ma  voisine,  taisez-vous  donc  !  s'écria  madame 
Couture;  vous  dites  des  choses... 

—  Bah  !  fil  madame  Vauquer,  il  n'entend  pas. 
Allons,  Sylvie,  viens  m'babiller.  Je  vais  mettre  mon 
grand  corset. 

—  Ah  bien  !  votre  grand  corset,  après  avoir  dîné, 
madame  ?  dit  Sylvie.  Non,  cherchez  quelqu'un  pour 
vous  serrer,  ce  ne  sera  pas  moi  qui  serai  votre  as- 
sassin. Vous  commettriez  là  une  imprudence  à  vous 
coûter  la  vie. 

—  Ça  m'est  égal,  il  faut  faire  honneur  à  ?»[.  Vautrin. 

—  Vous  aimez  donc  bien  vos  héritiers? 

—  Allons,  Sylvie,  pas  de  raisons  !  dit  la  veuve  en 
s'en  allant. 

—  A  son  âge!  dit  la  cuisinière  en  montrant  sa 
maîtresse  à  Victorine. 

Madame  Couture  et  sa  pupille,  sur  l'épaule  de 
laquelle  dormait  Eugène,  restèrent  seules  dans  la 
salle  à  manger.  Les  ronflements  de  Christophe  re- 
tentissaient dans  la  maison  silencieuse,  et  faisaient 
ressortir  le  paisible  sommeil  d'Eugène,  qui  dormait 
aussi  gracieusement  qu'un  enfant.  Heureuse  de 
pouvoir  se  permettre  un  de  ces  actes  de  charité  par 
lesquels  s'épanchent  tous  les  sentiments  de  la  femme, 
et  qui  lui  faisait  sans  crime  sentir  le  cœur  du  jeune 
homme  baltre  sur  le  sien,  Victorine  avait  dans  la 
physionomie  quelque  chose  de  maternellement  pro- 
tecteur qui  la  rendait  fière.  A  travers  les  mille  pensées 
qui  s'élevaient  dans  son  cœur,  perçait  un  tumul- 
tueux mouvement  de  volupté  qu'excitait  l'échange 
d'une  jeune  et  pure  chaleur. 

—  Pauvre  chère  fille!  dit  madame  Couture  en 
lui  pressant  la  main. 

La  vieille  dame  admirait  cette  candide  et  souf- 
frante figure  sur  laquelle  était  descendue  l'auréole 
du  bonheur.  Victorine  ressemblait  à  l'une  de  ces 
naïves  peintures  du  moyen  âge  dans  lesquelles  tous 
les  accessoires  sont  négligés  par  l'artiste,  qui  a  ré- 
servé la  magie  d'un  pinceau  calme  et  fier  pour  la 
figure  jaune  de  ton,  mais  où  le  ciel  semble  se  re- 
fléter avec  SOS  toinlo<:  fl'nr. 


—  Il  n"a  pourtant  pas  bu  plus  de  deux  verres, 
maman  !  dit  Victorine  en  passant  ses  doigts  dans  la 
chevelure  d'Eugène. 

—  Mais  si  c'était  un  débauché,  ma  fille,  il  aurait 
porté  le  vin  comme  tous  ces  autres  !  Son  ivresse 
fait  son  éloge. 

Le  bruit  d'une  voiture  retentit  dans  la  rue. 

—  Maman  ,  dit  la  jeune  fille,  voici  M.  Vautrin  ! 
Prenez  donc  monsieur  Eugène.  Je  ne  voudrais  pas 
être  vue  ainsi  par  cet  homme  :  il  a  des  expressions 
qui  salissent  l'âme,  et  des  regards  qui  gênent  une 
femme,  comme  si  on  lui  enlevait  sa  robe. 

—  Non,  dit  madame  Coulure;  tu  te  trompes! 
M.  Vautrin  est  un  brave  homme,  un  peu  dans  le 
genre  de  défunt  M.  Couture,  brusque,  mais  bon  , 
un  bourru  bienfaisant. 

En  ce  moment,  Vautrin  entra  tout  doucement, 
et  regarda  le  tableau  formé  par  ces  deux  enfants 
que  la  lueur  de  la  lampe  semblait  caresser. 

—  Hé  bien  !  dit-il  en  se  croisant  les  bras,  voilà 
de  ces  scènes  qui  auraient  inspiré  de  belles  pages  à 
ce  bon  M.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  l'auteur  de 
Paul  et  Virginie.  La  jeunesse  est  bien  belle,  ma- 
dame Couture!  Pauvre  enfant,  dors!  dit-il  en  con- 
templant Eugène,  le  bien  vient  quelquefois  en  dor- 
mant! —  Madame,  reprit-il  ens'adressanlà  la  veuve, 
ce  qui  m'attache  à  ce  jeune  homme,  ce  qui  m'émeut, 
c'est  de  savoir  la  beauté  de  son  âme  en  harmonie 
avec  celle  de  sa  figure.  Voyez,  n'est-ce  pas  un  ché- 
rubin posé  sur  l'épaule  d'un  ange?  Il  est  digne  d'être 
aimé,  celui-là  !  Si  j'étais  femme,  je  voudrais  mourir 
(  non  ,  pas  si  bête  !  )  vivre  pour  lui.  —  En  les  admi- 
rant ainsi,  madame,  dit-il  à  voix  basse  et  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  la  veuve,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  penser  que  Dieu  les  a  créés  pour  être  l'un  à  l'autre. 

—  La  Providence  a  des  voies  bien  cachées  !  elle 
sonde  les  reins  et  les  cœurs  !  s'écria-t-il  à  haute 
voix.  En  vous  voyant  unis,  mes  enfants,  unis  par 
une  même  pureté,  par  tous  les  beaux  sentiments 
humains,  je  me  dis  qu'il  est  impossible  que  vous 
soyez  jamais  séparés  dans  l'avenir.  Dieu  est  juste! 

—  Mais,  dit-il  à  la  jeune  fille,  il  me  semble  avoir 
vu  chez  vous  des  lignes  de  prospérité!  Donnez-moi 
votre  main,  mademoiselle  Victorine  !  Je  me  connais 
en  chiromancie,  j'ai  dit  souvent  la  bonne  aventure. 
Allons,  n'ayez  pas  peur.  Oh!  qu'aperçois-je?  Foi 
d'honnête  homme,  vous  serez  avant  peu  l'une  des 
plus  riches  héritières  de  Paris;  vous  comblerez  de 
bonheur  celui  qui  vous  aime;  votre  père  vous  ap- 
pelle auprès  de  lui;  vous  vous  mariez  avec  un 
homme  titré,  jeune,  beau,  qui  vous  adore. 

En  ce  moment,  les  pas  lourds  de  la  coquette  veuve 
qui  descendait,  interrompirent  les  prophéties  de 
Vautrin. 

—  Voilà  maman  Vauquer  belle  comme  un  aslre. 
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ficelée  comme  une  carotte.  —  N'étoufTons-nous  pas 
un  petit  brin?  lui  dit-il  en  mettant  sa  main  sur  le 
haut  du  buse  ;  les  avant-cœur  sont  bien  pressés, 
maman.  Si  nous  pleurons,  il  y  aura  explosion; 
mais  je  ramasserai  les  débris  avec  un  soin  d'anti- 
quaire... 

—  Il  connaît  le  langage  de  la  galanterie  française, 
hein,  celui-là  !  dit  la  veuve  en  se  penchant  à  l'oreille 
de  madame  Coulure. 

—  Adieu ,  enfants  !  reprit  Vautrin  en  se  tournant 
vers  Eugène  et  Victorine.  Je  vous  bénis,  leur  dit-il 
en  leur  imposant  ses  mains  au-dessus  de  leurs  tètes. 
Croyez-moi,  mademoiselle,  c'est  quelque  chose  que 
les  vœux  d'un  honnête  homme  !  ils  doivent  porter 
bonheur,  Dieu  les  écoute. 

—  Adieu,  ma  chère  amie  !  dit  madame  Yauquer 
à  sa  pensionnaire.  Croyez-vous,  ajoula-t-clle  à  voix 
basse,  que  M.  Vautrin  ait  des  intentions  relatives  à 
ma  personne  ? 

—  Heu  !  heu  ! 

—  Ah,  ma  chère  mère  !  dit  Victorine  en  soupi- 
rant et  en  regardant  ses  mains ,  quand  les  deux 
femmes  furent  seules,  si  ce  bon  M.  Vautrin  disait 
vrai  ! 

—  Mais  il  ne  faut  qu'une  chose  pour  cela,  ré- 
pondit la  vieille  dame,  seulement  que  ton  monstre 
de  frère  tombe  de  cheval  ! 

—  Ah  ,  maman  ! 

—  Mon  Dieu  !  peut-être  est-ce  un  péché  que  de 
souhaiter  du  mal  à  son  ennemi  !  reprit  la  veuve.  Eh 
bien,  j'en  ferai  pénitence  !  En  vérité,  je  porterai  de 
bon  cœur  des  fleurs  sur  sa  tombe.  Mauvais  cœur  ! 
Il  n'a  pas  le  courage  de  parler  pour  sa  mère  dont 
il  garde  à  ton  détriment  l'héritage  par  des  micmacs. 
Ma  cousine  avait  une  belle  fortune  !  Pour  ton  mal- 
heur, il  n'a  jamais  été  question  de  son  apport  dans 
le  contrat. 

—  Mon  bonheur  me  serait  souvent  pénible  à  porter 
s'il  coûtait  la  vie  à  quelqu'un  ,  dit  Victorine.  Et  s'il 
fallait,  pour  être  heureuse,  que  mon  frère  disparût, 
j'aimerais  mieux  toujours  être  ici. 

—  Mon  Dieu  !  comme  dit  M.  Vautrin,  qui,  tu  le 
vois,  est  plein  de  religion,  reprit  madame  Couture; 
j'ai  eu  du  plaisir  à  savoir  qu'il  n'est  pas  un  incré- 
dule comme  les  autres,  qui  parlent  de  Dieu  avec 
moins  de  respect  que  n'en  a  le  diable  !  Hé  bien , 
qui  peut  savoir  par  quelles  voies  il  plaît  à  la  Provi- 
dence de  nous  conduire  ? 

Aidées  par  Sylvie,  les  deux  femmes  finirent  par 
transporter  Eugène  dans  sa  chambre,  le  couchèrent 
sur  son  lit,  et  la  cuisinière  lui  défit  ses  habits  pour 


■  Sorbonne  et  tronche  sont  deux  énergiques  expressions  du 
langage  des  voleurs,  qui,  les  premiers,  ont  senti  la  nécessité 
lie  considérer  la  tête  humaine  sous  deuv  aspects  :  la  sorbonne 
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le  mettre  à  l'aise.  Avant  de  partir,  quand  sa  prolec- 
trice eut  le  dos  tourné  ,  Victorine  mit  un  baiser  sur 
le  front  d'Eugène  avec  tout  le  botdieur  que  devait 
lui  causer  ce  criminel  larcin.  Elle  regarda  sa  cham- 
bre, ramassa,  pour  ainsi  dire,  dans  une  seule  pensée 
les  mille  félicités  de  cette  journée,  en  fit  un  tableau 
qu'elle  contempla  longtemps,  et  s'endormit  la  plus 
heureuse  créature  de  Paris. 

Le  festoiemenl  à  la  faveur  duquel  V^iulrin  avait 
fait  boire  à  Eugène  et  au  père  (loriot  du  vin  narco- 
tisé,  décida  la  perte  de  cet  homme.  Bianchon,  à 
moitié  gris,  oublia  de  queslionner  mademoiselle 
Michonneau  sur  Trompe-la-Mort;  et,  s'il  avait  pro- 
noncé ce  nom,  il  aurait,  certes,  éveillé  la  prudence 
de  Vautrin,  ou,  pour  lui  rendre  son  vrai  nom,  de 
Jacques  Collin,  l'une  des  célébrités  du  bagne.  Puis, 
le  sobriquet  de   Vénus  du  Père-Lachaise  décida 
mademoiselle  Michonneau  à  livrer  le  forçat  au  mo- 
ment où ,  confiante  en  la  générosité  de  Collin  ,  elle 
calculait  s'il  ne  valait  pas  mieux  le  prévenir  et  le 
faire  évader  pendant  la  nuit.  Elle  venait  de  sortir, 
accompagnée  de  Poiret,  pour  aller  trouver  le  fa- 
meux chef  de  la  police  de  sûreté,  petite  rue  Sainte- 
Anne,  croyant  encore  avoir  affaire  à  un  employé 
supérieur  nommé  Gondureau.  Le  directeur  de  la 
police  judiciaire  la  reçut  avec  grâce.  Puis,  après 
une  conversation  où  tout  fut  précisé  ,  mademoiselle 
Michonneau  demanda  la  potion  à  l'aide  de  laquelle 
elle  devait  opérer  la  vérification  de  la  marque.  Au 
geste  de  contentement  que  fit  le  grand  homme  de  la 
petite  rue  Sainte-Anne  en  cherchant  une  fiole  dans 
un  tiroir  de  son  bureau,  mademoiselle  3Iichonneau 
devina  qu'il  y  avait  dans  cette  capture  quelque 
chose  de  plus  important  que  l'arrestation  d'un  sim- 
ple forçat.  A  force  de  se  creuser  la  cervelle,  elle 
soupçonna  que  la  police  espérait,  d'après  quelques 
révélations  faites  par  les  traîtres  du  bagne,  arriver 
à  temps  pour  mettre  la  main  sur  des  valeurs  consi- 
dérables. Quand  elle  eut  exprimé  ses  conjectures  à 
ce  renard,  il  se  mit  à  sourire,  et  voulut  détourner 
les  soupçons  de  la  vieille  fille. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit-il.  Collin  est  la 
sorbonne  la  plus  dangereuse  qui  jamais  se  soit  trou- 
vée du  côté  des  voleurs.  Voilà  tout.  Les  coquins  le 
savent  bien  ;  il  est  leur  drapeau,  leur  soutien,  leur 
Bonaparte  enfin  ;  ils  l'aiment  tous.  Ce  drôle  ne  nous 
laissera  jamais  sa  tronche  en  place  de  Grève  '.  Il 
nous  joue.  Quand  nous  rencontrons  de  ces  hommes 
en  façon  de  barres  d'acier  trempées  à  l'anglaise, 
nous  avons  la  ressource  de  les  tuer,  si,  pendant 
leur  arrestation  ,  ils  s'avisent  de  faire  la  moindre 


est  la  tête  de  l'homme  vivant ,  son  conseil ,  sa  pensée  ;  la  tron- 
che est  un  mot  de  mépris  destiné  à  exprimer  comhien  la  léte 
devient  peu  de  chose  <|uand  elle  est  coupée. 
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résistance.  Nous  complons  sur  quelques  voies  de 
fait  pour  tuer  Collin  demain  malin.  On  évite  ainsi 
le  procès,  les  frais  de  garde,  la  nourriture,  et  ça  dé- 
barrasse la  société.  Les  procédures,  les  assignations 
aux  témoins,  leurs  indemnités,  l'exécution,  tout  ce 
qui  doit  légalement  nous  défaire  de  ces  garnements- 
là  ,  coûte  au  delà  des  mille  écus  que  vous  aurez.  Il 
y  a  économie  de  temps.  En  donnant  un  bon  coup 
de  baïonnette  dans  la  panse  de  Trompe-la-Mort , 
nous  empêcherons  une  centaine  de  crimes  ,  et  nous 
éviterons  la  corruption  de  cinquante  mauvais  sujets 
qui  se  tiendront  bien  sagement  aux  environs  de  la 
Correctionnelle.  Voilà  de  la  police  bien  faite.  Selon 
les  philanthropes  qui  écrivent,  se  conduire  ainsi, 
c'est  prévenir  les  crimes. 

—  Mais  c'est  servir  son  pays  !  dit  Poiret. 

—  Ha  bien  !  répliqua  le  chef,  vous  dites  des  cho- 
ses sensées  ce  soir ,  vous  !  Oui ,  certes ,  nous  servons 
le  pays!  Aussi  le  monde  est-il  bien  injuste  à  notre 
égard  !  Nous  rendons  à  la  société  de  bien  grands 
services  ignorés  !  Enfin ,  il  est  d'un  homme  supé- 
rieur de  se  mettre  au-dessus  des  préjugés,  et  d'un 
chrétien  d'adopter  les  malheurs  que  le  bien  entraîne 
après  lui ,  quand  il  n'est  pas  fait  selon  les  idées  re- 
çues. Paris  est  Paris  ,  voyez-vous  !  Ce  mot  explique 
ma  vie.  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  mademoiselle. 
Je  serai  avec  mes  gens  au  Jardin  du  roi,  demain  ; 
envoyez  Christophe  rue  de  Ruffon  ,  chez  M.  Gondu- 
reau,  dans  la  maison  où  j'étais.  Monsieur,  je  suis 
votre  serviteur.  S'il  vous  était  jamais  pris  quelque 
chose ,  usez  de  moi  pour  vous  le  faire  retrouver , 
je  suis  à  votre  service. 

—  Eh  bien  !  dit  Poiret  à  mademoiselle  Michon- 
neau,  il  se  rencontre  des  imbéciles  que  ce  mot  de 
police  met  sens  dessus  dessous.  Ce  monsieur  est 
très-aimable,  et  ce  qu'il  vous  demande  est  simple 
comme  bonjour. 

Le  lendemain  devait  prendre  place  parmi  les  jours 
les  plus  extraordinaires  de  l'histoire  de  la  Maison- 
Vauquer.  Jusqu'alors  l'événement  le  plus  saillant 
de  cette  vie  paisible  avait  été  l'apparition  météo- 
rique de  la  fausse  comtesse  de  l'Ambermesnil.  Mais 
tout  allait  pâlir  devant  les  péripéties  de  cette  grande 
journée,  dont  il  serait  éternellement  question  dans 
les  conversations  de  madame  Vauquer.  D'abord 
M.  Goriot  et  Eugène  de  Rastignac  dormirent  jus- 
qu'à onze  heures.  Madame  Vauquer,  rentrée  à  mi- 
nuit de  la  Gaieté,  resta  jusqu'à  dix  heures  et  demie 
au  lit.  Le  long  sommeil  de  Christophe,  qui  avait 
achevé  le  vin  offert  par  Vautrin  ,  causa  des  relards 
dans  le  service  de  la  maison.  Poiret  et  mademoiselle 
Michonneau  ne  se  plaignirent  pas  de  ce  que  le  dé- 
jeuner se  reculait.  Quant  à  Victorine  et  à  madame 
Couture ,  elles  dormirent  la  grasse  matinée.  Vau- 
trin sortit  avant  huit  heures .  et  revint  au  moment 


même  oîi  le  déjeuner  fut  servi.  Personne  ne  réclama 
donc,  lorsque,  vers  onze  heures  un  quart,  Sylvie 
et  Christophe  allèrent  frapper  à  toutes  les  portes, 
en  disant  que  le  déjeuner  attendait.  Pendant  que 
Sylvie  et  le  domestique  s'absentèrent,  mademoiselle 
Michonneau,  descendant  la  première,  versa  la  li- 
queur dans  le  gobelet  d'argent  appartenant  à  Vau- 
trin ,  et  qui  chauffait  au  bain-marie ,  parmi  tous  les 
autres.  La  vieille  fille  avait  compté  sur  cette  parti- 
cularité de  la  pension  pour  faire  son  coup.  Ce  ne 
fut  pas  sans  quelques  difficultés  que  les  sept  pen- 
sionnaires se  trouvèrent  réunis.  Au  moment  où 
Eugène,  qui  se  détirait  les  bras,  descendait  le  der- 
nier de  tous,  un  commissionnaire  lui  remit  une 
lettre  de  madame  de  Nucingen.  Cette  lettre  était 
ainsi  conçue. 

«  Je  n'ai  ni  fausse  vanité  ni  colère  avec  vous  , 
mon  ami.  Je  vous  ai  attendu  jusqu'à  deux  heures 
après  minuit.  Attendre  un  être  que  l'on  aime  !  Qui 
a  connu  ce  supplice,  ne  l'impose  à  personne!  Je 
vois  bien  que  vous  aimez  pour  la  première  fois. 
Qu'est-il  donc  arrivé  ?  L'inquiétude  m'a  prise.  Si  je 
n'avais  craint  de  livrer  les  secrets  de  mon  cœur , 
j'aurais  été  savoir  ce  qui  vous  advenait  d'heureux 
ou  de  malheureux  !  Mais  sortir  à  cette  heure,  soit 
à  pied ,  soit  en  voilure ,  n'élait-ce  pas  se  perdre  ?  J'ai 
senti  le  malheur  d'être  femme  !  Rassurez-moi ,  ex- 
pliquez-moi pourquoi  vous  n'êtes  pas  venu  ,  après 
ce  que  vous  a  dit  mon  père.  Je  me  fâcherai ,  mais 
je  vous  pardonnerai.  Etes-vous  malade  ?  Pourquoi 
se  loger  si  loin?  Un  mot,  de  grâce.  A  bientôt, 
n'est-ce  pas?  Un  mot  rae  suffira  si  vous  êtes  occupé. 
Dites  :  —  J'accours,  ou  je  souffre  !  —  Mais  si  vous 
étiez  mal  portant ,  mon  père  serait  venu  me  le  dire  ! 
Qu'est-il  donc  arrivé  ?...  » 

—  Oui ,  qu'est-il  arrivé  ?  s'écria  Eugène  qui  se 
précipita  dans  la  salle  à  manger  en  froissant  la  let- 
tre sans  l'achever.  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Onze  heures  et  demie,  dit  Vautrin  en  sucrant 
son  café. 

Puis  le  forçat  évadé  jela  sur  Eugène  le  regard 
froidement  fascinateur  que  certains  hommes  émi- 
nemment magnétiques  ont  le  don  de  lancer,  et  qui , 
dit-on  ,  calme  les  fous  furieux  dans  les  maisons  d'a- 
liénés. Eugène  trembla  de  tous  ses  membres.  Le 
bruit  d'un  fiacre  se  fit  entendre  dans  la  rue,  et  un 
domestique  à  la  livrée  de  M.  Taillefer,  et  que  re- 
connut sur-le-champ  madame  Couture,  entra  pré- 
cipitamment d'un  air  effaré. 

—  Mademoiselle,  s'écria-t-il ,  monsieur  votre 
père  vous  demande.  Un  grand  malheur  est  arrivé. 
M .  Victurnien  s'est  battu  en  duel ,  il  a  reçu  un  coup 
d'épée  dans  le  front,  les  médecins  désespèrent  de  le 
sauver.  Vous  aurez  à  peine  le  temps  de  lui  dire 
adieu  ,  il  n'a  plus  sa  connaissance. 
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—  Pauvre  jeune  hoiiHiie  !  s'écria  Vautrin.  Com- 
ment se  querelle-t-on  quand  on  a  trente  bonnes  mille 
livres  de  rente?  Dccidinient  la  jeunesse  ne  sait  pas 
se  conduire. 

—  Monsieur  !  lui  cria  Eugène. 

—  Hé  bien!  quoi?  grand  enfant!  dit  Vautrin  en 
achevant  de  boire  son  café  tranquillement,  opéra- 
lion  que  mademoiselle  Michonncau  suivait  de  l'œil 
avec  trop  d'attention  pour  s'émouvoir  do  l'événe- 
ment extraordinaire  qui  stupéfiait  tout  le  monde. 
N'y  a-t-il  pas  des  duels  tous  les  malins  à  Paris? 

—  Je  vais  avec  vous,  Victorinc,  disait  madame 
Couture. 

El  ces  deux  femmes  s'envolèrent  sans  chàle  et 
sans  chapeau.  Avant  de  s'en  aller,  Victorinc,  les 
yeux  en  pleurs ,  jeta  sur  Eugène  un  regard  qui  lui 
disait  :  —  Je  ne  croyais  pas  que  notre  bonheur  dût 
me  causer  des  larmes  ! 

—  Bah  !  vous  êtes  donc  prophète ,  monsieur  Vau- 
trin? dit  madame  Vauquer. 

—  Je  suis  tout,  dit  Collin. 

—  C'est-y  singulier  !  reprit  madame  Vauquer  en 
enfilant  une  suite  de  phrases  insignifiantes  sur  cet 
événement.  La  mort  nous  prend  sans  nous  consul- 
ter. Les  jeunes  gens  s'en  vont  souvent  avant  les 
vieux.  Nous  sommes  heureuses,  nous  autres  fem- 
mes, de  n'être  pas  sujettes  au  duel  ;  mais  nous  avons 
d'autres  maladies  que  n'ont  pas  les  hommes.  Nous 
faisons  les  enfants ,  et  le  mal  de  mère  dure  long- 
temps! Quel  quine  pour  Victorine  !  car  son  père  va 
être  forcé  de  l'adopter. 

—  Voilà  !  dit  Vautrin  en  regardant  Eugène;  hier 
elle  était  sans  un  sou,  ce  matin  elle  est  riche  de  plu- 
sieurs millions. 

—  Dites  donc,  M.  Eugène  !  s'écria  madame  Vau- 
quer ,  vous  avez  mis  la  main  au  bon  endroit. 

A  cette  interpellation  ,  le  père  Goriot  regarda  l'é- 
tudiant et  lui  vit  à  la  main  la  lettre  chiffonnée. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  achevée!  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire?  Seriez-vous  comme  les  autres?  lui  de- 
manda-l-il. 

—  Madame ,  dit  Eugène,  en  s'adressant  à  madame 
Vauquer  avec  un  sentiment  d'horreur  et  de  dégoût 
qui  surprit  les  assistants ,  je  n'épouserai  jamais  ma- 
demoiselle Victorine. 

Le  père  Goriot  saisit  la  main  de  l'étudiant  et  la 
lui  serra.  Il  aurait  voulu  la  baiser. 

—  Oh ,  oh  !  flt  Vautrin.  Les  Italiens  ont  un  bon 
mot  :  Col  tempo  ! 

—  J'attends  la  réponse,  dit  à  Raslignac  le  com- 
missionnaire de  madame  de  Nucingen. 

—  Dites  que  j'irai. 

L'homme  s'en  alla.  Eugène  était  dans  un  violent 
étal  d'irritation  qui  ne  lui  permettait  pas  d'être 
prudent. 


—  Que  faire?  disail-il  à  haute  voix  en  se  parlant 
à  lui-même.  Point  de  preuves! 

Vautrin  se  mit  à  sourire.  En  ce  moment,  la  po- 
tion, absorbée  par  l'estomac,  commençait  à  opérer. 
Néanmoins,  le  forçat  était  si  robuste  qu'il  se  leva, 
regarda  Raslignac,  lui  dit  d'une  voix  creuse  : 

—  Jeune  homme,  le  bien  nous  vient  en  dormant. 
Et  il  tomba  roide  mort. 

—  Il  y  a  donc  une  justice  divine  !  dit  Eugène. 

—  Hé  bien!  qu'est-ce  qui  lui  prend  donc,  à  ce 
pauvre  cher  31.  Vautrin? 

—  Une  apoplexie  !  cria  mademoiselle  Michonneau. 

—  Sylvie ,  allons ,  ma  fille ,  va  quérir  le  médecin  , 
dit  la  veuve.  Ah  !  monsieur  Raslignac,  courez  donc 
vite  chez  M.  Rianchon ,  car  Sylvie  peut  ne  pas  ren- 
contrer M.  Grimpel. 

Raslignac  ,  heureux  d'avoir  un  prétexte  de  quit- 
ter celte  épouvantable  caverne ,  s'enfuit  en  courant. 

—  Christophe,  allons,  trotte  chez  l'apothicaire 
demander  quelque  chose  pour  l'apoplexie. 

•  Christophe  sortit. 

—  Mais ,  père  Goriot ,  aidez-nous  donc  à  le  trans- 
porter là-haut,  chez  lui. 

Vautrin  fut  saisi,  manœuvré  à  travers  l'escalier, 
et  mis  sur  son  lit. 

—  Je  ne  vous  suis  bon  à  rien ,  je  vais  voir  ma 
fdle,dil  31.  Goriot. 

—  Vieil  égoïste!  s'écria  madame  Vauquer;  va, 
je  te  souhaite  de  mourir  comme  un  chien! 

—  Allez  donc  voir  si  vous  avez  de  l'éther,  dit  à 
madame  Vauquer  mademoiselle  Jlichonneau,  qui , 
aidée  par  Poiret ,  avait  défait  les  habits  de  Vautrin. 

Madame  Vauquer  descendit  chez  elle  et  laissa 
mademoiselle  Michonneau  maîtresse  du  champ  de 
bataille. 

—  Allons ,  ôtez-lui  donc  sa  chemise  et  retournez- 
le  vite  !  Soyez  donc  bon  à  quelque  chose  en  m'évi- 
tant  de  voir  des  nudités  ,  dit-elle  à  Poiret.  Vous  res- 
tez là  comme  Baba. 

Vautrin  retourné,  mademoiselle  3Iichonneau  ap- 
pliqua sur  l'épaule  du  malade  une  forte  claque ,  et 
les  deux  fatales  lettres  reparurent  en  blanc  au  mi- 
lieu de  la  place  rouge. 

—  Tiens,  vous  avez  bien  lestement  gagné  votre 
gratification  de  trois  mille  francs  !  s'écria  Poiret  en 
tenant  Vautrin  debout  pendant  que  mademoiselle 
Michonneau  lui  remettait  sa  chemise.  —  Ouf!  il  est 
lourd  ,  reprit-il  en  le  couchant. 

—  Taisez-vous.  S'il  y  avait  une  caisse  !  dit  vive- 
ment la  vieille  fille  dont  les  yeux  semblaient  percer 
les  murs,  tant  elle  examinait  avec  avidité  les  moin- 
dres meubles  de  la  chambre.  —  Si  Ton  pouvait  ou- 
vrir ce  secrétaire,  sous  un  prétexte  quelconque! 
reprit-elle. 

—  Ce  serait  peut-être  mal ,  répondit  Poiret. 
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—  Non  ,  l'argent  volé  ayant  élé  celui  de  tout  le 
monde,  n'est  plus  à  personne.  .Mais  le  temps  nous 
manque!  répondit-elle.  J'entends  la  Vauquer. 

—  Voilà  de  l'éther,  dit  madame  Vauquer.  Par 
exemple,  c'est  aujourd'hui  la  journée  aux  aventures. 
Dieu  !  cet  homme-là  ne  peut  pas  être  malade  ,  il  est 
Ijlanc  comme  un  poulet. 

—  Comme  un  poulet  !  répéta  Poiret. 

—  Son  cœur  bat  régulièrement,  dit  la  veuve  en 
lui  posant  la  main  sur  le  cœur. 

—  Régulièrement?  dit  Poiret  étonné. 

—  Il  est  très-bien. 

—  Vous  trouvez  ?  demanda  Poiret. 

—  Dame ,  il  a  l'air  de  dormir.  Sylvie  est  allée 
chercher  un  médecin.  Diles  donc,  mademoiselle 
Michoiineau,  il  renifle  à  l'éther.  Bah!  c'est  un  se- 
passe  {an  spasme).  Son  pouls  est  bon.  Il  est  fort 
comme  un  Turc.  Voyez  donc,  mademoiselle,  quelle 
palatine  il  a  sur  l'estomac?  Il  vivra  cent  ans,  cet 
homme-là!  Sa  perruque  tient  bien  tout  de  même. 
Tiens  ,  elle  est  collée  !  Il  a  de  faux  cheveux  rapport 
à  ce  qu'il  est  rouge.  On  dit  qu'ils  sont  tout  bons  ou 
tout  mauvais,  les  rouges  !  Il  serait  donc  bon,  lui? 

—  Bon  à  pendre,  dit  Poiret. 

—  Vous  voulez  dire  au  cou  d'une  jolie  femme, 
s'écria  vivement  mademoiselle  Michonneau.  Allez- 
vous-en  donc,  monsieur  Poiret!  Ça  nous  regarde, 
nous  autres ,  de  vous  soigner  quand  vous  êtes  mala- 
des. D'ailleurs  ,  pour  ce  à  quoi  vous  êtes  bon,  vous 
pouvez  bien  vous  promener,  ajouta-t-elle.  Madame 
Vauquer  et  moi  nous  garderons  bien  ce  cher  mon- 
sieur Vautrin. 

Poiret  s'en  alla  docilement  et  sans  murmurer, 
comme  un  chien  à  qui  son  maître  donne  un  coup  de 
pied. 

Rastignac  était  sorti  pour  marcher ,  pour  prendre 
l'air;  il  étouffait.  Ce  crime  commis  à  heure  fixe,  il 
avait  voulu  l'empêcher  la  veille.  Qu'était-il  arrivé? 
Que  devait-il  faire?  Il  tremblait  d'en  être  le  com- 
plice. Le  sang-froid  de  Vautrin  l'épouvantait  encore. 

—  Si  cependant  Vautrin  mourait  sans  parler!  se 
disait  Rastignac. 

Il  allait  à  travers  les  allées  du  Luxembourg, 
comme  s'il  eut  été  traqué  par  une  meute  do  chiens, 
et  il  lui  semblait  en  eiilendre  les  aboiements. 

—  Eh  bien  !  lui  cria  Bianchon,  as-lu  lu  i.e  Pilote? 
Le  Pilote  était  une  feuille  radicale  dirigée  par 

M.  Tissot ,  et  qui  doimait  pour  la  province,  quel- 
ques heures  après  les  journaux  du  malin  ,  une  édi- 
tion où  se  trouvaient  les  nouvelles  du  jour,  qui 
alors  avaient,  dans  les  départements,  vingt-quatre 
heures  d'avance  sur  les  autres  feuilles. 

—  Il  s'y  trouve  une  fameuse  histoire,  dit  l'in- 
terne de  l'hôpital  Cochin.  Le  fils  Taillefer  s'est  battu 
f'fi  duel  avec  le  colonel  Franchessini  de  la  vieille 


garde,  qui  lui  a  mis  deux  pouces  de  fer  dans  le 
front.  Voilà  la  petite  Victorine  un  des  plus  riches 
partis  de  Paris.  Hein,  si  l'on  avait  su  cela!  Quel 
trente  et  quarante  que  la  mort  !  Est-il  vrai  que  Vic- 
torine le  regardait  d'un  bon  œil ,  toi? 

—  Tais-toi ,  Bianchon  ,  je  ne  l'épouserai  jamais. 
J'aime  une  délicieuse  femme,  j'en  suis  aimé,  je... 

—  Tu  dis  cela  comme  si  lu  te  battais  les  flancs 
pour  ne  pas  être  infidèle.  Montre-moi  donc  une 
femme  qui  vaille  le  sacrifice  delà  fortune  de  M.  Tail- 
lefer. 

—  Tous  les  démons  sont  donc  après  moi?  s'écria 
Rastignac. 

—  Après  qui  donc  en  as-tu?  Es-tu  fou?  Donne-moi 
donc  la  main ,  dit  Bianchon ,  que  je  le  làte  le  pouls. 
Tu  as ,  sapristie ,  la  fièvre. 

—  Va  donc  chez  la  mère  Vauquer,  lui  dit  Eu- 
gène; ce  scélérat  de  Vautrin  vient  de  tomber  comme 
mort  ! 

—  Ah  !  dit  Bianchon  qui  laissa  Rastignac  seul ,  tu 
meconfirmes  des  soupçons  que  je  veux  aller  vérifier. 

La  longue  promenade  de  l'étudiant  en  droit  fut 
solennelle.  Il  fit  en  quelque  sorte  le  lourde  sa  con- 
science. S'il  flotla,  s'il  s'examina,  s'il  hésita,  du 
moins  sa  probité  sortit  de  celte  âpre  et  terrible  dis- 
cussion, éprouvée  comme  une  barre  de  fer  qui  ré- 
siste à  lousles  essais.  Il  se  souvint  des  confidences  que 
le  père  Goriot  lui  avait  faites  la  veille  ;  il  se  rappela 
l'appartement  choisi  pour  lui,  près  de  Delphine, 
rue  d'Arlois.  Il  reprit  sa  lettre,  la  relut ,  la  baisa. 

—  Un  tel  amour  est  mon  ancre  de  salut!  se  dit- 
il.  Ce  pauvre  vieillard  a  bien  souffert  par  le  cœur.  Il 
ne  dit  rien  de  ses  chagrins  ,  mais  qui  ne  les  devine- 
rail  pas?  Eh  bien  !  j'aurai  soin  de  lui  comme  d'un 
père,  je  lui  donnerai  mille  jouissances.  Si  elle 
m'aime,  elle  viendra  souvent  chez  moi  passer  la 
journée  près  de  lui.  Celle  grande  comtesse  de  Reslaud 
est  une  infâme,  elle  ferait  un  portier  de  son  père. 
Chère  Delphine!  elle  est  meilleure  pour  le  bon 
homme,  elle  est  digne  d'être  aimée.  Ah!  ce  soir  je 
serai  donc  heureux! 

Il  tira  la  montre  ,  l'admira. 

—  Tout  m'a  réussi  !  Quand  on  s'aime  bien  pour 
toujours,  l'on  peut  s'aider;  je  puis  recevoir  cela. 
D'ailleurs  je  parviendrai,  certes!  et  pourrai  tout 
rendre  au  centuple.  Il  n'y  a  dans  cette  liaison  ni 
crime,  ni  rien  qui  puisse  faire  froncer  le  sourcil  à 
la  vertu  la  plus  sévère.  Combien  d'honnêtes  gens 
contractent  des  unions  semblables!  Nous  ne  trom- 
pons personne,  et  ce  qui  nous  avilit,  c'est  le  men- 
songe. Mentir,  n'est-ce  pas  abdiquer?  Elle  s'est 
depuis  longtemps  séparée  de  son  mari.  D'ailleurs,  je 
lui  dirai,  moi,  à  cet  Alsacien,  de  me  céder  une 
femme  qu'il  lui  est  impossible  de  rendre  heureuse. 

I.e  combat  deRaslignac  dura  longtemps.  Quoique 
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la  vicloire  dut  rcslcr  aux  vertus  de  la  jcuucssc ,  il 
fut  néanmoins  ramené  par  une  invincible  curiosité  , 
sur  les  quatre  heures  et  demie  ,  à  la  nuit  tombante , 
vers  la  maison  Vauqucr  qu'il  se  jurait  à  lui-même 
de  quitter  pour  toujours.  Il  voulait  savoir  si  Vautrin 
était  mort.  Après  avoir  eu  l'idée  de  lui  administrer 
un  vomitif,  15ianchon  avait  fait  portera  son  hôpital 
les  matières  rendues  par  Vautrin,  afin  de  les  analyser 
chimiquement;  car,  en  voyant  l'insistance  que  mit 
mademoiselle  Michonneau  à  vouloir  les  faire  jeter, 
ses  doutes  se  fortifièrent.  Vautrin  fut  d'ailleurs  trop 
promptement  rétabli  pour  que  Rianchon  ne  soup- 
çonnât pas  quelque  complot  contre  le  joyeux  boute- 
en-train  de  la  pension.  A  l'heure  où  rentra Rastignac, 
Vautrin  se  trouvait  donc  debout  près  du  poêle  dans 
la  salle  à  manger.  Attirés  plutôt  que  de  coutume  par 
la  nouvelle  du  duel  de  M.  Taillefer  le  fils  ,  les  pen- 
sionnaires ,  curieux  de  connaître  les  détails  de  l'af- 
faire et  l'influence  qu'elle  avait  eue  sur  la  destinée 
de  Victorine.  étaient  réunis,  moins  le  père  Goriot, 
et  devisaientdecelteavenlure.  Quand  Eugène  entra, 
ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  l'imperturbable  Vau- 
trin ,  dont  le  regard  pénétra  si  avant  dans  son  cœur , 
et  y  remua  si  fortement  quelques  cordes  mauvaises , 
qu'il  en  frissonna. 

—  Hé  bien!  cher  enfant ,  lui  dit  le  forçat  évadé, 
la  Camuse  aura  longtemps  tort  avec  moi.  J'ai,  selon 
ces  dames,  soutenu  victorieusement  un  coup  de 
sang  qui  aurait  dû  tuer  un  bœuf. 

—  Ha  !  vous  pouvez  bien  dire  un  taureau  ,  s'écria 
la  veuve  Vauquer. 

—  Seriez-vous  donc  fâché  de  me  voir  en  vie?  dit 
Vautrin  à  l'oreille  de  Rastignac,  dont  il  crut  deviner 
les  pensées.  Ce  serait  d'un  homme  dianlrement  fort  ! 

—  Ha,  ma  foi!  dit  Bianchon,  mademoiselle  Mi- 
chonneau parlait  avant-hier  d'un  monsieur  sur- 
nommé Trompe-la- Mort;  ce  nom-là  vous  irait  bien. 

Ce  mot  produisit  sur  Vautrin  l'effet  de  la  foudre. 
Il  pâlit  et  chancela.  Son  regard  magnétique  tomba 
comme  un  rayon  de  soleil  sur  mademoiselle  Michon- 
neau ,  à  laquelle  il  cassa  les  jarrets.  La  vieille  fille 
se  laissa  couler  sur  une  chaise.  Poiret  s'avança  vive- 
ment entre  elle  et  Vautrin,  comprenantqu'elle  était 
en  danger,  tant  la  figure  du  forçat  devint  férocement 
significative  en  déposant  le  masque  bénin  sous  le- 
quel se  cachait  sa  vraie  nature.  Sans  rien  compren- 
dre encore  à  ce  drame,  tous  les  pensionnaires  res- 
tèrent ébahis.  En  ce  moment,  l'on  entendit  le  pas 
de  plusieurs  hommes  ,  et  le  bruit  de  quelques  fusils 
que  des  soldats  firent  sonner  sur  le  pavé  de  la  rue. 
Au  moment  où  Collin  cherchait  machinalement  une 
issue  ,  en  regardant  les  fenêtres  et  les  murs,  quatre 
hommes  se  montrèrent  à  la  porte  du  salon.  Le  pre- 
mier était  le  chef  de  la  police  de  sûreté ,  les  trois 
autres  étaient  des  officiers  de  paix. 


—  Au  nom  de  la  loi ,  du  roi  1  dit  un  des  officiers  , 
dont  le  discours  fut  couvert  par  un  murmure  d'éton- 
nement. 

Bientôt  le  silence  régna  dans  la  salle  à  manger,  et 
les  pensionnaires  se  séparèrent  pour  livrer  passage 
à  trois  de  ces  hommes,  qui  tous  avaient  la  maitj 
dans  leur  poche  de  côté  et  y  tenaient  un  pistolet 
armé.  Deux  gendarmes,  qui  suivaient  les  agents , 
occupèrent  la  porte  du  salon ,  et  deux  autres  se 
montrèrent  à  celle  qui  sortait  par  l'escalier.  Le  pas 
et  les  fusils  de  plusieurs  soldats  retentirent  sur  le 
pavé  caillouteux  (jui  longeait  la  façade.  Tout  espoir 
de  fuite  fut  donc  interdit  à  Trompe-la-Mort ,  sur 
qui  tous  les  regards  s'attachèrent  irrésistiblement. 
Le  chef  alla  droit  à  lui ,  commença  par  lui  donner 
sur  la  tête  une  tape  si  violemment  appliquée  qu'il 
fit  sauter  la  perruque  et  rendit  à  la  tète  de  Collin 
toute  son  horreur.  Accompagnées  des  cheveux  rouge- 
brique  et  courts  qui  leur  donnaient  un  épouvantable 
caractère  de  force  mêlée  de  ruse  ,  celte  tête  et  cette 
face  ,  en  harmonie  avec  le  buste  ,  furent  intelligem- 
ment illuminées  comme  si  les  feux  de  l'enfer  les 
eussent  éclairées.  Chacun  comprit  tout  Vautrin, 
son  passé,  son  présent,  son  avenir,  ses  doctrines 
implacables,  la  religion  de  son  bon  plaisir,  la 
royauté  que  lui  donnait  le  cynisme  de  ses  pensées  , 
de  ses  actes,  et  la  force  d'une  organisation  faite  à 
tout.  Le  sang  lui  monta  au  visage ,  et  ses  yeux  bril- 
lèrent comme  ceux  d'un  chat  sauvage.  H  bondit  sur 
lui-même  par  un  mouvement  empreint  d'une  si  fé- 
roce énergie,  il  rugit  si  bien  qu'il  arracha  des  cris 
de  terreur  à  tous  les  pensionnaires.  A  ce  geste  de 
lion,  ets'appuyantde  laclamcur  générale, les  agents 
tirèrent  leurs  pistolets.  Collin  comprit  son  danger 
en  voyant  briller  le  chien  de  chaque  arme ,  et  donna 
tout  à  coup  la  preuve  de  la  plus  haute  puissance 
humaine.  Horrible  et  majestueux  spectacle!  sa  phy- 
sionomie présenta  un  phénomène  qui  ne  peut  être 
comparé  qu'à  celui  de  la  chaudière  pleine  de  cette 
vapeur  fumeuse  qui  soulèverait  des  montagnes  ,  et 
que  dissout  en  un  clin  d'œil  une  goutte  d'eau  froide. 
La  goutte  d'eau  qui  froidit  sa  rage  fut  une  réllexion 
rapide  comme  un  éclair.  11  se  mit  à  sourire  et  re- 
garda sa  perruque. 

—  Tu  n'es  pas  dans  tes  jours  de  politesse,  dil-il 
au  chef  de  la  police  de  sûreté. 

11  tendit  ses  mains  aux  gendarmes  en  les  appelant 
par  un  signe  de  tête. 

—  Messieurs  les  gendarmes ,  mettez-moi  les 
menottes  ou  les  poucettcs.  Je  prends  à  témoin  les 
personnes  présentes  que  je  ne  résiste  pas  ! 

Un  murmure  admiratif ,  arraché  par  la  prompti- 
tude avec  laquelle  la  lave  et  le  feu  sortirent  et  ren- 
trèrent dans  ce  volcan  humain,  retentit  dans  la  salle. 

—  Ça  le  la  coupe,  monsieur  l'enfonceur,  reprit 
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le  forçat  en  regardant  le  célèbre  directeur  de  la  po- 
lice judiciaire. 

—  Allons,  qu'on  se  déshabille,  lui  dit  l'homme 
de  la  petite  rue  Sainte-Anne  d'un  air  plein  de  mépris. 

—  Pourquoi  ?  dit  Collin  ;  il  y  a  des  dames  :  je  ne 
nie  rien ,  et  je  me  rends. 

Il  fit  une  pause,  et  regarda  l'assemblée  comme  un 
orateur  qui  va  dire  des  choses  surprenantes. 

—  Ecrivez ,  papa  Lachapelle,  dit-il  en  s'adres- 
sant  à  un  petit  vieillard  en  cheveux  blancs,  qui  s'é- 
tait assis  au  bout  de  la  table  après  avoir  tiré  d'un 
portefeuille  le  procès-verbal  de  l'arrestation.  Je  re- 
connais être  Jacques  Collin,  dit  Trompe-la-Mort , 
condamné  à  vingt  ans  de  fers,  et  je  viens  de  prouver 
que  je  n'ai  pas  volé  mon  surnom.  —  Si  j'avais  seu- 
lement levé  la  main,  dit-il  aux  pensionnaires,  ces 
trois  mouchards-là  répandaient  tout  mon  raisiné 
sur  le  trimar  domestique  de  maman  Vauquer.  Ces 
drôles  se  mêlent  de  combiner  des  gucts-apens  ! 

Madame  Vauquer  se  trouva  mal  en  entendant  ces 
mots. 

—  Mon  Dieu!  c'est  à  en  faire  une  maladie;  moi 
qui  étais  hier  à  la  Gaieté  avec  lui  !  dit-elle  à  Sylvie. 

—  De  la  philosophie,  maman  !  reprit  Collin.  Est- 
ce  un  malheur  d'avoir  été  dans  ma  loge  hier,  à  la 
Gaieté?  s'écria-t-il.  Etes-vous  meilleure  que  nous? 
Nous  avons  moins  d'infamie  sur  l'épaule  que  vous 
n'en  avez  dans  le  cœur ,  membres  flasques  d'une  so- 
ciété gangrenée .'  Le  meilleur  d'entre  vous  ne  me 
résistait  pas  ! 

Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  Rastignac,  auquel  il 
adressa  un  sourire  gracieux  qui  contrastait  singu- 
lièrement avec  la  rude  expression  de  sa  figure. 

—  Notre  petit  marché  va  toujours ,  mon  ange  ! 
En  cas  d'acceptation ,  toutefois!  Vous  savez! 

Il  chanta  : 

Ma  Fanchette  est  cliarmaiite 
Dans  sa  simplicité. 

Ne  soyez  pas  embarrassé,  reprit-il  ;  je  sais  faire 
mes  recouvrements.  L'on  me  craint  trop  pour  me 
flouer,  moi  ! 

Le  bagne  avec  ses  mœurs  et  son  langage ,  avec 
ses  brusques  transitions  du  plaisanta  l'horrible, 
son  épouvantable  grandeur,  sa  familiarité,  sa  bas- 
sesse, fut  tout  à  coup  représenté  dans  cette  interpel- 
lation, et  par  cet  homme,  qui  ne  fut  plus  un 
homme ,  mais  le  type  de  toute  une  nation  dégéné- 
rée ,  d'un  peuple  sauvage  et  logique  ,  brutal  et  sou- 
ple. En  un  moment  Collin  devint  un  poème  infer- 
nal,  où  se  peignirent  tous  les  sentiments  humains, 
moins  un  seul ,  celui  du  repentir.  Son  regard  était 
celui  de  l'archange  déchu  qui  veut  toujours  la 
guerre.  Rastignac  baissa  les  yeux  en  acccptr.nt  ce 


cousinage  criminel  comme  une  expiation  de  ses  mau- 
vaises pensées. 

—  Qui  m'a  trahi  ?  dit  Collin  en  promenant  son 
terrible  regard  sur  l'assemblée.  Et  l'arrêtant  sur 
mademoiselle  Jlichonneau  :  —  C'est  toi ,  lui  dit-il , 
vieille  cagnotte  !  tu  m'as  donné  un  coup  de  sang 
pour  me  faire  saigner!  En  disant  deux  mots,  je 
pourrais  le  faire  scier  le  cou  dans  huit  jours.  Je  te 
pardonne,  je  suis  chrétien!  D'ailleurs,  ce  n'est  pas 
toi  qui  m'as  vendu.  Mais  qui? 

—  Ah  !  ah  !  vous  fouillez  là-haut  !  s'écria-t-il  en 
entendant  les  officiers  de  la  police  judiciaire  qui  ou- 
vraient ses  armoires  et  s'emparaient  de  ses  effets. 
Dénichés  les  oiseaux ,  envolés  d'hier  !  Et  vous  ne 
saurez  rien  :  mes  livres  de  commerce  sont  là ,  dit-il 
en  se  frappant  le  front.  Je  sais  qui  m'a  vendu  main- 
tenant. Ce  ne  peut  être  que  ce  gredin  de  Fil-de- 
Soic  !  —  Pas  vrai ,  père  l'empoigneur  ?  dit-il  au 
chef  de  police.  Ça  s'accorde  trop  bien  avec  le  séjour 
de  nos  billets  de  banque  là-haut.  Plus  rien,  mes  petits 
mouchards  !  Quant  à  Fil-de-Soie,  il  sera  terré  sous 
quinze  jours,  lors  même  que  vous  le  feriez  garder 
par  toute  votre  gendarmerie.  —  Que  lui  avez-vous 
donné,  à  cette  Michonnette?  dit-il  aux  gens  de  la 
police;  quelque  millier  d'écus  !  Je  valais  mieux  que 
ça ,  Ninon  cariée  !  Pompadour  en  loques  !  Vénus  du 
Père-Lachaise  !  Si  tu  m'avais  prévenu ,  tu  aurais  eu 
six  mille  francs.  Ah  !  tu  ne  t'en  doutais  pas ,  vieille 
vendeuse  de  chair!  J'aurais  eu  la  préférence.  Oui , 
je  les  aurais  donnés  pour  éviter  un  voyage  qui  me 
contrarie  et  me  fait  perdre  de  l'argent,  disait-il  pen- 
dant qu'on  lui  mettait  les  menottes.  Ces  gens-là  vont 
se  faire  un  plaisir  de  me  traîner  un  temps  infini 
pour  m'otolondrer.  S'ils  m'envoyaient  tout  de  suite 
au  bagne,  je  serais  bientôt  rendu  à  mes  occupations, 
malgré  nos  petits  badauds  du  Quai  des  orfèvres.  Là- 
bas,  ils  vont  tous  se  mettre  l'âme  à  l'envers  pour  faire 
évader  leur  général,  ce  bon  Trompe-la-Mort!  —  Y 
a-t-il  un  de  vous  qui  soit,  comme  moi,  riche  de  plus 
de  six  cents  amis  prêts  à  tout  faire  pour  vous?  de- 
manda-t-il  aux  pensionnaires  avec  fierté.  Mais  il  y 
a  du  bon  là,  dit-il  en  se  frappant  le  cœur;  je  n'ai 
jamais  trahi  personne!  —  Tiens,  cagnotte,  vois-les, 
dit-il  en  s'adressant  à  la  vieille  fille  :  ils  me  regardent 
avec  terreur ,  et  toi ,  tu  leur  soulèves  le  cœur  de  dé- 
goût. Ramasse  ton  butin. 

11  fit  une  pause  en  contemplant  les  pensionnaires. 

—  Etes-vous  bêtes,  vous  autres!  n'avez-vous  ja- 
mais vu  de  forçai  ?  Un  forçat  de  la  trempe  de  Collin, 
ici  présent,  est  un  homme  moins  lâche  que  les  au- 
tres ,  et  qui  proteste  contre  les  profondes  déceptions 
du  contrat  social ,  comme  dit  Jean-Jacques,  dont  je 
me  glorifie  d'être  l'élève.  Enfin,  je  suis  seul  contre 
le  gouvernement  avec  un  tas  de  tribunaux ,  de  gen- 
darmes ,  de  budgets ,  et  je  les  roule. 
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—  Diantre!  dit  le  peintre,  il  est  fameusement 
beau  à  dessiner! 

—  Dis-moi,  menin  de  monseigneur  le  bourreau  , 
gouverneur  de  la  VEUVE  (nom  plein  de  terrible 
poésie  que  les  forçats  donnent  à  la  guillotine), 
ajoula-l-il  en  se  retournant  vers  le  chef  de  la  police 
de  sûreté,  sois  bon  enfant,  dis-moi  si  c'est  Fil-de- 
Soie  qui  m'a  vendu?  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  payât 
pour  un  autre  ;  ce  ne  serait  pas  juste. 

En  ce  moment,  les  agents  qui  avaient  tout  ouvert 
et  tout  inventorié  chez  lui  rentrèrent  et  parlèrent  à 
voix  basse  au  chef  de  l'expédition.  Le  procès-verbal 
était  Oui. 

—  Messieurs,  dit  Collin  en  s'adressant  aux  pen- 
sionnaires, ils  vont  m'emmencr.  Vous  avez  été  tous 
très-aimables  pour  moi,  pendant  mon  séjour  ici;  j'en 
aurai  de  la  reconnaissance.  Recevez  mes  adieux.  Vous 
me  permettrez  de  vous  en voj  er  des  figues  de  Provence. 

Il  fit  quelques  pas,  et  se  retourna  pour  regarder 
Rastignac. 

—  Adieu,  Eugène,  dit-il  d'une  voix  douce  et  triste 
qui  contrastait  singulièrement  avec  le  ton  brusque 
de  ses  discours.  Si  lu  étais  gêné,  je  t'ai  laissé  un  ami 
dévoué. 

Malgré  les  menottes,  il  put  se  mettre  en  garde, 
fit  un  appel  de  maître  d'armes,  cria  :  —  Une,  deux  ! 
et  se  fendit. 

—  En  cas  de  malheur,  adresse-loi  là  !  Homme  et 
argent ,  lu  peux  disposer  de  tout  ! 

Ce  singulier  personnage  mit  assez  de  bouffonne- 
ries dans  ces  dernières  paroles  pour  qu'elles  ne  pus- 
sent être  comprises  que  de  Rastignac  et  de  lui. 
Quand  la  maison  fut  évacuée  par  les  gendarmes,  par 
les  soldais  et  les  agents  de  la  police ,  Sylvie,  qui  frot- 
tait de  vinaigre  les  tempes  de  sa  maîtresse,  regarda 
les  pensionnaires  étonnés. 

—  Eh  bien  !  dit-elle ,  c'était  un  bon  homme  tout 
de  même! 

Cette  phrase  rompit  le  charme  que  produisaient 
sur  chacun  l'affluence  et  la  diversité  des  sentiments 
excités  parcelle  scène.  En  ce  moment ,  les  pension- 
naires ,  après  s'être  examinés  entre  eux,  virent  tous 
à  la  fois  mademoiselle  Michonneau  grêle,  sèche  et 
froide  autant  qu'une  momie,  tapie  près  du  poêle, 
les  yeux  baissés  ,  comme  si  elle  eut  craint  que  l'om- 
bre de  son  abat-jour  ne  fût  pas  assez  forie  pour  ca- 
cher l'expression  de  ses  regards  ;  et  celte  figure,  qui 
leur  était  antipathique  depuis  si  longtemps  ,  fut 
tout  à  coup  expliquée.  Un  murmure  qui,  par  sa  par- 
faite unité  de  son,  trahissait  un  dégoût  unanime, 
retentit  sourdement.  Mademoiselle  Michonneau 
l'entendit  et  resta.  Bianchon,  le  premier,  se  pencha 
vers  son  voisin. 

—  Je  décampe  si  cette  fille  doit  continuer  à  dî- 
ner avec  nous,  dit-il  à  demi-voix. 


En  un  clin  d'œil  chacun,  moins  Poiret,  approuva 
la  proposition  de  l'éludianl  en  médecine,  qui,  fort 
de  l'adhésion  générale,  s'avança  vers  le  vieux  pen- 
sionnaire. 

—  Vous,  qui  êtes  lié  particulièrement  avec  ma- 
demoiselle Michonneau,  lui  dit-il,  parlez-lui,  faites- 
lui  comprendre  qu'elle  doit  s'en  aller  à  l'instant 
même. 

—  A  l'instant  même  !  répéta  Poircl  étonné. 
Puis  il  vint  auprès  de  la  vieille  fille  ,  et  lui  dit 

quelques  mots  à  l'oreille. 

—  Mais  mon  terme  est  payé ,  je  suis  ici  pour  mon 
argent  comme  tout  le  monde,  dit-elle  en  lançant 
un  regard  de  vipère  sur  les  pensionnaires. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne ,  nous  nous  cotiserons  pour 
vous  le  rendre  !  dit  Rastignac. 

—  3Ionsieur  soutient  Collin?  répondit-elle  en  je- 
tant sur  l'étudiant  un  regard  venimeux  et  interro- 
gateur. Il  n'est  pas  difiicile  de  savoir  pourquoi. 

A  ce  mot,  Eugène  bondil  comme  pour  se  ruer  sur 
la  vieille  fille  et  l'étrangler.  Ce  regard,  dont  il  com- 
prit les  perfidies,  venait  de  jeter  une  horrible  lu- 
mière dans  son  âme. 

—  Laissez-la  donc  !  s'écrièrent  les  pensionnaires. 
Rastignac  se  croisa  les  bras  et  resta  muet. 

—  Finissons-en  avec  mademoiselle  Judas,  dit 
le  peintre  en  s'adressant  à  madame  Vauquer.  Ma- 
dame,  si  vous  ne  mettez  pas  à  la  porte  la  Michon- 
neau, nous  quittons  tous  votre  baraque,  et  nous 
dirons  partout  qu'il  ne  s'y  trouvait  que  des  espions 
et  des  forçais.  Dans  le  cas  contraire,  nous  nous  tai- 
rons tous  sur  cet  événement,  qui,  au  bout  du 
compte,  pourrait  arriver  dans  les  meilleures  socié- 
tés, jusqu'à  ce  qu'on  marque  les  galériens  au  front 
et  qu'on  leur  défende  de  se  déguiser  en  bourgeois 
de  Paris,  et  de  se  faire  aussi  bêtement  farceurs  qu'ils 
le  sont  tous. 

A  ce  discours,  madame  Vauquer  retrouva  mira- 
culeusement la  santé,  se  redressa,  se  croisa  les 
bras ,  ouvrit  les  yeux  clairs  et  sans  apparence  de 
larmes. 

—  Mais ,  mon  cher  monsieur  ,  vous  voulez  donc 
la  ruine  de  ma  maison?  Voilà  M.  Vautrin...  —  Oh, 
mon  Dieu!  se  dit-elle  en  s'interrompant  elle-même, 
je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  l'appeler  par  son  nom 
d'honnête  homme  !  —  Voilà  ,  reprit-elle  ,  un  ap- 
partement vide ,  cl  vous  voulez  que  j'en  aie  deux 
de  plus  à  louer  dans  une  saison  où  tout  le  monde 
est  casé  ! 

—  Messieurs,  prenons  nos  chapeaux,  et  allons 
dîner  place  Sorbonne ,  chez  Elicoteaux ,  dit  Bian- 
chon. 

Madame  Vauquer  calcula  d'un  seul  coup  d'œil 
le  parti  le  plus  avantageux,  et  roula  jusqu'à  made- 
moiselle Michonneau. 
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—  Allons  ,  ma  chère  petite  belle ,  vous  ne  voulez 
pas  la  mort  de  mon  établissement,  hein?  Vous 
voyez  à  quelle  extrémité  me  réduisent  ces  messieurs; 
remontez  dans  votre  chambre  pour  ce  soir. 

—  Du  tout,  du  tout!  crièrent  les  pensionnaires  ; 
nous  voulons  qu'elle  sorte  à  l'instant. 

—  Mais  elle  n'a  pas  diné,  celte  pauvre  demoi- 
selle, dit  Poiret  d'un  ton  piteux. 

—  Elle  ira  dîner  où  elle  voudra!  crièrent  plu- 
sieurs voix. 

—  A  la  porte,  la  moucharde  ! 

—  A  la  porte,  les  mouchards! 

—  Messieurs,  s'écria  Poiret,  qui  s'éleva  tout  à 
coup  à  la  hauteur  du  courage  que  l'amour  prête 
aux  béliers,  respectez  une  personne  du  sexe. 

—  Les  mouchards  ne  sont  d'aucun  sexe,  dit  le 
peintre. 

—  Fameux  sexorama  ! 

—  A  la  porte  ! 

—  Messieurs,  ceci  est  indécent!  Quand  on  ren- 
voie les  gens,  on  doit  y  mettre  des  formes!  Nous 
avons  payé  !  nous  restons ,  dit  Poiret  en  se  couvrant 
de  sa  casquette  et  se  plaçant  sur  une  chaise  à  côté 
de  mademoiselle  Michonneau,  que  prêchait  ma- 
dame Vauquer. 

—  Méchant ,  lui  dit  le  peintre  d'un  air  comique, 
petit  méchant ,  va  ! 

— Allons,  si  vous  ne  vous  en  allez  pas,  nous  nous 
en  allons,  nous  autres,  ditBianchon. 

Et  les  pensionnaires  firent  en  masse  un  mouve- 
ment vers  le  salon. 

—  Mademoiselle,  que  voulez-vous  donc?  s'écria 
madame  Vauquer ,  je  suis  ruinée  !  Vous  ne  pouvez 
pas  rester;  ils  vont  en  venir  à  des  actes  de  violence 
contre  vous. 

Mademoiselle  Michonneau  se  leva. 

—  Elle  s'en  ira! 

—  Elle  ne  s'en  ira  pas  ! 

—  Elle  s'en  ira  ! 

—  Elle  ne  s'en  ira  pas  ! 

Ces  mots  dits  alternativement,  et  l'hostilité  des 
propos  qui  commençaient  à  se  tenir  sur  elle  ,  con- 
traignirent mademoiselle  Jlichonneau  à  partir  , 
après  quelques  stipulations  faites  à  voix  basse  avec 
l'hôtesse. 

—  Je  vais  chez  madame  Buneaud ,  dit-elle  d'un 
air  menaçant. 

—  Allez  où  vous  voudrez  ,  mademoiselle  ,  dit 
madame  Vauquer  ,  qui  vit  une  cruelle  injure  dans 
le  choix  qu'elle  faisait  d'une  maison  avec  laquelle 
clic  rivalisait  ,  et  qui  lui  était  conscquemment 
odieuse.  Allez  chez  la  Buneaud;  vous  aurez  du  vin 
à  faire  danser  les  chèvres ,  et  des  plats  achetés  chez 
les  regrattiers. 

Les  pensionnaires  se  mirent  sur  deux  files  dans 


le  plus  grand  silence.  Poiret  regarda  si  tendrement 
mademoiselle  Michonneau,  il  se  montra  si  naïve- 
ment indécis,  sans  savoir  s'il  devait  la  suivre  ou 
rester,  que  les  pensionnaires,  heureux  du  départ 
de  mademoiselle  Michonneau,  se  mirent  à  rire  en 
se  regardant. 

—  Xi ,  xi ,  xi ,  Poiret ,  lui  cria  le  peintre.  Allons, 
houp-là ,  haoup! 

l^'employé  au  Muséum  se  mit  à  chanter  comi- 
quement  ce  début  d'une  romance  connue  : 

Partant  pour  la  Syrie, 
Le  jeune  et  beau  Dunois. 

— Allez  donc,  vous  en  mourez  d'envie  :  Trahit  sua 
quemque  volupta.s,  dit  Bianchou. 

—  Chacun  suit  sa  particulière,  traduction  libre 
de  Virgile,  dit  un  répétiteur. 

Mademoiselle  Michonneau  ayant  fait  le  geste  de 
prendre  le  bras  de  Poiret  en  le  regardant,  il  ne  put 
résister  à  cet  appel ,  et  vint  donner  son  appui  à  la 
vieille  fille.  Des  applaudissements  éclatèrent ,  et  il 
y  eut  une  explosion  de  rires. 

—  Bravo,  Poiret! 

—  Ce  vieux  Poiret! 

—  Apollon-Poiret. 

—  Mars-Poiret. 

—  Courageux  Poiret! 

En  ce  moment,  un  commissionnaire  entra,  remit 
une  lettre  à  madame  Vauquer,  qui  se  laissa  couler 
sur  sa  chaise  après  l'avoir  lue. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  qu'à  brûler  ma  maison!  le 
tonnerre  y  tombe  !  Le  fils  Taillefer  est  mort  à  trois 
heures  !  Je  suis  bien  punie  d'avoir  souhaité  du  bien 
à  ces  dames  au  détriment  de  ce  pauvre  jeune 
homme.  3Iadame  Couture  et  Victorine  me  rede- 
mandent leurs  effets,  et  vont  demeurer  chez  son 
père!  M.  Taillefer  permet  à  sa  fille  de  garder  la 
veuve  Couture  comme  demoiselle  de  compagnie  ! 
Quatre  appartements  vacants!  cinq  pensionnaires  do 
moins  ! 

Elle  s'assit  et  parut  près  de  pleurer. 

—  Le  malheur  est  entré  chez  moi,  s'écria-t-elle. 
Le  roulement  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  retentit 

tout  à  coup  dans  la  rue. 

— Encore  quelque  chape-chute!  dit  Sylvie. 

M.  Goriot  montra  soudain  une  physionomie  bril- 
lante et  colorée  de  bonheur  ,  qui  pouvait  faire 
croire  à  sa  régénération. 

—  Goriot  en  fiacre!  dirent  les  pensionnaires,  la 
fin  du  monde  arrive. 

l-iC  bonhomme  alla  droit  à  Eugène ,  qui  restait 
pensif  dans  un  coin ,  et  le  prit  par  le  bras. 

—  Venez!  lui  dit-il  d'un  air  joyeux. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  lui 
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(lit  Kiigùnc.  j\I.  Vautrin  élail  un  forçat  que  l'on 
vient  d'arrêter,  et  le  lils  Taillcfer  est  mort. 

—  Hé  bien!  qu'est-ce  que  ça  nous  l'ait?  répondit 
le  père  Goriot.  Je  dîne  avec  ma  fille  chez  vous!  en- 
tendez-vous? Elle  vous  attend,  venez! 

Et  il  tira  si  violemment  Raslignac  par  le  bras, 
qu'il  le  fit  marcher  de  force  ,  et  parut  l'enlever 
comme  si  c'eut  été  sa  maîtresse. 

—  Dînons!  cria  le  peintre. 

En  un  moment  chacun  eut  pris  une  chaise  et  s'at- 
labla. 

—  Par  exemple  ,  dit  la  grosse  Sylvie,  tout  est 
malheur  aujourd'hui  ;  mon  haricot  de  mouton  s'est 
attaché.  Bah,  vous  le  mangerez  brûlé,  tant  pire  ! 

Madame  Vauquer  n'eut  pas  le  courage  de  dire  un 
mot  en  ne  voyant  que  dix  personnes  ,  au  lieu  de  dix- 
huit,  autour  de  sa  table.  Chacun  tenta  de  la  conso- 
ler et  de  l'égayer.  Si  d'abord  les  externes  s'entretin- 
rent de  Vautrin  et  des  événements  de  la  journée, 
ils  obéirent  bientôt  à  l'allure  serpentine  de  leur 
conversation,  et  se  mirent  à  parler  des  duels,  du 
bagne,  de  la  justice,  des  lois  à  refaire,  des  prisons  ; 
puis  ils  se  trouvèrent  à  mille  lieues  de  Jacques  Col- 
lin,  de  Victorine  et  de  son  frère.  Quoiqu'ils  ne  fus- 
sent que  dix,  ils  crièrent  comme  vingt,  et  sem- 
blaient en  être  plus  nombreux  qu'à  l'ordinaire;  ce 
fut  toute  la  différence  qu'il  y  eut  entre  ce  dîner  et 
celui  de  la  veille.  L'insouciance  habituelle  de  ce 
monde  égoïste  qui,  le  lendemain,  devait  avoir  dans 
les  événements  quotidiens  de  Paris  une  autre  proie 
à  dévorer,  reprit  le  dessus,  et  madame  Vauquer 
elle-même  se  laissa  calmer  par  l'espérance,  qui  em- 
prunta  la  voix  de  la  grosse  Sylvie. 

Cette  journée  devait  être  jusqu'au  soir  une  fantas- 
magorie pour  Eugène  ,  qui ,  malgré  la  force  de  son 
caractère  et  la  bonté  de  sa  tète ,  ne  savait  comment 
classer  ses  idées,  quand  il  se  trouva  dans  le  fiacre 
à  côté  du  père  Goriot ,  dont  les  discours  trahissaient 
une  joie  inaccoutumée,  et  retentissaient  à  son 
oreille,  après  tant  d'émotions ,  comme  les  paroles 
que  nous  entendons  en  rêve. 

—  C'est  fini  de  ce  matin.  Nous  dînons  tous  les 
trois  ensemble;  ensemble!  comprenez-vous?  Voici 
quatre  ans  que  je  n'ai  dîné  avec  ma  Delphine,  ma 
petite  Delphine!  Je  vais  l'avoir  à  moi  pendant  toute 
une  soirée.  Nous  sommes  chez  vous  depuis  ce  ma- 
lin. J'ai  travaillé  comme  un  manœuvre,  habit  bas. 
J'aidais  à  porter  les  meubles.  Ha!  ha!  vous  ne  sa- 
vez pas  comme  elle  est  gentille  à  table;  elle  s'occu- 
pera de  moi  :  ^i  —  Tenez,  papa,  mangez  donc  de  cela, 
c'est  bon  !  »  El  alors  je  ne  peux  pas  manger.  Oh  ! 
y  a-l-il  longtemps  que  je  n'ai  été  tranquille  avec 
elle ,  comme  nous  allons  l'être  ! 

—  Mais ,  lui  dit  Eugène  ,  aujourd'hui  le  monde 
est  donc  renversé? 


—  licnversé!  dit  h-  père  (ioriot.  Mais  à  aucune 
époque  le  monde  n'a  si  bien  été.  Je  ne  vois  que  des 
figures  gaies  dans  les  rues,  des  gens  qui  se  don- 
nent des  poignées  de  main  et  qui  s'embrassent , 
des  gens  heureux  comme  s'ils  allaient  tous  dîner 
chez  leurs  filles,  y  gobichonner  un  bon  petit  dîner 
qu'elle  a  commandé  devant  moi  au  chef  du  Calé 
anglais.  31ais,  bah!  près  d'elle  le  chicotin  serait 
doux  comme  miel. 

—  Je  crois  revenir  à  la  vie  ,  se  dit  Eugène. 

—  Mais  marchezdonc, cocher,  cria  lepèreGoriotcn 
ouvrant  la  glace  de  devant.  Allez  donc  plus  vite! 
Je  vous  donnerai  cent  sous  pour  boire,  si  vous  me 
menez  en  dix  minutes  là  où  vous  savez. 

En  entendant  celte  promesse ,  le  cocher  traversa 
Paris  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

—  11  ne  va  pas,  ce  cocher!  disait  le  père  Goriot. 

—  Mais  où  me  conduisez-vous  donc  ?  lui  de- 
manda Raslignac. 

—  Chez  vous  !  dit  le  père  Goriot, 

La  voiture  s'arrêta  rue  d'Artois.  Le  bonhomme 
descendit  le  premier  et  jeta  dix  francs  au  cocher  , 
avec  la  prodigalité  d'un  homme  veuf  qui,  dans  le 
paroxysme  de  son  plaisir,  ne  prend  garde  à  rien. 

— Allons,  montons,  dit-il  à  Rastignac  en  lui  faisant 
traverser  une  cour  et  le  conduisant  à  la  porte  d'un 
appartement  situé  au  troisième  étage,  sur  le  der- 
rière d'une  maison  neuve  et  de  belle  apparence. 

Le  père  Goriot  n'eut  pas  besoin  de  sonner.  Thé- 
rèse, la  femme  de  chambre  de  madame  de  Nucin- 
gen  ,  ouvrit  ;  et  Eugène  se  vit  dans  un  délicieux 
appartement  de  garçon  ,  composé  d'une  anticham- 
bre ,  d'un  petit  salon  ,  d'une  chambre  à  coucher  et 
d'un  cabinet  ayant  vue  sur  un  jardin.  Dans  le  petit 
salon ,  dont  l'ameublement  et  le  décor  pouvaient 
soutenir  la  comparaison  avec  ce  qu'il  avait  vu  de 
plus  joli,  de  plus  gracieux,  il  aperçut,  à  la  lumière 
des  bougies ,  Delphine  qui  se  leva  d'une  causeuse  , 
au  coin  du  feu,  mit  son  écran  sur  la  cheminée,  cl 
lui  dit ,  avec  une  intonation  de  voix  chargée  de  ten- 
dresse: —  Il  a  donc  fallu  aller  vous  chercher,  mon- 
sieur qui  ne  comprenez  rien? 

Thérèse  s'en  alla.  L'étudiant  prit  Delphine  dans 
ses  bras  ,  la  serra  vivement  et  pleura  de  joie.  Ce 
dernier  contraste  entre  ce  qu'il  voyait  et  ce  qu'il 
venait  de  voir,  dans  un  jour  où  tant  d'irritations 
avaient  fatigué  son  cœur  et  sa  tête,  détermina  chez 
Raslignac  un  accès  de  sensibilité  nerveuse. 

—  Je  savais  bien,  moi,  qu'il  t'aimait!  dit  tout 
bas  le  père  Goriot  à  sa  fille ,  pendant  qu'Eugène 
abattu  gisait  sur  la  causeuse,  sans  pouvoir  pronon- 
cer une  parole,  et  sans  se  rendre  compte  encore  de 
la  manière  dont  ce  dernier  coup  de  baguette  avait 
été  frappé. 

—  Mais  venez  donc  voir,  lui  dit  madame  de  Nu- 
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cingen ,  en  le  prenant  par  la  main  et  l'emmenant 
dans  une  chambre  dont  les  tapis,  les  meubles  et  les 
moindres  détails  lui  rappelèrent,  en  de  plus  petites 
proportions,  celle  de  Delphine. 

—  Il  y  manque  le  lit  !  dit  Rastignac. 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle  en  rougissant  et  lui 
serrant  la  main. 

Eugène  la  regarda  ,  et  comprit ,  jeune  encore  , 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  pudeur  vraie  dans  un  cœur 
de  femme  aimante. 

—  Vous  êtes  une  de  ces  créatures  que  l'on  doit 
adorer  toujours  ,  lui  dit-elle  à  l'oreille.  Oui  ,  j'ose 
vous  le  dire  ,  puisque  nous  nous  comprenons  si 
bien:  plus  vif  et  sincère  est  l'amour,  plus  il  doit 
être  voilé ,  mystérieux.  Ne  donnons  notre  secret  à 
personne. 

—  Oh  !  je  ne  serai  pas  quelqu'un  moi  !  dit  le 
père  Goriot  en  grognant. 

—  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  nous,  vous... 

—  Ah ,  voilà  ce  que  je  voulais  !  Vous  ne  ferez 
pas  attention  à  moi,  n'est-ce  pas  ?  J'irai,  je  vien- 
drai comme  un  bon  esprit  qui  est  partout  et  qu'on 
sait  être  là,  sans  le  voir.  lié  bien,  Delphinelte,  Ni- 
iicllc  ,  Dedel  !  n'ai-je  pas  eu  raison  de  te  dire  :  — 
«  Il  y  a  un  joli  appartement  rue  d'Artois,  meublons- 
le  pour  lui.  »  Tu  ne  voulais  pas.  Ah!  ah!  c'est  moi 
qui  suis  l'auteur  de  ta  joie  ,  comme  je  suis  l'auteur 
de  tes  jours.  Les  pères  doivent  toujours  donner  pour 
être  heureux  ;  donner  toujours  ,  c'est  ce  qui  fait 
qu'on  est  père. 

—  Comment?  dit  Eugène. 

—  Oui,  e!!e  ne  voulait  pas,  elle  avait  peur  qu'on 
ne  dît  des  bêlises,  comme  si  le  monde  valait  le  bon- 
heur !  Mais  toutes  les  femmes  révent  de  faire  ce 
qu'elle  fait... 

Le  père  Goriot  parlait  tout  seul ,  madame  de  Nu- 
cingen  avait  emmené  Rastignac  dans  le  cabinet  où 
le  bruit  d'un  baiser  retentit ,  quelque  légèrement 
qu'il  fût  pris.  Celte  pièce  était  en  rapport  avec  l'élé- 
gance de  l'appartement,  dans  lequel  rien  d'ailleurs  1 
ne  manquait. 

—  A-t-on  bien  deviné  vos  vœux?  dit-elle  en  re- 
venant uans  le  salon  pour  se  mettre  à  table. 

—  f;  i ,  dit-il,  trop  bien  !  Hélas  !  ce  luxe  si  com- 
plet ,  ros  beaux  rêves  réalisés ,  toutes  les  poésies 
d'une  vie  jeune,  élégante,  je  les  sens  trop  pour  ne 
pas  les  mériter;  mais  je  ne  puis  les  accepter  de  vous, 
et  je  suis  trop  pauvre  encore  pour... 

—  Ah  !  ah  !  vous  me  résistez  déjà,  dit-elle  d'un 
petit  air  d'autorité  railleuse,  en  faisant  unç  de  ces 
jolies  moues  que  font  les  femmes  quand  elles  veu- 
lent se  moquer  de  quelque  scrupule  pour  le  mieux 
dissiper. 

Eugène  s'était  trop  solennellement  interrogé  pen- 
dant cette  journée,  et  l'arrestation  de  Vautrin,  en 


lui  montrant  la  profondeur  de  l'abîme  dans  lequel 
il  avait  failli  rouler,  venait  de  trop  bien  corroborer 
ses  sentiments  nobles  et  sa  délicatesse,  pour  qu'il 
cédât  à  cette  caressante  réfutation  de  ses  idées  gé- 
néreuses. Une  profonde  tristesse  s'empara  de  lui. 

—  Comment ,  dit  madame  de  Nucingen  ,  vous 
refuseriez  !  Savez-vous  ce  que  signifie  un  refus  sem- 
blable? Vous  doutez  de  l'avenir,  vous  n'osez  pas 
vous  lier  à  moi  !  Vous  avez  donc  peur  de  trahir 
mon  affection  !  Si  vous  m'aimez,  si  je...  vous  aime, 
pourquoi  reculez-vous  devant  d'aussi  minces  obli- 
gations ?  Si  vous  connaissiez  le  plaisir  que  j'ai  eu  à 
m'occupcr  de  tout  ce  ménage  de  garçon,  vous  n'hé- 
siteriez pas,  et  vous  me  demanderiez  pardon.  J'avais 
de  l'argent  à  vous,  je  l'ai  bien  employé,  voilà  tout  ! 
Vous  croyez  être  grand  ,  et  vous  êtes  petit.  Vous 
demandez  bien  plus...  (Ah!  dit-elle  eh  saisissant 
un  regard  de  passion  chez  Eugène)  et- vous  faites 
des  façons  pour  des  niaiseries.  Si  vous  ne  m'aimez 
point,  oh  î  oui,  n'acceptez  pas.  Mon  sort  est  dans  un 
mot.  Parlez  ! 

Mais,  mon  père,  dites-lui  donc  quelques  bon- 
nes raisons ,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  son 
père  après  une  pause.  Croit-il  que  je  ne  sois  pas 
moins  chatouilleuse  que  lui  sur  notre  honneur? 

Le  père  Goriot  avait  le  sourire  fixe  d'un  thé- 
rialîis  en  voyant ,  en  écoutant  cette  jolie  querelle. 

—  Enfant  !  vous  êtes  à  l'entrée  de  la  vie,  reprit- 
elle  en  saisissant  la  main  d'Eugène  ,  vous  trouvez 
une  barrière  insurmontable  pour  beaucoup  de  gens, 
une  main  de  femme  vous  l'ouvre,  et  vous  reculez  ! 
Mais  vous  réussirez,  vous  ferez  une  brillante  for- 
tune ,  le  succès  est  écrit  sur  votre  beau  front  !  Ne 
pourrez-vous  pas  alors  me  rendre  ce  que  je  vous 
prête  aujourd'hui  ?  Autrefois  les  dames  ne  don- 
naient-elles pas  à  leurs  chevaliers  des  armures,  des 
épées,  des  casques,  des  cottes  de  mailles  ,  des  che- 
vaux, afin  qu'ils  pussent  aller  combattre  en  leur  nom 
dans  les  tournois  ?  Eh  bien!  Eugène,  les  choses 
que  je  vous  offre  sont  les  armes  de  l'époque  ,  ce 
sont  des  outils  nécessaires  à  qui  veut  être  quelque 
chose.  Il  est  joli  le  grenier  où  vous  êtes,  s'il  res- 
semble à  la  chambre  de  papa  !  Voyons ,  nous  ne 
dînerons  donc  pas  ?  Voulez-vous  m'attrister  ?  Ré- 
pondez donc  !  dit-elle  en  lui  secouant  la  main. 

Eugène  restait  immobile. 

—  Mon  Dieu,  papa,  décidez-le  donc,  ou  je  sors 
et  ne  le  revois  jamais. 

—  Je  vais  vous  décider,  dit  le  père  Goriot  en  sor- 
tant de  son  extase.  Mon  cher  monsieur  Eugène  , 
vous  allez  emprunter  de  l'argent  à  des  juifs,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Il  le  faut  bien ,  dit-il. 

—  Bon ,  je  vous  tiens ,  reprit  le  bonhomme  en 
tirant  un  mauvais  portefeuille  en  cuir  tout  usé.  Je 
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me  suis  fait  juif,  j'ai  payé  toutes  les  factures,  les 
voici  !  Vous  ne  devez  pas  un  centime  pour  tout  ce 
qui  se  trouve  ici.  Ça  ne  fait  pas  une  grosse  somme , 
tout  au  plus  cinq  mille  francs  !  Je  vous  les  prête  , 
moi  !  Vous  ne  me  refuserez  pas  ;  je  ne  suis  pas  une 
femme.  Vous  m'en  ferez  une  reconnaissance  sur 
un  chiffon  de  papier ,  et  vous  me  les  rendrez  plus 
lard. 

Quelques  pleurs  roulèrent  à  la  fois  dans  les  yeux 
d'Eugène  et  de  Delphine,  qui  se  regardèrent  avec 
surprise.  Rastignac  tendit  la  main  au  bonhomme 
et  la  lui  serra. 

—  Eh  bien ,  quoi  !  n'êtes-vous  pas  mes  enfants  ? 
dit  Goriot. 

—  Mais  ,  mon  pauvre  père ,  dit  madame  de  Nu- 
cingcn ,  comment  avez-vous  donc  fait  ? 

—  Ha!  nous  y  voilà,  répondit-il.  Quand  je  t'ai 
eu  décidée  à  le  mettre  près  de  toi ,  que  je  t'ai  vue 
acheter  des  choses  comme  pour  une  mariée ,  je  me 
suis  dit  :  «  Elle  va  se  trouver  dans  l'embarras  !  i» 
L'avoué  prétend  que  le  procès  à  intenter  à  ton  mari, 
pour  lui  faire  rendre  ta  fortune,  durera  plus  de  six 
mois.  Alors  j'ai  vendu  mes  treize  cent  cinquante 
livres  de  rente  perpétuelle,  je  me  suis  fait,  avec 
quinze  mille  francs,  douze  cents  francs  de  renies 
viagères  bien  hypothéquées ,  et  j'ai  payé  vos  mar- 
chands avec  le  reste  du  capital ,  mes  enfants.  Moi, 
j'ai  là-haut  une  chambre  de  cinquante  écusparan, 
je  peux  vivre  comme  un  prince  avec  quarante  sous 
par  jour,  et  j'aurai  encore  du  reste.  Je  n'use  rien  , 
il  ne  me  faut  presque  pas  d'habits.  Voilà  quinze 
jours  que  je  ris  dans  ma  barbe,  en  me  disant  :  — 

«i  Vont-ils  être  heureux  !  »  Eh  bien  !  n'êtes-vous  pas 
heureux  ? 

—  Oh  ,  papa  ,  papa  !  dit  madame  de  Nucingen 
en  sautant  sur  son  père,  qui  la  reçut  sur  ses  genoux. 

Elle  le  couvrit  de  baisers,  lui  caressa  les  joues 
avec  ses  cheveux  blonds  ,  et  versa  des  pleurs  sur  ce 
vieux  visage,  épanoui,  brillant. 

—  Cher  père ,  vous  êtes  un  père  !  Non ,  il  n'existe 
pas  deux  pères  comme  vous  sous  le  ciel.  Eugène 
vous  aimait  bien  déjà  ,  que  sera-ce  maintenant  ? 

—  Mais,  mes  enfants,  dit  le  père  Goriot  qui  depuis 
dix  ans  n'avait  pas  senti  le  cœur  de  sa  fille  battre 
sur  le  sien,  maisDelphinette,  tu  veux  donc  me  faire 
mourir  de  joie  !  Mon  pauvre  cœur  se  brise.  Allez  , 
monsieur  Eugène ,  nous  sommes  déjà  quittes  ! 

Et  le  vieillard  serrait  sa  fille  par  une  étreinte  si 
sauvage,  si  délirante,  qu'elle  dit  :  —  Ah  !  tu  me 
fais  mal. 

—  Je  t'ai  fait  mal  !  dit-il  en  pâlissant. 

Il  la  regarda  d'un  air  surhumain  de  douleur;  car 
pour  bien  peindre  la  physionomie  de  ce  Christ  de  la 
paternité,  il  faudrait  aller  chercher  des  comparai- 
sons dans  les  images  que  les  princes  de  la  palette 


ont  inventées  pour  peindre  la  passion  soufferte  au 
bénéfice  des  mondes  par  le  Sauveur  des  hommes. 
Le  père  Goriot  baisa  bien  doucement  la  ceinture 
que  ses  doigts  avaient  trop  pressée. 

—  Non,  non  ;  je  ne  l'ai  [)as  fait  mal  ?  reprit-il  en 
la  questionnant  par  un  sourire  ;  c'est  loi  qui  m'as 
fait  mal  avec  ton  cri.  —  Ça  coule  plus  cher,  dit-il  à 
l'oreille  de  sa  fille  en  la  lui  baisant  avec  précaution, 
mais  l'aut  rattraper  ,  sans  quoi  il  se  fâcherait. 

Eugène  était  pétrifié  par  l'iiiépuisahle  dévoue- 
ment de  cet  homme,  et  le  contemplait  en  exprimant 
cette  naïve  admiration  qui ,  au  jeune  âge  ,  est  de 
la  foi. 

—  Je  serai  digne  de  tout  cela  ,  s'écria-t-il. 

—  0  mon  Eugène ,  c'est  beau  ce  que  vous  venez 
de  dire  là. 

Et  madame  de  Nucingen  baisa  l'étudiant  au  front. 

—  Il  a  refusé  pour  toi  mademoiselle  Tailicfcr  et 
SCS  millions,  dit  le  père  Goriot;  car  elle  vous  aimait 
la  petite  !  et  son  frère  mort ,  la  voilà  riche  comme 
Nessus. 

—  Oh  !  pourquoi  le  dire  ?  s'écria  Rastignac. 

—  Eugène,  lui  dit  Delphine  à  l'oreille,  mainte- 
nant j'ai  un  regret  pour  ce  soir.  Ah  !  je  vous  aimerai 
bien  ,  moi ,  et  toujours. 

—  Voilà  la  plus  belle  journée  que  j'aie  eue  depuis 
vos  mariages ,  s'écria  le  père  Goriot.  Le  bon  Dieu 
peut  me  faire  souffrir  tant  qu'il  lui  plaira  ;  pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  par  vous ,  je  me  dirai  :  —  En 
février  de  celte  année,  j'ai  été  pendant  un  moment 
plus  heureux  que  les  hommes  ne  peuvent  l'être 
pendant  toute  leur  vie.  Regarde-moi,  Fifine!  dit-il 
à  sa  fille.  Elle  est  bien  belle,  n'est-ce  pas?  Dites- 
moi  donc  ,  avez-vous  rencontré  beaucoup  de  fem- 
mes qui  aient  ses  jolies  couleurs  et  sa  petite  fossette? 
Non,  pas  vrai?  Eh  bien,  c'est  moi  qui  ai  fait  cet 
amour  de  femme  !  et  désormais  ,  en  se  trouvant 
heureuse  par  vous,  elle  deviendra  mille  fois  mieux. 
Je  puis  aller  en  enfer,  mon  voisin,  dit-il  ;  s'il  vous 
faut  ma  part  de  paradis  ,  je  vous  la  donne.  Man- 
geons,  mangeons  !  reprit-il  en  ne  sachant  plus  ce 
qu'il  disait ,  ici  tout  est  à  nous. 

—  Ce  pauvre  père  ! 

—  Si  lu  savais,  mon  enfant,  dit-il  en  se  levant  et 
allant  à  elle,  lui  prenant  la  tête  et  la  baisant  au 
milieu  de  ses  nattes  de  cheveux  ,  combien  tu  peux 
me  rendre  heureux  à  bon  marché  !  Viens  me  voir 
quelquefois,  je  serai  là-haut,  tu  n'auras  qu'un  pas 
à  faire.  Promels-lc-moi ,  dis  ! 

—  Oui ,  cher  père. 

—  Dis  encore. 

—  Oui ,  mon  bon  père. 

—  Tais-toi  ;  je  te  le  ferais  dire  cent  fois,  si  je 
m'écoutais.  Dînons. 

La  soirée  tout  entière  fut  employée  en  enfantilla- 
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ges  ,  et  le  père  Goriot  ne  se  montra  pas  le  moins 
fou  des  trois.  Il  se  couchait  aux  pieds  de  sa  fille  pour 
les  baiser;  il  la  regardait  longtemps  dans  les  yeux  , 
il  frottait  sa  tête  contre  sa  robe  ;  enfin  ,  il  faisait  des 
folies  comme  en  aurait  fait  l'amant  le  plus  jeune  et 
le  plus  tendre. 

—  Voyez-vous,  dit  Delphine  à  Eugène,  quand 
mon  père  est  avec  nous ,  il  faut  être  tout  à  lui.  Ce 
sera  pourtant  bien  gênant  quelquefois. 

Eugène,  qui  s'était  senti  déjà  plusieurs  fois  des 
mouvements  de  jalousie,  ne  pouvait  pas  blâmer  ce 
mot,  qui  renfermait  le  principe  de  toutes  les  ingra- 
titudes. 

—  Et  quand  l'appartement  sera-t-il  fini  ?  dit  Eu- 
gène en  regardant  autour  de  la  chambre.  Il  faudra 
donc  nous  quitter  ce  soir  ? 

—  Oui;  mais  demain  vous  viendrez  dîner  avec 
moi ,  dit-elle  d'un  air  fin.  Demain  est  un  jour  d'Ita- 
liens. 

—  J'irai  au  parterre  ,  moi  !  dit  le  père  Goriot. 

Il  était  minuit  ;  la  voiture  de  madame  de  Nucin- 
gen  attendait,  le  père  Goriot  et  l'étudiant  retournè- 
rent à  la  Maison-Vauqucr  en  s'entretenant  de  Del- 
phine avec  un  croissant  enthousiasme  qui  produisit 
un  curieux  combat  d'expressions  entre  ces  deux  vio- 
lentes passions.  Eugène  ne  pouvait  pas  se  dissimuler 
que  l'amour  du  père,  qu'aucun  intérêt  personnel 
n'entachait,  écrasait  le  sien  par  sa  persistance  et  son 
étendue.  L'idole  était  toujours  pure  et  belle  pour  le 
père,  et  son  adoration  s'accroissait  de  tout  le  passé 
comme  de  l'avenir.  Us  trouvèrent  madame  Vauquer 
seule,  au  coin  de  son  poêle,  entre  Sylvie  et  Chris- 
tophe. La  vieille  hôtesse  était  là  comme  31arius  sur 
les  ruines  de  Carlhage.  Elle  attendait  les  deux  seuls 
pensionnaires  qui  lui  restassent,  en  se  désolant 
avec  Sylvie,  Quoique  lord  Byron  ait  prêté  d'assez 
belles  lamentations  au  Tasse,  elles  sont  bien  loin 
de  la  profonde  vérité  de  celles  qui  échappaient  à  ma- 
dame Vauquer. 

—  Il  n'y  aura  donc  que  trois  tasses  de  café  à  faire 
demain  matin,  Sylvie!  Hein!  ma  maison  déserte, 
n'est-ce  pas  à  fendre  le  cœur?  Qu'est-ce  que  la  vie 
sans  mes  pensionnaires?  Rien  du  tout.  Voilà  ma 
maison  démeublée  de  ses  hommes!  La  vie  est  dans 
les  meubles.  Qu'ai-je  fait  au  ciel  pour  m'êlre  attiré 
tous  ces  désastres?  Nos  provisions  de  haricots,  de 
pommes  de  terre,  sont  faites  pour  vingt  personnes. 
La  police  chez  moi  !  Nous  allons  donc  nemangerque 
des  pommes  de  terre  !  Je  renverrai  donc  Christophe  ! 

IjQ  Savoyard,  qui  dormait,  se  réveilla  soudain 
et  dit  :  —  Madame! 

—  Pauvre  garçon!  c'est  comme  un  dogue,  dit 
Sylvie. 

—  Une  saison  morte  !  chacun  s'est  casé  !  D'où  me 
lombera-l-il  des  pensionnaires?  J'en  perdrai  la  léte ! 


Et  cette  sibylle  de  Michonneau  qui  m'enlève  Poi- 
ret  !  Qu'est-ce  qu'elle  lui  faisait  donc  pour  s'être  at- 
taché cet  homme-là  ,  qui  la  suit  comme  un  toutou  ? 

—  Ah  !  dame  ,  fit  Sylvie  en  hochant  la  tête  ,  ces 
vieilles  filles ,  ça  connaît  les  rubriques. 

—  Ce  pauvre  M.  Vautrin  dont  ils  ont  fait  un  for- 
çat !  reprit  la  veuve.  Eh  bien  !  Sylvie,  c'est  plus  fort 
que  moi ,  je  ne  le  crois  pas  encore  !  Un  homme  gai 
comme  ça,  qui  prenait  du  gloria  pour  quinze  francs 
par  mois  ,  et  qui  payait  rubis  sur  ongle. 

—  Et  qui  était  généreux  !  dit  Christophe. 

—  Il  y  a  erreur  ,  dit  Sylvie. 

—  Mais,  non:  il  a  avoué  lui-même,  reprit  madame 
Vauquer.  Et  dire  que  toutes  ces  choses-là  sont  arri- 
vées chez  moi,  dans  un  quartier  où  il  ne  passe  pas 
un  chat!  Foi  d'honnête  femme,  je  rêve.  Car  vois- tu, 
Sylvie,  nous  avons  vu  Louis  XVI  avoir  son  acci- 
dent, nous  avons  vu  tomber  l'Empereur,  nous  l'a- 
vons vu  revenir  et  retomber;  tout  cela  c'était  dans 
l'ordre  des  choses  possibles  ,  tandis  qu'il  n'y  a  point 
de  chances  contre  des  pensions  bourgeoises.  On  peut 
se  passer  de  roi,  mais  il  faut  toujours  qu'on  mange; 
et  quand  une  honnête  femme,  née  de  ConQans, 
donne  à  diner  avec  toutes  bonnes  choses,  mais  à 
moins  que  la  fin  du  monde  n'arrive...  Mais  c'est  ça , 
c'est  la  fin  du  monde  ! 

—  Et  penser  que  mademoiselle  Michonneau,  qui 
vous  fait  tout  ce  tort,  va  recevoir  ,  à  ce  qu'on  dit, 
mille  écus  de  rentes!  s'écria  Sylvie. 

—  Ne  m'en  parlez  pas ,  ce  n'est  qu'une  scélérate  ! 
dit  madame  Vauquer.  Elle  va  chez  la  Buneaud,  par- 
dessus le  marché  !  Mais  elle  est  capable  de  tout ,  elle 
a  du  faire  des  horreurs,  elle  a  tué  ,  volé  dans  son 
temps.  Elle  devait  aller  au  bagne  à  la  place  de  ce 
pauvre  cher  homme... 

En  ce  moment ,  Eugène  et  le  père  Goriot  sonnè- 
rent. 

—  Ah!  voilà  mes  deux  fidèles,  dit  la  veuve  en 
soupirant. 

Les  deux  fidèles,  qui  n'avaient  qu'un  fort  léger 
souvenir  des  désastres  de  la  pension  bourgeoise,  an- 
noncèrent sans  cérémonie  à  leur  hôtesse  qu'il  s'en 
allaient  demeurer  à  la  Chaussée-d'Anlin. 

—  Ah!  Sylvie,  dit  la  veuve,  voilà  mon  dernier 
atout.  Vous  m'avez  donné  le  coup  de  la  mort ,  mes- 
sieurs !  ça  m'a  frappée  dans  l'estomac.  J'ai  une  barre 
là.  Voilà  une  journée  qui  me  met  dix  ans  de  plus  sur 
la  tête.  Je  deviendrai  folle,  ma  parole  d'honneur. 
Que  faire  des  haricots?  Ah  bien  !  si  je  suis  seule  ici , 
tu  t'en  iras  demain ,  Christophe.  Adieu,  messieurs; 
bonne  nuit. 

—  Qu'a-t-elle  donc?  demanda  Eugène  à  Sylvie. 

—  Dame  !  voilà  tout  le  monde  parti  par  suite  des 
affaires.  Ça  lui  a  troublé  la  tête.  Allons  ,  je  l'entends 
qui  pleure.  Ça  lui  fera  du  bien  de  chigner.  Voilà  la 
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pfemîère  fois  qu'elle  se  vide  les  yeux  depuis  que  je 
suis  à  son  service. 

Le  lendemain ,  madame  Vauquer  s'était ,  suivant 
son  expression,  raisomiée.  Si  clic  parut  aflligce 
comme  une  femme  qui  avait  perdu  tous  ses  pension- 
naires ,  et  dont  la  vie  était  Ijoulevcrsée  ,  clic  avait 
toute  sa  tète  ,  et  montra  ce  qu'était  la  vraie  douleur, 
une  douleur  profonde  ,  la  douleur  causée  par  l'inlé- 
rèt  froissé,  par  les  habitudes  rompues.  Certes,  le 
regard  qu'un  amant  jette  sur  les  lieux  habités  par 
sa  maîtresse,  en  les  quittant,  n'est  pas  plus  triste 
que  le  fut  celui  de  madame  Vauquer  sur  sa  table 
vide.  Eugène  la  consola  en  lui  disant  que  Bianchon, 
dont  l'internat  finissait  dans  quelques  jours',  vien- 
drait sans  doute  le  remplacer  ;  que  l'employé  du 
Muséum  avait  souvent  manisfesté  le  désir  d'avoir 
l'appartement  de  madame  Coulure ,  et  que  dans  peu 
de  jours  elle  aurait  remonté  son  personnel. 

—  Dieu  vous  entende  !  mon  cher  monsieur ,  mais 
le  malheur  est  ici.  Avant  dix  jours  ,  la  mort  y  vien- 
dra, vous  verrez,  lui  dit-elle  en  jetant  un  regard 
lugubre  sur  la  salie  à  manger.  Qui  prendra-t-elle? 

—  Il  fait  bon  déménager,  dit  tout  bas  Eugène 
au  père  Goriot. 

—  Madame,  dit  Sylvie  en  accourant  effarée,  voici 
trois  jours  que  je  n'ai  vu  Misligris. 

—  Ha  bien!  si  mon  chat  est  mort,  s'il  nous  a 
quittés,  je... 

La  pauvre  veuve  n'acheva  pas.  Elle  joignit  les 
mains  ,  et  se  renversa  sur  le  dos  de  son  fauteuil ,  ac- 
cablée par  ce  terrible  pronostic. 


VI. 


LES  DEUX  FILLES. 

Vers  midi,  heure  à  laquelle  les  facteurs  arrivaient 
dans  le  quartier  du  Panthéon  ,  Eugène  reçut  une 
lettre  élégamment  enveloppée  ,  cachetée  aux  armes 
de  Beauséant.  Elle  contenait  une  invitation  adressée 
à  M.  et  madame  de  Nucingen  pour  le  grand  bal  an- 
noncé depuis  un  mois,  et  qui  devait  avoir  lieu  chez 
la  vicomtesse.  A  cette  invitation  était  joint  un  petit 
mot  pour  Eugène. 

«  J'ai  pensé  ,  monsieur  ,  que  vous  vous  charge- 
riez avec  plaisir  d'être  l'interprète  de  mes  sentiments 
auprès  de  madame  de  Nucingen.  Je  vous  envoie 
l'invitation  que  vous  m'avez  demandée,  et  serai 
charmée  de  faire  la  connaissance  de  la  sœur  de  ma- 
dame de  Restaud.  Amenez-moi  donc  cette  jolie  per- 
sonne, et  faites  en  sorte  qu'elle  ne  prenne  pas  toute 


Totre  affection  ;  vous  m'en  devez  beaucoup  en  re- 
tour de  celle  que  je  vous  porte.  » 

<i  Vicomtesse  de  Beauséakt.  » 

—  Mais,  dit  Eugène  en  relisant  ce  billet,  ma- 
dame de  Beauséant  me  dit  assez  clairement  qu'elle 
ne  veut  pas  de  M.  de  Nucingen. 

Il  alla  promptement  chez  Delphine,  heureux  d'a- 
voir à  lui  procurer  une  joie  dont  il  recevrait  sans 
doute  le  prix.  Madame  de  Nucingen  était  au  bain, 
Raslignac  attendit  dans  le  boudoir,  on  butte  aux 
impatiences  naturelles  à  un  jeune  homme  ardent  et 
pressé  de  prendre  possession  d'une  maîtresse,  l'objet 
de  deux  ans  de  désirs.  Ce  sont  des  émotions  qui  ne 
se  rencontrent  pas  deux  fois  dans  la  vie  des  jeunes 
gens.  La  première  femme  réellement  femme  à  la- 
quelle s'attache  un  homme,  c'est-à-dire  celle  qui  se 
présente  à  lui  dans  la  splendeur  des  accompagne- 
ments que  veut  la  société  parisienne,  celle-là  n'a 
jamais  de  rivale.  L'amour  à  Paris  ne  ressemble  en 
rien  aux  autres  amours.  Ni  les  hommes  ni  les  femmes 
n'y  sont  dupes  des  montres  pavoisées  de  lieux  com- 
muns que  chacun  étale  par  décence  sur  ses  affec- 
tions soi-disant  désintéressées.  En  ce  pays ,  une 
femme  ne  doit  pas  satisfaire  seulement  le  cœur  et 
les  sens,  elle  sait  parfaitement  qu'elle  a  de  plus 
grandes  obligations  à  remplir  envers  les  mille  vani- 
tés dont  se  compose  la  vie.  Là  surtout ,  l'amour  est 
essentiellement  vantard,  effronté,  gaspilleur,  char- 
latan et  fastueux.  Si  toutes  les  femmes  de  la  cour 
de  I^ouis  XIV  ont  envié  à  mademoiselle  de  La  Val- 
Hère  l'entraînement  de  passion  qui  lit  oublier  à  ce 
grand  prince  que  ses  manchettes  coûtaient  chacune 
mille  écus  ,  quand  il  les  déchira  pour  faciliter  au 
duc  de  Vermandois  son  entrée  sur  la  scène  du 
monde,  que  peut-on  demander  au  reste  de  l'huma- 
nité ?  Soyez  jeunes,  riches  et  titrés,  soyez  mieux 
encore  si  vous  pouvez  ;  plus  vous  apporterez  de  grains 
d'encens  à  brûler  devant  l'idole ,  plus  elle  vous  sera 
favorable,  si  toutefois  vous  avez  une  idole.  L'amour 
est  une  religion  ,  et  son  culte  doit  coûter  plus  cher 
que  celui  de  toutes  les  autres  religions;  il  passe 
promptement ,  et  passe  en  gamin  qui  tient  à  mar- 
quer son  passage  par  des  dévastations.  Le  luxe  du 
sentiment  est  la  poésie  des  greniers  ;  sans  cette  ri- 
chesse, qu'y  deviendrait  l'amour?  S'il  est  des  ex- 
ceptions à  CCS  lois  draconiennes  du  code  parisien , 
elles  se  rencontrent  dans  la  solitude  ,  chez  les  âmes 
qui  ne  se  sont  point  laissé  entraîner  par  les  doctri- 
nes sociales ,  qui  vivent  près  de  quelque  source  aux 
eaux  claires ,  fugitives  ,  mais  incessantes  ;  qui ,  fi- 
dèles à  leurs  ombrages  verts  ,  heureuses  d'écouter  le 
langage  de  l'infini,  écrit  pour  elles  en  toute  chose, 
et  qu'elles  retrouvent  en  elles-mêmes,  attendent 
patiemment  leurs  ailes  en  plaignant  ceux  de  la  terre, 
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Mais  Rastignac  ,  semblable  à  la  plupart  des  jeunes 
gens  qui,  par  avance,  ont  goûté  les  grandeurs, 
voulait  se  présenter  tout  armé  dans  la  lice  du  monde  ; 
il  en  avait  épousé  la  fièvre,  et  se  sentait  peut-être 
la  force  de  le  dominer,  mais  sans  connaître  ni  les 
moyens  ni  le  but  de  cette  ambition.  A  défaut  d'un 
amour  pur  et  sacré  qui  remplit  la  vie,  cette  soif  du 
pouvoir  peut  devenir  une  belle  chose  :  il  suffit  de 
dépouiller  tout  intérêt  personnel  et  de  se  proposer 
la  grandeur  d'un  pays  pour  objet.  Mais  l'étudiant 
n'était  pas  encore  arrivé  au  point  d'où  l'homme  peut 
contempler  le  cours  de  la  vie  et  la  juger.  Jusqu'alors 
il  n'avait  même  pas  complètement  secoué  le  charme 
des  fraîches  et  suaves  idées  qui  enveloppent  comme 
d'une  frondaison  la  jeunesse  des  enfants  élevés  en 
province.  11  avait  continuellement  hésité  à  franchir 
le  Rubicon  parisien.  Malgré  ses  ardentes  curiosités, 
il  avait  toujours  conservé  quelques  arrière-pensées 
de  la  vie  heureuse  que  mène  le  vrai  gentilhomme 
dans  son  château.  Néanmoins  ses  derniers  scrupules 
avaient  disparu  la  veille,  quand  il  s'était  vu  dans 
son  appartement.  En  jouissant  des  avantages  maté- 
riels de  la  fortune ,  comme  il  jouissait  depuis  quel- 
que temps  des  avantages  moraux  que  donne  la 
naissance,  il  avait  dépouillé  sa  peau  d'homme  de 
province,  et  s'était  doucement  établi  dans  une  po- 
sition d'oîi  il  découvrait  un  bel  avenir.  Aussi ,  en 
attendant  Delphine,  mollement  assis  dans  ce  joli 
boudoir  qui  devenait  un  peu  le  sien  ,  se  voyait-il  si 
loin  du  Rastignac  venu  l'année  dernière  à  Paris  , 
qu'en  le  lorgnant  par  un  effet  d'oplique  morale,  il 
se  demandait  s'il  se  ressemblait  en  ce  moment  à  lui- 
même. 

—  Madame  est  dans  sa  chambre,  vint  lui  dire 
Thérèse  qui  le  fit  tressaillir. 

Il  trouva  Delphine  étendue  sur  sa  causeuse ,  au 
coin  du  feu,  fraîche,  reposée.  A  lavoir  ainsi  étalée 
en  des  Ilots  de  mousseline,  il  était  impossible  de  ne 
pas  la  comparer  à  ces  belles  plantes  de  l'Inde  dont 
le  fruit  vient  dans  la  fleur. 

—  Hé  bien,  nous  voilà  !  dit-elle  avec  émotion. 

—  Devinez  ce  que  je  vous  apporte,  dit  Eugène 
en  s'asseyant  près  d'elle  et  lui  prenant  le  bras  pour 
lui  baiser  la  main. 

Madame  de  Nucingen  fit  un  mouvement  do  joie 
en  lisant  l'invitation.  Elle  tourna  sur  Eugène  ses 
yeux  mouillés ,  et  lui  jeta  ses  bras  au  cou  pour 
l'attirer  à  elle  dans  un  délire  de  satisfaction  vani- 
teuse. 

—  Et  c'est  vous!  (loi!  lui  dit-elle  à  l'oreille, 
mais  Thérèse  est  dans  mon  cabinet  de  toilette, 
soyons  prudents  !  )  vous  à  qui  je  dois  ce  bonheur! 
Oui,  j'ose  appeler  cela  un  bonheur.  Obtenu  par 
vous,  n'est-ce  pas  plus  qu'un  triomphe  d'amour- 
propre?  Personne  ne  m'a  voulu  présenter  dans  ce 


monde.  Vous  me  trouvez  peut-être  en  ce  moment 
petite,  frivole,  légère  comme  une  Parisienne;  mais 
pensez ,  mon  ami ,  que  je  suis  prête  à  tout  vous  sa- 
crifier, et  que  si  je  souhaite  plus  ardemment  que 
jamais  d'aller  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  c'est 
que  vous  y  êtes. 

—  Ne  pensez -vous  pas  ,  dit  Eugène  ,  que  ma- 
dame de  Beauséant  a  l'air  de  nous  dire  qu'elle  ne 
compte  pas  voir  M,  de  Nucingen  à  son  bal  ? 

—  Mais  oui ,  dit  la  baronne  en  rendant  la  lettre 
à  Eugène.  Ces  femmes-là  ont  le  génie  de  l'imper- 
tinence. Mais  n'importe,  j'irai.  Ma  sœur  doit  s'y 
trouver ,  je  sais  qu'elle  prépare  une  toilette  déli- 
cieuse. —  Eugène,  reprit-elle  à  voix  basse,  elle  y 
va  pour  dissiper  d'affreux  soupçons.  Vous  ne  savez 
pas  les  bruits  qui  courent  sur  elle?  M.  de  Nucingen 
est  venu  me  dire  ce  matin  qu'on  en  parlait  hier  au 
Cercle  sans  se  gêner.  A  quoi  tient,  mon  Dieu  !  l'hon- 
neur des  femmes  et  des  familles?  Je  me  suis  sentie 
attaquée,  blessée  dans  ma  pauvre  sœur.  Selon  cer- 
taines personnes ,  M.  de  Trailles  aurait  souscrit  des 
lettres  de  change  montant  à  cent  mille  francs,  pres- 
que toutes  échues,  et  pour  lesquelles  il  allait  être 
poursuivi.  Dans  cette  extrémité,  ma  sœur  aurait 
vendu  ses  diamants  à  un  juif,  ces  beaux  diamants 
que  vous  avez  pu  voir  et  qui  viennent  de  madame 
de  Restaud  la  mère.  Enfin  ,  depuis  deux  jours  il 
n'est  question  que  de  cela.  Je  conçois  alors  qu'A- 
nastasie  se  fasse  faire  une  robe  lamée,  et  veuille  at- 
tirer sur  elle  tous  les  regards  chez  madame  de 
Beauséant,  en  y  paraissant  dans  tout  son  éclat  et 
avec  ses  diamants.  Mais  je  ne  veux  pas  être  au-des- 
sous d'elle.  Elle  a  toujours  cherché  à  m'écraser,  elle 
n'a  jamais  été  bonne  pour  moi  qui  lui  rendais  tant 
de  services ,  qui  avais  toujours  de  l'argent  pour  elle 
quand  elle  n'en  avait  pas!  Mais  laissons  le  monde  ! 
Aujourd'hui ,  je  veux  être  tout  heureuse  ! 

Rastignac  était  encore  à  une  heure  du  matin  chez 
madame  de  Nucingen  qui,  en  lui  prodiguant  l'adieu 
des  amants,  cet  adieu  plein  des  joies  à  venir  ,  lui 
dit  avec  une  expression  de  mélancolie  :  —  Je  suis 
si  peureuse,  si  superstitieuse,  donnez  à  mes  pres- 
sentiments le  nom  qu'il  vous  plaira ,  que  je  tremble 
de  payer  mon  bonheur  par  quelque  affreuse  cata- 
strophe.... 

—  Enfant!  ditTîugène. 

—  Ah!  c'est  moi  qui  suis  l'enfant,  ce  soir,  dit- 
elle  en  riant. 

Eugène  revint  à  la  Maison-Vauquer ,  avec  la  cer- 
titude de  la  quitter  le  lendemain  ;  et  il  s'abandonna 
pendant  la  roule  à  ces  jolis  rêves  que  font  tous  les 
jeunes  gens  quand  ils  ont  encore  sur  les  lèvres  le 
goût  du  bonheur. 

—  Hé  bien  ?  lui  dit  le  père  Goriot  quand  Rastignac 
passa  devant  sa  porte. 
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—  116  bien  !  répondit  Eugène  ,  je  vous  dirai  tout 
demain. 

—  Tout ,  n'est-ce  pas  ?  cria  le  bonhomme.  Cou- 
chez-vous !  Nous  allons  commencer  demain  noire 
vie  heureuse. 

Le  lendemain,  M.  Goriot  et  Raslignac  n'atten- 
daient plus  que  le  bon  vouloir  d'un  commissionnaire 
pour  partir  de  la  pension  bourgeoise;  quand,  vers 
midi,  le  bruit  d'un  équipage  qui  s'arrêtait  précisé- 
ment à  la  porte  de  la  Maison-Vauquer  retentit  dans 
la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève.  Madame  de  Nucin- 
gen  descendit  de  sa  voiture,  demanda  si  son  père 
était  encore  à  la  pension.  Sur  la  réponse  allirmalivc 
de  Sylvie,  elle  monta  lestement  l'escalier.  Eugène 
se  trouvait  chez  lui ,  sans  que  son  voisin  le  sût.  Il 
avait ,  en  déjeunant ,  prié  le  père  Goriot  d'emporter 
ses  effets,  en  lui  disant  qu'ils  se  retrouveraient  à 
quatre  heures  rue  d'Artois.  Mais  pendant  que  le 
bonhomme  avait  été  chercher  des  porteurs ,  Eugène 
ayant  promptement  répondu  à  l'appel  de  l'École, 
était  revenu  sans  que  personne  l'eût  aperçu ,  pour 
compter  avec  madame  Yauquer ,  ne  voulant  pas 
laisser  celte  charge  à  M.  Goriot,  qui,  dans  son  fa- 
natisme, aurait  sans  doute  payé  pour  lui.  L'hô- 
tesse était  sortie.  Eugène  remonta  chez  lui  pour  voir 
s'il  n'y  oubliait  rien  ,  et  s'applaudit  d'avoir  eu  celte 
pensée  en  voyant  dans  le  tiroir  de  sa  table  l'acccpla- 
tion  en  blanc,  souscrite  à  Vautrin,  qu'il  avait  in- 
souciarament  jetée  là  le  jour  où  il  l'avait  acquittée. 
N'ayant  pas  de  feu  ,  il  allait  la  déchirer  en  petits 
morceaux  ,  quand  en  reconnaissant  la  voix  de  Del- 
phine ,  il  ne  voulut  faire  aucun  bruil,  et  s'arrêta 
pour  l'entendre,  en  pensant  qu'elle  ne  devait  avoir 
aucun  secret  pour  lui.  Puis,  dès  les  premiers  mots, 
il  trouva  la  conversation  entre  le  père  et  la  fille 
trop  intéressante  pour  ne  pas  l'écouter. 

—  Ha ,  mon  père  !  dit-elle,  plaise  au  ciel  que  vous 
ayez  eu  l'idée  de  demander  compte  de  ma  fortune 
assez  à  temps  pour  que  je  ne  sois  pas  ruinée.  Puis- 
je  parler  ? 

—  Oui ,  la  maison  est  vide ,  dit  le  père  Goriot 
d'une  voix  altérée. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  père?  reprit  madame 
de  Nucingen. 

—  Tu  viens,  répondit  le  vieillard,  de  me  donner 
un  coup  de  hache  sur  la  tête.  Dieu  te  pardonne,  mon 
enfant  !  Tu  ne  sais  pas  combien  je  t'aime  !  si  tu  l'a- 
vais su ,  tu  ne  m'aurais  pas  dit  brusqucjiient  de 
semblables  choses  !  surtout  si  rien  n'est  désespéré. 
Ou'est-il  donc  arrivé  de  si  pressant  pour  que  tu  sois 
venue  me  chercher  ici  quand,  dans  quelques  instants, 
nous  allions  être  rue  d'Artois? 

—  lié!  mon  père,  est-on  maître  de  son  premier 
mouvement  dans  une  catastrophe?  Je  suis  folle! 
Votre  avoué  nous  a  fait  découvrir  un  peu  plus  tôt 


le  malheur  qui  sans  doute  éclatera  plus  tard.  Votre 
vieille  expérience  commerciale  va  nous  devenir  né- 
cessaire, et  je  suis  accourue  vous  chercher  comme 
on  s'accroche  à  une  branche  quand  on  se  noie.  Lors- 
que M.  Derville  a  vu  M.  de  Nucingen  lui  opposer 
mille  chicanes,  il  l'a  menacé  d'un  procès,  en  lui  di- 
sant que  l'autorisation  du  président  ('u  tribunal  se- 
rait promptement  obtetme.  Alors,  M.  de  Nucingen 
est  venu  ce  matin  chez  moi,  pour  me  demander  si 
je  voulais  sa  ruine  et  la  mienne.  Je  lui  ai  répondu 
que  je  ne  me  connaissais  à  rien  de  tout  cela ,  que 
j'avais  une  fortune,  que  je  devais  être  en  possession 
de  ma  fortune,  et  que  tout  ce  qui  avait  rapport  à  ce 
démêlé  regardait  mon  avoué,  parce  que  j'étais  de  la 
dernière  ignorance,  et  dans  l'impossibilité  de  rien 
entendre  à  ce  sujet.  N'était-ce  pas  ce  que  vous  m'aviez 
recommandé  de  dire  ? 

—  Bien,  répondit  le  père  Goriot. 

—  Alors,  reprit  Delphine,  il  m'a  mis  au  fait  de 
ses  affaires.  Il  a  jeté  tous  ses  capitaux  et  les  miens 
dans  des  cnlre[)rises  à  peine  commencées  et  pour 
lesquelles  il  a  fallu  mettre  de  grandes  sommes  en 
dehors.  Si  je  le  forçais  à  me  représenter  ma  dot,  il 
serait  obligé  de  déposer  son  bilan;  tandis  que  si  je 
veux  attendre  un  an,  il  s'engage  sur  l'honneur  à  me 
rendre  une  fortune  double  ou  triple  de  la  mienne, 
en  plaçant  mes  capitaux  dans  des  opérations  terri- 
toriales, à  la  fin  desquelles  je  serai  maîtresse  de  tous 
les  biens.  Mon  cher  père,  il  était  sincère,  il  m'a  ef- 
frayée. Il  m'a  demandé  pardon  de  sa  conduite,  il 
m'a  rendu  ma  liberté,  m'a  permis  de  me  conduire  à 
ma  guise,  à  la  condition  de  le  laisser  entièrement 
maître  de  gérer  les  affaires  sous  mon  nom.  Il  m'a 
promis ,  pour  me  prouver  sa  bonne  foi,  d'appeler 
M.  Derville  toutes  les  fois  que  je  le  voudrais  pour 
juger  si  les  actes  en  vertu  desquels  il  m'instituerait 
propriétaire  seraient  convenablement  rédigés.  Enfin 
il  s'est  remis  entre  mes  mains,  pieds  et  poings  liés. 
II  demande  encore  pendant  deux  ans  la  conduite  de 
la  maison,  et  m'a  suppliée  de  ne  rien  dépenser  pour 
moi  de  plus  qu'il  ne  m'accorde.  Il  m'a  prouvé 
que  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  était  de  conserver 
les  apparences,  qu'il  avait  renvoyé  sa  danseuse, 
et  qu'il  allait  être  contraint  à  la  plus  stricte ,  mais 
à  la  plus  sourde  économie,  afin  d'atteindre  au 
terme  de  ses  spéculations  sans  altérer  son  crédit.  Je 
l'ai  malmené ,  j'ai  tout  mis  en  doute ,  afin  de  le 
pousser  à  bout  et  d'en  apprendre  davantage.  Alors 
il  m'a  montré  ses  livres ,  enfin  il  a  pleuré.  Je  n'ai 
jamais  vu  d'homme  en  pareil  état.  Il  avait  perdu 
la  tête,  il  parlait  de  se  tuer,  il  délirait.  11  m'a  fait 
pitié. 

—  Et  tu  crois  à  tout  !  s'écria  le  père  Goriot.  C'est 
un  comédien  !  J'ai  rencontré  des  Allemands  en  affai- 
res ,  ces  gens-là  sont  presque  tous  de  bonne  foi, 
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pleins  de  candeur;  mais  quand  sous  leur  air  de 
franchise  et  de  bonhomie  ils  se  mettent  à  être  malins 
et  charlatans,  ils  le  sont  alors  plus  que  les  autres. 
Ton  mari  t'abuse.  Il  se  sent  serré  de  près,  il  fait  le 
mort;  il  veut  rester  plus  maître  sous  ton  nom  qu'il 
ne  l'est  sous  le  sien,  il  va  profiter  de  cette  circon- 
stance pour  se  mettre  à  l'abri  des  chances  de  son 
commerce.  Il  est  aussi  fin  que  perfide,  c'est  un 
mauvais  gars.  Non,  non,  je  ne  m'en  irai  pas  au 
Père-Lachaiseen  laissant  mes  filles  dénuées  de  tout. 
.Te  me  connais  encore  un  peu  aux  affaires.  Il  a,  dit- 
il,  engagé  ses  fonds  dans  des  entreprises.  lié  bien  ! 
ses   intérêts  sont  représentés  par  des  valeurs  ,  par 
desreconnaissances,  par  des  traités?  qu'il  les  montre, 
et  liquide  avec  toi.  Nous  choisirons  les  meilleures 
spéculations,  nous  en  courrons  les  chances,  et  nous 
auronsles  titres  récognitifs  en  notre  nom  A& Delphine 
Goriot,  épouse  séparée,  quant  aux  biens,  du  baron 
(leNiicingen.  Mais  nous  prend-il  pour  des  imbéciles, 
celui-là?  Croit-il  que  je  puisse  supporter  pendant 
deux  jours  l'idée  de  le  laisser  sans  fortune  ,  sans 
pain?  je  ne  le  supporterais  pas  un  jour,  pas  une 
nuit,  pas  deux  heures  !  Si  cette  idée  était  vraie,  je 
n'y  survivrais  pas.  Hé  quoi  !  j'aurai  travaillé  pendant 
quarante  ans  de  ma  vie,  j'aurai  porté  des  sacs  sur 
mon  dos,  j'aurai  sué  des  averses,  je  me  serai  privé 
pendant  toute  ma  vie  pour  vous,  mes  anges,  qui  me 
rendiez  tout  travail,  tout  fardeau  léger;  et  aujour- 
d'hui, ma  fortune,  ma  vie  s'en  irait  en  fumée!  Ceci 
me  ferait  mourir  enragé.  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré  sur  terre  et  au  ciel,  nous  allons  tirer  ça 
au  clair,  vérifier  les  livres,  la  caisse,  les  entreprises  ! 
Je  ne  dors  pas,  je  ne  me  couche  pas,  je  ne  mange 
pas,  qu'il  ne  me  soit  prouvé  que  ta  fortune  est  là 
tout  entière.  Dieu  merci,  tu  es  séparée  de  biens,  tu 
auras  maître  Derville  pour  avoué,  un  honnête  homme 
heureusement.  Jour  de  Dieu!  tu  garderas  ton  bon 
petit  million,  tes  cinquante  mille  livres  de  rente 
jusqu'à  la  fin  de  tes  jours,  ou  je  fais  un  tapage  dans 
Paris,  ha!  ha  !  Mais  je  m'adresserais  aux  chambres, 
si  les  tribunaux  nous  viclimaient.  Te  savoir  tran- 
quille et  heureuse  du  côté  de  l'argent,  mais  cette 
pensée  allégeait  tous  mes  maux  et  calmait  mes  cha- 
grins. L'argent,  c'est  la  vie.  Monnaie  fait  tout  ! — Que 
nous  chante-l-il  donc,  cette  grosse  souche  d'Alsa- 
cien? Delphine,  ne  fais  pas  une  concession  d'un 
quart  de  liard  à  cette  grosse  béte  qui  t'a  mise  à  la 
chaîne  et  t'a  rendue  malheureuse.  S'il  a  besoin  de 
loi,  nous  le  tricolerons  ferme,  et  nous  le  forons  mar- 
cher droit!  Mon  Dieu  !  j'ai  la  têlc  en  feu  !  j'ai  dans 
le  crâne  quelque  chose  qui  me  brûle.  Ma  Delphine 
sur  la  paille  !  Oh  !  ma  Fiûne,  toi  !  Sapristie  !  où  sont 
mes  gants?  Allons,  partons,  je  veux  aller  tout  voir, 
les  livres,  les  affaires,  la  caisse,  la  correspondance, 
à  l'instant  !  Je  ne  serai  calme  que  quand  il  me  sera 


prouvé  que  ta  fortune  ne  court  plus  de  risques,  et 
que  je  la  verrai  de  mes  yeux. 

—  Mon  cher  père!  allez-y  prudemment.  Si  vous 
mettiez  la  moindre  velléité  de  vengeance  en  celte 
affaire,  et  si  vous  montriez  des  intentions  Irop  hos- 
tiles, je  serais  perdue.  Il  vous  connaît,  il  a  trouvé  tout 
naturel  que,  sous  votre  inspiration,  je  m'inquiétasse 
de  ma  fortune;  mais,  je  vous  le  jure,  il  la  tienten  ses 
mains  et  a  voulu  la  tenir.  Il  est  homme  à  s'enfuir  avec 
tous  les  capitaux,  et  à  nous  laisser  là,  le  scélérat  !  II 
saitbien  que  je  ne  déshonorerai  pas  moi-môme  le  nom 
que  je  porte  en  le  poursuivant.  11  est  à  la  fois  fort  et 
faible.  J'ai  bien  tout  examiné.  Si  nous  le  poussons 
à  bout,  je  suis  ruinée. 

—  Mais  c'est  donc  un  fripon? 

—  Hé  bien!  oui,  mon  père,  dit-elle  en  se  jetant 
sur  une  chaise  en  pleurant.  Je  ne  voulais  pas  vous 
l'avouer,  pour  vous  épargner  le  chagrin  de  m'avoir 
mariée  à  un  homme  de  cette  espèce-là!  Mœurs  se- 
crètes et  conscience,  l'âme  et  le  corps,  tout  en  lui 
s'accorde  !  c'est  effroyable,  je  le  hais  et  le  méprise. 
Oui,  je  ne  puis  plus  estimer  M.  de  Nucingen  après 
tout  ce  qu'il  m'a  dit.  Un  homme  capable  de  se  jeter 
dans  les  combinaisons  commerciales  dont  il  m'a 
parlé,  n'a  pas  la  moindre  délicatesse,  et  mes  craintes 
viennent  de  ce  que  j'ai  lu  parfaitement  dans  son 
âme.  Il  m'a  nettement  proposé,  lui,  mon  mari,  la 
liberté  ;  vous  savez  ce  que  cela  signifie  ?  si  je  voulais 
élre,  en  cas  de  malheur,  un  instrument  entre  ses 
mains;  enfin  si  je  voulais  lui  servir  de  prête- 
nom. 

—  Mais  les  lois  sont  là  !  Mais  il  y  a  une  place  de 
Grève  pour  les  gendres  de  cette  espèce-là  !  s'écria 
le  père  Goriot;  mais  je  le  guillotinerais  moi-même, 
s'il  n'y  avait  pas  de  bourreau. 

—  Non  ,  mon  père  !  il  n'y  a  pas  de  lois  contre  lui. 
Écoulez  en  deux  mots  son  langage,  dégagé  des  cir- 
conlocutions dont  il  l'enveloppait  :  «t  —  Ou  tout  est 
perdu,  vous  n'avez  pas  un  liard,  vous  êtes  ruinée, 
car  je  ne  saurais  choisir  pour  complice  une  autre 
personne  que  vous;  ou  vous  me  laisserez  conduire 
à  bien  mes  entreprises.  »  Est-ce  clair?  Il  tient  encore 
à  moi.  Ma  probité  de  femme  le  rassure;  il  sait  que 
je  lui  laisserai  sa  fortune,  et  me  contenterai  de  la 
mienne.  C'est  une  association  improbe  et  voleuse  à 
laquelle  je  dois  consentir  sous  peine  d'êlre  ruinée. 
Il  m'achète  ma  conscience  et  la  paix  en  me  laissant 
être  à  mon  aise  la  femme  d'Eugène.  «  —  Je  te  per- 
mels  de  commettre  des  fautes  ;  laisse-moi  faire  des 
crimes  en  ruinant  de  pauvres  gens!  n  Ce  langage 
est-il  encore  assez  clair  ?  Savez-vous  ce  qu'il  nomme 
faire  des  opérations  ?  Il  achète  des  terrains  nus  et 
sans  nom.  Puis  il  y  fait  bâtir  des  maisons  par  des 
hommes  de  paille.  Ces  hommes  concluent  les  mar- 
chés pour  les  bâtisses  avec  les  entrepreneurs  qu'ils 
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payent  en  effets  à  longs  tonnes  ;  puis,  ils  consentent, 
moyennant  une  légère  somme,  à  donner  quittance 
à  31.  de  Nucingen,  qui  alors  est  le  possesseur  des 
maisons,  tandis  que  ces  hommes  s'acquittent  avec 
les  entrepreneurs  dupés  en  faisant  faillite.  Le  nom 
de  la  maison  de  Nucingen  et  C«  a  servi  ù  éblouir  les 
pauvres  constructeurs.  J'ai  compris  cela.  J'ai  compris 
aussi  que  pour  prouver,  en  cas  de  besoin,  lepayemcnt 
de  sommes  énormes,  M.  de  Nucingen  a  envoyé  des 
valeurs  considérables  à  Amsterdam,  à  Londres,  à 
Naples,  à  Vienne.  Comment  les  saisirions-nous? 

Eugène  entendit  le  son  lourd  des  genoux  du  père 
Goriot,  qui  tomba  sans  doute  sur  le  carreau  de  sa 
chambre. 

—  Mon  Dieu!  que  t'ai-je  fait?  Ma  fdle  livrée  à  ce 
misérable  !  Il  exigera  tout  d'elle,  s'il  le  veut.  Pardon, 
ma  fille!  cria  le  vieillard. 

—  Oui,  si  je  suis  dans  un  abîme,  il  y  a  peut-être 
de  votre  faute  !  dit  Delphine.  Nous  avons  si  peu  de 
raison  quand  nous  nous  marions  !  Connaissons-nous 
le  monde,  les  affaires,  les  hommes,  les  mœurs?  Les 
pères  devraient  penser  pour  nous.  Cher  père  !  je  ne 
vous  reproche  rien  !  pardonnez-moi  ce  mot!  En  ceci, 
la  faute  est  toute  à  moi!  Non,  ne  pleurez  point,  papa! 
dit-elle  en  baisant  le  front  de  son  père. 

—  Ne  pleure  pas  non  plus,  ma  petite  Delphine! 
Donne  tes  yeux,  que  je  les  essuie  en  les  baisant. 
\a\  je  vais  retrouver  ma  caboche,  et  débrouiller 
l'écheveau  mêlé  par  ton  mari  ! 

—  Non  ,  laissez-moi  faire,  je  saurai  le  manœu- 
vrer. Il  m'aime,  hé  bien,  je  me  servirai  de  mon  em- 
pire sur  lui  pour  l'amener  à  me  placer  promptement 
quelques  capitaux  en  propriétés.  Peut-être  lui  fe- 
rai-je  racheter  sous  mon  nom  Nucingen,  en  Alsace; 
il  y  tient.  Seulement  venez  demain  pour  examiner 
ses  livres,  ses  affaires.  M.  Derville  ne  sait  rien  de  ce 
qui  est  commercial.  Non,  ne  venez  pas  demain.  Je 
ne  veux  pas  me  tourner  le  sang.  Le  bal  de  madame 
de  Beauséantalieuaprès-demain,jeveux  me  soigner 
pour  y  être  belle,  reposée,  et  faire  honneur  à  mon 
cher  Eugène  !  Allons  donc  voir  sa  chambre. 

En  ce  moment ,  une  voiture  s'arrêta  dans  la  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève,  et  l'on  entendit  dans  l'es- 
calier la  voix  de  madame  de  Restaud  qui  disait  à 
Sylvie  :  —  Mon  père  y  est-il? 

Cette  circonstance  sauva  heureusement  Eugène, 
qui  méditait  déjà  de  se  jeter  sur  son  lit  et  de  feindre 
d'y  dormir. 

—  Ah!  mon  père,  vous  a-t-on  parlé  d'Anastasie? 
dit  Delphine  en  reconnaissant  la  voix  de  sa  sœur. 
Il  paraîtrait  qu'il  lui  arrive  aussi  de  singulières 
choses  dans  son  ménage  ! 

—  Quoi  donc?  dit  le  père  Goriot ,  ce  serait  donc 
ma  fin!  Ma  pauvre  tête  ne  tiendra  pas  à  un  double 
nialheur. 


—  Bonjour,  mon  père,  dit  la  comtesse  en  entrant. 
Ah  !  te  voilà,  Delphine! 

Madame  de  Restaud  parut  endjarrassée  de  ren- 
contrer sa  sœur. 

—  Bonjour,  Nasie  !  dit  la  baronne  :  trouves-tu 
donc  ma  présence  extraordinaire?  Je  vois  mon  père 
tous  les  jours  ,  moi. 

—  Depuis  quand? 

—  Si  lu  venais,  tu  le  saurais. 

—  Ne  me  taquine  pas,  Delphine,  dit  la  comtesse 
d'une  voix  lamentable;  je  suis  bien  malheureuse! 
Je  suis  perdue,  mon  pauvre  père  !  Oh  !  bien  perdue, 
cette  fois  ! 

—  Qu'as-tu,  Nasie?  cria  le  père  Goriot.  Dis-nous 
tout,  mon  enfant.  Elle  pâlit.  Delphine,  allons,  se- 
cours-la donc!  sois  bonne  pour  elle ,  je  t'aimerai 
encore  mieux,  si  je  peux,  toi  ! 

—  Ma  pauvre  Nasie  !  dit  madame  de  Nucingen  en 
asseyant  sa  sœur,  parle  !  Tu  vois  en  nous  les  deux 
seules  personnes  qui  t'aimeront  toujours  assez  pour 
te  pardonner  tout.  Vois-tu,  les  affections  de  famille 
sont  les  plus  sures. 

Elle  lui  fit  respirer  des  sels,  et  la  comtesse  revint 
à  elle. 

—  J'en  mourrai  !  dit  le  père  Goriot.  Voyons,  re- 
prit-il en  remuant  son  feu  de  mottes,  approchez- 
vous  là  toutes  les  deux.  J'ai  froid.  Qu'as-tu,  Nasie? 
dis  vite,  tu  me  tues... 

—  Hé  bien  !  dit  la  pauvre  femme,  mon  mari  sait 
tout.  Figurez-vous,  mon  père,  il  y  a  quelque  temps, 
vous  souvenez-vous  de  cette  lettre  de  change  de 
Maxime?  Hé  bien  !  ce  n'était  pas  la  première.  J'en 
avais  déjà  payé  beaucoup.  Vers  le  commencement 
de  janvier,  M.  de  Trailles  me  paraissait  bien  cha- 
grin :  il  ne  me  disait  rien;  mais  il  est  si  facile  de 
lire  dans  le  cœur  des  gens  qu'on  aime,  un  rien 
suffit  :  puis  il  y  a  des  pressentiments.  Enfin,  il  était 
plus  aimant,  plus  tendre  que  je  ne  l'avais  jamais  vu; 
j'étais  toujours  plus  heureuse.  Pauvre  Maxime! 
dans  sa  pensée,  il  me  faisait  ses  adieux,  m'a-t-il  dit, 
il  voulait  se  brûler  la  cervelle.  Enfin,  je  l'ai  tant 
tourmenté,  tant  supplié,  je  suis  restée  deux  heures 
à  ses  genoux.  Il  m'a  dit  qu'il  devait  cent  mille  francs  ! 
Oh  !  papa,  cent  mille  francs!  je  suis  devenue  folle. 
Vous  ne  les  aviez  pas,  j'avais  tout  dévoré... 

—  Non,  dit  le  père  Goriot,  je  ne  les  aurais  pas 
pu  faire,  à  moins  d'aller  les  voler.  Mais  j'y  aurais 
été ,  Nasie  !  J'irai  ! 

A  ce  mot,  lugubrement  jeté  comme  un  son  du 
râle  d'un  mourant,  et  qui  accusait  l'agonie  du  sen- 
timent paternel  réduit  à  l'impuissance ,  les  deux 
sœurs  firent  une  pause.  Quel  égoïsme  serait  resté 
froid  à  ce  cri  de  désespoir  qui,  semblable  à  une 
pierre  lancée  dans  un  gouffre ,  en  révélait  la  pro» 
fondeur  ! 
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—  Je  les  ai  trouvés,  en  disposant  de  ce  qui  ne 
m'appartenait  pas,  mon  père,  dit  la  comtesse  en 
fondant  en  larmes. 

Delphine  fut  émue  et  pleura  en  mettant  la  lêle 
sur  le  cou  de  sa  sœur. 

— Tout  est  donc  vrai  ?  lui  dit-elle. 

Anaslasie  baissa  la  tète.  Madame  de  Nucingen  la 
saisit  à  plein  corps,  la  baisa  tendrement,  et  l'ap- 
puyant sur  son  cœur  : 

—  Ici,  tu  seras  toujours  aimée  sans  être  jugée, 
lui  dit-elle. 

—  Mes  anges  !  dit  Goriot  d'une  voix  faible,  pour- 
quoi votre  union  est-elle  due  au  malheur! 

— Pour  sauver  la  vie  de  Maxime ,  enfin  tout  mon 
bonheur,  reprit  la  comtesse  encouragée  par  ces  té- 
moignages d'une  tendresse  chaude  et  palpitante,  j'ai 
porté  chez  cet  usurier  que  vous  connaissez,  un 
homme  fabriqué  par  l'enfer ,  que  rien  ne  peut  atten- 
drir, ce  M.  Gobseck,  les  diamants  de  famille  aux- 
quels tient  tant  M.  de  Restaud,  les  siens ,  les  miens, 
tout,  je  les  ai  vendus  !  Vendus  !  comprenez-vous?  Il 
a  été  sauvé  !  Mais ,  moi ,  je  suis  morte  ;  M.  de  Res- 
taud Ta  su. 

— Par  qui  ?  comment?  Que  je  le  tue  !  cria  le  père 
Goriot. 

—  Hier,  il  m'a  fait  appeler  dans  sa  chambre.  J'y 
suis  allée.  —  «  Anaslasie,  m'a-t-il  dit  d'une  voix... 
(oh!  sa  voix  a  suffi,  j'ai  tout  deviné)  où  sont  vos 
diamants?  » —  Chez  moi.  —  «  Non,  m'a-t-il  dit  en 
me  regardant,  ils  sont  là,  sur  ma  commode.  »  Et 
il  m'a  montré  l'écrin  qu'il  avait  couvert  de  son  mou- 
choir. —  «  Vous  savez  d'où  ils  viennent?  »  m'a-t-il 
dit.  Je  suis  tombée  à  ses  genoux,  j'ai  pleuré,  je 
lui  ai  demandé  de  quelle  mort  il  voulait  me  voir 
mourir. 

—  Tu  as  dit  cela  !  s'écria  Goriot.  Par  le  sacré  nom 
de  Dieu,  celui  qui  vous  fera  mal  à  l'une  ou  à  l'au- 
tre, tant  que  je  serai  vivant,  peut  être  sur  que 
je  le  brûlerai  à  petit  feu  !  Oui ,  je  le  déchiqueterai 
comme... 

Le  père  Goriot  se  tut,  les  mots  expiraient  dans  sa 
gorge. 

—  Enfin,  ma  chère,  il  m'a  demandé  quelque 
chose  de  plus  difficile  à  faire  que  de  mourir.  Le  ciel 
préserve  toute  femme  d'entendre  ce  que  j'ai  en- 
tendu! 

—  J'assassinerai  cet  homme,  dit  le  père  Goriot 
tranquillement.  Mais  il  n'a  qu'une  vie,  et  il  m'en 
doit  deux.  Enfin,  quoi?  reprit-il  en  regardant  Anas- 
lasie. 

—  lié  bien ,  dit  la  comtesse  en  continuant,  après 
une  pause  il  m'a  regardée  :  «  —  Anastasie,  m'a-t-il 
dit ,  j'ensevelis  tout  dans  le  silence  :  nous  resterons 
ensemble,  parce  que  nous  avons  des  enfants.  Je  ne 
tuerai  pas  M.  de  Trailles ,  parce  qu'en  duel  je  pour- 


rais le  manquer,  et  que,  pour  m'en  défaire  autre- 
ment, je  pourrais  me  heurter  contre  la  justice  hu- 
maine. Le  tuer  dans  vos  bras,  ce  serait  déshonorer /es 
enfants.  Mais  pour  ne  voir  périr  ni  vos  enfants,  ni 
leur  père,  ni  moi,  je  vous  impose  deux  conditions. 
Répondez:  Ai-je  un  enfant  à  moi?»  J'ai  dit  oui. — 
Il  Lequel?  «  a-t-il  demandé. — Ernest,  l'aîné. —  «  Bien, 
a-t-il  dit.  Maintenant,  jurez-moi  de  m'obéir  désor- 
mais sur  un  seul  point. n  J'ai  juré.  —  n  Vous  signe- 
rez la  vente  de  vos  biens,  quand  je  vous  le  deman- 
derai.» 

—  Ne  signe  pas,  cria  le  père  Goriot!  Ne  signe 
jamais  cela.  Ah  !  ah  !  M.  de  Restaud ,  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  que  de  rendre  une  femme  heureuse, 
elle  va  chercher  le  bonheur  là  où  il  est,  et  vous  la 
punissez  de  votre  niaise  impuissance!  Je  suis  là, 
moi  !  haltc-là!  il  me  trouvera  dans  sa  route.  Nasie, 
sois  en  repos.  Ah,  il  lient  à  son  héritier!  bon,  bon. 
Je  lui  empoignerai  son  fils,  qui,  sacré  tonnerre! 
est  mon  petit-fils.  Je  puis  bien  le  voir,  ce  marmot! 
Je  le  mets  dans  mon  village ,  j'en  aurai  soin,  sois 
bien  tranquille!  Alors  je  le  ferai  capituler,  ce  mons- 
tre-là !  en  lui  disant  :  —  A  nous  deux!  Si  tu 
veux  avoir  ton  fils ,  rends  à  ma  fille  son  bien ,  et 
laisse-la  se  conduire  à  sa  guise. 

—  Mon  père  ! 

—  Oui,  ton  père!  Ah!  je  suis  un  vrai  père!  Que 
ce  drôle  de  grand  seigneur  ne  maltraite  pas  mes 
filles!  Tonnerre!  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  dans  les 
veines.  J'y  ai  le  sang  d'un  tigre,  je  voudrais  dévo- 
rer ces  deux  hommes.  Ornes  enfants!  voilà  donc  voire 
vie  !  Mais  c'est  ma  mort.  Que  deviendrez-vous  donc 
quand  je  ne  serai  plus  là?  Les  pères  devraient  vivre 
autant  que  leurs  enfants.  Mon  Dieu  !  comme  ton 
monde  est  mal  arrangé  !  Et  tu  as  un  fils  cependant , 
à  ce  qu'on  nous  dit  !  Tu  devrais  nous  empêcher  de 
souffrir  dans  nos  enfants^  Mes  chers  anges,  quoi!  ce 
n'est  qu'à  vos  douleurs  que  je  dois  votre  présence  ! 
Vous  ne  me  faites  connaître  que  vos  larmes,  lié 
bien!  oui,  vous  m'aimez,  je  le  vois  !  Venez,  venez 
vous  plaindre  ici  :  mon  cœur  est  grand,  il  peut  tout 
recevoir.  Oui,  vous  aurez  beau  le  percer,  les  lam- 
beaux feront  encore  des  cœurs  de  père!  Je  voudrais 
prendre  vos  peines,  souffrir  pour  vous.  Ah  !  quand 
vous  étiez  petites,  vous  étiez  heureuses... 

—  Nous  n'avons  eu  que  ce  temps-là  de  bon!  dit 
Delphine.  Où  sont  les  moments  où  nous  dégringo- 
lions du  haut  des  sacs  dans  le  grand  grenier! 

—  Mon  père!  ce  n'est  pas  tout,  dit  Anastasie  à 
l'oreille  de  M.  Goriot,  qui  fil  un  bond.  Les  diamants 
n'ont  pas  été  vendus  cent  mille  francs.  Maxime  est 
poursuivi.  Nous  n'avons  plus  que  douze  mille  francs 
à  payer.  Il  m'a  promis  d'être  sage,  de  ne  plus 
jouer.  11  ne  me  reste  au  monde  que  son  amour,  et 
je  l'ai  payé  trop  cher  pour  ne  pas  mourir  s'il  m'é- 
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chappait.  Je  lui  ai  sacrifiai  foriunc,  honneur,  repos, 
cnfanls.  Oh!  faites  qu'au  moins  Maxime  soit  libre, 
honoré;  qu'il  puisse  demeurer  dans  le  monde  où  il 
saura  se  faire  une  position.  Maintenant,  il  ne  me  doit 
pas  que  le  bonheur,  nous  avons  des  enfants  qui  se- 
raient sans  fortune.  Tout  sera  perdu  s'il  est  mis  à 
Sainte-Pélagie. 

—  Je  ne  les  ai  pas ,  Nasie.  Plus ,  plus  rien  !  plus 
rien  !  C'est  la  fin  du  monde  !  Oh,  le  monde  va  crou- 
ler, c'est  sur;  allez-vous-en,  sauvez-vous  avant! 
Ha!  j'ai  encore  mes  boucles  d'argent,  six  couverts, 
les  premiers  que  j'ai  eus  dans  ma  vie!  Enfin,  je 
n'ai  plus  que  douze  cents  francs  de  rentes  viagères... 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  de  vos  renies  perpé- 
tuelles? 

—  Je  les  ai  vendues,  et  me  réservant  ce  petit 
bout  de  revenu  pour  mes  besoins.  Il  me  fallait  douze 
mille  francs  pour  arranger  un  appartement  à  Fifine. 

—  Chez  toi,  Delphine?  dit  madame  de  Restaud 
à  sa  sœur. 

—  Oh  !  qu'est-ce  que  cela  fait,  reprit  le  père  Go- 
riot, puisque  les  douze  mille  francs  sont  employés? 

—  Je  devine  !  dit  la  comtesse.  Pour  M.  de  Rasli- 
gnac  !  lia  !  ma  pauvre  Delphine,  arrête-toi  !  Vois  où 
j'en  suis  ! 

—  Ma  chère,  M.deRastignac  est  un  jeune  homme 
incapable  de  ruiner  sa  maîtresse. 

—  Merci,  Delphine!  Dans  la  crise  où  je  me 
trouve ,  j'attendais  mieux  de  toi  ;  mais  tu  ne  m'as 
jamais  aimée. 

— Si ,  elle  t'aime ,  Nasie  !  cria  le  père  Goriot ,  elle 
me  le  disait  tout  à  l'heure.  Nous  parlions  de  toi,  elle 
me  soutenait  que  tu  étais  belle  et  qu'elle  n'était  que 
jolie,  elle! 

—  Elle  !  répéta  la  comtesse.  Elle  est  d'un  beau 
froid. 

—  Quand  cela  serait,  dit  Delphine  en  rougis- 
sant, comment  t'es-tu  comportée  envers  moi?  Tu 
m'as  reniée,  tu  m'as  fait  fermer  les  portes  de  toutes 
les  maisons  où  je  souhaitais  aller  ;  enfin ,  tu  n'as  ja- 
mais manqué  la  moindre  occasion  de  me  causer  de 
la  peine  !  Et  moi ,  suis-je  venue  ,  comme  toi ,  sou- 
tirer à  ce  pauvre  père  ,  mille  francs  à  mille  francs  , 
sa  fortune  ,  elle  réduire  dans  l'état  où  il  est?  Voilà 
Ion  ouvrage  ,  ma  sœur  !  31oi ,  j'ai  vu  mon  père  tant 
que  j'ai  pu  ,  je  ne  l'ai  pas  mis  à  la  porte ,  et  ne  suis 
pas  venue  lui  lécher  les  mains  quand  j'avais  be- 
soin de  lui.  Je  ne  savais  seulement  pas  qu'il  eût 
employé  ses  douze  mille  francs  pour  moi.  J'ai 
de  l'ordre,  moi  !  tu  le  sais.  D'ailleurs,  quand  papa 
m'a  fait  des  cadeaux,  je  ne  les  ai  jamais  quêtes. 

—  Tu  étais  plus  heureuse  que  moi  !  31.  de  Blarsay 
était  riche,  tu  en  sais  quelque  chose.  Tu  as  toujours 
été  vilaine  comme  l'or ,  intéressée.  Adieu ,  je  n'ai  ni 
sœur,  ni... 


—  Tais-toi ,  Nasie  !  cria  le  père  Goriot. 

—  Il  n'y  a  qu'une  sœur  comme  toi  qui  puisse  ré- 
péter ce  que  le  monde  ne  croit  plus  !  Tu  es  un  mons- 
tre !  lui  dit  Delphine. 

—  Mes  enfants,  taisez-vous,  ou  je  me  tue  devant 
vous. 

—  Va,  Nasie,  je  te  pardonne  !  dit  madame  de 
Nucingcn  en  continuant,  tu  es  malheureuse.  Mais  je 
suis  meilleure  que  tu  ne  l'es.  Me  dire  cela  au  mo- 
ment où  je  me  sentais  capable  de  tout  pour  le 
secourir,  même  d'entrer  dans  la  chambre  de  mon 
mari,  ce  que  je  ne  ferais  ni  pour  moi,  ni  pour... 
ceci  est  digne  de  tout  ce  que  tu  as  commis  de  mal 
contre  moi  depuis  neuf  ans. 

— Mes  enfants,  mes  enfants,  embrassez-vous  !  dit 
le  père.  Vous  êtes  deux  anges. 

—  Non,  laissez-moi,  cria  la  comtesse,  que 
M.  Goriot  avait  prise  par  le  bras  et  qui  secoua  l'em- 
brassement  de  son  père.  Elle  a  moins  de  pitié  pour 
moi  que  n'en  aurait  mon  mari.  Ne  dirait-on  pas 
qu'elle  est  l'image  de  toutes  les  vertus? 

—  J'aime  encore  mieux  passer  pour  devoir  de 
l'argent  à  M.  de  Marsay  que  d'avouer  que  M.  de 
Trailles  me  coûte  plus  de  deux  cent  mille  francs , 
répondit  madame  de  Nucingen. 

—  Delphine!  cria  la  comtesse  en  faisant  un  pas 
vers  elle. 

—  Je  te  dis  la  vérité,  quand  tu  me  calomnies, 
répliqua  froidement  la  baronne. 

—  Delphine  ,  tu  es  une... 

Le  père  Goriot  s'élança,  retint  la  comtesse  et 
l'empêcha  de  parler  en  lui  couvrant  la  bouche  avec 
sa  main. 

—  Mon  Dieu  !  mon  père  ,  à  quoi  donc  avez-vous 
touché  ce  matin?  lui  dit  Anastasie. 

—  Hé  bien  ,  oui ,  j'ai  tort ,  dit  le  pauvre  père  en 
s'essuyant  les  mains  à  son  pantalon.  Mais  je  ne  sa- 
vais pas  que  vous  viendriez  ,  et  je  déménage. 

Il  était  heureux  de  s'être  attiré  un  reproche  qui 
détournait  sur  lui  la  colère  de  sa  fille. 

—  Ha  !  reprit-il  en  s'asseyant,  vous  m'avez  fendu 
le  cœur.  Je  me  meurs,  mes  en^ints  !  Le  crâne  me 
cuit  intérieurement ,  comme  s'il  y  avait  du  feu. 
Soyez  donc  gentilles ,  aimez-vous  bien  !  Vous  me 
feriez  mourir.  Delphine,  Nasie,  allons,  vous  aviez 
raison,  vous  aviez  tort  toutes  les  deux.  Voyons, 
Dedel?  reprit-il  en  tournant  sur  la  baronne  des 
yeux  pleins  de  larmes,  il  lui  faut  douze  mille  francs , 
cherchons-les.  Ne  vous  regardez  pas  comme  ça. 

Il  se  mit  à  genoux  devant  Delphine. 

—  Demande-lui  pardon  pour  me  faire  plaisir! 
lui  dit-il  à  l'oreille;  elle  est  la  plus  malheureuse, 
voyons  ! 

—  Ma  pauvre  Nasie,  dit  Delphine  épouvantée  de 
la  sauvage  et  folle  expression  que  la  douleur  impri- 
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mait  sur  le  visage  de  son  père,  j'ai  eu  tort,  era- 
brasse-moi... 

—  Ah  !  vous  me  mettez  du  baume  sur  le  cœur  ! 
cria  le  père  Goriot.  Mais  où  trouver  douze  mille 
francs?  Si  je  me  proposais  comme  remplaçant?... 

—  Ah ,  mon  père!  dirent  les  deux  filles  en  l'en- 
lourant ,  non  ,  non. 

—  Dieu  vous  récompensera  de  cette  pensée,  car 
notre  vie  n'y  suffirait  point!  N'est-ce  pas,  Nasie? 
reprit  Delphine. 

—  Et  puis ,  pauvre  père ,  ce  serait  une  goutte 
d'eau,  fit  observer  la  comtesse. 

—  Mais  on  ne  peut  donc  rien  faire  de  son  sang! 
cria  le  vieillard  désespéré.  Je  me  voue  à  celui  qui  te 
sauvera,  Nasie!  je  tuerai  un  homme  pour  lui.  Je 
ferai  comme  Vautrin  ,  j'irai  au  bagne  !  je... 

Il  s'arrêta  comme  s'il  eût  été  foudroyé. 

—  Plus  rien!  dit-il  en  s'arrachant  les  cheveux. 
Si  je  savais  où  aller  pour  voler ,  mais  il  est  encore 
difficile  de  trouver  un  vol  à  faire.  Et  puis  il  faudrait 
du  monde  et  du  temps  pour  prendre  la  Banque! 
Allons,  il  faut  mourir,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir.  Oui, 
je  ne  suis  plus  bon  à  rien,  je  ne  suis  plus  père! 
non.  Elle  me  demande,  elle  a  besoin!  et  moi ,  mi- 
sérable, je  n'ai  rien  !  Ah  !  tu  t'es  fait  des  rentes  via- 
gères ,  vieux  scélérat  !  et  lu  avai.s  des  filles  !  Mais  iu 
ne  les  aimes  donc  pas!  Crève,  crève  comme  un 
chien  que  tu  es  !  Oui,  je  suis  au-dessous  d'un 
chien,  un  chien  ne  se  conduirait  pas  ainsi!  Oh  ! 
ma  tête,  elle  bout  ! 

—  Mais  ,  papa  !  crièrent  les  deux  jeunes  femmes 
qui  l'entouraient  pour  l'empêcher  de  se  frapper  la 
tête  contre  les  murs  ,  soyez  donc  raisonnable. 

Il  sanglotait.  Eugène  épouvanté  prit  la  lettre  de 
change  souscrite  à  Vautrin  ,  et  dont  le  timbre  com- 
portait une  plus  forte  somme;  puis  après  en  avoir 
corrigé  le  chiffre  ,  en  en  faisant  une  lettre  de 
change  régulière  de  douze  mille  francs  à  l'ordre  de 
M.  Goriot,  il  entra. 

—  Voici  tout  votre  argent,  madame,  dit-il  en 
présentant  le  papier.  Je  dormais,  votre  conversa- 
tion m'a  réveillé  ;  j'ai  pu  savoir  ainsi  ce  que  je  de- 
vais à  M.  Goriot.  En  voici  le  titre  que  vous  pouvez 
négocier,  je  l'acquitterai  fidèlement. 

La  comtesse  immobile  tenait  le  papier. 

—  Delphine,  dit-elle,  pâle  et  tremblante  de  co- 
lère, de  fureur,  de  rage,  je  te  pardonnais  tout, 
Dieu  m'en  est  témoin;  mais  ceci!  Comment,  mon- 
sieur était  là!  tu  le  savais  !  tu  as  eu  la  petitesse  de 
le  venger  en  me  laissant  lui  livrer  mes  secrets,  ma 
vie  ,  celle  de  mes  enfants ,  ma  honte ,  mon  honneur! 
Va  ,  tu  ne  m'es  plus  de  rien  ,  je  te  hais ,  je  te  ferai 
tout  le  mal  possible,  je... 

La  colère  lui  coupa  la  parole,  et  son  gosier  se 
sécha. 


—  Mais  c'est  mon  fils  ,  notre  enfant ,  Ion  frère , 
ton  sauveur!  criait  le  père  Goriot.  Embrasse-le  donc, 
Nasie!  Tiens,  moi,  je  l'embrasse,  reprit-il  en  ser- 
rant Eugène  avec  une  sorte  de  fureur.  Oh  !  mon  en- 
fant, je  serai  plus  qu'un  père  pour  toi,  je  veux 
être  une  famille.  Je  voudrais  être  Dieu,  je  te  jette- 
rais l'univers  aux  pieds.  Mais  baise-le  donc ,  Nasie  ! 
ce  n'est  pas  un  homme ,  mais  un  ange ,  un  vrai  ange! 

—Laissez-la,  mon  père  !  elle  est  folle  en  ce  mo- 
ment,  dit  Delphine. 

—  Folle!  folle!  Et  toi,  qu'es-tu?  demanda  ma- 
dame de  Restaud. 

—  Mes  enfants ,  je  meurs  si  vous  continuez  !  cria 
le  vieillard  en  tombant  sur  son  lit,  comme  frappé 
par  une  balle. 

Elles  me  tuent!  dit-il. 

La  comtesse  regarda  Eugène ,  qui  restait  immo- 
bile, abasourdi  par  la  violence  de  cette  scène. 

—  Monsieur...,  lui  dit-elle  en  l'interrogeant  du 
geste,  de  la  voix  et  du  regard,  sans  faire  attention 
à  son  père  dont  Delphine  défaisait  le  gilet. 

—  Madame,  je  payerai ,  et  je  me  tairai ,  répondit- 
il  sans  attendre  la  question. 

—  Tu  as  tué  notre  père,  Nasie!  dit  Delphine  en 
montrant  à  sa  sœur  le  vieillard  évanoui. 

La  comtesse  se  sauva. 

— Je  lui  pardonne  bien  ,  dit  le  bonhomme  en  ou- 
vrant les  yeux;  sa  situation  est  épouvantable,  et 
tournerait  une  meilleure  tête. 

—  Console  Nasie,  sois  douce  pour  elle,  pro- 
mets-le à  ton  pauvre  père  qui  se  meurt,  demanda- 
t-ilà  Delphine  en  lui  pressant  la  main. 

—  3Iais  qu'avez-vous?  dit-elle  effrayée. 

—  Rien ,  rien ,  répondit  le  père ,  ça  se  passera. 
J'ai  quelque  chose  qui  me  presse  le  front,  une  mi- 
graine !  Pauvre  Nasie,  quel  avenir  ! 

En  ce  moment  la  comtesse  rentra ,  se  jeta  aux 
genoux  de  son  père. 

—  Pardon!  cria-t-elle. 

—  Allons,  dit  le  père  Goriot,  lu  me  fais  encore 
plus  de  mal ,  maintenant. 

—  iMonsieur,  dit  la  comtesse  à  Rastignac,  les 
yeux  baignés  de  larmes  ,  la  douleur  m'a  rendue 
injuste.  Vous  serez  un  frère  pour  moi,  reprit-elle 
en  lui  tendant  la  main. 

—  Nasie,  lui  dit  Delphine  en  la  serrant,  ma  pe- 
tite Nasie  ,  oublions  tout. 

—  Non ,  dit-elle ,  je  m'en  souviendrai,  moi  l 

—  Les  anges  !  s'écria  le  père  Goriot ,  vous  m'en- 
levez le  rideau  que  j'avais  sur  les  yeux,  votre  voix 
me  ranime.  Embrassez-vous  donc  encore. 

—  lié  bien  ,  Nasie ,  cette  lettre  de  change  te  sau- 
vera-t-elle? 

—  Je  l'espère.  Dites  donc,  papa,  voulee-vous  y 
mettre  votre  signature? 
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—  Tiens,  c'est  vrui  !  J'élais  bèlc,  moi,  d'oublier 
ça!  Mais  je  me  suis  trouvé  mal,  Nasie!  Ne  m'en 
veux  pas.  Envoie-moi  dire  que  tu  es  hors  de  peine. 
Non  ,  j'irai.  Mais  non,  je  n'irai  pas,  je  ne  puis  plus 
voir  ton  mari ,  je  le  tuerais  net.  Ouant  à  dénaturer 
ses  biens,  je  serai  là.  Va,  va  vile,  mon  enfant,  et 
fais  que  M.  Maxime  devienne  sage. 

Eugène  était  stupéfait. 

—  Cette  pauvre  Anastasie  a  toujours  été  si  vio- 
lente !  dit  madame  de  Nucingen  ;  mais  elle  a  bon 
cœur. 

—  Elle  est  revenue  pour  l'endos  !  dit  Eugène  à 
roreille  de  Delphine. 

—  Vous  croyez? 

— Je  voudrais  ne  pas  le  croire  !  Méfiez-vous  d'elle, 
répondit-il  en  levant  les  yeux  comme  pour  confier 
à  Dieu  des  pensées  qu'il  n'osait  exprimer. 

—  Oui,  elle  a  toujours  été  un  peu  comédienne, 
et  mon  pauvre  père  se  laisse  prendre  à  ses  mines, 

—  Comment  allez-vous,  mon  père  Goriot?  de- 
manda Raslignac  au  vieillard. 

—  J'ai  envie  de  dormir,  répondit-il. 

Eugène  aida  M.  Goriot  à  se  coucher.  Puis  ,  quand 
le  bonhomme  se  fut  endormi  en  tenant  la  main  de 
Delphine,  sa  fille  se  retira. 

—  Ce  soir  aux  Italiens!  dit-elle  à  Eugène,  et  tu 
me  diras  comment  il  va.  Demain,  vous  déménage- 
rez, monsieur.  Voyons  votre  chambre! 

Oh!  quelle  horreur!  dit-elle  en  y  entrant.  Mais 
vous  étiez  là  plus  mal  que  n'est  mon  père.  Eugène, 
tu  t'es  bien  conduit.  Je  vous  aimerais  davantage 
si  c'était  possible;  mais,  mon  enfant,  si  vous  vou- 
lez faire  fortune,  il  ne  faut  pas  jeter  comme  ça  des 
douze  mille  francs  par  les  fenêtres.  31.  de  Trailles 
est  joueur.  Ma  sœur  ne  veut  pas  voir  ça...  Il  aurait 
été  chercher  ses  douze  mille  francs  là  où  il  sait  per- 
dre ou  gagner  des  monts  d'or. 

Un  gémissement  les  fit  revenir  chez  M.  Goriot, 
qu'ils  trouvèrenten  apparence  endormi;  mais  quand 
les  deux  amants  approchèrent,  ils  entendirent  ces 
mots  : 

—  Elles  ne  sont  pas  heureuses  ! 

Qu'il  dormît  ou  qu'il  veillât,  l'accent  de  cette 
phrase  frappa  si  vivement  le  cœur  de  la  fille,  qu'elle 
s'approcha  du  grabat  sur  lequel  gisait  son  père,  et 
le  baisa  au  front.  Il  ouvrit  les  yeux  en  disant  :  — 
C'est  Delphine? 

—  Hé  bien,  comment  vas-tu? 

—  Bien  ,  dit-il.  Ne  sois  pas  inquiète  ,  je  vais  sor- 
tir. Allez,  allez,  mes  enfants,  soyez  heureux. 

Eugène  accompagna  Delphine  jusque  chez  elle; 
mais,  inquiet  de  l'état  dans  lequel  il  avait  laissé 
M.  Goriot,  il  refusa  de  dîner  avec  elle,  et  revint  à 
la  Maison-Vauquer.  Il  y  trouva  le  père  Goriot  de- 
bout et  prêt  à  s'attabler.  Bianchon  s'était  mis  de 


manière  à  bien  examiner  la  ligure  du  vermicellicr. 
Quand  il  lui  vit  prendre  son  pain  et  le  sentir  pour 
juger  de  la  farine  avec  laquelle  il  était  fait,  l'étu- 
diant, ayant  observé  dans  ce  mouvement  une  ab- 
sence totale  de  ce  que  l'on  pourrait  nommer  la  con- 
science de  l'acte,  fit  un  geste  sinistre. 

—  Viens  donc  près  de  moi,  monsieur  l'interne  à 
Cochin!  dit  Eugène. 

Bianchon  s'y  transporta  d'autant  plus  volontiers 
qu'il  allait  être  près  du  vieux  i)cnsionnairc. 

—  Qu'a-t-il?  demanda  llastignac. 

—  A  moins  que  je  ne  me  trompe,  il  est  flambé! 
Il  a  dû  se  passer  quelque  chose  d'extraordinaire  en 
lui,  car  il  me  semble  être  sous  le  poids  d'une  apo- 
plexie séreuse  imminente.  Quoique  le  bas  de  la  fi- 
gure soit  assez  calme ,  les  traits  supérieurs  du  visage 
se  tirent  vers  le  front ,  malgré  lui ,  vois  !  Puis ,  les 
yeux  sont  dans  l'état  particulier  qui  dénote  l'inva- 
sion du  sérum  dans  le  cerveau.  Ne  dirait-on  pas 
qu'ils  sont  pleins  d'une  poussière  fine?  Demain  ma- 
tin j'en  saurai  davantage. 

—  Y  aurait-il  quelque  remède  ? 

—  Aucun.  Peut-être  pourra-t-on  retarder  sa  mort 
si  l'on  trouve  les  moyens  de  déterminer  une  réac- 
tion vers  les  extrémités,  vers  les  jambes;  mais  si 
demain  soir  les  symptômes  ne  cessent  pas,  le  pau- 
vre bonhomme  est  perdu.  Sais-tu  par  quel  événe- 
ment la  maladie  a  été  causée?  car  il  a  dû  recevoir 
quelque  coup  violent  sous  lequel  son  moral  aura 
succombé. 

—  Oui ,  dit  Rastignac  en  se  rappelant  que  les 
deux  filles  avaient  battu  sans  relâche  sur  le  cœur  de 
leur  père. 

Au  moins,  se  disait  Eugène,  Delphine  aime  son 
père,  elle! 

Le  soir,  aux  Italiens,  Rastignac  prit  quelques 
précautions  afin  de  ne  pas  trop  alarmer  madame  de 
Nucingen. 

—  N'ayez  pas  d'inquiétude  ,  répondit-elle  aux 
premiers  mots  que  lui  dit  Eugène,  mon  père  est 
fort.  Seulement,  ce  matin  ,  nous  l'avons  un  peu  se- 
coué. Nos  fortunes  sont  en  question  !  Songez-vous 
à  l'étendue  de  ce  malheur?  Je  ne  vivrais  pas  si  vo- 
tre affection  ne  me  rendait  pas  insensible  à  ce  que 
j'aurais  regardé  naguère  comme  des  angoisses  mor- 
telles. Il  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  seule  crainte, 
un  seul  malheur  pour  moi,  c'est  de  perdre  l'amour 
qui  m'a  fait  sentir  le  plaisir  de  vivre.  En  dehors  de 
ce  sentiment ,  tout  m'est  indifférent ,  je  n'aime  plus 
rien  au  monde.  Vous  êtes  tout  pour  moi.  Si  je  sens 
le  bonheur  d'être  riche,  c'est  pour  mieux  vous 
plaire.  Je  suis ,  à  ma  honte,  plus  amante  que  je  ne 
suis  fille.  Pourquoi?  je  ne  sais.  Toute  ma  vie  est 
en  vous.  Mon  père  m'a  donné  un  cœur,  mais  vous 
l'avez  fait  battre.  Le  monde  entier  peut  me  blâmer , 
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que  m'importe ,  si  vous,  qui  n'avez  pas  le  droit  de 
m'en  vouloir,  m'acquittez  des  crimes  auxquels  me 
condamne  un  sentiment  irrésistible  !  Me  croyez- 
vous  une  Dlle  dénaturée?  oh,  non  !  il  est  impossi- 
ble de  ne  pas  aimer  un  père  aussi  bon  que  l'est  le 
nôtre.  Pouvais-je  empêcher  qu'il  ne  vît  enfln  les 
suites  naturelles  de  nos  déplorables  mariages  ?  Pour- 
quoi ne  les  a-t-il  pas  empêchés?  N'était-ce  pas  à  lui 
de  réfléchir  pour  nous?  Aujourd'hui,  je  le  sais,  il 
souffre  autant  que  nous;  mais  que  pouvions-nous  y 
l'aire?  Le  consoler!  nous  ne  le  consolerions  de  rien. 
Notre  résignation  lui  ferait  plus  de  douleur  que 
nos  reproches  ou  nos  plaintes  ne  lui  causeraient  de 
mal.  11  est  des  situations  dans  la  vie  où  tout  est 
amertume. 

Eugène  resta  muet,  saisi  de  tendresse  par  l'ex- 
pression naïve  d'un  sentiment  vrai.  Si  les  Parisien- 
nes sont  souvent  fausses,  ivres  de  vanité,  person- 
nelles ,  coquettes,  froides ,  il  est  sur  que  quand  elles 
aiment  réellement,  elles  sacrifient  plus  de  senti- 
ments que  les  autres  femmes  à  leurs  passions  ;  elles 
se  grandissent  de  toutes  leurs  petitesses,  et  devien- 
nent sublimes.  Puis  Eugène  était  frappé  de  l'esprit 
profond  et  judicieux  que  la  femme  déploie  pour  ju- 
ger les  sentiments  les  plus  naturels,  quand  une  af- 
fection privilégiée  l'en  sépare  et  la  met  à  distance. 
Madame  de  Nucingen  se  choqua  du  silence  que  gar- 
dait Eugène. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc?  lui  deraanda-t-elle. 

—  J'écoute  encore  ce  que  vous  m'avez  dit.  J'ai 
cru  jusqu'ici  vous  aimer  plus  que  vous  ne  m'aimiez. 

Elle  sourit  et  s'arma  contre  le  plaisir  qu'elle 
éprouva ,  pour  laisser  la  conversation  dans  les  bor- 
nes imposées  par  les  convenances.  Elle  n'avait  ja- 
mais entendu  les  expressions  vibrantes  d'un  amour 
jeune  et  sincère;  et,  quelques  mots  de  plus,  elle 
ne  se  serait  plus  contenue. 

—  Eugène,  dit-elle  en  changeant  de  conversation, 
vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe  ?  Tout  Paris 
sera  demain  chez  madame  de  Beauséant.  Les  Ro- 
chegude  et  M.  d'Ajuda  se  sont  entendus  pour  ne 
rien  ébruiter;  mais  le  roi  signe  demain  le  contrat 
de  mariage,  et  votre  pauvre  cousine  ne  sait  rien 
encore.  Elle  ne  pourra  pas  se  dispenser  de  recevoir, 
et  M.  d'Ajuda  ne  sera  pas  à  son  bal.  On  ne  s'entre- 
tient que  de  cette  aventure. 

—  Et  le  monde  se  rit  d'une  infamie  !  et  il  y 
trempe  !  Vous  ne  savez  donc  pas  que  madame  de 
Beauséant  en  mourra? 

—  Non,  dit  Delphine  en  souriant,  vous  ne  con- 
naissez pas  ces  sortes  de  femmes-là.  Mais  tout  Paris 
viendra  chez  elle,  et  j'y  serai!  Je  vous  dois  ce  bon- 
heur-là pourtant. 

—  Mais,  dit  Raslignac ,  n'est-ce  pas  un  de  ces 
l)ruits  absurdes  comme  on  en  fait  tant  courir  à  Paris? 


—  Nous  saurons  la  vérité  demain. 

Eugène  ne  rentra  pas  à  la  Maison- Yauquer.  Il  ne 
put  se  résoudre  à  ne  pas  jouir  de  son  nouvel  appar- 
tement. Si,  la  veille,  il  avait  été  forcé  de  quitter 
Delphine  à  une  heure  après  minuit,  ce  fut  Delphine 
qui  le  quitta  vers  deux  heures  pour  retourner  chez 
elle.  Il  dormit  le  lendemain  assez  tard,  attendit 
vers  midi  madame  de  Nucingen,  qui  vint  déjeuner 
avec  lui.  Les  jeunes  gens  sont  si  avides  de  ces  jolis 
bonheurs ,  qu'il  avait  presque  oublié  le  père  Goriot. 
Ce  fut  une  longue  fête  pour  lui  que  de  ^habituer  à 
chacune  des  élégantes  choses  qui  lui  appartenaient. 
Madame  de  Nucingen  était  là,  donnant  à  tout  un  nou- 
veau prix.  Cependant,  vers  quatre  heures,  les  deux 
amants  pensèrent  au  père  Goriot  en  songeant  au 
bonheur  qu'il  se  promettait  à  venir  demeurer  dans 
celte  maison.  Eugène  fit  observer  qu'il  était  néces- 
saire d'y  transporter  promptement  le  bonhomme, 
s'il  devait  être  malade,  et  quitta  Delphine  pour 
courir  à  la  Maison-Vauquer.  Ni  le  père  Goriot ,  ni 
Bianchon  n'étaient  à  table. 

—  Hé  bien  !  lui  dit  le  peintre ,  le  père  Goriot  est 
clopé.  Bianchon  est  là-haut  près  de  lui.  Le  bon- 
homme a  vu  l'une  de  ses  filles ,  la  comtesse  de  Res- 
taurama.  Puis  il  a  voulu  sortir,  et  sa  maladie  a 
empiré.  La  société  va  être  privée  d'un  de  ses  plus 
beaux  ornements. 

Raslignac  s'élança  vers  l'escalier. 
•     — Hé,  monsieur  Eugène! 

—  Monsieur  Eugène!  madame  vous  appelle,  cria 
Sylvie. 

—  Monsieur,  lui  dit  la  veuve,  monsieur  Goriot  et 
vous  ,  vous  deviez  sortir  le  quinze  de  février.  Voici 
trois  jours  que  le  quinze  est  passé ,  nous  sommes 
au  dix-huit,  il  faudra  me  payer  un  mois  pour  vous 
et  pour  lui  ;  mais,  si  vous  voulez  garantir  31.  Goriot, 
votre  parole  me  suffira. 

—  Pourquoi?  n'avez-vous  pas  confiance? 

—  Confiance  !  Si  le  bonhomme  n'avait  plus  sa  tète 
et  mourait,  ses  filles  ne  me  donneraient  pas  un 
liard ,  et  toute  sa  défroque  ne  vaut  pas  dix  francs. 
Il  a  emporté  ce  matin  ses  derniers  couverts  ,  je  ne 
sais  pourquoi.  Il  s'était  mis  en  jeune  homme.  Dieu 
me  pardonne,  je  crois  qu'il  avait  du  rouge,  il  m'a 
paru  rajeuni. 

—  Je  réponds  de  tout ,  dit  Eugène  en  frissonnant 
d'horreur,  et  appréhendant  une  catastrophe. 

Il  monta  chez  le  père  Goriot.  Le  vieillard  gisait 
sur  son  lit ,  et  Bianchon  était  auprès  de  lui. 

—  Bonjour,  père,  lui  dit  Eugène. 

Le  bonhomme  lui  sourit  doucement ,  et  répondit 
en  tournant  vers  lui  des  yeux  glauques  ; 

—  Comment  va-t-elle? 

—  Bien.  Et  vous? 

—  Pa'j  mal. 
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—  Ne  le  fatigue  pas ,  dit  Bianchon  en  entraînant 
Eugène  dans  un  coin  de  la  chambre. 

—  Hé  bien?  lui  dit  Raslignac. 

—  Il  ne  peut  être  sauvé  que  par  un  miracle!  La 
congestion  séreuse  a  eu  lieu  ;  il  a  les  sinapismes; 
heureusement  il  les  sent ,  ils  agissent. 

—  Peut-on  le  transporter? 

—  Impossible.  Il  faut  le  laisser  là  ,  lui  éviter  tout 
mouvement  physique  et  toute  émotion... 

—  Mon  bon  Bianchon  ,  dit  Eugène,  nous  le  soi- 
gnerons à  nous  deux. 

—  J'ai  déjà  (ait  venir  le  médecin  en  chef  de  mon 
hôpital. 

—  Hé  bien? 

—  Il  prononcera  demain  soir.  H  m'a  promis  de 
venir  après  sa  journée.  Malheureusement  ce  fichu 
bonhomme  a  commis  ce  matin  une  imprudence  sur 
laquelle  il  ne  veut  pas  s'expliquer.  Il  est  entêté 
comme  une  mule.  Quand  je  lui  parle  ,  il  fait  sem- 
blant de  ne  pas  entendre,  et  dort  pour  ne  pas  me 
répondre  ;  ou  bien  .  s'il  a  les  yeux  ouverts .  il  se  met 
à  geindre.  11  est  sorti  vers  le  matin,  il  a  été  à  pied 
dans  Paris  ,  on  ne  sait  où.  Il  a  emporté  tout  ce  qu'il 
possédait  de  vaillant;  il  a  été  faire  quelque  sacré 
trafic  pour  lequel  il  a  outre-passé  ses  forces  !  Une 
de  ses  filles  est  venue. 

—  La  comtesse?  dit  Eugène.  Une  grande  brune , 
l'oeil  vif  etbien  coupé  ,  joli  pied,  taille  souple? 

—  Oui. 

—  Laisse-moi  seul  un  moment  avec  lui ,  dit  Ras- 
lignac. Je  vais  le  confesser,  il  me  dira  tout,  à  moi. 

—  Je  vais  aller  dîner  pendant  ce  temps-là.  Seule- 
ment tâche  de  ne  pas  trop  l'agiter;  nous  avons  en- 
core quelque  espoir. 

—  Sois  tranquille. 

—  Elles  s'amuseront  bien  demain!  dit  le  père 
Goriot  à  Eugène  quand  ils  furent  seuls.  Elles  vont 
à  un  grand  bal  ! 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  ce  matin,  papa,  pour 
être  si  souffrant  ce  soir  qu'il  vous  faille  rester  au  lit? 

—  Rien. 

—  Anastasie  est  venue?  demanda  Rastignac. 

—  Oui,  répondit  le  père  Goriot. 

—  Hé  bien  !  ne  me  cachez  rien.  Que  vous  a-t-elle 
encore  demandé? 

—  Ah  !  reprit-il  en  rassemblant  ses  forces  pour 
parler ,  elle  était  bien  malheureuse  ,  allez ,  mon  en- 
fant! Nasie  n'a  pas  un  sou  depuis  l'affaire  des  dia- 
mants. Elle  avait  commandé ,  pour  ce  bal ,  une  robe 
lamée  qui  doit  lui  aller  comme  un  bijou.  Sa  coutu- 
rière ,  une  infâme  ,  n'a  pas  voulu  lui  faire  crédit ,  et 
sa  femme  de  chambre  a  payé  mille  francs  en  à- 
compte  sur  la  toilette.  Pauvre  >'asie  ,  en  être  venue 
là  !  Ça  m'a  déchiré  le  cœur.  Mais  la  femme  de  cham- 
bre,  voyant  M.  de  Reslaud  retirer  toute  sa  con- 


fiance à  Nasie,  a  eu  peur  de  perdre  son  argent,  et 
s'entend  avec  la  couturière  pour  ne  livrer  la  robe 
que  si  les  mille  francs  sont  rendus.  Le  bal  est  demain, 
la  robe  est  prêle,  Nasie  est  au  désespoir.  Elle  a 
voulu  m'em[)runtcr  mes  couverts  pour  les  engager. 
Son  mari  veut  qu'elle  aille  à  ce  bal  pour  tnontrer  à 
tout  Paris  les  diamants  qu'on  prétend  vendus  par 
elle.  Peut-elle  dire  à  ce  monstre  :  —  n  Je  dois  mille 
francs ,  payez-les?  »  Non.  J'ai  compris  ça  ,  moi  !  Sa 
sœur  Delphine  ira  là  dans  une  toilette  superbe  : 
Anastasie  ne  doit  pas  être  au-dessous  de  sa  cadette. 
Et  puis  elle  est  si  noyée  de  larmes,  ma  pauvre  fille! 
J'ai  été  si  humilié  de  n'avoir  pas  eu  douze  mille 
francs  hier,  que  j'aurais  donné  le  reste  de  ma  mi- 
sérable vie  pour  racheter  ce  tort-là.  Voyez-vous, 
j'avais  eu  la  force  de  tout  supporter;  mais  mon  der- 
nier manque  d'argent  m'a  crevé  le  cœur..  Oh  !  oh  î 
je  n'en  ai  fait  ni  un  ni  deux  !  je  me  suis  rafistolé  ,  re- 
quinqué ,  j'ai  vendu  pour  six  cents  francs  de  cou- 
verts et  de  boucles  ,  puis  j'ai  engagé  ,  pour  un  an  , 
mon  titre  de  rente  viagère  contre  quatre  cents  francs 
une  fois  payés,  au  papa  Gobseck.  Bah!  je  mangerai 
du  pain  !  ça  me  sufïisait  quand  j'étais  jeune ,  ça  peut 
aller.  Au  moins  elle  aura  une  belle  soirée,  ma  Nasie. 
Elle  sera  pimpante;  j'ai  le  billet  de  mille  francs  là 
sous  mon  chevet.  Ça  me  réchauffe  d'avoir  là  sous  la 
tête  ce  qui  va  faire  plaisir  à  la  pauvre  >'asie.  Elle 
pourra  mettre  sa  mauvaise  Victoire  à  la  porte.  A- 
t-on  vu  cela?  des  domestiques  ne  pas  avoir  confiance 
en  leurs  maîtres  !  Demain  je  serai  bien ,  Nasie  vient 
à  dix  heures.  Je  ne  veux  pas  qu'elles  me  croient 
malade  :  elles  n'iraient  point  au  bal ,  elles  me  soi- 
gneraient. Nasie  m'embrassera  demain  comme  son 
enfant,  ses  caresses  me  guériront.  Enfin,  n'aurais-je 
pas  dépensé  mille  francs  chez  l'apothicaire?  j'aime 
mieux  les  donner  à  mon  Guéril-Tout ,  à  ma  Nasie  ! 
Je  la  consolerai  dans  sa  misère  ,  au  moins  !  Ça  m'ac- 
quitte du  tort  de  m'être  fait  du  viager.  Elle  est  au 
fond  de  l'abîme,  et  moi  je  ne  suis  plus  assez  fort 
pour  l'en  tirer.  Oh  !  je  vais  me  remettre  au  com- 
merce. J'irai  à  Odessa  pour  y  acheter  du  grain.  Les 
blés  valent  là  trois  fois  moins  que  les  nôtres  ne  coû- 
tent. Si  l'introduction  des  céréales  est  défendue  en 
nature,  les  braves  gens  qui  font  les  lois  n'ont  pas 
songé  à  prohiber  les  fabrications  dont  les  blés  sont 
le  principe.  Hé,  hé!...  J'ai  trouvé  cela,  moi,  ce 
matin  !  Il  y  a  de  beaux  coups  à  faire  dans  les  amidons. 

—  Il  est  fou ,  se  dit  Eugène  en  regardant  le  vieil- 
lard. Allons ,  restez  en  repos  ,  ne  parlez  pas. 

Eugène  descendit  pour  dîner  quand  Bianchon  re- 
monta. Puis  tous  deux  passèrent  la  nuit  à  garder  le 
malade  à  tour  de  rôle,  en  s'occupant ,  l'un  à  lire 
ses  livres  de  médecine ,  l'autre  à  écrire  à  sa  mère  et 
à  ses  sœurs. 

Le  lendemain,  les  symptômes  qui  se  déclarèrent 
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chez  le  malade  furent,  suivant  Bianchon  ,  d'un  fa- 
vorable augure;  mais  ils  exigèrent  des  soins  conti- 
nuels dont  les  deux  étudiants  étaient  seuls  capables, 
et  dans  le  récit  desquels  il  est  impossible  de  compro- 
mettre la  pudibonde  phraséologie  de  l'époque.  Les 
sangsues  mises  sur  le  corps  appauvri  du  bonhomme 
furent  accompagnées  de  cataplasmes  ,  de  bains  de 
pieds  ,  de  manœuvres  médicales  pour  lesquelles  il 
fallait  d'ailleurs  la  force  et  le  dévouement  des  deux 
jeunes  gens.  Madame  de  Restaud  ne  vint  pas,  elle 
envoya  chercher  sa  somme  par  un  commissionnaire. 

—  Je  croyais  qu'elle  serait  venue  elle-même. 
Mais  ce  n'est  pas  un  mal,  elle  se  serait  inquiétée, 
dit  le  père  en  paraissant  heureux  de  cette  circon- 
stance. 

A  sept  heures  du  soir ,  Thérèse  vint  apporter  une 
lettre  de  Delphine. 

1!  Que  faites-vous  donc,  mon  ami?  A  peine  aimée, 
serais-je  déjà  négligée?  Vous  m'avez  montré,  dans 
ces  confidences  versées  de  cœur  à  cœur ,  une  trop 
belle  âme  pour  n'être  pas  de  ceux  qui  restent  tou- 
jours fidèles  en  voyant  combien  les  sentiments  ont 
de  nuances.  Comme  vous  l'avez  dit  en  écoutant  la 
prière  de  Mosè  :  <[  Aux  uns,  c'est  une  même  note; 
aux  autres,  c'est  l'infini  de  la  musique!  »  Songez 
que  je  vous  attends  ce  soir  pour  aller  au  bal  de  ma- 
dame de  Beauséant.  Décidément  lecontrat  de  M.  d'A- 
juda  s'est  signé  ce  matin  à  la  cour,  et  la  pauvre  vi- 
comtesse ne  l'a  su  qu'à  deux  heures.  Tout  Paris  va 
se  porter  chez  elle,  comme  le  peuple  encombre  la 
Grève  quand  il  doit  y  avoir  une  exécution.  N'est-ce 
pas  horrible  d'aller  voir  si  cette  femme  cachera  sa 
douleur  ,  si  elle  saura  bien  mourir  !  Je  n'irais  certes 
pas,  mon  ami,  sij'avais  été  déjà  chez  elle;  mais  elle  ne 
recevra  plus  sans  doute,  et  tous  les  efforts  quej'ai  faits 
seraient  superflus.  Ma  situation  est  bien  différente 
de  celle  des  autres.  D'ailleurs,  j'y  vais  pour  vous 
aussi.  Je  vous  attends.  Si  vous  n'étiez  pas  près  de 
moi  dans  deux  heures,  je  ne  sais  si  je  vous  pardon- 
nerais cette  félonie,  n 

Raslignac  prit  une  plume  et  répondit  ainsi  : 

a  J'attends  un  médecin  pour  savoir  si  votre  père 
doit  vivre  encore.  11  est  mourant  !  J'irai  vous  por- 
ter l'arrêt ,  et  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  un  arrêt  de 
mort.  Vous  verrez  si  vous  pouvez  aller  au  bal.  Mille 
tendresses.  » 

Le  médecin  vint  à  huit  heures  et  demie ,  et ,  sans 
donner  un  avis  favorable ,  il  ne  pensa  pas  que  la 
mort  dût  être  imminente.  Il  annonça  des  mieux  et 
des  rechutes  alternatives  d'où  dépendraient  la  vie 
et  la  raison  du  bonhomme. 

—  11  vaudrait  mieux  qu'il  mourut  promptcment, 
fut  le  dernier  mot  du  docteur. 

Eugène  confia  le  père  Goriot  aux  soins  de  Bian- 
chon, et  partit  pour  aller  porter  à  madame  de  Nu- 


cingen  les  tristes  nouvelles  qui ,  dans  son  esprit, 
encore  imbu  des  devoirs  de  famille,  devaient  sus- 
pendre toute  joie. 

—  Dites-lui  qu'elle  s'amuse  tout  de  même,  lui 
cria  le  père  Goriot  qui  paraissait  assoupi,  mais  qui 
se  dressa  sur  son  séant  au  moment  où  Rastignac 
sortit. 

Le  jeune  homme  se  présenta  navré  de  douleur  à 
Delphine,  et  la  trouva  coiffée,  chaussée,  n'ayant 
plus  que  sa  robe  de  bal  à  mettre.  Mais ,  semblables 
aux  coups  de  pinceau  par  lesquels  les  peintres  achè- 
vent leurs  tableaux,  les  derniers  apprêts  voulaient 
plus  de  temps  que  n'en  demandait  le  fond  même  de 
la  toile. 

—  Hé  quoi ,  vous  n'êtes  pas  habillé?  dit-elle. 

—  Mais,  madame,  votre  père... 

—  Encore  mon  père  !  s'écria-t-elle  en  l'interrom- 
pant ;  mais  vous  ne  m'apprendrez  pas  ce  que  je 
dois  à  mon  père.  Je  connais  mon  père  depuis  long- 
temps !  Pas  un  mot ,  Eugène.  Je  ne  vous  écouterai 
que  quand  vous  aurez  fait  votre  toilette.  Thérèse  a 
tout  préparé  chez  vous;  ma  voiture  est  prête  ,  pre- 
nez-la ,  revenez.  Nous  causerons  de  mon  père  en  al- 
lant au  bal.  Il  faut  partir  de  bonne  heure;  car  si 
nous  sommes  pris  dans  la  file  des  voitures,  nous 
serons  bien  heureux  de  faire  notre  entrée  à  onze 
heures... 

—  Madame... 

—  Allez  !  pas  un  mot. 

Elle  courut  dans  son  boudoir  pour  y  prendre  un 
collier. 

—  Mais,  allez  donc,  monsieur  Eugène!  vous  fâ- 
cherez madame ,  dit  Thérèse  en  poussant  le  jeune 
homme  épouvanté  de  cet  élégant  parricide. 

II  alla  s'habiller  en  faisant  les  plus  tristes,  les 
plus  décourageantes  réflexions.  Il  voyait  le  monde 
comme  un  océan  de  boue  dans  lequel  un  homme 
se  plongeait  jusqu'au  cou  s'il  y  trempait  le  pied. 

—  Il  ne  s'y  commet  que  des  crimes  mesquins!  se 
dit-il.  Vautrin  est  plus  grand. 

Il  avait  vu  les  trois  grandes  expressions  de  la 
société  :  l'Obéissance,  la  Lutte  et  Ri  Révolte;  la 
Famille,  le  3Ionde  et  Vautrin.  Et  il  n'osait  prendre 
parti.  L'Obéissance  était  ennuyeuse,  la  Révolte 
impossible,  et  la  Lutle  incertaine.  Sa  pensée  le  re- 
porta au  sein  de  sa  famille.  Il  se  souvint  des  pures 
émotions  de  cette  vie  calme;  il  se  rappela  les  jours 
passés  au  milieu  des  êtres  dont  il  était  chéri,  et 
qui,  en  se  conformant  aux  lois  naturelles  du  foyer 
domestique,  y  trouvaient  un  bonheur  plein,  con- 
tinu, sans  angoisses.  Malgré  ses  bonnes  pensées,  il 
ne  se  sentit  pas  le  courage  de  venir  confesser  la  foi 
des  âmes  pures  à  Delphine,  en  lui  ordonnant  la 
Vertu  au  nom  de  l'Amour.  Déjà  son  éducation  com- 
mencée avait  porté  ses  fruits.  Il  aimait  égoïsleraeut 
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déjà.  Son  tacl  lui  avait  permis  de  reconnaitre  la 
nature  du  cœur  de  Delphine.  11  pressentait  qu'elle 
était  capable  de  marcher  sur  le  corps  de  son  père 
pour  aller  au  bal ,  et  il  n'avait  ni  la  force  de  jouer 
le  rôle  d'un  raisonneur ,  ni  le  courage  de  lui  dé- 
plaire ,  ni  la  vertu  de  la  quitter. 

Elle  ne  me  pardonnerait  jamais  d'avoir  eu  raison 
contre  elle  dans  cette  circonstance,  se  dit-il. 

Puis  il  commenta  les  paroles  des  médecins ,  il  se 
plut  à  penser  que  le  père  Goriot  n'était  pas  aussi 
dangereusement  malade  qu'il  le  croyait;  enfin,  il 
entassa  des  raisonnements  assassins  pour  juslifier 
Delphine.  Elle  ne  connaissait  pas  l'état  dans  lequel 
était  son  père.  Le  bonhomme  lui-même  la  renver- 
rait au  bal ,  si  elle  l'allait  voir.  Souvent  la  loi  so- 
ciale, implacable  dans  sa  formule,  condamne  là  où 
le  crime  apparent  est  excusé  par  les  innombrables 
modifications  qu'introduisent  au  sein  des  familles  la 
différence  des  caractères ,  la  diversité  des  intérêts 
et  des  situations.  Eugène  voulait  se  tromper  lui- 
même;  il  était  prêta  faire  à  sa  maîtresse  le  sacrifice 
de  sa  conscience  ,  car  depuis  deux  jours  tout  était 
changé  dans  sa  vie.  La  Femme  y  avait  jeté  ses  dés- 
ordres ,  elle  avait  fait  pâlir  la  Famille,  elle  avait 
tout  confisqué  à  son  profit.  Rastignac  et  Delphine 
s'élaicnt  rencontrés  dans  les  conditions  voulues  pour 
éprouver  l'un  par  l'autre  les  plus  vives  jouissances. 
Leur  passion  bien  préparée  avait  grandi  par  ce  qui 
tue  le  désir.  En  possédant  cette  femme ,  Eugène  s'a- 
perçut que  jusqu'alors  il  ne  l'avait  que  désirée.  Il  ne 
l'aima  qu'au  lendemain  du  bonheur,  car  l'amour  n'est 
peut-être  que  la  reconnaissance  du  plaisir.  Infâme 
ou  sublime,  il  adorait  cette  femme  pour  toutes  les 
voluptés  qu'il  lui  avait  apportées  en  dot,  et  pour 
toutes  celles  qu'il  en  avait  reçues  ;  de  même  que 
Delphine  aimait  Rastignac  autant  que  Tantale  au- 
rait aimé  l'ange  qui  serait  venu  satisfaire  sa  faim  , 
ou  étancher  la  soif  de  son  gosier  desséché. 

—  Hé  bien!  comment  va  mon  père?  lui  dit  ma- 
dame de  Nucingen  quand  il  fut  de  retour  et  en  cos- 
tume de  bal. 

—  Extrêmement  mal ,  répondit-il  ;  et  si  vous  vou- 
lez me  donner  une  preuve  de  votre  affection  ,  nous 
courrons  le  voir. 

—  Hé  bien,  oui,  dit-elle;  mais  après  le  bal. 
Mon  bon  Eugène,  sois  gentil  !  Ne  me  fais  pas  de  mo- 
rale ,  viens  ! 

Ils  partirent.  Eugène  resta  silencieux  pendant  une 
partie  du  chemin. 

—  Qu'avez-vous  donc?  dit-elle. 

—  J'entends  le  râle  de  votre  père,  répondit-il  avec 
l'accent  de  la  fâcherie. 

Et  il  se  mit  à  raconter  avec  la  chaleureuse  élo- 
quence du  jeune  âge  la  féroce  action  à  laquelle  ma- 
dame de  Restaud  avait  été  poussée  par  la  vanité ,  la 


crise  mortelle  que  le  dernier  dévouement  du  père 
avait  déterminée,  et  ce  que  coulerait  la  robe  lamée 
d'Anastasie.  Delphine  pleurait. 

—  Je  vais  être  laide,  pcnsa-t-elle. 
Ses  larmes  se  séchèrent. 

—  J'irai  garder  mon  père  ;  je  ne  quitterai  pas  sou 
chevet,  reprit-elle. 

—  Ha  !  le  voilà  comme  je  le  voulais,  s'écria  Ras- 
tignac. 

Les  lanternes  de  cinq  cents  voitures  éclairaient  les 
abords  de  l'Iiùtel  de  Ikauséant.  De  chaque  coté  de 
la  porte  illuminée  piaffait  un  gendarme.  Le  grand 
monde  afiluail  si  abondamment,  et  chacun  mettait 
tant  d'empressement  à  voir  une  femme  grande  au 
moment  de  sa  chute,  que  les  appartements,  situés 
au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel,  étaient  déjà  pleins 
quand  madame  de  Nucingen  et  Rastignac  s'y  pré- 
sentèrent. Depuis  le  moment  où  toute  la  cour  se  rua 
chez  la  grande  Mademoiselle  à  qui  Louis  XIV  arra- 
chait son  amant ,  nul  désastre  de  cœur  ne  fut  plus 
éclatant  que  ne  l'était  celui  de  madame  de  Reau- 
séant.  En  cette  circonstance  ,  la  dernière  fille  de  la 
quasi-royale  maison  de  fiourgogne  se  montra  supé- 
rieure à  son  mal,  et  domina  jusqu'à  son  dernier  mo- 
ment le  monde  dont  elle  n'avait  accepté  les  vanités 
que  pour  les  faire  servir  au  triomphe  de  sa  passion. 
Les  plus  belles  femmes  de  Paris  encombraient  ses 
salons  de  fleurs  et  de  toilcllcs  gracieuses.  Les  hom- 
mes les  plus  distingués  de  la  cour,  les  ambassa- 
deurs ,  les  ministres ,  les  illustrations  de  tout  genre, 
chamarrés  de  croix  ,  de  plaques  ,  de  cordons  multi- 
colores, se  pressaient  autour  de  la  vicomtesse.  L'or- 
chestre faisait  résonner  les  motifs  de  sa  musique 
dans  les  lambris  dorés  de  ce  palais,  désert  pour  elle. 
Madame  de  Reauséant  se  tenait  debout  dans  son  pre- 
mier salon  pour  recevoir  ses  pfétendus  amis.  Elle 
était  vêtue  de  blanc,  et  n'avait  aucun  ornement  dans 
ses  cheveux,  simplement  nattés.  Elle  semblait 
calme  ,  et  n'affichait  ni  douleur ,  ni  fierté ,  ni  fausse 
joie.  Personne  ne  pouvait  lire  dans  son  âme.  C'était 
une  Niobé  de  marbre.  Son  sourire  à  ses  intimes 
amis  fut  parfois  railleur  ;  mais  elle  parut  à  tous  sem- 
blable à  elle-même,  et  se  montra  si  bien  ce  qu'elle 
était  quand  le  bonheur  la  parait  de  ses  rayons,  que 
les  plus  insensibles  l'admirèrent  comme  les  jeunes 
Romaines  applaudissaient  le  gladiateur  qui  savait 
sourire  en  expirant.  Le  monde  semblait  s'être  paré 
pour  faire  ses  adieux  à  l'une  de  ses  souveraines. 

—  Je  tremblais  que  vous  ne  vinssiez  pas ,  dit-eile 
à  Rastignac. 

—  Madame,  répondit-il  d'une  voix  émue  en  pre- 
nant ce  mot  pour  un  reproche,  je  suis  venu  pour 
rester  le  dernier. 

—  Rien,  dit-elle  en  lui  pressant  la  main;  vous 
êtes  le  seul  ici  peut-être  auquel  je  puisse  me  fier. 
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Mon  ami,  aimez  une  femme  que  vous  puissiez  ai- 
mer toujours.  N'en  abandonnez  aucune. 

Elle  prit  le  bras  de  Raslignac  et  le  mena  sur  un 
canapé,  dans  lesalon  où  l'on  jouait. 

—  Allez  ,  lui  dit-elle ,  chez  31.  d'Ajuda.  Jacques  , 
mon  valet  de  chambre ,  vous  y  conduira  et  vous  re- 
mettra une  lettre  pour  lui.  Je  lui  demande  ma  cor- 
respondance. Il  vous  la  remettra  tout  entière,  j'aime 
à  le  croire.  Si  vous  avez  mes  lettres  ,  montez  dans 
ma  chambre.  On  me  préviendra. 

Elle  se  leva  pour  aller  au-devant  de  la  duchesse 
de  Langeais,  sa  meilleure  amie,  qui  venait  aussi, 
llastignac  partit,  flt  demander  M.  d'Ajuda  chez 
M.  de  Rochegude ,  où  il  devait  passer  la  soirée,  et 
cù  il  le  trouva.  Le  marquis  l'emmena  chez  lui ,  re- 
mit une  boite  à  l'étudiant,  et  lui  dit  :  —  Elles  y 
sont  toutes. 

Il  parut  vouloir  parler  à  Eugène ,  soit  pour  le 
questionner  sur  les  événements  du  bal  et  sur  la  vi- 
comtesse, soit  poiir  lui  avouer  que  déjà  peut-être 
il  était  au  désespoir  de  son  mariage ,  comme  il  le  fut 
plus  tard  ;  mais  un  éclair  d'orgueil  brilla  dans  ses 
yeux,  et  il  eut  le  déplorable  courage  de  garder  le  se- 
cret sur  ses  plus  nobles  sentiments. 

—  Ne  lui  dites  rien  de  moi,  mon  cher  Eugène. 

Il  pressa  la  main  de  Rastignac  par-un  mouvement 
affectueusement  triste,  et  lui  flt  signe  de  partir. 
Eugène  revint  à  l'hôtel  de  Beauséant,  et  fut  introduit 
dans  la  chambre  de  la  vicomtesse,  où  il  vit  les  ap- 
prêts d'un  départ.  Il  s'assit  auprès  du  feu  ,  regarda 
la  cassette  en  cèdre,  et  tomba  dans  une  profonde 
mélancolie.  Pour  lui ,  madame  de  Beauséant  avait 
les  proportions  des  déesses  de  l'Iliade. 

—  Ha  !  mon  ami  !  dit  la  vicomtesse  en  entrant  et 
appuyant  sa  main  sur  l'épaule  de  Rastignac. 

Il  aperçut  sa  couswie  en  pleurs,  les  yeux  levés,  la 
main  pendante.  Elle  prit  tout  à  coup  la  boite,  la 
plaça  dans  le  feu  et  la  vit  brûler. 

—  Ils  dansent!  ils  sont  venus  tous  bien  exacte- 
ment, tandis  que  la  mort  viendra  lard. 

Chut  !  mon  ami,  dit-elle  en  mettant  un  doigt 
sur  la  bouche  de  Rastignac,  prêt  à  parler.  Je  ne 
verrai  plus  jamais  ni  Paris  ni  le  monde.  A  cinq 
heures  Ju  malin,  je  vais  partir  pour  aller  m'ense- 
vclir  a;i  fond  de  la  Normandie.  Depuis  trois  heures 
après  midi,  j'ai  été  obligée  de  faire  mes  préparatifs, 
signer  des  actes,  voir  à  des  affaires;  je  ne  pouvais 
envoyer  personne  chez... 

Elle  s'arrêta. 

—  Il  était  sûr  qu'on  le  trouverait  chez... 

Elle  s'arrêta  encore  accablée  de  douleur.  En  ces 
moments  tout  est  souffrance,  et  certains  mots  sont 
impossibles  à  prononcer. 

—  Enfin,  reprit-elle,  je  comptais  sur  vous  ce  soir 
pour  ce  dernier  service.  Je  voudrais  vous  donner  un 


gage  de  mon  amitié.  Je  penserai  souvent  à  vous, 
qui  m'avez  paru  bon  et  noble,  jeune  et  candide  au 
milieu  de  ce  monde  où  ces  qualités  sont  si  rares.  Je 
souhaite  que  vous  songiez  quelquefois  à  moi.  Tenez, 
dit-elle  en  jetant  les  yeux  autour  d'elle,  voici  le 
coffre  où  je  mettais  mes  gants.  Toutes  les  fois  que 
j'en  ai  pris  avant  d'aller  au  bal  ou  au  spectacle,  je 
me  sentais  belle,  parce  que  j'étais  heureuse,  et  je 
n'y  touchais  que  pour  y  laisser  quelque  pensée  gra- 
cieuse :  il  y  a  beaucoup  de  moi  là-dedans,  il  y  a 
toute  une  madame  de  Beauséant  qui  n'est  plus.  Ac- 
ceptez-le. J'aurai  soin  qu'on  le  porte  chez  vous,  rue 
d'Artois.  Madame  de  Nucingen  est  fort  bien  ce  soir, 
aimez-la  bien.  Si  nous  ne  nous  voyons  plus,  mon 
ami,  soyez  sur  que  je  ferai  des  vœux  pour  vous, 
qui  avez  été  bon  pour  moi.  Descendons,  je  ne  veux 
pas  leur  laisser  croire  que  je  pleure.  J'ai  Téternité 
devant  moi ,  j'y  serai  seule ,  et  personne  ne  m'y  de- 
mandera compte  de  mes  larmes.  Encore  un  regard 
à  cette  chambre. 

Elle  s'arrêta  ;  puis ,  après  s'être  un  moment  caché 
les  yeux  avec  sa  main ,  elle  se  les  essuya ,  les  baigna 
d'eau  fraîche  ,  et  prit  le  bras  de  l'étudiant. 

—  Marchons  !  dit-elle. 

Rastignac  n'avait  par  encore  senti  d'émotion  aussi 
violente  que  le  fut  le  contact  de  cette  douleur  si 
noblement  contenue. 

En  entrant  dans  le  bal ,  Eugène  en  fit  le  tour  avec 
madame  de  Beauséant,  dernière  et  délicate  atten- 
tion de  cette  gracieuse  femme.  En  entrant  dans 
la  galerie  où  l'on  dansait,  Rastignac  fut  surpris  de 
rencontrer  un  de  ces  couples  que  la  réunion  de 
toutes  les  beautés  humaines  rend  sublimes  à  voir. 
Jamais  il  n'avait  eu  l'occasion  d'admirer  de  telles 
perfections.  Pour  tout  exprimer  en  un  mot,  l'homme 
était  un  Antinous  vivant,  et  ses  manières  ne  détrui- 
saient pas  le  charme  qu'on  éprouvait  à  le  regarder. 
La  femme  était  une  fée;  elle  enchantait  le  regard, 
elle  fascinait  l'âme,  irritait  les  sens  les  plus  froids. 
La  toilette  s'harmonisait  chez  l'un  et  chez  l'autre 
avec  la  beauté.  Tout  le  monde  les  contemplait  avec 
plaisir  et  enviait  le  bonheur  qui  éclatait  dans  l'accord 
de  leurs  yeux  et  de  leurs  mouvements. 

—  Mon  Dieu,  qui  est  cette  femme?  dit  Rastignac. 

—  Oh!  la  plus  incontestablement  belle,  répondit 
la  vicomtesse.  C'est  lady  Brandon;  elle  est  aussi 
célèbre  par  son  bonheur  que  par  sa  beauté.  Elle  a 
tout  sacrifié  à  ce  jeune  homme.  Ils  ont,  dit-on,  des 
enfants.  Mais  le  malheur  plane  toujours  sur  eux.  On 
dit  que  lord  Brandon  a  juré  de  tirer  une  effroyable 
vengeance  de  sa  femme  et  de  cet  amant.  Ils  sont 
heureux,  mais  ils  tremblent  sans  cesse. 

—  Et  lui? 

—  Comment!  vous  ne  connaissez  pas  le  beau  co- 
lonel Franchcssini  ? 
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—  Celui  qui  s'est  battu... 

—  Il  y  a  trois  jours,  oui.  II  avait  été  provoque 
par  le  fils  d'un  banquier  :  il  ne  voulait  que  le  blesser, 
mais  il  l'a  tué. 

—  Oh! 

—  Qu'avez-vous  donc?  vous  frissonnez ,  dit  la  vi- 
comtesse. 

—  Je  n'ai  rien ,  répondit  llaslignac. 

Une  sueur  froide  lui  coulait  dans  le  dos.  Vautrin 
lui  apparaissait  avec  sa  figure  de  bronze.  Le  héros  du 
bagne  donnant  la  main  au  héros  du  bal  changeait 
pour  lui  l'aspect  de  la  société.  Bientôt  il  aperçul  les 
deux  sœurs,  madame  de  Restaud  et  madame  de 
Nucingen.  La  comtesse  était  magnifique  avec  tous 
ses  diamants  étalés,  qui,  pour  elle,  étaient  brûlants 
sans  doute  :  elle  les  portait  pour  la  dernière  fois. 
Quelque  puissants  que  fussent  son  orgueil  et  son 
amour,  elle  ne  soutenait  pas  bien  les  regards  de  son 
mari.  Ce  spectacle  n'était  pas  de  nature  à  rendre  les 
pensées  de  Rastignac  moins  tristes.  S'il  avait  revu 
Vautrin  dans  le  colonel  italien  ,  il  revit  alors ,  sous 
les  diamants  des  deux  sœurs,  le  grabat  sur  lequel 
gisait  le  père  Goriot.  Son  attitude  mélancolique 
ayant  trompé  la  vicomtesse,  elle  lui  retira  son  bras. 

—  Allez!  je  ne  veux  pas  vous  coûter  un  plaisir, 
dit-elle. 

Eugène  fut  bientôt  réclamé  par  Delphine,  heu- 
reuse de  l'effet  qu'elle  produisait,  et  jalouse  de 
mettre  aux  pieds  de  l'étudiant  les  hommages  qu'elle 
recueillait  dans  ce  monde  où  elle  espérait  être 
adoptée. 

—  Comment  trouvez-vous  Nasie?  lui  dit-elle. 

—  Elle  a,  dit  Rastignac,  escompté  jusqu'à  la  mort 
de  son  père  ! 

Vers  quatre  heures  du  matin,  la  foule  des  salons 
commençait  à  s'éclaircir.  Bientôt  la  musique  ne  se 
fit  plus  entendre.  La  duchesse  de  Langeais  et  Ras- 
tignac se  trouvèrent  seuls  dans  le  grand  salon.  La 
vicomtesse,  croyant  n'y  rencontrer  que  l'étudiant, 
y  vint,  après  avoir  dit  adieu  à  M.  de  Beauséant  qui 
s'alla  coucher,  en  lui  répétant  :  —  Vous  avez  tort, 
ma  chère,  d'aller  vous  enfermer  à  votre  âge!  Restez 
donc  avec  nous. 

En  voyant  la  duchesse,  madame  de  Beauséant  ne 
put  retenir  une  exclamation. 

—  Je  vous  ai  devinée,  Clara,  dit  madame  de 
Langeais;  vous  parlez  pour  ne  plus  revenir;  mais 
vous  ne  partirez  pas  sans  m'avoir  entendue  et  sans 
que  nous  nous  soyons  comprises. 

Elle  prit  son  amie  par  le  bras,  l'emmena  dans  le 
salon  voisin,  et  là,  la  regardant  avec  des  larmes  dans 
les  yeux,  elle  la  serra  dans  ses  bras  et  la  baisa  sur 
les  joues. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  quitter  froidement ,  ma 
chère  ;  ce  serait  un  remords  trop  lourd.  Vous  pouvez 


compter  sur  moi  comme  sur  vous-même.  Vous  avez 
été  grande  ce  soir  ;  je  me  suis  sentie  digne  de  vous, 
et  veux  vous  le  prouver.  J'ai  eu  des  torts  envers 
vous,  je  n'ai  pas  toujours  été  bien  :  pardonnez-moi, 
ma  chère  ;  je  désavoue  tout  ce  qui  a  pu  vous  blesser; 
je  voudrais  reprendre  mes  paroles.  Une  même  dou- 
leur a  réuni  nos  âmes,  et  je  ne  sais  qui  de  nous 
sera  la  plus  malheureuse.  M.  de  Montriveau  n'était 
pas  ici  ce  soir,  comprenez-vous  ?  Qui  vous  a  vue 
pendant  ce  bal,  Clara,  ne  vous  oubliera  jamais! 
Moi,  je  tente  un  derin'er  effurt.  Si  j'échoue,  j'irai 
dans  un  couvent!  Où  allez-vous,  vous? 

—  En  Kormandic,  à  Courcelles,  aimer,  prier 
jusqu'au  jour  où  Dieu  me  retirera  de  ce  monde. 

Venez,  monsieur  de  Rastignac,  dit  la  vicomtesse 
d'une  voix  émue,  en  pensant  que  ce  jeune  homme 
attendait. 

L'étudiant  plia  le  genou,  reprit  la  main  de  sa 
cousine  et  la  baisa. 

—  Antoinette,  adieu!  soyez  heureuse.  Quant  à 
vous,  vous  l'êtes,  vous  êtes  jeune!  vous  pouvez 
croire  à  quelque  chose,  dit-elle  à  l'étudiant.  A  mon 
départ  de  ce  monde,  j'aurai  eu,  comme  les  mourants, 
de  religieuses,  de  sincères  émotions  autour  de  moi  ! 

Rastignac  s'en  alla  vers  cinq  heures,  après  avoir 
vu  madame  de  Beauséant  monter  dans  sa  berline 
de  voyage,  après  avoir  reçu  son  dernier  adieu 
mouillé  de  larmes  qui  prouvaient  que  les  personnes 
les  plus  élevées  ne  sont  pas  mises  hors  de  la  loi  du 
cœur  et  ne  vivent  pas  sans  chagrins,  comme  quel- 
ques courtisans  du  peuple  voudraient  le  faire  croire. 
Eugène  revint  à  pied  vers  la  3Iaison-Vauquer,  par 
un  temps  humide  et  froid.  Son  éducation  s'achevait. 

—  Nous  ne  sauverons  pas  le  pauvre  père  Goriot, 
lui  dit  Bianchon  quand  Rastignac  entra  chez  son 
voisin. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Eugène  après  avoir  regardé 
le  vieillard  endormi ,  va  ,  poursuis  la  destinée  mo- 
deste à  laquelle  tu  bornes  tes  désirs.  Moi,  je  suis  en 
enfer,  et  il  faut  que  j'y  reste.  Quelque  mal  que  l'on 
te  dise  du  monde,  crois-le!  il  n'y  a  pas  de  Juvénal 
qui  puisse  en  peindre  l'horreur  couverte  d'or  et  de 
pierreries. 


VIF. 

LA  MORT  DU  PERE. 

Le  lendemain,  Rastignac  fut  éveillé  sur  les  deux 
heures  après  midi  par  Bianchon  qui,  forcé  de  sortir, 
le  pria  de  garder  le  père  Goriot,  dont  l'état  avait  fort 
empire  pendant  la  matinée. 

—  Le  bonhomme  n'a  pas  deux  jours,  n'a  peut-être 
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que  six  heures  à  vivre,  dit  relève  en  médecine,  et 
cependant  nous  ne  pouvons  pas  cesser  de  combattre 
Je  mal.  Il  va  falloir  lui  donner  des  soins  coûteux. 
Nous  serons  bien  ses  gardes-malade;  mais  je  n'ai 
pas  le  sou,  moi.  J'ai  retourné  ses  poches,  fouillé  ses 
armoires  :  zéro  au  quotient  !  Je  l'ai  questionné  dans 
un  moment  où  il  avait  sa  tète,  il  m'a  dit  ne  pas 
avoir  un  liard  à  lui.  Qu'as-tu,  toi? 

—  Il  me  reste  vingt  francs,  répondit  Rastignac; 
mais  j'irai  les  jouer,  je  gagnerai. 

—  Si  tu  perds? 

—  Je  demanderai  de  l'argent  à  ses  gendres  et  à 
ses  filles. 

—  Et  s'ils  ne  t'en  donnent  pas?  reprit  Bianchon. 
Le  plus  pressé  dans  ce  moment  n'est  pas  de  trouver 
de  l'argent  :  il  faut  envelopper  le  bonhomme  d'un 
sinapisme  bouillant,  depuis  les  pieds  jusqu'à  la 
moitié  des  cuisses.  S'il  crie,  il  y  aura  de  la  ressource. 
Tu  sais  comment  cela  s'arrange?  D'ailleurs,  Chris- 
tophe t'aidera.  Moi,  je  passerai  chez  l'apothicaire 
répondre  de  tous  les  médicaments  que  nous  y  pren- 
drons. Il  est  malheureux  que  le  pauvre  homme  n'ait 
pas  été  Iransportable  à  noire  hospice,  il  y  aurait  été 
mieux.  Allons,  viens  que  je  t'installe,  et  ne  le  quitte 
pas  que  je  ne  sois  revenu. 

Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  la  chambre 
où  gisait  le  vieillard.  Eugène  fut  effrayé  du  change- 
ment de  cette  face,  convulsée,  blanche  et  profon- 
dément débile. 

—  lié  bien,  papa!  lui  dit-il  en  se  penchant  sur 
le  grabat. 

M.  Goriot  leva  sur  Eugène  des  yeux  ternes  et  le 
regarda  fort  attentivement  sans  le  reconnaître. 
L'étudiant  ne  soutint  pas  ce  spectacle,  des  larmes 
humectèrent  ses  yeux. 

—  r.ianchon,  ne  faudrait-il  pas  des  rideaux  aux 
fenêtres  ? 

—  Non.  Les  circonstances  atmosphériques  ne 
l'affectent  plus.  Ce  serait  trop  heureux  s'il  avait 
chaud  ou  froid.  Néanmoins,  il  nous  faut  du  feu  pour 
faire  les  tisanes  et  préparer  bien  des  choses.  Je  t'en- 
verrai des  falourdes  qui  nous  serviront  jusqu'à  ce 
que  nous  ayons  du  bois.  Hier  et  celle  nuit  ,  j'ai 
brûlé  le  lien  et  toutes  les  molles  du  pauvre  homme. 
11  faisait  humide,  l'eau  dégoultait  des  murs.  A 
peine  ai-je  pu  sécher  la  chambre.  Christophe  l'a 
balayée,  c'est  vraiment  une  écurie.  J'y  ai  brûlé  du 
genièvre,  ça  puait  trop. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Rastignac,  mais  ses  filles! 

—  Tiens,  s'il  demande  à  boire,  tu  lui  donneras 
de  ceci,  dit  Tinterne  en  montrant  à  Rastignac  un 
grand  pot  blanc.  —  Si  tu  l'entends  se  plaindre  et 
que  le  ventre  soit  chaud  et  dur,  tu  te  feras  aider 
par  Christophe  pour  lui  administrer...  tu  sais.  S'il 
y  avait  par  hasard  une  grande  exaltation,  s'il  par- 


lait beaucoup,  s'il  avait  enfin  un  petit  brin  de  dé- 
mence, laisse-le  aller.  Ce  ne  serait  pas  un  mauvais 
signe.  Mais  envoie  Christophe  à  l'hospice  Cochin. 
Notre  médecin  ,  mon  camarade  ou  moi ,  nous  vien- 
drions lui  appliquer  des  moxas.  Nous  avons  fait  ce 
malin,  pendant  que  tu  dormais,  une  grande  con- 
sultation avec  un  élève  du  docteur  Gall,  avec  un 
médecin  en  chef  de  l'Hôtel-Dieu ,  et  le  nôtre.  Ces 
messieurs  ont  cru  reconnaître  de  curieux  symptô- 
mes, et  nous  allons  suivre  les  progrès  de  la  mala- 
die ,  afin  de  nous  éclairer  sur  plusieurs  points  scien- 
tifiques assez  importants.  Un  de  ces  messieurs 
prétend  que  la  pression  du  sérum,  si  elle  portait  plus 
sur  un  organe  que  sur  un  autre,  pourrait  dévelop- 
per des  faits  particuliers.  Écoute-le  donc  bien  ,  au 
cas  où  il  parlerait,  afin  de  constater  à  quel  genre 
d'idées  appartiendraient  ses  discours  :  si  ce  sont  des 
effets  de  mémoire,  de  pénétration,  de  jugement; 
s'il  s'occupe  de  matérialités  ,  ou  de  sentiments  ;  s'il 
calcule,  s'il  revient  sur  le  passé;  enfin  sois  en  état 
de  nous  faire  un  rapport  exact.  Il  est  possible  que 
l'invasion  ait  lieu  en  bloc  ,  et  alors  il  mourra  imbé- 
cile comme  il  l'est  en  ce  moment.  Tout  est  bien  bi- 
zarre dans  ces  sortes  de  maladies!  Si  la  bombe  cre- 
vait par  ici ,  dit  Bianchon  en  montrant  l'occiput  du 
malade,  il  y  a  des  exemples  de  phénomènes  singu- 
liers :  le  cerveau  recouvre  quelques-unes  de  ses  fa- 
cultés ,  et  la  mort  est  plus  lente  à  se  déclarer.  Les 
sérosités  peuvent  se  détourner  du  cerveau  ,  prendre 
des  routes  dont  on  ne  connaît  le  cours  que  par  l'au- 
topsie. Il  y  a  aux  Incurables  un  vieillard  hébété  chez 
qui  l'épanchement  a  suivi  la  colonne  vertébrale;  il 
souffre  horriblement,  mais  il  vit. 

—  Se  sont-elles  bien  amusées?  dit  le  père  Goriot 
qui  reconnut  Eugène. 

—  Oh  !  il  ne  pense  qu'à  ses  filles,  dit  Bianchon. 
Il  m'a  dit  plus  de  cent  fois  cette  nuit  :  —  Elles 
dansent  !  Elle  a  sa  robe  !  Il  les  appelait  par  leurs 
noms.  11  me  faisait  pleurer,  diable  m'emporte,  avec 
ses  intonations.  —  Delphine!  ma  petite  Delphine! 
Nasie  !  Ma  parole  d'honneur,  dit  l'élève  en  médecine, 
c'était  à  fondre  en  larmes. 

—  Delphine  !  dit  le  vieillard,  elle  est  là,  n'est-ce 
pas  ?  Je  le  savais  bien. 

Et  ses  yeux  recouvrèrent  une  activité  folle  pour 
regarder  les  murs  et  la  porte. 

—  Je  descends  dire  à  Sylvie  de  préparer  les 
sinapismes,  cria  Bianchon;  le  moment  est  favo- 
rable. 

Rastignac  resta  seul  près  du  vieillard  ,  assis  au 
pied  du  lit,  les  yeux  fixes  sur  celte  tête  effrayante 
et  douloureuse  à  voir. 

—  Madame  de  Beauséant  s'enfuit,  celui-ci  se 
meurt,  dit-il.  Les  belles  âmes  ne  peuvent  pas  rester 
longtemps  en  ce  monde.  Comment  les  grands  sen- 
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timents  s'allieraient-ils,  en  effet,  à  une  société  mes- 
quine, petite,  superficielle  ? 

Les  images  de  la  fêle  à  laquelle  il  avait  assisté  se 
représentèrent  à  son  souvenir  et  contrastèrent  avec 
le  spectacle  de  ce  lit  de  mort.  Bianchon  reparut 
soudain. 

—  Dis  donc,  Eugène,  je  viens  de  voir  notre  mé- 
decin en  chef,  et  je  suis  revenu  toujours  courant. 
S'il  se  manifeste  des  symptômes  de  raison,  s'il  parle, 
couche-le  sur  un  long  sinapisme,  de  manière  à  l'en- 
velopper de  moutarde  depuis  la  nuque  jusqu'à  la 
chute  des  reins,  et  fais-nous  appeler. 

—  Cher  Bianchon  !  dit  Eugène. 

—  Oh!  il  s'agit  d'un  fait  scientifique,  reprit 
l'élève  en  médecine  avec  toute  l'ardeur  d'un  néo- 
phyte. 

—  Allons,  dit  Eugène,  je  serai  donc  le  seul  à 
soigner  ce  pauvre  vieillard  par  affection  ! 

—  Si  tu  m'avais  vu  ce  matin ,  tu  ne  dirais  pas 
cela ,  reprit  Bianchon  sans  s'offenser  du  propos. 
Les  médecins  qui  ont  exercé  ne  voient  que  la  ma- 
ladie :  moi,  je  vois  encore  le  malade,  mon  cher 
garçon. 

Et  il  s'en  alla,  laissant  Eugène  seul  avec  le  vieil- 
lard, et  dans  l'appréhension  d'une  crise  qui  ne  tarda 
pas  à  se  déclarer. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon  cher  enfant,  dit  le  père 
Goriot  en  reconnaissant  Eugène. 

—  Allez-vous  mieux  ?  demanda  l'étudiant  en  lui 
prenant  la  main. 

—  Oui ,  j'avais  la  tête  serrée  comme  dans  un 
étau,  mais  elle  se  dégage.  Avez-vous  vu  mes  filles  ? 
Elles  vont  venir  bientôt,  elles  accourront  aussitôt 
qu'elles  me  sauront  malade;  elles  m'ont  tant  soigné 
rue  de  la  Jussienne  1  Mon  Dieu  !  je  voudrais  que 
ma  chambre  fût  propre  pour  les  recevoir.  11  y  a  un 
jeune  homme  qui  m'a  brûlé  toutes  mes  mottes. 

—  J'entends  Christophe  ,  lui  dit  Eugène,  il  vous 
monte  du  bois  que  ce  jeune  homme  vous  envoie. 

—  Bon  !  mais  comment  payer  le  bois  ?  je  n'ai 
pas  un  sou,  mon  enfant  !  J'ai  tout  donné,  tout  !  je 
suis  à  la  charité.  La  robe  lamée  était-elle  belle  au 
moins  ?  (Ah  !  je  souffre  !)  Merci ,  Christophe  !  Dieu 
vous  récompensera,  mon  garçon;  moi,  je  n'ai  plus 
rien...  (Ha  !  ha  !  ha  !) 

—  Je  te  payerai  bien,  toi  et  Sylvie  !  dit  Eugène  à 
l'oreille  du  garçon. 

—  Mes  filles  vous  ont  dit  qu'elles  allaient  venir, 
n'est-ce  pas  ,  Christophe  ?  Vas-y  encore  ,  je  te  don- 
nerai cent  sous.  Dis-leur  que  je  ne  me  sens  pas  bien, 
que  je  voudrais  les  embrasser,  les  voir  encore  une 
fois  avant  de  mourir.  Dis-leur  cela,  mais  sans  trop 
les  effrayer. 

Christophe  partit  sur  un  signe  de  Rastignac. 

—  Elles  vont  venir,  reprit  le  vieillard.  Je  les  I 


connais.  Celte  bonne  Delphine ,  si  je  meurs  ,  quel 
chagrin  je  lui  causerai  !  Nasie  aussi.  Je  voudrais  ne 
pas  mourir,  pour  ne  pas  les  faire  pleurer.  Mourir  ! 
mon  bon  Eugène ,  c'est  ne  plus  les  voir.  Là  où  l'on 
s'en  va,  je  m'ennuierai  bien.  Pour  un  père,  l'enfer, 
c'est  d'être  sans  enfants  ,  et  j'ai  déjà  lait  mon  ap- 
prentissage depuis  qu'elles  se  sont  mariées.  Mon 
paradis  était  rue  de  la  Jussienne  !  Dites  donc  ,  si  je 
vais  en  paradis,  je  pourrai  revenir  sur  terre  en  esprit 
autour  d'elles  ?  J'ai  entendu  dire  de  ces  choses-là. 
Sont-elles  vraies  ?  (Ah  !  je  souffre  comme  un  damné.) 
Je  crois  les  voir  en  ce  moment  telles  qu'elles  étaient 
rue  de  la  Jussienne.  Elles  descendaient  le  matin. 
Bonjour,  papa  !  Je  les  prenais  sur  mes  genoux,  je 
leur  faisais  mille  agaceries,  des  niches  ;  elles  me 
caressaient  gentiment.  Nous  déjeunions  tous  les 
matins  ensemble,  nous  dînions,  enfin  j'étais  père,  je 
jouissais  de  mes  enfants,  (lleun  !  heun  !)  Quand  elles 
étaient  rue  de  la  Jussienne,  elles  ne  raisonnaient 
pas,  elles  ne  savaient  rien  du  monde,  elles  m'ai- 
maient bien  !  (Ilcun  !  heun  !  )  Mon  Dieu  !  pourquoi 
ne  sont-elles  pas  restées  toujours  petites?  (Oh  !  je 
souffre,  la  tête  me  tire.)  Ah!  ah!  pardon,  mes  en- 
fants !  je  souffre  horriblement,  et  il  faut  que  ce  soit 
de  la  vraie  douleur,  vous  m'avez  rendu  bien  dur  au 
mal.  (Ha  !  ha  !  ha  !  c'est  à  crier.)  Mon  Dieu  !  si 
j'avais  seulement  leurs  mains  dans  les  miennes,  je 
ne  sentirais  point  mon  mal.  Croyez-vous  qu'elles 
viennent?  (Ha  !  ha  !  )  Christophe  est  si  bête.  J'au- 
rais dû  y  aller  moi-même.  Il  va  les  voir,  lui.  (Ha  ! 
ha  !  )  Mais  vous  avez  été  hier  au  bal.  Dites-moi  donc 
comment  elles  étaient  ?  Elles  ne  savaient  rien  de  ma 
maladie  ,  n'est-ce  pas  ?  Elles  n'auraient  pas  dansé, 
pauvres  petites  !  Oh  !  je  ne  veux  plus  être  malade. 
Elles  ont  encore  trop  besoin  de  moi.  Leurs  fortunes 
sont  compromises.  Et  à  quels  maris  sont-elles  li- 
vrées !  Guérissez-moi  !  guérissez-moi  !  (Oh  !  que  je 
souffre  !  Ah  !  ah  !  ah  !)  Voyez-vous,  il  faut  me  gué- 
rir, parce  qu'il  faut  de  l'argent ,  et  je  sais  où  aller 
en  gagner.  J'irai  faire  de  l'amidon  en  aiguilles  à 
Odessa.  Je  suis  un  malin,  je  gagnerai  des  millions. 
(Oh  !  je  souffre  trop!) 

M.  Goriot  garda  le  silence  pendant  un  moment , 
en  paraissant  faire  tous  ses  efforts  pour  rassembler 
ses  forces  afin  de  supporter  la  douleur... 

—  Si  elles  étaient  là,  je  ne  me  plaindrais  pas, 
dit-il.  Pourquoi  donc  me  plaindre  ? 

Un  léger  assoupissement  survint  et  dura  long- 
temps. Christophe  revint.  Rastignac,  qui  croyait 
le  père  Goriot  endormi,  laissa  le  garçon  lui  rendre 
compte  à  haute  voix  de  sa  mission. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  d'abord  allé  chez  ma- 
dame la  comtesse,  à  laquelle  il  m'a  été  impossible 
de  parler  ;  elle  était  dans  de  grandes  affaires  avec 
son  mari.  Comme  j'insistais,  M.  deRestaud  est  venu 
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lui-même ,  et  m'a  dit  ça  :  —  M.  Goriot  se  meurt  ! 
hé  bien,  c'est  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire  !  j'ai  besoin 
de  madame  de  Restaud  pour  terminer  des  affaires 
importantes,  elle  ira  quand  tout  sera  fini.  Il  avait 
l'air  en  colère  ce  monsieur-là.  J'allais  sortir,  lorsque 
madame  est  entrée  dans  l'antichambre  par  une  porte 
que  je  ne  voyais  pas,  et  m'a  dit  :  —  Christophe,  dis 
à  mon  père  que  je  suis  en  discussion  avec  mon  mari, 
je  ne  puis  pas  le  quitter  ;  il  s'agit  de  la  vie  ou  de  la 
mort  de  mes  enfants  ;  mais  aussitôt  que  tout  sera 
fini,  j'irai...  Quant  à  madame  la  baronne,  autre  his- 
toire !  Je  ne  l'ai  point  vue,  et  je  n'ai  pas  pu  lui  par- 
ler. —  lia  !  me  dit  la  femme  de  chambre,  madame 
est  rentrée  du  bal  à  cinq  heures  un  quart,  elle  dort  ; 
si  je  l'éveille  avant  midi,  elle  me  grondera.  Je  lui 
dirai  que  son  père  va  plus  mal  quand  elle  me  son- 
nera. Pour  une  mauvaise  nouvelle,  il  est  toujours 
temps  de  la  lui  dire.  J'ai  eu  beau  prier  !...  Ah  ouin  ! 
j'ai  demandé  à  parler  à  monsieur  le  baron,  il  était 
sorti. 

—  Aucune  de  ses  filles  ne  viendrait  !  s'écria  Ras- 
tignac.  Je  vais  écrire  à  toutes  deux. 

Christophe  se  retira. 

—  Aucune  !  répondit  le  vieillard  en  se  dressant 
sur  son  séant.  Elles  ont  des  affaires,  elles  dorment, 
elles  ne  viendront  pas  !  (  Ileun  !  heun  !  )  Je  le  savais. 
(Hcun  !  heun  !  heun  !)  Il  faut  mourir  pour  savoir  ce 
que  c'est  que  des  enfants  !  Ah  !  mon  ami,  ne  vous 
mariez  pas,  n'ayez  pas  d'enfants  !  Vous  leur  don- 
nez la  vie,  il  vous  donnent  la  mort.  Vous  les  faites 
entrer  dans  le  monde,  ils  vous  en  chassent.  (Heun  ! 
heun  !  heun  !  heun...  !)  Non,  elles  ne  viendront 
pas  !  Je  sais  cela  depuis  dix  ans.  Je  me  le  disais 
quelquefois,  mais  je  n'osais  pas  y  croire. 

Une  larme  roula  dans  chacun  de  ses  yeux,  sur 
la  bordure  rouge,  sans  en  tomber. 

—  Ha  !  si  j'étais  riche,  si  j'avais  gardé  ma  for- 
lune,  si  je  ne  la  leur  avais  pas  donnée,  elles  seraient 
là,  elles  me  lécheraient  les  joues  de  leurs  baisers  ! 
je  demeurerais  dans  un  hôtel,  j'aurais  de  belles 
chambres,  des  domestiques,  du  feu  à  moi  ;  et  elles 
seraient  tout  en  larmes,  avec  leurs  maris,  leurs  en- 
fants. J'aurais  tout  cela.  (Heun  !  heun  !  )  Mais  rien  ! 
L'argent  donne  tout,  môme  des  filles.  Oh,  mon  ar- 
gent !  oîi  est-il  ?  Si  j'avais  des  trésors  à  laisser,  elles 
me  panseraient ,  elles  me  soigneraient  5  je  les  en- 
tendrais, je  les  verrais.  Ah  !  mon  cher  enfant,  mon 
seul  enfant,  j'aime  mieux  mon  abandon  et  ma  mi- 
sère !  Au  moins  quand  un  malheureux  est  aimé,  il 
est  bien  sur  qu'on  l'aime.  (Heun!  heun  !  heun  !) 
Non  ,  je  voudrais  être  riche,  je  les  verrais.  Ma  foi , 
(Heun  !)  qui  sait?  Elles  ont  toutes  les  deux  des 
cœurs  de  roche.  J'avais  trop  d'amour  pour  elles 
pour  qu'elles  en  eussent  pour  moi  !  (Heun  !  heun  !) 
Un  père  doit  être  toujours  riche,  il  doit  tenir  ses 


enfants  en  bride  comme  des  chevaux  sournois.  El 
j'étais  à  genoux  devant  elles.  (Je  meurs,  hâan  !) 
Les  misérables  !  elles  couronnent  dignement  leur 
conduite  envers  moi  depuis  dix  ans.  ( Heun  !  heun  !  ) 
Si  vous  saviez  comme  elles  étaient  aux  petits  soins 
pour  moi  dans  les  premiers  temps  de  leur  mariage  ! 
(Oh  !  je  souffre  un  cruel  martyre  de  cœur  et  de 
corps  !  Heun  !  heun  !)  Je  venais  de  leur  donner  à 
chacune  près  de  huit  cent  mille  francs  ;  elles  ne 
pouvaient  pas,  ni  leurs  maris  non  plus  ,  être  rudes 
avec  moi.  L'on  me  recevait  :  «  —  Mon  bon  père, 
par-ci,  mon  cher  père,  par-là.  »  Mon  couvert  était 
toujours  mis  chez  elles.  Enfin  je  dinais  avec  leurs 
maris  qui  me  traitaient  avec  considération,  (Heun! 
heun  !)  J'avais  l'air  d'avoir  encore  quelque  chose. 
Pourquoi  ça  ?  je  n'avais  rien  dit  de  mes  affaires. 
(Heun  !  heun  !)  Un  homme  qui  donne  huit  cent 
mille  francs  à  ses  filles  était  un  homme  à  soigner. 
(Heun  !  heun  !  )  Et  l'on  était  aux  petits  soins,  mais 
c'était  pour  mon  argent  !  Le  monde  n'est  pas  beau. 
J'ai  vu  cela  ,  moi  !  L'on  me  menait  en  voiture  au 
spectacle,  et  je  restais  comme  je  voulais  aux  soirées. 
Enfin  elles  se  disaient  mes  filles,  et  elles  m'avouaient 
pour  leur  père.  J'ai  encore  ma  finesse,  allez,  et  rien 
ne  m'est  échappé.  (Heun  !  heun  !  )  Tout  a  été  à  son 
adresse  et  m'a  percé  le  cœur.  Je  voyais  bien  que 
c'étaient  des  frimes  ;  mais  le  mal  était  sans  remède  ! 
(Hàan  !  ha  !  aye  !  heun  !)  Je  n'étais  pas  chez  elles 
aussi  à  l'aise  qu'à  la  table  d'en-bas.  Je  ne  savais  rien 
dire.  Aussi  quand  quelques-uns  de   ces  gens  du 
monde  demandaient  à  l'oreille  de  mes  gendres  :  — 
Qui  est-ce  que  ce  monsieur-là?  —  C'est  le  père  aux 
écus,  il  est  riche.  (Heun  !) — Ah,  diable!  disait-on,  et 
l'on  me  regardait  avec  le  respect  dû  aux  écus.  Mais 
si  je  les  gênais  quelquefois  un  peu,  je  rachetais  bien 
mes  défauts  !  D'ailleurs ,    qui  donc  est  parfait  ? 
(Heun  ,  je  souffre  bien  !  ma  tête  est  une  plaie.)  Je 
souffre  en  ce  moment  ce  qu'il  faut  souffrir  pour 
mourir,  mon  cher  monsieur  Eugène.  Eh  bien  !  ce 
n'est  rien  en  comparaison  de  la  douleur  que  m'a 
causée  le  premier  regard  par  lequel  Anastasie  m'a 
fait  comprendre  que  je  venais  de  dire  une  bêtise 
dont  elle  était  humiliée  !   son  regard  m'a  ouvert 
toutes  les  veines.  J'aurais  voulu  tout  savoir,  mais  ce 
que  j'ai  bien  su,  c'est  que  j'étais  de  trop  sur  terre. 
(Heun  !)  Le  lendemain  je  suis  allé  chez  Delphine 
pour  me  consoler,  et  voilà  que  j'y  fais  une  bêtise 
qui  me  l'a  mise  en  colère.  J'en  suis  devenu  comme 
fou.  J'ai  été  huit  jours  ne  sachant  plus  ce  que  je  de- 
vais faire.  Je  n'ai  pas  osé  les  aller  voir,  de  peur  de 
leurs  reproches.  Et  me  voilà  à  la  porte  de  mes  filles. 
(Heun  !  heun  !  heun  !)  Oh,  mon  Dieu  !  puisque  tu 
connais  les  misères ,  les  souffrances  que  j'ai  endu- 
rées ,  puisque  tu  as  compté  les  coups  de  poignard 
que  j'ai  reçus,  dans  ce  temps  qui  m'a  vieilli .  changé, 
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lue,  blanchi  (Heun  !  hcbii  !),  pourquoi  me  fais-lu 
donc  souffrir  aujourd'hui  ?  (Ileun  !  hcun  !  heur»  !) 
J'ai  bien  expié  le  péché  de  les  trop  aimer.  Kilos  se 
sont  bien  vengées  de  mon  affection  ,  elles  m'ont  te- 
naillé comme  des  bourreaux.  (TIcun  !  ayc  !  oh ,  je 
meurs  !)  Eh  bien,  les  pères  sont  si  bêles!  je  les 
aimais  tant,  que  j'y  suis  retourné  comme  un  joueur 
au  jeu  ;  car  mes  tilles ,  c'était  mon  vice  à  n)oi  ! 
c'étaient  (Ileun  !  heun  !  hâan  !)  c'étaient  mes  (Ilan  !) 
maltresses  !  (Hâan  !)  enfin  tout,  c'était  tout  !  Elles 
avaient  toutes  les  deux  besoin  de  quelque  chose,  de 
parures  ;  les  femmes   de  chambre   me   l'ont  dit, 
(Heun!)  et  je  les  ai  données  pour  être  bien  reçu! 
Mais  elles  m'ont  fait  tout  de  même  quelques  petites 
leçons  sur  ma  matiière  d'être  dans  le  monde.  Oh  ! 
elles  n'ont  pas  attendu  le  lendemain  !  Elles  com- 
mençaient à  rougir  de  moi.  Voilà  ce  que  c'est  que 
de  bien  élever  ses  enfants  !  A  mon  âge  je  ne  pouvais 
pourtant  aller  à  l'école.  (Je  souffre  horriblement, 
mon  Dieu  !  les  médecins  !  les  médecins  !  Si  l'on 
m'ouvrait  la  tête,  je  souffrirais  moins.)  Mes  filles, 
mes  filles,  Anastasie,  Delphine  !  je  veux  les  voir. 
Envoyez-les  chercher  par  la  gendarmerie  ;  de  force  ! 
la  justice  est  pour  moi,  tout  est  pour  moi,  la  nature, 
(Heun!  hâan  !  hâan!)  le  code  civil.  Je  proteste! 
La  patrie  périra  si  les  pères  sont  foulés  aux  pieds. 
Cela  est  clair.  La  société,  le  monde  roulent  sur  la 
paternité ,  tout  croule  si  les  enfants  n'aiment  pas 
leurs  pères  (Heun!  heun  !  heun  !).  Oh!  les  voir,  les 
entendre  ,  n'importe  ce  qu'elles  me  diront,  pourvu 
que  j'entende  leur  voix  !  ça  calmera  mes  douleurs  ! 
Delphine,  surtout.  Mais  dites-leur,  quand  elles  seront 
là  ,  de  ne  pas  me  regarder  froidement ,  comme  elles 
font.  Ha  !  mon  bon  ami,  monsieur  Eugène,  vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  que  de  trouver  l'or  du  regard 
changé  tout  à  coup  en  plomb.  Depuis  le  jour  où 
leurs  yeux  n'ont  plus  rayonné  sur  moi ,  j'ai  toujours 
été  en  hiver  ici  !  (Heun  !  heun  !  )  je  n'ai  plus  eu  que 
des  chagrins  à  dévorer  !  Et  je  les  ai  dévorés  !  J'ai 
vécu  pour  être  humilié  ,  insulté.  Je  les  aime  tant, 
que  j'avalais  tous  les  affronts  par  lesquels  elles  me 
vendaient  une  pauvre  petite  jouissance  honteuse. 
Un  père  se  cacher  pour  voir  ses  filles  !  Je  leur  ai 
donné  ma  vie,  elles  ne  me  donneront  pas  une  heure 
aujourd'hui  !  J'ai  soif,  j'ai  faim,  le  cœur  me  brûle, 
elles  ne  viendront  pas  rafraîchir  mon  agonie,  car  je 
meurs,  je  le  sens...  (Heun  !  heun  !  heun  !)  Mais 
elles  ne  savent  donc  pas  ce  que  c'est  que  de  marcher 
sur  le  cadavre  de  son  père  !  Il  y  a  un  Dieu  dans  les 
cieux  ;  il  nous  venge   malgré  nous,  nous  autres 
pères...  Oh  !  elles  viendront  !  Venez,  mes  chéries, 
venez  encore  me  baiser,  un  dernier  baiser,  le  via- 
tique de  votre  père  qui  priera  Dieu  pour  vous,  qui 
lui  dira  que  vous  avez  été  del)onnes  filles,  qui  plai- 
dera pour  vous  !  Après  tout,  vous  êtes  innocentes  ! 


Elles  sonliimoccnles,  mon  ami  !  Ditcs-lc  bien  à  tout 
le  niontlc,  ([u'on  ne  les  inquiète  pas  à  mon  sujet  ! 
(Ileun  !  )  Tout  est  d(!  ma  faute  ,  je  les  ai  habituées 
à  me  fouler  aux  pieds.  J'aimais  cela,  moi.  Ça  ne  re- 
garde personne,  ni  la  justice  humaine,  ni  la  justice 
divine.  Dieu  serait  injuste  s'il  les  condamnait  à 
cause  de  moi.  Je  n'ai  pas  su  me  conduire,  j'ai  fait 
la  bêtise  d'abdiquer  mes  droits.  Je  me  serais  avili 
pour  elles  !  (Ileun  !  )  Que  voulez-vous?  le  plus  beau 
naturel ,  les  meilleures  âmes  auraient  succombé  à 
la  corruption  de  cette  facilité  paternelle.  (Heun  ! 
hâan  !  ah  !  )  Je  suis  un  misérable  !  je  suis  justement 
puni.  Moi  seul  ai  causé  les  désordres  de  mes  filles  ! 
je  les  ai  gâtées.  Elles  voulaient  autrefois  du  bonbop  ! 
Je  leur  ai  toujours  permis  de  satisfaire  leurs  fan- 
taisies déjeunes  filles.  A  quinze  ans,  elles  avaient 
voiture  !  Rien  ne  leur  a  résisté.  Moi  seul  je  suis 
coupable...  mais  coupable  par  amour.  Leur  voix 
m'ouvrait  le  cœur  !...  (Heun  !  heun  !  heun  !)  Je  les 
entends,  elles  viennent.  Eh,  oui  !  elles  viendront. 
La  loi  veut  qu'on  vienne  voir  mourir  son  père,  la 
loi  est  pour  moi.  Puis...  ça  ne  coûtera  qu'une  course. 
(Hâan  !  hâan  !)  Je  la  (Ileun  !)  payerai!  Écrivez- 
leur  que  j'ai  des  millions  à  leur  laisser  !  Parole 
d'honneur.  (Hâan  !  hâan  !  hâan  !)  J'irai  faire  des 
pâtes  d'Italie  à  Odessa.  Je  connais  la  manière  !  Il  y 
a,  dans  mon  projet,  des  millions  à  gagner.  Personne 
n'y  a  pensé.  Ça  ne  se  gâtera  point  dans  le  transport, 
comme  le  blé  ou  comme  la  farine.  Hé,  hé,  l'amidon  ! 
il  y  aura  là,  des  millions  !  Vous  ne  mentirez  pas  ! 
Dites-leur  des  millions,  et  quand  même  elles  vien- 
draient par  avarice,  j'aime  mieux  être  trompé,  je  les 
verrai...  Je  veux  mes  filles  !  je  les  ai  faites  !  elles 
sont  à  moi  !  dit-il,  en  se  dressant  sur  son  séant,  en 
montrant  à  Eugène  une  tête  dont  les  cheveux  blancs 
étaient  épars,  et  qui  menaçait  par  tout  ce  qui  pou- 
vait exprimer  la  menace. 

— Allons,  lui  dit  Eugène,  recouchez-vous,  mon 
bon  père  Goriot,  je  vais  leur  écrire;  et  aussitôt  que 
Bianchon  sera  de  retour,  j'irai  si  elles  ne  viennent 
pas. 

—  Si  elles  ne  viennent  pas  !  répéta  le  vieillard  en 
sanglotant.  Mais  je  serai  mort,  mort  dans  un  accès 
de  rage,  de  rage!  La  rage  me  gagne  (Hâan!  heun! 
heun  !  Hâan  !)  En  ce  moment,  je  vois  ma  vie  entière. 
Je  suis  dupe!  elles  ne  m'aiment  pas,  elles  ne  m'ont 
jamais  aimé  !  cela  est  clair.  Si  elles  ne  sont  pas  ve- 
nues, elles  ne  viendront  pas!  (Hâan!  )  Plus  elles 
auront  tardé,  moins  elles  se  décideront  à  me  faire 
cettejoie  !  Je  les  connais  !  (Heun  !  heun  !  heun  !)  Elles 
n'ont  jamais  rien  su  deviner  de  mes  chagrins ,  de 
mes  douleurs,  de  mes  besoins,  elles  ne  devineront 
pas  plus  ma  mort  !  elles  ne  sont  seulement  pas  dans 
le  secret  de  ma  tendresse.  Oui ,  je  le  vois ,  pour 
elles  l'habitude  de  m'ouvrir  les  entrailles  a  ôlé  du 
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prix  à  tout  ce  que  je  faisais.  Elles  auraient  demandé 
à  me  crever  les  yeux  ,  je  leur  aurais  dit  :  —  «  Cre- 
vez-les !  »  Je  suis  trop  bêle.  (Hâan!  heun!  heun!) 
Elles  croient  que  tous  les  pères  sont  comme  le  leur. 
II  faut  toujours  se  faire  valoir.  (Heun!  heun!)  Leurs 
enfants  me  vengeront!  Mais  c'est  dans  leur  intérêt 
de  venir  ici.  Prévenez-les  donc  qu'elles  compro- 
mettent leur  agonie.  (Heun!  hàan  !  heun!)  Elles 
commettent  tous  les  crimes  en  un  seul.  Mais  allez 
donc,  dites-leur  donc  que  ne  pas  venir  c'est  un  par- 
ricide !  elles  en  ont  assez  commis  sans  ajouter  celui- 
là.  Criez  donc  comme  moi:  —  «  Hé,  Nasie!  hé, 
Delphine  !  venez  à  votre  père  qui  a  été  si  bon  pour 
vous  et  qui  souffre  !  »  Rien  ,  personne  !  Mourrai-je 
donc  comme  un  chien?  Voilà  ma  récompense  !  l'a- 
bandon. (Heun  !  heun  !  houn  !)  Ce  sont  des  infâmes, 
des  scélérates  ;  je  les  abomine  ,  je  les  maudis ,  je  me 
relèverai ,  la  nuit ,  de  mon  cercueil  pour  les  remau- 
dire; car  enfin,  mes  amis,  ai-je  tort?  Elles  se  con- 
duisent bien  mal!  hein?  (Hâan!  hâan!  heun!  ma 
tête  se  brise!  Qu'est-ce  que  je  dis?  Hâan!  heun! 
hâan  !)  Hein,  hein?  ne  m'avez-vous  pas  averti  que 
Delphine  est  là?  C'est  la. meilleure  des  deux.  Vous 
êtes  mon  fils,  Eugène,  vous!  Aimez-la,  soyez  un 
père  pour  elle.  L'autre  est  bien  malheureuse.  Et 
leurs  fortunes  !  Ah,  mon  Dieu  !  (Hâan  !  hàan  !)  J'ex- 
pire ,  je  souffre  un  peu  trop  !  Coupez-moi  la  tête, 
laissez-moi  seulement  le  cœur.  (Hàan  !  hâan  !  heun! 
heun!  heuâ...!) 

—  Christophe  ,  allez  chercher  Bianchon  !  cria 
Eugène  épouvanté  du  caractère  que  prenaient  les 
plaintes  et  les  cris  du  vieillard ,  et  ramenez-moi  un 
cabriolet. 

Je  vais  aller  chercher  vos  filles ,  mon  bon  père 
Goriot,  je  vous  les  ramènerai. 

—  De  force  !  de  force  !  Demandez  la  garde ,  la 
ligne,  tout!  dit-il  en  jetant  à  Eugène  un  dernier 
regard  où  brilla  la  raison.  Dites  au  gouvernement, 
au  procureur  du  roi  qu'on  me  les  amène ,  je  le  veux! 

—  Mais  vous  les  avez  maudites. 

—  Qui  est-ce  quia  dit  cela?  répondit  le  vieillard 
stupéfait.  Vous  savez  bien  que  je  les  aime  (Heuâ! 
heun!  hâan!)  je  les  ado....  (Hâan!)  re!  (Heuâ!)  Je 
suis  guéri ,  si  je  les  vois...  Allez ,  mon  bon  voisin , 
mon  cher  enfant,  allez,  vous  êtes  bon,  vous;  je 
voudrais  vous  remercier,  mais  je  n'ai  rien  à  vous 
donner  que  les  bénédictions  d'un  mourant.  Ah!  je 
voudrais  au  moins  voir  Delphine  pour  lui  dire  de 
m'acquitter  envers  vous.  (Hâan!  hàan!)  Si  l'autre 
ne  peut  pas  ,  amenez-moi  celle-là.  Dites-lui  que 
vous  ne  l'aimerez  plus,  si  elle  ne  veut  pas  venir. 
Elle  vous  aime  tant  qu'elle  viendra.  A  boire  î  les  en- 
trailles me  brûlent  !  Mettez-moi  quelque  chose  sur 
la  tête.  La  main  de  mes  filles,  ça  me  sauverait,  je  le 
sens...  Mon  Dieu!  qui  refera  leurs  fortunes  si  je  m'en 


vais  ?  Je  veux  aller  à  Odessa  pour  elles,  (heun  !  heun  ! 
heun!  hâan!  hâan!)  à  Odessa,  y  faire  des  pâtes. 

—  Buvez  ceci ,  dit  Eugène  en  soulevant  le  mori- 
bond et  le  prenant  dans  son  bras  gauche  tandis 
que  de  l'autre  il  tenait  une  tasse  pleine  de  tisane. 

—  Vous  devez  aimer  votre  père  et  votre  mère , 
vous  !  dit  le  vieillard  en  serrant  de  ses  mains  défail- 
lantes la  main  d'Eugène.  Comprenez-vous  que  je 
vais  mourir  sans  les  voir,  mes  filles  !  Avoir  soif  tou- 
jours, et  ne  jamais  boire,  voilà  comment  j'ai  vécu 
depuis  dix  ans...  Mes  deux  gendres  ont  tué  mes 
filles.  Oui ,  je  n'ai  plus  eu  de  filles,  (Heun  !  heun  ! 
hôan  !  heuâh  !)  après  qu'elles  ont  été  mariées.  Pères, 
dites  aux  Chambres  de  faire  une  loi  sur  le  mariage! 
Enfin,  ne  mariez  pas  vos  filles  si  vous  les  aimez. 
Le  gendre  est  un  scélérat  qui  gâte  tout  chez  une 
fille,  il  souille  tout!  (Heun!)  Plus  de  mariage! 
(Heuâ!  heuâ!  ah!)  C'est  ce  qui  nous  enlève  nos  fil- 
les, et  nous  ne  les  avons  plus  quand  nous  mourons. 
Faites  une  loi  sur  la  mort  des  pères.  (Heun  !  hâan  !) 
C'est  épouvantable,  ceci!  Vengeance!  Ce  sont  mes 
gendres  (Hàan  !)  qui  les  empêchent  de  venir.  Tuez- 
les  !  A  mort  le  Restaud,  à  mort  l'Alsacien ,  mes  as- 
sassins !  La  mort  ou  mes  filles  !  (  Hâan  !  heun  !)  Ah  ! 
c'est  fini,  je  meurs  sans  elles!  Elles!  Nasie,  Fifine, 
allons ,  venez  donc  !  Votre  papa  sort... 

—  Mon  bon  père  Goriot,  calmez-vous,  voyons, 
restez  tranquille,  ne  vous  agitez  pas,  ne  pensez  pas. 

—  Ne  pas  les  voir,  voilà  l'agonie! 

—  Vous  allez  les  voir. 

—  Vrai?  cria  le  vieillard  égaré.  —  Oh  !  les  voir! 
je  vais  les  voir,  entendre  leur  voix.  Je  mourrais 
heureux.  Eh  bien  ,  oui ,  je  ne  demande  plus  à  vivre, 
je  n'y  tenais  plus,  mes  peines  allaient  croissant. 
(Heuâ!)  Mais  les  voir,  toucher  leurs  robes,  c'est 
bien  peu  ;  mais  que  je  sente  quelque  chose  d'elles! 
(Heuâ!  heuâ!  heuâ!)  Faites-moi  prendre  les  che- 
veux, cheveux,  eveux ,  (Heuâ!)  veux... 

Il  tomba  la  tête  sur  l'oreiller  comme  s'il  recevait 
un  coup  de  massue.  Ses  mains  s'agitèrent  sur  la 
couverture  comme  pour  prendre  les  cheveux  de  ses 
filles. 

—  Je  les  bénis,  dit-il  en  faisant  un  effort,  bénis, 
(Heuah!)  bénis,  énis,  nis. 

Il  s'affaissa  tout  à  coup.  En  ce  moment  Bianchon 
entra. 

—  J'ai  rencontré  Christophe ,  dit-il  ;  il  va  l'ame- 
ner une  voiture. 

Puis  il  regarda  le  malade,  lui  souleva  de  force  les 
paupières,  et  les  deux  étudiants  lui  virent  un  œil 
sans  chaleur  et  terne. 

—  Il  n'en  reviendra  pas,  dit  Bianchon,  je  ne 
crois  pas. 

Il  prit  le  pouls ,  le  tâta ,  mit  la  main  sur  le  cœur 
du  bonhomme  : 
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—  lia  machine  va  toujours;  mais ,  dans  sa  posi- 
tion, c'est  un  malheur,  il  vaudrait  mieux  qu'il 
mourût! 

—  Ma  foi ,  oui ,  dit  Raslignac. 

—  Qu'as-tu  donc  ?  tu  es  p;ilc  comme  la  mort. 

—  Mon  ami ,  je  viens  d'entendre  des  cris  et  des 
plaintes.  Il  y  a  un  Dieu  !  Oh  oui  !  il  y  a  un  Dieu ,  et 
il  nous  a  fait  un  monde  meilleur,  ou  notre  terre 
est  un  non-sens.  Si  ce  n'avait  pas  été  si  tragique , 
je  fondrais  en  larmes ,  mais  j'ai  le  cœur  et  l'estomac 
horriblement  serres. 

—  Dis  donc,  il  va  falloir  bien  des  choses;  où 
prendre  de  l'argent? 

Rastignac  tira  sa  montre. 

—  Tiens,  mets-la  vite  en  gage,  .le  ne  veux  pas 
m'arrêter  en  route  ,  car  j'ai  peur  de  perdre  une  mi- 
nute, et  j'attends  Christophe!  Je  n'ai  pas  un  iiard, 
il  faudra  payer  mon  cocher  au  retour. 

Rastignac  se  précipita  dans  l'escalier,  et  partit 
pour  aller  rue  du  Ilelder ,  chez  madame  de  Restaud. 
Pendant  le  chemin  ,  son  imagination,  frappée  de 
Thorrible  spectacle  dont  il  avait  été  le  témoin , 
échauffa  son  indignation.  Quand  il  arriva  dans  l'an- 
tichambre et  qu'il  y  demanda  madame  de  Restaud, 
on  lui  répondit  qu'elle  n'était  pas  visible. 

—  Mais ,  dit-il  au  valet  de  chambre ,  je  viens  de 
la  part  de  son  père  qui  se  meurt. 

—  Monsieur,  nous  avons  de  M.  le  comte  les  or- 
dres les  plus  sévères... 

—  Si  M.  de  Restaud  y  est,  dites-lui  dans  quelles 
circonstances  se  trouve  son  beau-père  et  prévenez-le 
qu'il  faut  que  je  lui  parle ,  à  l'instant  même. 

Eugène  attendit  pendant  longtemps. 

—  Il  se  meurt  peut-être  en  ce  moment  !  pensait-il. 
Le  valet  de  chambre  l'introduisit  dans  le  premier 

salon,  où  M.  de  Restaud  reçut  l'étudiant  debout, 
sans  le  faire  asseoir ,  devant  une  cheminée  où  il  n'y 
avait  pas  de  feu. 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit  Rastignac,  mon- 
sieur votre  beau-père  expire  en  ce  moment  dans  un 
bouge  infâme ,  sans  un  Iiard  pour  avoir  du  bois  ;  il 
est  exactement  à  la  mort  et  demande  à  voir  sa  fdie... 

—  Monsieur,  lui  répondit  avec  froideur  M.  de 
Restaud,  vous  avez  pu  vous  apercevoir  que  j'ai  fort 
peu  de  tendresse  pour  M.  Goriot.  Il  a  compromis 
son  caractère  avec  madame  de  Restaud,  il  a  fait  le 
malheur  de  ma  vie,  je  vois  en  lui  l'ennemi  de  mon 
repos.  Qu'il  meure,  qu'il  vive,  tout  m'est  parfaite- 
ment indifférent.  Voilà  quels  sont  mes  sentiments 
rà  son  égard.  Le  monde  pourra  me  blâmer,  je  mé- 
prise l'opinion.  J'ai  maintenant  des  choses  plus  im- 
portantes à  accomplir  qu'à  m'occuper  de  ce  que 
penseront  de  moi  des  sots  ou  des  indifférents.  Quant 

•à  madame  de  Restaud  ,  elle  est  hors  d'état  de  sor- 
tir. D'ailleurs ,  je  ne  veux  pas  qu'elle  quitte  sa  mai- 
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son.  Dites  à  son  père  qu'aussitôt  qu'elle  aura  rempli 
ses  devoirs  envers  moi,  envers  mon  (aidant,  elle 
ira  le  voir.  Si  elle  aime  son  [jère,  elle  peut  être  li- 
bre dans  quelques  instants... 

— 3Ionsicur  le  comte,  il  ne  m'appartient  pas  de 
juger  de  votre  conduite ,  vous  êtes  le  maître  de  votre 
femme;  mais  je  puis  compter  sur  votre  loyauté '.''  eh 
bien!  promettez-moi  seulement  de  lui  dire  que  son 
père  n'a  pas  un  jour  à  vivre ,  et  l'a  déjà  maudite  en 
ne  la  voyant  pas  à  son  chevet! 

—  Dites-le-lui  vous-même,  répondit  M.  de  Res- 
taud, frappé  des  sentiments  d'indignation  que  tra- 
hissait l'accent  d'Eugène. 

Rastignac  entra  ,  conduit  par  JI.  de  Restaud  , 
dans  le  salon,  où  se  tenait  habituellement  la  com- 
tesse; il  la  vit  noyée  de  larmes,  et  plongée  dans 
une  bergère  comme  une  femme  qui  voulait  mourir. 
Elle  lui  fit  pitié.  Avant  de  regarder  Rastignac,  elle 
jeta  sur  son  mari  de  craintifs  regards  qui  annon- 
çaient une  prostration  complète  de  ses  forces,  écra- 
sées par  une  tyrannie  et  morale  et  physique.  Le 
comte  hocha  la  tête,  elle  se  crut  encouragée  à  parler. 

— Monsieur,  j'ai  tout  entendu.  Dites  à  mon  père 
que,  s'il  connaissait  la  situation  dans  laquelle  je 
suis  ,  il  me  pardonnerait. 

Je  ne  comptais  pas  sur  ce  supplice,  il  est  au- 
dessus  de  mes  forces,  monsieur,  mais  je  résisterai 
jusqu'au  bout ,  dit-elle  à  son  mari.  Je  suis  mère! 

Dites  à  mon  père  que  je  suis  irréprochable  en- 
vers lui,  malgré  les  apparences,  cria-t-elle  avec 
désespoir  à  l'étudiant. 

Eugène  salua  les  deux  époux,  en  devinant  l'hor- 
rible crise  dans  laquelle  était  la  femme,  et  se  retira 
stupéfait.  Le  ton  de  M.  de  Restaud  lui  avait  dé- 
montré l'inutilité  de  sa  démarche,  et  il  comprit 
qu'Anastasie  n'était  plus  libre.  Il  courut  chez  ma- 
dame de  Nucingen  ,  et  la  trouva  dans  son  lit. 

—  Je  suis  souffrante,  mon  pauvre  ami,  lui  dit- 
elle.  J'ai  pris  froid  en  sortant  du  bal ,  j'ai  peur  d'a- 
voir une  fluxion  de  poitrine,  j'attends  le  médecin... 

—  Eussiez-vous  la  mort  sur  les  lèvres,  lui  dit 
Eugène  en  l'interrompant,  il  faut  vous  traîner  au- 
près de  votre  père.  Il  vous  appelle;  et,  si  vous  pou- 
viez entendre  le  plus  léger  de  ses  cris ,  vous  ne  vous 
sentiriez  point  malade. 

—  Eugène,  mon  père  n'est  peut-être  pas  aussi 
malade  que  vous  le  dites;  mais  je  serais  au  dés- 
espoir d'avoir  le  moindre  tort  à  vos  yeux ,  et  je  me 
conduirai  comme  vous  le  voudrez.  Lui,  je  le  sais, 
il  mourrait  de  chagrin  si  ma  maladie  devenait  mor- 
telle par  suite  de  cette  sortie!  Eh  bien!  j'irai,  dès 
que  mon  médecin  sera  venu.  Ah  !  pourquoi  n'avez- 
vous  plus  votre  montre?  dit-elle  en  ne  voyant  pas 
la  chaîne. 

Eugène  rougit. 
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—  Eugène!  Eugène,  si  vous  l'aviez  déjà...  Ohl 
ce  serait  bien  mal  ' 

L'étudiant  se  pencha  sur  le  lit  de  Delphine,  et 
lui  dit  à  l'oreille  :  —  V^ous  le  voulez  savoir?  hé 
bien ,  sachez-le  !  Votre  père  n'a  pas  de  quoi  s'ache- 
icrle  linceul  dans  lequel  on  le  mettra  ce  soir.  Votre 
montre  est  en  gage  ,  je  n'avais  plus  rien. 

Delphine  sauta  tout  à  coup  hors  de  son  lit,  cou- 
rut à  son  secrétaire,  y  prit  sa  bourse,  la  tendit  à 
Rastignac.  Elle  sonna  et  s'écria  :  —  J'y  vais,  j'y 
vais,  Eugène;  laissez-moi  m'habiller...  je  serais  un 
monstre!...  Allez,  j'arriverai  avant  vous! 

Thérèse,  s'écria-t-elle  à  sa  femme  de  chambre, 
dites  à  M.  de  Nucingen  de  monter  me  parler  à  l'in- 
stant même,  et  qu'il  quille  tout. 

Eugène,  heureux  de  pouvoir  annoncer  au  mori- 
bond la  présence  d'une  de  ses  filles ,  arriva  presque 
joyeux  rue  Neuve-Sainte-Geneviève.  Il  fouilla  dans 
la  bourse  pour  pouvoir  payer  immédiatement  son 
cocher.  La  bourse  de  cette  jeune  femme,  si  riche, 
si  élégante,  contenait  soixante-dix  francs!  Parvenu 
en  haut  de  l'escalier,  il  entendit  ce  hâan  !  ce  heuâ 
continuel  que  criait  le  père  Goriot.  Il  le  trouva 
maintenu  par  Bianchon ,  et  opéré  par  le  chirurgien 
de  l'hôpital ,  sous  les  yeux  du  médecin.  On  lui  brû- 
lait le  dos  avec  des  moxas,  dernier  remède  de  la 
science,  remède  inutile. 

—  Les  sentez-vous?  demandait  le  médecin. 

Le  père  Goriot,  ayant  entrevu  l'étudiant,  ré- 
pondit: —  Elles  viennent,  n'est-ce  pas? 

—  Il  peut  s'en  tirer,  dit  le  chirurgien,  il  parle. 

—  Oui,  Delphine!  répondit  Eugène,  elle  me 
suit. 

—  Allons!  dit  Bianchon,  il  parlait  de  ses  filles, 
après  lesquelles  il  crie  comme  un  homme  sur  le  pal 
crie,  dit-on,  après  l'eau... 

—  Cessez,  dit  le  médecin  au  chirurgien,  il  n'y  a 
plus  rien  à  faire,  on  ne  le  sauvera  pas. 

Bianchon  et  le  chirurgien  replacèrent  le  mourant 
à  plat  sur  son  grabat  infect. 

—  Il  faudrait  cependant  le  changer,  dit  le  méde- 
cin. Quoiqu'il  n'y  ait  aucun  espoir ,  il  faut  respecter 
en  lui  la  nature  humaine.  Je  reviendrai ,  Bianchon, 
dit-il  à  l'étudiant.  S'il  se  plaignait  encore,  mettez- 
lui  do  l'opium  sur  le  diaphragme. 

Le  chirurgien  et  le  médecin  s'en  allèrent. 

—  Allons,  Eugène,  du  courage,  mon  fils!  dit 
Bianchon  à  Rastignac  quand  ils  furent  seuls,  il  s'agit 
de  lui  mettre  une  chemise  blanche  et  de  changer 
son  lit.  Va  dire  à  Sylvie  de  monter  des  draps  et  de 
venir  nous  aider. 

Eugène  descendit,  et  trouva  madame  Vauquer 
occupée  à  mettre  le  couvert  avec  Sylvie.  Aux  pre- 
miers mots  que  lui  dit  Rastignac,  la  veuve  vint  à 
lui.  en  prenant  l'air  aigrement  doucereux  d'une 


marchande  soupçonneuse  qui  ne  voudrait  ni  perdre 
son  argent,  ni  fâcher  le  consommateur. 

—  Mon  cher  monsieur  Eugène,  répondit-elle, 
vous  savez  tout  comme  moi  que  le  père  Goriot  n'a 
plus  le  sou.  Donner  des  draps  à  un  homme  en  train 
de  tortiller  de  l'œil,  c'est  les  perdre,  d'autant  qu'il 
faudra  bien  en  sacrifier  un  pour  le  linceul.  Ainsi , 
vous  me  devez  déjà  cent  quarante-quatre  francs, 
mettez  quarante  francs  de  draps,  et  quelques  autres 
petites  choses,  la  chandelle  que  Sylvie  vous  don- 
nera ,  tout  cela  fait  au  moins  deux  cents  francs, 
qu'une  pauvre  veuve  comme  moi  n'est  pas  en  état 
de  perdre.  Dame!  soyez  juste,  monsieur  Eugène, 
j'ai  bien  assez  perdu  depuis  cinq  jours  que  le  gui- 
gnon  s'est  logé  chez  moi.  J'aurais  donné  dix  écus 
pour  que  ce  bonhomme-là  fut  parti  ces  jours-ci, 
comme  vous  le  disiez.  Ça  frappe  mes  pensionnaires. 
Pour  un  rien,  je  le  ferais  porter  à  l'hôpital.  Enfin, 
mettez-vous  à  ma  place.  Mon  établissement  avant 
tout  !  c'est  ma  vie ,  à  moi. 

Eugène  remonta  rapidement  chez  M.  Goriot. 

—  Bianchon,  l'argent  de  la  montre? 

—  11  est  là  sur  la  table  ^  il  en  reste  six  cent 
soixante  et  quelques  francs.  J'ai  payé  sur  ce  qu'on 
m'a  donné  tout  ce  que  nous  devions.  La  reconnais- 
sance du  3Iont-de-piété  est  sous  l'argent. 

—  Tenez,  madame,  dit  Rastignac  après  avoir 
dégringolé  l'escalier  avec  horreur  ,  soldez  nos  comp- 
tes! M.  Goriot  n'a  pas  longtemps  à  rester  chez  vous, 
et  moi... 

—  Oui,  il  en  sortira  les  pieds  en  avant,  pauvre 
bonhomme ,  dit-elle  en  comptant  deux  cents  francs, 
d'un  air  moitié  gai,  moitié  mélancolique. 

—  Finissons  !  dit  Rastignac. 

—  Sylvie,  donnez  les  draps,  et  allez  aider  ces 
messieurs ,  là-haut. 

—  Vous  n'oublierez  pas  Sylvie ,  dit  madame  Vau- 
quer à  l'oreille  d'Eugène,  voilà  deux  nuits  qu'elle 
veille. 

Dès  qu'Eugène  eut  le  dos  tourné,  la  vieille  courut 
à  sa  cuisinière. 

—  Prends  les  draps  retournés,  numéro  sept.  Par 
Dieu,  c'est  toujours  assez  bon  pour  un  mort!  lui 
dit-elle  à  l'oreille. 

Eugène,  qui  avait  déjà  monté  quelques  marches 
de  l'escalier,  n'entendit  pas  les  paroles  calculatrices 
de  la  vieille  hôtesse. 

—  Allons,  lui  dit  Bianchon,  passons-lui  sa  che- 
mise! Tiens-le  droit! 

Eugène  se  mit  à  la  tête,  et  soutint  le  moribond 
auquel  Bianchon  enleva  sa  chemise,  et  le  bonhomme 
fit  un  geste  comme  pour  garder  quelque  chose  sur 
sa  poitrine,  et  poussa  des  cris  plaintifs  et  inarticu- 
lés ,  à  la  manière  des  animaux  qui  ont  une  grande 
douleur  à  exprimer. 


LE  PÈRE  GORIOT. 


707 


—  Oh!  oh!  dit  Bianchon ,  il  veut  une  polile 
chaîne  de  cheveux  et  un  médaillon  que  nous  lui 
avons  ôtés  tout  à  l'heure  pour  lui  poser  ses  moxas. 
Pauvre  homme!  il  faut  la  lui  remettre.  Elle  est  sur 
la  cheminée. 

Eugène  alla  prendre  une  chaîne  tressée  avec  des 
cheveux  blonds  cendrés,  sans  doute  ceux  de  ma- 
dame Goriot.  Il  lut  d'un  côté  du  médaillon  :  Anas- 
tasie;  et  de  l'autre  :  Delphine.  Image  de  son  cœur, 
qui  reposait  toujours  sur  son  cœur.  Les  boucles  con- 
tenues étaient  d'une  telle  finesse  qu'elles  devaient 
avoir  été  prises  pendant  la  première  enfance  des 
deux  filles.  Lorsque  le  médaillon  toucha  sa  poitrine, 
le  vieillard  fit  un  han  prolongé  qui  annonçait  une 
satisfaction  effrayante  à  voir.  C'était  un  des  derniers 
retentissements  de  sa  sensibilité  ,  qui  semblait  se 
retirer  au  centre  inconnu  d'où  partent  et  où  s'adres- 
sent nos  sympathies.  Son  visage  convulsé  prit  une 
expression  de  joie  maladive.  Les  deux  étudiants, 
frappés  de  ce  terrible  éclat  d'une  force  de  sentiment 
qui  survivait  à  la  pensée,  laissèrent  tomber  chacun 
des  larmes  chaudes  sur  le  moribond  qui  jeta  un  cri 
de  plaisir  aigu. 

—  Asie!  —  Fine  !  dit-il. 

—  II  vit  encore,  dit  Bianchon. 

—  A  quoi  ça  lui  sert-il?  dit  Sylvie. 

—  A  souffrir!  répondit  Rastignac. 

Après  avoir  fait  à  son  camarade  un  signe  pour 
lui  dire  de  Timiter,  Bianchon  s'agenouilla  pour 
passer  ses  bras  sous  les  jarrets  du  malade  ,  pendant 
que  Rastignac  en  faisait  autant  de  l'autre  côté  du 
lit  afin  de  passer  les  mains  sous  le  dos  ;  Sylvie  était 
là ,  prête  à  retirer  les  draps  quand  le  moribond  se- 
rait soulevé,  afin  de  les  remplacer  par  ceux  qu'elle 
apportait.  Trompé  sans  doute  par  les  larmes, 
3L  Goriot  usa  ses  dernières  forces  pour  étendre  les 
mains,  rencontra  de  chaque  côté  de  son  lit  les 
têtes  des  étudiants,  les  saisit  violemment  par  les  che- 
veux, et  l'on  entendit  faiblement  : 

—  Ah!  mes  anges. 

Deux  mots,  deux  murmures  accentués  par  l'àme 
qui  s'envola  sur  cette  parole. 

—  Pauvre  cher  homme!  dit  Sylvie  attendrie  de 
cette  exclamation  où  se  peignit  un  sentiment  su- 
prême que  le  plus  horrible,  le  plus  involontaire 
des  mensonges  exaltait  une  dernière  fois.  Le  der- 
nier soupir  de  ce  pèie  devait  être  un  soupir  de 
joie  ;  ce  fut  l'expression  de  toute  sa  vie,  il  se  trom- 
pait encore  ! 

Le  père  Goriot  fut  pieusement  replacé  sur  son 
grabat.  A  compter  de  ce  moment,  sa  physionomie 
garda  la  douloureuse  empreinte  du  combat  qui  se 
livrait  entre  la  mort  et  la  vie  dans  une  machine  qui 
n'avait  plus  cette  espèce  de  conscience  cérébrale 
d'où  résulte  le  sentiment  du  plaisir  et  de  la  douleur 


pour  l'être  humain.  Ce  n'était  plus  qu'une  question 
de  temps  pour  la  destruction. 

—  Il  va  rester  ainsi  quelques  heures,  et  mourra 
sans  que  l'on  s'en  aperçoive  ;  il  ne  râlera  même  pas. 
Le  cerveau  doit  être  compiéloment  envahi. 

Kn  ce  moment  oi»  entendit  dans  l'escalier  un  pas 
déjeune  femme  haletante. 

—  Elle  arrive  trop  tard  !  dit  Rastignac. 

Ce  n'était  pasDelphinc,  c'était  Thérèse,  sa  femme 
de  chambre. 

—  Monsieur  Eugène,  dit-elle,  il  s'est  élevé  une 
scène  violente  entre  monsieur  et  madame  ,  à  pro- 
pos de  l'argent  que  cette  pauvre  madame  deman- 
dait pour  son  père.  Elle  s'est  évanouie,  le  médecin 
est  venu,  il  a  fallu  la  saigner,  elle  criait  :  —  Mon 
père  se  meurt ,  je  veux  voir  papa  !  Enfin  ,  des  cris  à 
fendre  l'âme... 

—  Assez,  Thérèse.  Elle  viendrait  que  mainte- 
nant ce  serait  superflu ,  M.  Goriot  n'a  plus  de  con- 
naissance. 

—  Pauvre  cher  monsieur,  est-il  mal  comme  ça  ! 
dit  Thérèse. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi ,  faut  que 
j'aille  à  mon  dîner,  il  est  quatre  heures  et  demie, 
dit  Sylvie  qui  faillit  se  heurter  sur  le  haut  de  l'es- 
calier avec  madame  de  Restaud. 

Ce  fut  une  apparition  grave  et  terrible  que  celle 
de  la  comtesse.  Elle  regarda  le  lit  de  mort,  mal 
éclairé  par  une  seule  chandelle,  et  versa  des  pleurs 
en  apercevant  le  masque  de  son  père  où  palpitaient 
encore  les  derniers  tressaillements  de  la  vie.  Bian- 
chon se  retira  par  discrétion. 

—  Je  ne  me  suis  pas  échappée  assez  tôt!  dit  la 
comtesse  à  Rastignac. 

L'étudiant  fit  un  signe  de  tête  affirmalif  plein 
de  tristesse.  Madame  de  Restaud  prit  la  main  de  son 
père,  et  la  baisa. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père!  Vous  disiez  que 
ma  voix  vous  rappellerait  de  la  tombe  ;  hé  bien  !  re- 
venez un  moment  à  la  vie  pour  bénir  votre  fille  re- 
pentante !  Entendez-moi!  Ceci  est  affreux!  Votre 
bénédiction  est  la  seule  que  je  puisse  recevoir  ici- 
bas  désormais.  Tout  le  monde  me  hait  !  Vous  seul 
m'aimez  !  Mes  enfants  eux-mêmes  me  haïront  !  em- 
menez-moi avec  vous ,  je  vous  aimerai ,  je  vous  soi- 
gnerai!... Il  n'entend  plus!  je  suis  folle  ! 

Elle  tomba  sur  ses  genoux ,  et  contempla  ce  dé- 
bris avec  une  expression  de  délire. 

—  Rien  ne  manque  à  mon  malheur!  dit-elle  en 
regardant  Eugène.  iM.  de  Trailles  est  parti  pour  les 
Indes  en  laissant  ici  des  dettes  énormes,  et  j'ai  su 
qu'il  me  trompait  !  Mon  mari  ne  me  pardonnera  ja- 
mais ,  et  je  l'ai  laissé  le  maître  de  ma  fortune.  J'ai 
perdu  toutes  mes  illusions.  Hélas!  pour  qui  ai-je 
trahi  le  seul  cœur  (  elle  montra  son  père  )  où  j'étais 
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adorée!  Je  l'ai  méconnu  ,  je  l'ai  repoussé  ,  je  lui  ai 
fait  mille  maux!  infâme  ! 

—  11  le  savait,  dit  Rastignac. 

En  ce  moment ,  le  père  Goriot  ouvrit  les  yeux , 
mais  par  l'effet  d'une  convulsion.  Le  geste  qui  ré- 
vélait l'espoir  de  la  comtesse  ne  fut  pas  moins  hor- 
rible à  voir  que  l'œil  du  mourant. 

—  M'enlendrait-il  ?  cria  la  comtesse.  Non  !  se  dit- 
elle  en  s'asseyant  auprès  du  lit. 

Madame  de  Restaud  ayant  manifesté  le  désir  de 
garder  son  père  ,  Eugène  descendit  pour  prendre  un 
peu  de  nourriture.  Les  pensionnaires  étaient  déjà 
réunis. 

—  Hé  bien  !  lui  dit  le  peintre,  il  paraît  que  nous 
allons  avoir  un  petit  mortorama  ,  là-haut  ? 

— Charles,  lui  dit  Eugène,  il  me  semble  que  vous 
devriez  plaisanter  sur  quelque  sujet  moins  lugubre. 

—  Nous  ne  pourrons  donc  plus  rire  ici  ?  reprit  le 
peintre.  Qu'est-ce  que  cela  fait ,  puisque  Bianchon 
dit  que  le  bonhomme  n'a  plus  sa  connaissance? 

—  Hé  bien  !  reprit  l'employé  du  Muséum  ,  il  sera 
mort  comme  il  a  vécu. 

—  Mon  père  est  mort!  cria  la  comtesse. 

A  ce  cri  terrible  ,  Sylvie  ,  Rastignac  et  Bianchon 
montèrent ,  et  trouvèrent  madame  de  Restaud  éva- 
nouie. Après  l'avoir  fait  revenir  à  elle,  ils  la  trans- 
portèrent dans  le  fiacre  qui  l'atlendail.  Eugène  la 
confia  aux  soins  de  Thérèse,  lui  ordonnant  delà 
conduire  chez  madame  de  Nucingen. 

—  Oh!  il  est  bien  mort!  dit  Bianchon  en  descen- 
dant. 

—  Allons ,  messieurs ,  à  table  !  dit  madame  Yau- 
quer ,  la  soupe  va  se  refroidir. 

Les  deux  étudiants  se  mirent  à  côté  l'un  de  l'autre. 

—  Que  faut-il  faire  maintenant?  dit  Eugène  à 
Bianchon. 

—  Mais  ,  je  lui  ai  fermé  les  yeux,  et  je  l'ai  con- 
venablementdisposé.  Quand  le  médecin  de  la  mairie 
aura  constaté  le  décès  que  nous  irons  déclarer,  on 
le  coudra  dans  un  linceul,  et  on  l'enterrera.  Que 
veux-tu  qu'il  devienne? 

—  Il  ne  flairera  plus  son  pain  comme  ça  !  dit  un 
pensionnaire  en  imitant  la  grimace  du  bonhomme. 

—  Saprebleu  ,  messieurs,  dit  le  répétiteur,  lais- 
sez donc  le  père  Goriot ,  et  ne  nous  en  faites  plus 
manger.  On  l'a  mis  à  toute  sauce  depuis  une  heure. 
Sapristie,  un  des  privilèges  de  la  bonne  ville  de 
Paris,  c'est  qu'on  peut  y  naître,  y  vivre,  y  mourir 
sans  que  personne  fasse  attention  à  vous.  Profitons 
des  avantages  de  la  civilisation.  H  y  a  trois  cents 
morts  aujourd'hui  ,  voulez-vous  nous  apitoyer  sur 
les  hécatombes  parisiennes  ?  Que  le  père  Goriot  soit 
crevé,  tant  mieux  pour  lui!  Si  vous  l'adorez,  allez 
le  garder,  et  laissez-nous  manger  tranquillement , 
nous  autres. 


—  Oh,  oui  !  dit  la  veuve ,  tant  mieux  pour  lui 
qu'il  soit  mort  !  car  il  parait  que  le  pauvre  homme 
avait  bien  du  désagrément ,  sa  vie  durant. 

Ce  fut  toute  l'oraison  funèbre  d'un  être  qui,  pour 
Eugène,  représentait  toute  la  paternité.  Les  quinze 
pensionnaires  se  mirent  à  causer  comme  à  l'ordi- 
naire. Lorsque  Eugène  et  Bianchon  eurent  mangé, 
le  bruit  des  fourchettes  et  des  cuillers,  les  rires  de 
la  conversation ,  les  diverses  expressions  de  ces  fi- 
gures gloutonnes  et  indifférentes,  leur  insouciance, 
tout  les  glaça  d'horreur.  Ils  sortirent  pour  aller 
chercher  un  prêtre  qui  veillât  et  priât  pendant  la 
nuit  près  du  mort.  Il  leur  fallut  mesurer  les  der- 
niers devoirs  à  rendre  au  bonhomme  sur  le  peu 
d'argent  dont  ils  pouvaient  disposer.  Vers  neuf 
heures  du  soir  ,  le  corps  fut  placé  sur  un  fond  san- 
glé, entre  deux  chandelles,  dans  cette  chambre  nue, 
et  un  prêtre  vint  s'asseoir  près  de  lui.  Avant  de  se 
coucher ,  Rastignac  ayant  demandé  des  renseigne- 
ments à  l'ecclésiastique  sur  le  prix  du  service  à  faire 
et  sur  celui  des  convois ,  écrivit  un  mot  à  M.  de 
Nucingen  et  à  M.  de  Restaud  en  les  priant  d'envoyer 
leurs  gens  d'affaires  afin  de  pourvoir  à  tous  les  frais 
de  l'enterrement.  Il  leur  dépêcha  Christophe ,  puis 
il  se  coucha  et  s'endormit  accablé  de  fatigue. 

Le  lendemain  matin,  Bianchon  et  Rastignac  fu- 
rent obligés  d'aller  déclarer  eux-mêmes  le  décès  , 
qui  vers  midi  fut  constaté.  Deux  heures  après,  au- 
cun des  deux  gendres  n'avait  envoyé  d'argent ,  per- 
sonne ne  s'était  présenté  en  leur  nom  ,  et  Rastignac 
avait  été  forcé  déjà  de  payer  les  frais  du  prêtre. 
Sylvie  ayant  demandé  dix  francs  pour  ensevelir  le 
bonhomme  et  le  coudre  dans  un  linceul,  Eugène 
et  Bianchon  calculèrent  que  si  les  parents  du  mort 
ne  voulaient  se  mêler  de  rien ,  ils  auraient  à  peine 
de  quoi  pourvoir  aux  frais.  L'étudiant  en  médecine 
se  chargea  donc  de  mettre  lui-même  le  cadavre  dans 
une  bière  de  pauvre  qu'il  fit  apporter  de  son  hô- 
pital où  il  l'eut  à  meilleur  marché. 

—  Fais  une  farce  à  ces  drôles-là ,  dit-il  à  Eugène. 
Va  acheter  un  terrain,  pour  cinq  ans,  au  l'ère-La- 
chaise,  et  commande  un  service  de  quatrième  classe 
à  l'église  et  aux  pompes  funèbres.  Si  les  gendres  et 
les  filles  se  refusent  à  te  rembourser,  tu  feras  graver 
sur  la  tombe  :  Ci  gît  M.  Goriot,  père  de  la  comtesse 
de  Restaud  et  de  la  baronne  de  Nucingen  ,  enterré 
aux  frais  de  deux  étudiants. 

Eugène  ne  suivit  le  conseil  de  son  ami  qu'après 
avoir  été  infructueusement  chez  M.  et  madame  de 
Nucingen  et  chez  M.  et  madame  de  Restaud.  II 
n'alla  pas  plus  loin  que  la  porte.  Chacun  des  con- 
cierges avait  des  ordres  sévères. 

—  Monsieur  et  madame,  dirent-ils,  ne  reçoivent 
personne  ;  leur  père  est  mort ,  et  ils  sont  plongés 
dans  la  plus  vive  douleur. 
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Eugène  avait  assez  rexpérience  du  monde  pari- 
sien pour  savoir  qu'il  ne  devait  pas  insister.  Son 
cœur  se  serra  étrangement  quand  il  se  vit  dans  l'im- 
possibilité de  parvenir  jusqu'à  Delphine. 

Vendez  une  parure ,  lui  écrivit-il  chez  le  con- 
cierge ,  et  que  votre  père  soit  décemment  conduit  à 
sa  dernière  demeure. 

Il  cacheta  ce  mot,  et  pria  le  concierge  de  le  re- 
mettre à  Thérèse ,  pour  sa  maîtresse.  Le  concierge 
le  remit  à  M.  de  Nucingen. 

A  trois  heures  ,  Eugène,  qui  avait  fait  toutes  ses 
dispositions,  revint  à  la  pension  bourgeoise.  11  ne 
put  retenir  une  larme  quand  il  aperçut  à  cette  porte 
bâtarde ,  la  bière  à  peine  couverte  d'un  drap  noir , 
posée  sur  deux  chaises  dans  cette  rue  déserte.  II  y 
avait  un  plat  de  cuivre  argenté,  plein  d'eau  bénite, 
dans  lequel  trempait  un  mauvais  goupillon  auquel 
personne  n'avait  encore  touché.  La  porte  n'était  pas 
même  tendue  de  noir.  C'était  la  mort  des  pauvres, 
qui  n'a  ni  faste,  ni  suivants,  ni  amis,  ni  parents. 
Bianchon,  obligé  d'être  à  son  hôpital,  avait  écrit  un 
mot  à  Raslignac  pour  lui  rendre  compte  de  ce  qu'il 
avait  fait  avec  l'église.  L'interne  lui  mandait  qu'une 
messe  était  hors  de  prix  ,  qu'il  fallait  se  contenter 
du  service  moins  coûteux  des  vêpres,  et  qu'il  avait 
envoyé  Christophe  avec  un  mot  aux  pompes  fu- 
nèbres. Au  moment  où  Eugène  achevait  de  lire  le 
griffonnage  de  Bianchon,  il  vit  entre  les  mains  de 
madame  Vauquer  le  médaillon  à  cercle  d'or  où  étaient 
les  cheveux  des  deux  fdles. 

—  Comment  avez-vous  osé  prendre  ça?  lui  dit-il. 

—  Pardi  !  failait-il  l'enterrer  avec  ?  répondit 
Sylvie  ;  c'est  en  or. 

—  Certes  !  reprit  Eugène  avec  indignation,  qu'il 
emporte  au  moins  avec  lui  la  seule  chose  qui  puisse 
représenter  ses  deux  filles. 

Et  quand  le  corbillard  vint,  Eugène  fit  remonter 
la  bière,  la  décloua,  et  plaça  religieusement  sur  la 
poitrine  du  bonhomme  une  image  qui  se  rapportait 
à  un  temps  où  Delphine  et  Anastasie  étaient  jeunes  , 
vierges,  pures,  et  ne  raisonnaient  pas,  comme  il 
l'avait  dit  dans  ses  cris  d'agonisant. 

Rastignac  et  Christophe  accompagnèrent  seuls  , 
avec  deux  croque-morts,  le  char  qui  menait  le  pau- 
vre homme  à  Saint-Élienne-du-Mont ,  église  peu 
distante  de  la  rue  Neuve-Sainle-Genevicve.  Arrivé 
là,  le  corps  fut  présenté  à  une  petite  chapelle  basse 
et  sombre,  autour  de  laquelle  l'étudiant  chercha 
vainement  les  deux  filles  du  père  Goriot,  ou  leurs 
maris.  Il  fut  seul  avec  Christophe  qui  se  croyait 
obligé  de  rendre  les  derniers  devoirs  à  un  homme 
qui  lui  avait  fait  gagner  quelques  bons  pourboires. 
En  attendant  les  deux  prêtres,  l'enfant  de  chœur 


et  le  bedeau,  Rastignac  serra  la  main  de  Christophe, 
sans  pouvoir  prononcer  une  parole. 

—  Oui,  monsieur  Eugène,  dit  Christophe,  c'était 
un  brave  et  honnête  homme,  qui  n'a  jamais  dit  une 
parole  plus  haute  que  l'autre,  qui  ne  nuisait  à  per- 
sonne et  n'a  jamais  fait  de  mal. 

Les  deux  prêtres,  l'enfant  de  chœur  et  le  bedeau 
vinrent  et  donnèrent  tout  ce  qu'on  peut  avoir  pour 
soixante-dix  francs,  dans  une  époque  où  la  religion 
n'est  pas  assez  riche  pour  prier  gratis.  Les  gens  du 
clergé  chantèrent  un  psaume,  le  Libéra,  le  De  pro- 
fundis.  Le  service  dura  vingt  minutes.  Il  n'y  avait 
qu'une  seule  voiture  de  deuil  pour  un  prêtre  et  un 
enfant  de  chœur,  qui  consentirent  à  recevoir  avec 
eux  Eugène  et  Christophe. 

—  Il  n'y  a  point  de  suite,  dit  le  prêtre,  nous 
pourrons  aller  vite,  afin  de  ne  pas  nous  attarder; 
il  est  cinq  heures  et  demie. 

Cependant ,au  moment  où  le  corps  fut  placé  dans  le 
corbillard,  deux  voitures  armoriées,  mais  vides, cel- 
les de  M.  de  Restaud  et  de  ill.  de  Nucingen ,  se  présen- 
tèrent et  suivirent  le  convoi  jusqu'au  Père-Lachaise. 

A  six  heures  le  corps  du  père  Goriot  fut  descendu 
dans  sa  fosse,  autour  de  laquelle  étaient  des  gens 
de  ses  filles  qui  disparurent  avec  le  clergé  aussitôt 
que  fut  dite  la  courte  prière  due  au  bonhomme  pour 
l'argent  de  l'étudiant.  Quand  les  deux  fossoyeurs 
eurent  jeté  quelques  pelletées  de  terre  sur  la  bière 
pour  la  cacher,  ils  se  relevèrent,  et  l'un  d'eux 
s'adressant  à  Rastignac  lui  demanda  leur  pourboire. 
Eugène  se  fouilla,  il  n'avait  plus  rien,  et  fut  forcé 
d'emprunter  vingt  sous  à  Christophe.  Ce  fait,  si 
léger  en  lui-même,  détermina  chez  Piaslignac  un 
accès  d'horrible  tristesse.  Le  jour  tombait,  il  n'y 
avait  plus  qu'un  crépuscule  qui  agaçait  les  nerfs;  jI 
regarda  la  tombe  et  y  ensevelit  sa  dernière  larme  de 
jeune  homme,  cette  larme  arrachée  par  les  saintes 
émotions  d'un  cœur  pur,  une  de  ces  larmes  qui,  de 
la  terre  où  elles  tombent,  rejaillissent  jusque  dans 
les  cieux.  Il  se  croisa  les  bras  et  contempla  les  nua- 
ges. Christophe  s'en  alla.  Bientôt  Rastignac  resta 
seul.  11  fit  quelques  pas  vers  le  haut  du  cimetière, 
et  vit  Paris  tortueusement  couché  le  long  des  deux 
rives  de  la  Seine  où  commençaient  à  briller  les  lu- 
mières. Ses  yeux  s'attachèrent  presque  avidement 
entre  la  colonne  de  la  place  Vendôme  et  le  dôme 
des  Invalides,  îà  où  vivait  ce  beau  monde  dans  le- 
quel il  avait  voulu  pénétrer  !  11  lança  sur  cette  ruche 
bourdonnante  un  regard  qui  semblait  par  avance  en 
pomper  le  miel,  et  dit  ce  mot  suprême  : 
—  A  nous  deux  maintenant  ! 
Puis  il  revint  à  pied  rue  d'Artois ,  et  alla  dîner 
chez  madame  de  Nucingen. 
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